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Abstract
The Portuguese arrival at the Cape Verde archipelago and the subsequent settlement of 
the islands gave rise to a unique experiment in cultural fusion in the history of maritime 
exploration. The challenges faced by the initial settlers, both voluntary European colonists 
and forcibly displaced African slaves, are reflected in the rich cultural expressions of the 
Cape Verdean people. This article begins its examination by focusing on poetic produc-
tion, engaging in a dialogue with one of its primary sources of inspiration: the history of 
the formation and development of the Cape Verdean nation. Through a series of more or 
less explicit references, it becomes apparent that national poetry often serves as a cathartic 
attempt to rewrite the country’s history, reappropriating it and ascribing new meaning to 
a past marked by slavery, famine, and forced migration. The poetry of the 20th century is 
analyzed in a reflective interplay with historical documents from the 15th and 16th centuries, 
aiming to elucidate the full philological scope of a specific rewriting process: the redefini-
tion of Cape Verdean identity beyond the confines of the centuries-old colonial narrative.

1. Introduzione: tra le grate del testo

Questo articolo prende in esame un’area geograficamente limitata, l’arcipe-
lago di Capo Verde, ma affronta un tema dalla diffusione quasi globale: la 

1 Nello specifico, Francesco Genovesi è responsabile dei paragrafi 2.1, 3.1, 4.1 e 5.1, mentre 
Simone Celani è responsabile dei paragrafi 2.2, 3.2, 4.2, 5.2; i paragrafi 1 e 6 sono frutto dell’e-
laborazione di entrambi gli autori.
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ripresa, diretta o indiretta, nelle letterature post-coloniali delle testimonianze 
storiche inerenti l’inizio della colonizzazione europea, nel tentativo di (ri)cre-
are un’identità autonoma per popolazioni e culture fino ad allora sottomesse. 
Capo Verde è di certo un esempio estremo: tante, variegate e spesso negative 
sono le prime descrizioni europee (veneziane, genovesi, portoghesi) delle sue 
isole, tanti e differenti i componimenti capoverdiani che con quelle fonti si 
sono confrontati.

Allo stesso tempo, però, questo articolo può rappresentare un esempio di 
un modello applicabile ad altri luoghi e culture: le letterature post-coloniali 
hanno ovunque dovuto forzare le inferriate anguste, ingiuste e limitanti delle 
prime definizioni. È questa un’immane opera di spossessamento prima e di 
re-impossessamento lessicale e semantico poi. Le definizioni assegnate dai nuo-
vi arrivati – da un altrove che è geografico, culturale, linguistico – sono uno 
stigma che si elimina utilizzando il medesimo strumento: la parola.

A tal riguardo, sarebbe utile una branca della filologia – una filologia ‘della 
riappropriazione’2 – in grado di studiare la costruzione dell’immagine propria 
dei paesi post-coloniali a partire dal confronto con le prime descrizioni redatte 
dai loro colonizzatori. Non si tratta di un percorso teorico – già affrontato e 
declinato secondo differenti prospettive – ma di un’indagine filologica in dia-
cronia: parole, sintagmi, immagini che ritornano secoli dopo. Tale campo di 
studio può abbracciare ogni contesto post-coloniale, ma non può eludere le 
letterature dell’Africa in portoghese: è questo un caso lampante in cui – nella 
profonda diversità che separa i vari paesi e le loro espressioni culturali – le ripre-
se testuali si fanno così ricorrenti da costituire un elemento di unione.

Le letterature delle vecchie colonie di Lisbona hanno spesso cercato il con-
fronto con le prime testimonianze storiche scritte dai portoghesi, nonostante 
il profondo iato temporale – quattro o cinque secoli di distanza – che separa 
i testi. Le parole dei primi europei arrivati si sono cristallizzate nel corso della 
storia come marchio, topos negativo e elemento di imposta identità in grado di 
marcare ancora oggi la percezione di un luogo e della sua gente. L’autore è così 

2 Nell’ampio ambito degli studi postcoloniali l’argomento del recupero delle fonti storiche 
del colonizzatore è trattato, tra gli altri, da Homi Bhabha (1994) e Gayatri Spivak (1988). Par-
tendo dai loro studi e dai concetti chiave di mimicry e hybridity per il primo e di subalternity 
per la seconda, questo contributo vuole proporre una riflessione più strettamente filologica, 
legata ad un recupero, per quanto possibile, testuale della fonte storica.
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costretto ad un improbo confronto con l’origine testuale della propria sotto-
missione culturale, una sottomissione – l’impossibilità di autodefinirsi – che è 
sopravvissuta nonostante la raggiunta indipendenza politica. Egli è chiamato 
quindi a sorpassare quei testi e per farlo deve rimetterci esplicitamente mano, 
dando loro una nuova allocazione culturale: eliminandoli, modificandoli o – 
incredibile a dirsi – facendoli propri.

A tale duello la filologia ‘della riappropriazione’ assiste tracciando quei lega-
mi che svelano come, nelle culture post-coloniali, la costruzione di un’identità 
pienamente propria passi innanzitutto attraverso l’abbattimento della prima 
grata: quella testuale, in cui il colonizzatore imprigiona e sequestra per secoli il 
colonizzato.

2.1. Nomina (non) sunt consequentia rerum

Non ci sono uomini nudi con cui danzare insieme, ma neppure archi e frecce 
ad attenderli. Non ci sono semplici canoe o società sorprendenti per compe-
tenze di navigazione, capi tribù o sovrani riccamente adornati. Non ci sono 
beni da saccheggiare o grandi traffici mercantili in cui cercare di inserirsi al più 
presto. Quando i primi navigatori europei – italiani e portoghesi – raggiungo-
no le sue coste quello che trovano è il nulla: una natura brulla, fin da subito 
ostile, che ricopre una manciata di isole disperse nell’Atlantico.

Capo Verde non è lo sconosciuto Brasile, non è i regni dell’Africa occiden-
tale né le città swahili in quella orientale, non è l’India e non è l’Asia con i loro 
ricchissimi beni: insieme alle isole di São Tomé e Príncipe, l’arcipelago costi-
tuisce la grande eccezione nella storia dei viaggi e delle colonizzazioni porto-
ghesi. Capo Verde è un luogo disabitato e remoto piazzato a largo delle coste 
africane, eppure è allo stesso tempo un luogo “conosciuto”, quasi atteso: “nel 
gruppo del Capo Verde la comune cultura dal Quattro-Cinquecento non tar-
dò ad individuare le isole delle Gorgoni, le favolose Esperidi, le antiche Fortu-
nate” (Pistarino 1961, 86).3 Capo Verde, per molti versi, esiste nella mitologia 

3 L’ambasciatore veneziano in Portogallo Pietro Pasqualigo, in una lettera del 1501, com-
menta così una spedizione portoghese verso l’India: “per la costa de Mauritania et Getulia 
per ostro fino al Capoverde, che antiquitus si chiamava Hespeviceras, dove sono le isole de 
le Hesperide” (Pistarino 1961, 86). Ugualmente, tra il 1502 e il 1506, anche il planisfero di 
Francesco Roselli conferisce alle isole l’antica denominazione di Esperidi. 
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europea ben prima dell’arrivo portoghese: complesso sarà però adattare quella 
conoscenza onirica alla sua realtà empirica.

A tale retroterra culturale, si aggiunge un dato storico. Capo Verde è ab ori-
gine un luogo in cui convergono navigatori e spedizione eterogenee: il venezia-
no Alvise Cadamosto, il portoghese Diogo Gomes e il ligure Antonio da Noli 
si contendono la primazia dell’arrivo, e la sua scoperta è ancora oggi motivo di 
acceso dibattito critico.4

La ricostruzione del primo approdo si snoda in due distinti momenti; nel 
1444 una spedizione guidata dal comandante Dinis Dias tocca un promonto-
rio del litorale africano al quale decide di dare il nome Cabo Verde. Gomes Ea-
nes de Zurara così racconta l’episodio, nella sua Crónica da Guiné: “E sseguyo 
mais adyante ataa que chegou a huu grande cabo, ao qual poserom nome Cabo 
Verde” (1978, I, 128). Una motivazione per tale scelta è fornita dal cronista João 
de Barros, il quale spiega come il nome venga scelto per l’aspetto rigoglioso 
del tratto costiero, “por causa da mostra e parecer com que então se mostrou” 
(Barros 1945-1946, I, 40). Tale citazione esplica l’enorme equivoco toponoma-
stico che marchierà per sempre la storia capoverdiana. Giunti successivamente 
al prospiciente arcipelago, le isole – che invece di rigoglioso hanno ben poco 
– traggono il nome proprio da quel promontorio. Ne è consapevole uno dei 
navigatori più celebri che visiterà l’arcipelago pochi decenni dopo: “E giunto 
che fui alle isole di Capo Verde, nome ingannevole…” (Colombo 1992, 210), 
annota sul proprio diario Cristoforo Colombo durante una sosta nell’arcipe-
lago africano. È il 1498 quando il ligure scrive e le isole sono state raggiunte da 
imbarcazioni portoghesi soltanto da pochi decenni.

Al di là della scelta del toponimo, il reale momento chiave per la colonizza-
zione delle isole avviene tra il 1456 e il 1460, quando differenti navigatori euro-
pei raggiungono con diverse spedizioni le isole. A capeggiarle sono il veneziano 
Alvise Cadamosto e il portoghese Diogo Gomes; entrambi lasciano su carta 
preziose descrizioni dei loro viaggi.

I due testi divergono profondamente per ricchezza di dettagli; mentre il pri-
mo si sofferma in maniera particolareggiata su più isole, il secondo si limita ad 
una breve descrizione di quella di Santiago. Gran parte della loro narrazione è 
però convergente: secondo Cadamosto le isole appaiono “disabitate e salvati-
che” (Ramusio 1978-1988, 524) e la spedizione che questi organizza non incon-

4 Cfr. al riguardo Genovesi 2011.
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tra alcuna traccia d’insediamento umano; Diogo Gomes afferma che “nullam 
notitiam habuimus ibi de aliquo homine” (Genovesi 2011, 101). Molto simile 
è anche la descrizione della fauna, ed in particolare gli uccelli, che colpiscono 
l’attenzione dei navigatori; il veneziano scrive che “v’era grandissima copia di 
colombi, li quali si lassavano pigliar con la mano, non conoscendo quel che 
fosse l’uomo” (Ramusio 1978-1988, 524), il portoghese che “invenimus multas 
aves extraneas et […] aves nos expectabant donec ipsas interficiebamus cum 
lignis” (Genovesi 2011, 101). Infine, entrambi segnalano le grandi risorse ittiche 
della zona; “gran pescason de pesci” per il primo (Ramusio 1978-1988, 524), 
“erat illic magna piscatura piscium” (Genovesi 2011, 101), per il secondo.

Questi gli elementi comuni fra i due testi che sottolineano il tratto edenico 
dell’arcipelago.

Le parole di Alvise Cadamosto offrono però una visione più ampia; il vene-
ziano, ad esempio, avventurandosi sulla sommità dell’isola che egli stesso decide 
di chiamare Buona Vista, così descrive lo scenario che si presenta ai suoi occhi:

E nell’altura ebbono vista di tre altre isole grandi, delle quali l’una non se avedemmo che ne 
rimaneva sotto vento dalla parte di tramontana, e le altre due erano in dromo dell’altra alla 
via d’ostro, pur al nostro cammino, e tutte a vista l’una dell’altra. Ancora li parse di vedere 
dall’altra parte di ponente molto in mare a modo dell’altre isole, ma non si decernivano bene 
per la distanzia: alle quali non mi curai di andare, sí per non perder tempo e seguir il mio 
viaggio, come perch’io giudicava che fossino disabitate e salvatiche come eran quest’altre 
(Ramusio 1978-1988, 525).

Cadamosto invia alcuni suoi uomini in perlustrazione, rinvenendo un prezio-
so materiale: “trovorono lagune piccole di sale bianchissimo e bello, del quale 
ne portorono al navilio in gran quantità” (Ibid.); esiste almeno un bene – né 
oro né spezie, ma del sale – da poter riportare in Europa e commerciare. Pro-
prio da quello stesso sale una delle isole dell’arcipelago prenderà il nome.

Pesci nell’acqua, uccelli nell’aria, a terra degli alberi, e nessun abitante: Capo 
Verde è quasi un eden primitivo e primigenio. Parte da qui un nuovo inizio e 
dei moderni Noè danno vita ad una seconda umanità.

Dall’accesa e mai sopita contesa per la scoperta e da queste scarne descrizio-
ni, prende inizio, nel 1461/1462, la colonizzazione portoghese dell’arcipelago e 
lo sviluppo di un insediamento umano, portato avanti da Antonio da Noli: un 
laboratorio – razziale, linguistico, culturale – in cui, sotto la spinta e i dettami 
di Lisbona, l’umanità viene rimescolata a partire da zero. È questo un fenome-
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no storico che al suo interno contiene un caleidoscopio di storie; quella di un 
gruppo di isole divenute per anni snodo cruciale della navigazione mondiale e 
poi cadute in un oblio che non è solo geografico, è uno spostamento dell’asse 
della Storia. Ma anche il racconto di schiavi, lebbrosi, galeotti e corsari, emi-
granti e balenieri, un’umanità dimenticata ed eterogenea che lì è confluita per 
qualche giorno o per una vita intera. E di siccità, eruzioni, carestie, abbandoni; 
le isole di Capo Verde testimoniano una lunga storia di emigrazione in cerca di 
condizioni migliori e di un luogo più ospitale. C’è infine la storia di chi rimane; 
un crogiolo di razze divenute nel corso di secoli una cultura, una nazione, un’i-
dentità rappresentata in una lingua nuova.

E tutto ciò si è sviluppato e ha convissuto in un luogo dal nome così tanto 
ingannevole.

2.2. Minúsculos pontos caídos ali em cima do mapa

La nascita della letteratura capoverdiana è un fenomeno recente, risalente più o 
meno alla metà del XIX secolo. Molte delle tematiche affrontate, non solo nelle 
fasi iniziali, sono legate al contesto geografico e culturale, al paesaggio fisico e 
umano delle isole. Molto meno rappresentato appare invece il percorso storico 
compiuto dal popolo capoverdiano e uguale sorte tocca al momento della sco-
perta e dei primi anni di colonizzazione.

I primi vagiti della neonata letteratura capoverdiana sono legati al cosid-
detto Esperitanesimo, che fa riferimento alle origini mitiche delle isole, iden-
tificandole con le isole Esperidi e più in generale con uno spazio ‘altro’, non 
identificabile né con i territori europei né con quelli africani. Il mito dava cor-
po simbolico all’unicità capoverdiana, anche se attraverso un immaginario for-
temente legato a quella classicità europea di cui erano imbevuti i suoi primi 
letterati, formatisi nel Seminário-Liceu della città di Mindelo, come il poeta 
José Lopes da Silva (1872-1972), autore della poesia Hesperitanas, che recita:

Terra que os Atlantes
Ocupavam nos séculos passados […]
Antigo e imenso continente Hespério […]
Das vastas extensões assim submersas
Então ficaram estas nossas ilhas
E as outras suas célebres irmãs […]
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Chamadas pois ilhas Hesperitanas
Já, pois vistes, Irmãos Caboverdeanos
Que as nossas lindas e queridas ilhas
Contam a história dos remotos anos
Da Atlântida, da qual elas são filhas. (Silva 1929, 11)

Le isole di Capo Verde sarebbero dunque uno degli ultimi affioramenti dell’i-
nabissato continente di Atlantide, eredi di un’età precedente anche all’antichi-
tà classica che fornisse un’origine nobilitante a terre di storia al contrario molto 
recente. Questa idea, interpretata però in modo diverso, viene espressa anche 
in una poesia di Jorge Barbosa (1902-1971), uno dei fondatori della rivista Cla-
ridade, spartiacque della letteratura capoverdiana contemporanea. Barbosa è 
forse colui che meglio ha espresso lo stretto legame fra spazio geografico capo-
verdiano e espressione poetica. Già nella sua prima raccolta di poesie, Arquipe-
lago, del 1935, ancora intrisa di un certo spirito esperitano, è presente la poesia 
Panorama, che recita:

Destroços de que continente,
de que cataclismos,
de que sismos,
de que mistérios?…

Ilhas perdidas
no meio do mar,
esquecidas
num canto do mundo
- que as ondas embalam,
maltratam,
abraçam… (Barbosa 2002, 35)

Nel testo è presente la stessa idea di José Lopes da Silva, letta però da una 
prospettiva completamente differente: non si tratta qui della ricerca di un 
passato glorioso, ma dell’identificazione di uno spazio dimenticato dalla sto-
ria, di catastrofi accadute in tempi immemori che hanno lasciato in mezzo al 
mare piccoli pezzi di terra, in balia degli elementi. Si tratta di una costante 
nella poetica di Barbosa, che si riverbera in molti altri testi ed è in particolare 
magistralmente espressa in una poesia pubblicata postuma, ma scritta nel 
1962, intitolata Panorâmica:
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Pequena surgindo
além no horizonte
à contraluz
crepuscular

a ilha parece
contorno de algum
navio desfeito
perdido no mar.

Vista do ar
na sua agressiva
e nua paisagem
árida rompe

do meio das ondas
em súbita chama
ardendo dourada
ao fogo do sol.
[…]

Dramática ilha
nos seus descampados
e nos poucos
oásis que tem

de um verde discreto
tão só é possível
vivendo da água
salobra dos poços.
[…]

Dámatica ilha
do sal e do sol
do vento e das pedras
inumeráveis

vulcânicas radiando
embaciado reflexo
pelo desamparo
dos campos ressequidos.
[…]
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Poesia geográfica
da gola de espumas
rodeando a ilha
eternamente.
[…]

Ignota e rude
poesia da ilha
sem ternura quase
mesmo assim poesia. (Ibid.: 393-396)

L’isola è dunque “poesia geográfica”, una sorta di frammento lirico geologica-
mente espresso, un oggetto apparentemente inerte che si fa soggetto, rappresen-
tando metonimicamente i suoi abitanti, nonostante non siano mai menzionati.

Tornando al dato storico, l’unico testo poetico esplicitamente riferito al 
momento della scoperta delle isole è Preludio, ancora una volta di Jorge Barbo-
sa, che significativamente gioca tra la strana ordinarietà, quasi casuale, dell’atto 
di scoperta e l’importanza delle sue conseguenze:

Quando o descobridor chegou à primeira ilha 
nem homens nus 
nem mulheres nuas 
espreitando 
inocentes e medrosos 
detrás da vegetação. 

Nem setas venenosas vindas no ar 
nem gritos de alarme e de guerra 
ecoando pelos montes. 

Havia somente 
as aves de rapina 
de garras afiadas 
as aves marítimas 
de vôo largo 
as aves canoras 
assobiando inéditas melodias. 

E a vegetação 
cujas sementes vieram presas 
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nas asas dos pássaros 
ao serem arrastadas para cá 
pela fúria dos temporais. 

Quando o descobridor chegou 
e saltou da proa do escaler varado na praia 
enterrando 
o pé direito na areia molhada 
e se persignou 
receoso ainda e surpreso 
pensando n’El-Rei 
nessa hora então 
nessa hora inicial 
começou a cumprir-se 
este destino ainda de todos nós. (Ibid.: 99-100)

 
Nel testo si crea una doppia dialettica: da un lato quella tra lo scopritore e 
l’isola, tra uomo e terra, in cui ancora una volta Capo Verde non è rappre-
sentato dai suoi (futuri) abitanti, ma esclusivamente dallo spazio; dall’altro, 
troviamo la dialettica tra questo testo, che narra un’assenza, un mancato 
incontro, e i numerosi altri testi che raccontano di altri arrivi, in cui ad at-
tendere i portoghesi si trova ogni sorta di “selvaggi”. È curioso d’altronde 
notare la divergenza tra l’immaginario poetico e la realtà storica, che evi-
dentemente Barbosa non conosceva a fondo, a causa di una vulgata educati-
va e scolastica che sicuramente all’epoca era più propagandistica che storica. 
Il descobridor è visto come una f igura compresa nel suo ruolo, portatrice 
di un’ufficialità nazionale e religiosa che non corrispondono certamente 
alle parole e alla f igura del commerciante Alvise da Cadamosto, di Antonio 
da Noli o di Diogo Gomes, ma più a quelle di un ufficiale regio, o di un 
ammiraglio, un ideale Colombo o Cabral che solennemente sbarca su una 
nuova spiaggia.

Il primo passo umano sulle isole appare dunque lontano dal topos delle sco-
perte, prima fra tutte quella del Brasile, ed è segnato dall’assenza umana, da un 
mancato incontro che sottende il disvelarsi di un vuoto della storia.

Accanto al topos disatteso, si profila chiaramente una postura anti-epica, 
segnata dalla mancanza di qualsiasi evento che possa definirsi impresa o con-
quista. Si tratta di un atto osservato nel suo semplice svolgersi, compiuto da un 
uomo ignaro, immerso in un’ideologia lontana e antica. Un atto che è però, 
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suo malgrado, generatore, come la caduta casuale di un seme su un terreno 
arido che arriverà nonostante tutto a germogliare.

Tale atto creativo è però, dal punto di vista capoverdiano, sventurato, quasi 
maledetto, come può maledire la propria nascita chi vive un’esistenza intrisa di 
difficoltà, carente di tutto, condotta costantemente sull’orlo dell’annichilimen-
to. Barbosa tornerà sul tema nella poesia Descoberta, scritta pochi anni dopo la 
precedente, la cui conclusione ha però un taglio estremamente diverso:

Assim foram um dia
as ilhas descobertas
para a glória d’El-Rei
Afonso Africano
e a nossa desventura. (Ibid.: 310) 

Afonso è ovviamente il re Alfonso V di Portogallo, detto l’Africano, il cui zio 
era il famoso principe Enrico il Navigatore, sotto la cui egida venne scoperto 
l’arcipelago. La parola chiave della poesia è proprio “desventura”, che, più che 
all’epica delle scoperte (che, nel bene e nel male, sono sempre ricche di “ven-
tura”, sia nel senso di buona sorte che rischio o peripezia), rimanda all’epica al 
negativo dell’História Trágico-Maritima e al destino di un popolo naufragato 
sulla sua stessa terra; una peripezia che però non possiede nessun fascino avven-
turoso, nessun premio finale, ma solo un destino che altro non può essere se 
non l’esatto contrario della “glória”.

3.1. Schiavi, meticci e donne bellissime: la vita nelle isole dei più morti che vivi

Sono quasi tutti maschi bianchi liberi europei5 e sono schiavi, uomini e don-
ne tradotti a forza dall’antistante litorale africano, i pionieri che abitano l’ar-
cipelago. I primi sono pochi, i secondi tantissimi. La colonizzazione delle 
isole capoverdiane comincia da subito con proporzioni diseguali: è diseguale 
il genere, è diseguale la provenienza dei suoi abitanti. È infine diseguale il rap-
porto fra stasi e movimento: in pochi si fermano, in moltissimi sono solo di 

5 Nel 1513, nelle isole si trovano solo 4 bianche nubili su 162 abitanti. Più in generale scarseg-
gia la presenza occidentale; nel 1550 solo il due per cento della popolazione è bianca e quasi 
tutti i coloni portoghesi provengono da Madera. 
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passaggio. È di passaggio la maggioranza degli schiavi, sono di passaggio av-
venturieri, navigatori, barche che ancorano solo per fare provviste e ripartire. 
Tale squilibrio iniziale è così marcato che può dare vita ad un solo risultato: 
un’assoluta mescolanza.

Sul primo secolo e mezzo di vita nell’arcipelago, sono quattro le testimo-
nianze più significative in nostro possesso: il già citato codice Valentim Fer-
nandes, le parole di Cristoforo Colombo, quelle del mercante fiorentino Fran-
cesco Carletti e le missive del gesuita Balthasar Barreira.

L’isola di Santiago è l’unica di cui disponiamo di una quadrupla, accurata 
descrizione. Il nucleo principale dell’insediamento portoghese viene narrato 
con toni positivi dal codice Valentim Fernandes, in una sezione intitolata De 
Cabo Verde Ilhas: le fonti d’acqua dolce abbondano, la coltivazione del cotone 
appare rigogliosa e fiorente è la produzione frutticola:

Ilha de Santiago […] esta ilha terá 20 legoas de grandura e é povoada de muita gente. E tem 
duas capitanias e bons portos do mar. Esta ilha tem muitas ribeiras de águas doces e boas. 
Em esta ilha nasce muito algodão e os algodões que são regados dão duas novidades no 
ano, a saber, uma em dezembro e janeiro, outra em maio e junho. E as outras que não são 
regadas dão uma novidade no ano […] Esta ilha dá todas as frutas de Portugal que se nela 
prantam figos, uvas, melões açucares e todas outras frutas há por todo o ano. Não dá trigo 
nem cevada. Dá milho e arroz como em Guiné. Ela tem grandes criações de animais e gados 
(Genovesi 2011, 120).

Decisamente meno rosee le testimonianze posteriori, che maggiore contezza 
hanno del luogo; per Barreira e Colombo le isole sono un luogo del tutto in-
salubre. Il genovese aggiunge che la vita umana a Santiago è così difficoltosa da 
mettere a rischio il proprio equipaggio e il navigatore si vede costretto a salpare 
al più presto, dopo non esser mai riuscito a scorgere il cielo, a causa di una neb-
bia persistente così spessa da potersi tagliare con un coltello:

La isla es enfermísima, porque se asan en ellas los hombres, y le comenzaba su gente a enfer-
mar, acordó de partirse […] en la cual dice que después que a ella llegó, nunca vido el sol ni 
las estrellas, sino los cielos cubiertos de tan espesa neblina, que parecía que la podían cortar 
con un cuchillo, y calor intensísimo que los angustiaba (Las Casas 1951, I, 500; II, 7).

A distanza di circa un secolo, le difficoltà di vita non paiono mutate. È sì cre-
sciuto l’insediamento umano, cresciuto il traffico delle navi, ma le condizioni 
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restano malsane per l’essere umano. Le parole di Barreira, al di là della descrizio-
ne fisica, sono estremamente chiare:

A [ilha] de Santiago hé cabeça de todas, e assento da Igreja Catedral deste bispado e dos 
Gouernadores […] a Cidade que tem 500, ou 600 visinhos, está situada a par do Mar entre 
montes e rochedos tão altos que não tẽ outra vista senão a do Mar, pella qual causa e por 
ficar encuberta ao Norte, foi sempre muy doentia […] o porto da Cidade hé muito estreito 
e por causa de hũ ar[r]ecife que tem en si correm muyto risco os nauios que uem a elle; em 
menos de hũ anno depois de nossa chegada, se perderão nelle seis e outros estiuerão muy 
perto de fazer o mesmo (Brásio 1958-1968, II, 159-161).

L’intera vicenda che antecede l’arrivo del primo missionario racconta tale perce-
zione ancor meglio delle sue parole. L’omonima diocesi viene creata solamente 
il 31 gennaio 1533 con una bolla di Clemente VII e la prima missione – gesuitica 
– giungerà a Santiago settant’anni dopo. Ai problemi di organizzazione prati-
ca e politica riscontrati con lo stato portoghese, nelle missive preparatorie dei 
padri si evincono con chiarezza le perplessità per il soggiorno in un luogo già 
ritenuto particolarmente insalubre.6

L’ultima testimonianza, infine, collega la descrizione della città di Santiago 
e uno dei fenomeni sociali che più fortemente la contraddistinguono, il suo 
clima insalubre, ad una scoperta inattesa: la rilassatezza di costumi delle donne 
locali per gli standard europei del tempo. Francesco Carletti è un mercante che 
viaggia a fini di lucro: le sue parole non tengono conto di sovrani o di dogmi 
religiosi. Questi racconta semplicemente quello che vede, incluso quel mondo 
femminile che prontamente lo “inganna”:

Nella qual isola vi è una piccola città detta del nome di Dio, con il suo porto non troppo 
grande, volto verso mezzogiorno. Ha il suo Vescovo, et habitanti di circa a cinquanta case di 
portughesi amogliati, chi con donne bianche di Portogallo, e chi con nere d’Affrica, et altri 
con mulatte, donne nate quivi di uomo bianco e di more o nere che vogliamo dire: le quali 
nere amano molto più che le proprie loro Portughese, tenendo per cosa certa e provata che 
il conversare con quelle sia molto meno nocivo e anche di più sollazzo, perché dicono essere 
di nature più fresche e sane, essendo che in quel clima le persone d’Europa non vi possano 
mantenere con un’ora di salute, talché gli uomini et le donne Portughesi pare sempre che 
vadino barcollando per le strade ad ogni passo, et con un colore più pallido o per dir me-
glio giallo, che paiono più morti che vivi; e massime nel tempo delle pioggie, che vi durano 

6 Per uno studio sull’organizzazione della missione cfr. de Moraes, Thilmans (1972).
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quattro mesi continui, incominciando dal principio di maggio insino a tutto agosto, nel 
qual tempo li Portughesi abbandonano la città e se ne vanno ad abitare alla campagna e nel 
più alto dell’isola, in certe loro ville, per godere della freschezza dell’aria e delle palme, delle 
quali sono coltivate, che fanno quelle frutta grosse come un capo d’uomo, chiamate da loro 
“cochos” e comunemente noci d’India. […] Nel tempo delle pioggie si fanno de’ molte pe-
scagioni di diverse sorti di pesci, essendone in quel mare abbondante quantità; ma bisogna, 
subito preso, o salarlo o mangiarselo, non si potendo conservare fuora dall’acqua per un’ora, 
per l’intemperie e caldezza di quell’aria (Carletti 1958, 10).

Il mercante indugia nella descrizione delle donne indigene e dell’attrazione che 
queste suscitano negli uomini europei, raccontando il proprio, umanissimo, 
turbamento:

Al proposito delli uomini maritati, cioè delli Portughesi che abitano in queste isole, certa 
cosa è, che loro fanno più conto d’una donna mora di quel paese, che d’una bianca di Por-
tugallo e pare, in un certo modo, che quel cielo inclini e voglia che s’appetischino più quelle 
naturali del paese, che queste straniere, poiché si vede per sperienza certa che chi non le ha 
per moglie subito procura averne per concubine, con le quali poi vinti dall’affetione, alla 
fine le sposano e vivono com esse molto più contenti che se fossero della loro natione; ma 
gli è bene anche vero che vi si ritrovano di queste more, che di valore, giuditio e di fattezze 
e dispositione di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano di gran lunga le 
nostre donne d’Europa, et in questo confesso ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono 
parse bellissime e quel colore nero non mi dava punto noia, sì come si vede che segue all’altri 
che si usano di giorno in giorno a non vedere altro (Ibid.: 13).

Se le donne capoverdiane producono in Carletti una simile inquietudine, ben 
diverso è il suo stato d’animo riguardo il commercio che segna la vita delle isole: 
la tratta degli schiavi.

Sulla schiavitù il maggior numero di contributi testuali lo dobbiamo alle 
Cartas régias; si tratta però di una mera e sterminata enunciazione di nomi, 
età anagrafiche e valori di mercato. Meno burocratiche le testimonianze di ca-
pitani e mercanti che si sono trovati a sostare nelle isole, a partire da Cristoforo 
Colombo che commenta – pur da una prospettiva freddamente commerciale 
– il mercato di esseri umani che da subito caratterizza l’arcipelago: “La gente 
dellas tienen gran trato en los esclavos y de continuo envían navíos a los resca-
tar y están a la puerta, yo vi que por el más ruin demandaban 8.000 maravedís, 
y éstos, como dije, para tener en cuenta, y aquéllos no para que se vean” (Las 
Casas 1951, II, 72).
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Ma le più accurate descrizioni sul tema le dobbiamo nuovamente al mercan-
te fiorentino Francesco Carletti. Rispetto a quanto ha potuto vedere Colom-
bo, il mercante incontra una realtà più matura, dove l’insediamento coloniale è 
già consolidato, meticciato compreso, nonostante le difficoltà ambientali non 
cessino di rappresentare un limite per la vita sulle isole; egli stesso, è convinto 
di morire in un ambiente circostante così inospitale. L’argomento della schia-
vitù rientra in molte delle riflessioni del fiorentino, spesso con considerazioni 
brutalmente commerciali: uno schiavo costa sedici scudi di tassa d’uscita dalle 
isole, venticinque di licenza regia, mentre il suo prezzo varia dai cento ai cen-
tosettanta scudi. Carletti fa incetta di uomini, donne, vecchi e bambini, “in 
un branco come tra di noi si compra un armento di pecore” (Ibid.: 17), e li fa 
marchiare a fuoco per distinguerli dagli altri.

Crudele è anche la sorte che tocca agli schiavi rimasti a vivere sulle isole e 
trattati alla stregua di scimmie:

Vi sono similmente numero infinite di quelle bertuccie […] alle quali insegnano ballare et 
a fare molti altri giuochi e buffonerie. Io ne ho viste di quelle imparare a stare sopra un 
canto della tavola, mentre si cenava, con una candela in mano, facendo lume a quelli che vi 
mangiavano, con un certo avvedimento straordinario di non gocciolare sopra la tovaglia e 
di non fare qualch’altro errore […] Il simile fanno fare alli loro schiavi, li quali tutti nudi alle 
teste et a’ piedi delle loro mense stanno con le candele in mano, mentre i padroni mangiano 
e discorrono, servendo di candelieri, non meno pregiati che fossero d’argento (Ibid.: 12-13).

Carletti lascia definitivamente le isole dopo aver comprato settantacinque es-
seri umani. La sua peregrinazione commerciale attorno al mondo, cominciata 
alla fine Cinquecento, lo riporta in patria agli inizi del Seicento: un’epoca si sta 
chiudendo e un tempo nuovo è già irrimediabilmente subentrato. Tra le pieghe 
mutevoli della Storia e una natura sempre ostile attorno, la vita degli abitanti 
di Capo Verde continua a sfidare gli ostacoli e, nell’impresa di sopravvivere in 
quella manciata di isole, si ritrova a costruire un’umanità del tutto nuova.

3.2. Conflito numa alma só de duas almas contrárias

Le isole assumono dunque, in tutto il corso della loro storia, il ruolo di luo-
ghi di passaggio, di snodi di scambio e approvvigionamento; piccoli punti in 
mezzo al mare dove tutto arriva e passa, persone, merci; grandi navi giungono 
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dall’ignoto per perdersi di lì a poco, nuovamente, nell’ignoto. Solo gli abitanti 
delle isole restano sempre intrappolati all’interno di quegli immensi confini 
d’acqua, spettatori parziali e immobili delle grandi avventure di viaggio, attratti 
inesorabilmente su quelle rotte che non potranno seguire, se non, drammati-
camente, sulle vie coatte dell’emigrazione:

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir
  e ter que ficar! (Barbosa 2002, 73)

Diverse sono le merci che passano per le isole, soprattutto nel periodo apicale 
dei commerci portoghesi, ma tutte hanno un’altra destinazione. C’è una “mer-
ce” però che è drammaticamente essenziale nella loro storia, perché ne ha pla-
smato la fisionomia, l’identità, ed è l’essere umano.

Tra i testi di Jorge Barbosa, ce n’è uno, pubblicato postumo, quasi una se-
conda parte di Prelúdio, perché narra una delle tappe di poco successive alla 
scoperta, ovvero l’inizio della colonizzazione e l’arrivo dei primi schiavi sull’ar-
cipelago. Si intitola Relato da nau:

Era antigamente
a primeira nau de escravos
no rumo do Arquipélago
rápida navegando
sob o impulso dos alísios.

Tinha o bojo amplo
tal como convinha
ao transporte de centos de cativos
no porão aglomerados.

A nau era negreira,
Contudo possuía
algo de grandeza nos mastros altos
com as vergas em cruzes.
[…]

Tinha a nau o odor
alado dos sexos
dejectos e micções
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que subia nauseante do porão
onde vinham negros aprisionados
na costa africana.

Ora pela viagem
um dia de repente
o céu e o mar escureceram.
[…]

Depois que afinal
amainou a fúria
dos ventos e das vagas
abriram ao ar e ao sol
a boca da escotilha.
Ao odor que havia
juntou-se e veio ao cimo
outro mais nauseante
dos corpos dos negros que morreram
de pânico sede fome e asfixia
nos três dias e três noites da tormenta.

De olhos rígidos
metálicos
abertos
foram com urgência
lançados ao mar
os corpos nus putrefactos
com lastros nos pés
para o mergulho em vertical.
[…]

Entretanto com os restos
dos mastros em estilhas
e os sobressalentes do velame cabos e poleame
que havia no paiol
a nau se refez
depressa para a viagem.

Assim aportou
a primeira leva
que vinha cativa
para o povoamento das ilhas. (Ibid.: 420-423)
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È una seconda fondazione, questa volta bagnata nel sangue, che ci dice che la 
maggior parte dei capoverdiani è discendente di sopravvissuti e oppressi, perso-
ne portate qui contro la propria volontà, in condizioni disumane. Seconda fon-
dazione perché si parla di una ideale “primeira nau” e di una “primeira leva”, 
di un popolo soggetto ad una doppia tempesta, quella della tratta, di origine 
umana, e quella di origine naturale, che colpisce la nave. Di entrambe, questa 
umanità è vittima: solo una piccola parte degli schiavi giunge fortunosamente 
a terra, creando una delle componenti del “povoamento das ilhas”, certamente 
maggioritario rispetto all’altra, quella dei coloni portoghesi.

Le due componenti, sebbene provengano da destini molto diversi, si avvici-
nano però in un destino comune, quello del popolamento di un territorio non 
antropizzato, climaticamente difficile; al di là delle diverse origini, è inevitabile 
che queste due umanità si uniscano, per creare una terza categoria comune, 
quella del meticcio, o crioulo. In questo processo non si produce un annulla-
mento delle forti disparità sociali, ma il sangue si mescola in una umanità più 
difficile da definire attraverso precisi confini, in una dialettica non armonica, 
conflittuale, ma che prova ad approssimarsi ad una parziale sintesi. Come scri-
ve ancora Barbosa, nella poesia Povo, del 1935:

Conflito numa alma só
de duas almas contrárias
buscando-se, amalgamando-se
numa secular fusão (Ibid.: 46)

Il meticciato è dunque elemento centrale nel popolamento delle isole; un me-
ticciato le cui origini si trovano, dolorosamente, nell’unione tra uomo bianco, 
padrone, e donna nera, schiava. Se è vero che queste distinzioni, nella cultura 
creola, tendono ad attenuarsi, il destino delle donne però non cambia mai ra-
dicalmente. Permane infatti l’inevitabilità di un destino drammatico, che ri-
chiama l’originale violenza sessuale del colonizzatore, un destino che ancora 
Barbosa nella poesia Meninas portuárias:

Meninas tão cedo
sem tranças nem fitas
nos cabelos
onde estarão
as vossas bonecas
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feitas de trapos
vestidas com retalhos
de cores luzidas?

Jovens meretrizes
da cidade portuária
da ilha de S. Vicente
ides atentas
com os olhos nos homens
que passam por vós
e olhais de soslaio
tímidas meninas
o polícia parado
ao meio da rua.
[…]

Meninas poliglotas
dos bordéis
soubestes ali
palavras e pragas
na voz estrangeira
dos marinheiros.
[…]

Aprendestes uma
geografia sumária
nos nomes das nações
dos vapores em trânsito.
Tendes na memória
histórias e tatuagens
e imagens de tantos
estranhos marinheiros
de raças e cores
e portos distantes.
[…]

Meninas repudiadas
ninguém se aproxima
de vós nos caminhos.
Repudiadas mesmo
na morte quando morre
alguma de vós
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só vão as vossas
tristes companheiras
ao enterro sem padre. (Ibid.: 251-252)

Null’altro che una nuova forma di schiavitù, null’altro che un’ulteriore attività 
predatoria, in cui il destino della persona diviene sineddoche del destino di 
un popolo intero, nella migliore delle ipotesi dimenticato e lasciato a se stesso, 
nella peggiore, costantemente depredato e sfruttato.

 
4.1. Dieci isole in cerca di autore7

La decadenza portoghese che segue i sessant’anni di dominazione filippina e, 
più in generale, l’arrivo di un tempo nuovo con nuovi padroni del mare – quel 
Seicento di olandesi e inglesi che si frappone come una cesura fra il passato di 
Lisbona e il presente – marca la storia dell’arcipelago capoverdiano come di 
tutto il mondo coloniale portoghese.

Se però il peso del Brasile cresce nel tempo fino a divenire una seconda ma-
drepatria e le altre colonie africane resistono al passaggio dei secoli e dopo la 
conferenza di Berlino vedono aumentare l’investimento di capitale umano e gli 
avamposti indiani e asiatici vengono economicamente sfruttati fino all’ultimo, 
diverso è il destino delle isole di Capo Verde.

L’arcipelago, infatti, vive per molti versi una storia a sé. Luogo strategico 
nella navigazione dell’epoca, Capo Verde è vittima dei predoni del mare fin 
dalla prima metà del Cinquecento: corsari e pirati porteranno avanti le loro 
razzie per lungo tempo sostanzialmente indisturbati.8 Ai pericoli provenienti 

7 Freyre (1953, 288).
8 È quasi impossibile fornire un’analisi puntuale degli assalti, dei saccheggi e delle devastazioni 
impartite fin dalla metà del XVI secolo da parte di corsari e pirati europei, in particolare 
francesi, inglesi e olandesi. Al centro delle loro mire vi è innanzitutto il traffico degli schiavi. 
All’inizio del XVII secolo, Balthasar Barreira descrive tale interesse con queste parole: “Hé o 
Mar desta Ilhas muy infestado de cossarios e são muytos os nauios que tomão, huns que uem 
dessas partes de Europa, e outros que uão deste Guiné carregados de escrauos e outras merca-
dorias” (Brásio II, 160). Data la loro posizione strategica, e per il tipo di umanità che le abita, le 
isole offrono inoltre alcune risorse davvero singolari. Nel 1578, in una delle sue varie incursioni 
nell’area, Francis Drake sbarca sull’isola di Santiago. Oltre i soliti saccheggi, il celebre corsaro 
rapisce l’esperto pilota Nuno da Silva perché guidi la sua flotta verso il continente americano.
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dal mare, si sommano le difficoltà locali: le ondate di siccità gravano sulla vita 
degli isolani, martoriando il già esile raccolto e dando vita a ciclici periodi di 
carestia. L’aumento di tali fenomeni sembra avvenire in maniera esponenziale: 
se tra il XVI e il XVII secolo si ha testimonianza solamente di quattro grandi 
periodi di siccità, nel XVIII secolo se ne verificano undici e nel XIX dodici.

Se però quest’ultimo dato – le condizioni di vita non facili di Capo Verde 
– costituisce una costante nell’intero sviluppo dell’esperimento capoverdiano, 
le pieghe della Storia rivelano per le isole variabili di improvvisi alti e, più fre-
quenti e più drammatici, ribassi.

Un esempio evidente è costituito dalla navigazione e dal suo progresso tec-
nico. Subito dopo la sua colonizzazione, l’arcipelago ha un ruolo centrale nelle 
rotte marittime, trovandosi al centro di un triangolo che unisce il traffico eu-
ropeo, africano e americano. Per tale ragione la navigazione mercantile – a vela 
prima, a vapore poi – trova nelle isole una tappa quasi obbligata per ogni im-
barcazione, in particolare nello scalo di Ribeira Grande (oggi conosciuta come 
Cidade Velha) sull’isola di Santiago, e successivamente in quello di São Vicente 
sull’isola di Mindelo.

L’abbandono successivo del vapore e l’utilizzo di nuovi carburanti più effi-
cienti rende lo snodo capoverdiano una sosta non più imprescindibile, anche 
di fronte al sorgere dell’agguerrita concorrenza di nuovi porti come quello di 
Dakar o di Las Palmas.

Geograficamente l’arcipelago scivola via dalla centralità delle rotte atlanti-
che e torna ad adagiarsi in un Atlantico che – a quelle latitudini – d’improvviso 
arriva a spopolarsi di barche e di uomini, tornando ad essere il luogo dimenti-
cato dove giaceva prima della metà del XVI secolo.

Ugualmente lampanti sono le ripercussioni dovute all’abolizione della 
schiavitù – motore finanziario della colonia fin dai primi decenni dopo la sua 
scoperta –, che a Capo Verde si concretizza almeno su carta nel 1878. Come in 
un tragico paradosso, tale rivoluzione innesca nelle isole una depressione eco-
nomica di doppia portata: mina la difficile economia interna retta sul lavoro 
coatto degli schiavi – anche se il fenomeno dei lavoratori contratados continua 
impunemente – e affossa gli introiti che il traffico transoceanico della merce 
umana continuava a garantire.

La storia del progresso a Capo Verde sembra voglia farsi leggere solo in una 
chiave di nero sarcasmo: l’innovazione, tecnica o sociale, proveniente dal mondo 
esterno, corrisponde nell’arcipelago a una nuova tappa dell’inesorabile declino.
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Tale decentramento dalla grande Storia fa rilucere ancor più nitidamente 
le difficoltà strutturali che segnano la vita nelle isole. Ciò si evidenzia in un 
dato che diviene strutturale nella società capoverdiana: il ricorso all’emigrazio-
ne come unica ancora di salvezza. Si tratta di un fenomeno antico e radicato 
nella società locale: fenomeno antico, perché sembra avere inizio già sul finire 
del secolo XVII con alcuni balenieri che dall’isola di Brava si recano negli Stati 
Uniti,9 e radicato, perché oggi siamo di fronte allo sbalorditivo dato di un nu-
mero maggiore di cittadini capoverdiani lontani dall’arcipelago che residenti 
nelle stesse isole. Quel continuo crocevia di uomini – volontario o coatto, gli 
avventurieri e gli schiavi – che segna fin dall’inizio l’arcipelago, si trasforma in 
elemento caratterizzante per gli isolani delle future generazioni.

Fra le testimonianze dei viaggiatori del XIX secolo che raccontano la de-
cadenza delle isole, le parole di John Barrow (1806) costituiscono una lucida 
sineddoche. L’autore – politico, geografo e linguista – introduce la descrizione 
dell’arcipelago citando ancora le Gorgoni e le Esperidi, come se l’eco del mondo 
classico non trovasse ancora fine neppure nella mente di un dotto britannico 
coevo. Nel raccontare l’umanità presente, Barrow è colpito dalla presenza di 
pochissimi bianchi, rispetto ai tanti meticci e agli uomini di colore che rico-
prono anche cariche di prestigio, clero compreso. Tra le sue parole, tornano 
descrizioni che si ricollegano a quanto scritto secoli prima da altri viaggiatori: 
“All these wore an aspect so sickly and wan, and so full of misery and woe, that 
we could not help considering them as the most deplorable objects of compas-
sion ” (1806, 66).

Da fulcro nevralgico della navigazione mondiale e da primo mercato della 
tratta schiavistica atlantica a luogo marginale dell’economia globale: le isole di 
Capo Verde vivono una sorta di ritorno al passato, ma con donne e uomini 
appartenenti ad una terra nuova, che parlano una lingua nuova e vivono una 
cultura sempre più definita come autonoma. Nel 1975, a seguito della caduta 
del fascismo in Portogallo, l’arcipelago di Capo Verde ottiene la propria indi-

9 L’emigrazione capoverdiana negli Stati Uniti costituisce un unicum nella storia del-
le relazioni atlantiche: in nessun altro caso una popolazione africana ha salpato l’oceano 
verso il continente americano di sua iniziativa, su imbarcazioni proprie, imbarcazioni che 
potevano offrire persino accompagnamenti musicali e cibi tradizionali. Accanto alla ferale 
tratta degli schiavi, in cui Capo Verde è stato per secoli un epicentro nevralgico, si aggiun-
ge così un paragrafo meno noto e diametralmente opposto, in cui la partenza è speranza 
di costruzione di un futuro migliore. 
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pendenza. Dopo cinque secoli di subalternità a Lisbona e ai suoi interessi, ha 
inizio per gli abitanti delle isole una duplice sfida: la costruzione della propria 
indipendenza politica e la (ri)definizione della propria identità culturale.

 

4.2. Cinco séculos vazios

Nella rappresentazione letteraria capoverdiana, sia essa lirica o narrativa, la di-
mensione temporale è prevalentemente legata a un presente indefinito, la con-
dizione costante e immutabile di un popolo che affronta da tempo immemore 
gli stessi ostacoli e le stesse difficoltà. Se escludiamo le sporadiche riflessioni le-
gate alle origini, che abbiamo visto nei paragrafi precedenti, in generale prevale 
una sostanziale atemporalità, che sembra coincidere con un’assenza di passato 
(e di conseguenza di futuro). Una lacuna nella memoria collettiva che coincide, 
nella pratica, con una storia sostanzialmente vuota, almeno a livello percettivo, 
priva di punti di riferimento che diano all’arcipelago un ruolo rilevante nella 
Storia con la ‘s’ maiuscola.

La perifericità, la marginalità del contesto capoverdiano non solo in senso 
assoluto, ma anche all’interno del sistema dell’impero coloniale portoghese, è 
conseguenza di una politica di sostanziale e progressivo disinteresse verso gli abi-
tanti e le condizioni di vita delle isole, che vengono riesumate nei discorsi ufficia-
li solo come elemento accessorio in un elenco di presunte glorie del Portogallo 
nel suo ruolo di “forza civilizzatrice”. In questa chiave, tra la tarda monarchia, 
la fase repubblicana e quella dittatoriale, ritroviamo un ampio numero di cele-
brazioni solenni quanto vuote, volte a ricordare le tappe della gloria portoghese.

Proprio nel contesto delle commemorazioni del 1960 per i cinquecento 
anni della data ufficiale della scoperta, Jorge Barbosa riunisce una serie di cin-
que poesie sotto il titolo comune di Meio milénio. Scevre da qualsiasi intento 
celebrativo, queste poesie rappresentano piuttosto il bilancio amaro di un vuo-
to. Lapidaria in questa chiave la prima, seccamente intitolata Contagem:

1460
ano histórico
do Achamento
para a glória
d’El-Rei Afonso V
e provação de nós todos.
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1960
sétimo
na ordem
do Plano do Fomento.

Duas datas
facílima contagem
de 5
séculos vazios.

Assim
a nossa
pouca aritmética
simples e dramática. (Barbosa 2002, 372)

Si tratta però di un vuoto che riguarda le coordinate ufficiali della Storia, non 
in assoluto delle storie delle isole; non le persone che le abitano, non le loro sof-
ferenze, derivanti dallo sfruttamento costante di quella stessa autorità che ora 
vuole celebrare se stessa. È quanto si afferma nella terza poesia, Balanço:

5 séculos
sem História
mas com muitas
histórias pra contar.

[…]

5 séculos
homens
mulheres
crianças
amontoados nos porões
da nossa frota imperial
no rumo de São Tomé
não vale a pena
não podemos
contar. (Ibid.: 376-378)

Questo vuoto risulta dunque tale esclusivamente quando si fa riferimento a 
elementi positivi, mentre diviene improvvisamente pieno quando si parla di 
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elementi negativi: pieno di drammi, di malattie, di oppressione, di sfruttamen-
to, di violenza, ma anche di calamità naturali.

Tra esse, la principale, quella che con più drammatica costanza ha accom-
pagnato la storia delle isole, come si è visto è la siccità. Le secas sono uno dei 
temi chiave della letteratura capoverdiana perché sono la causa primaria della 
maggior parte dei drammi degli abitanti: la fame, la malattia, la migrazione, 
la morte:

Foi a estiagem
E o silêncio depois
Nem sinal de planta
nem restos de árvore
no cenário ressequido da planície.
[…]
Foi a estiagem que passou
Nesses tempos
não tem descanso
a padiola mortuária da regedoria.
[…]
Tão silenciosa a tragédia das secas nestas ilhas!
Nem gritos nem alarme
- somente o jeito passivo de morrer! (Ibid.: 111-112)

La seca è figlia del vento; anzi, di un vento specifico, la Lestada, o Vento Le-
ste, che altrove chiamano Harmattan, e che per lunghi periodi soffia sulle isole 
portando l’aria infuocata del deserto. Il Vento Leste scolpisce le isole, le sue 
montagne, i suoi abitanti; divenendo alla fine, nelle parole di Ovídio Martins, 
il padre di tutti i capoverdiani, la loro sfida all’universo, il crogiuolo della loro 
sofferenza ma anche della loro forza e resistenza:

Nós somos os flagelados do Vento-Leste!

A nosso favor
não houve campanhas de solidariedade
não se abriram os lares para nos abrigar
e não houve braços estendidos fraternamente para nós

Somos os flagelados do Vento-Leste!
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O mar transmitiu-nos a sua perseverança
Aprendemos com o vento o bailar na desgraça
As cabras ensinaram-nos a comer pedras para não perecermos

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Morremos e ressuscitamos todos os anos
para desespero dos que nos impedem a caminhada
Teimosamente continuamos de pé
num desafio aos deuses e aos homens

E as estiagens já não nos metem medo
porque descobrimos a origem das coisas
(quando pudermos!…)

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Os homens esqueceram-se de nos chamar irmãos
E as vozes solidárias que temos sempre escutado
São apenas
as vozes do mar
que nos salgou o sangue
as vozes do vento
que nos entranhou o ritmo do equilíbrio
e as vozes das nossas montanhas
estranha e silenciosamente musicais

Nós somos os flagelados do Vento-Leste! (Pereira, Fernandes, Gomes 2016, 74-75)

Se non bastassero i disastri naturali, come si è visto le isole durante la loro sto-
ria sono state sottoposte anche ad altre calamità, ben più umane; una di esse 
è la pirateria, la cui memoria si è allungata fino a tempi relativamente recenti. 
Scrive Barbosa:

(…) a piratagem
desvairada e ágil
saltava ao longo
do areal indefeso
com assobios e gritos
tilintar de espadas
e o saque depressa
então se consumava. (Barbosa 2002, 308)
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Tutti questi drammi provocano d’altronde un ulteriore vuoto, che non è quel-
lo della Storia, ma quello delle storie, quello delle persone costrette ad andar 
via, a fuggire alla ricerca di una vita migliore, che solo a volte troveranno, per-
ché la fuga si dimostrerà quasi sempre un’illusione.

Prima c’è la migrazione “interna”, ovvero quella che porta verso altre colo-
nie portoghesi; la via più tristemente famosa è quella del serviçal, cantato anche 
nella più famosa canzone di Cesária Évora, Sodade; si tratta di un contratto che 
veniva firmato con imprese paragovernative per andare a lavorare nei latifondi 
dell’isola di São Tomé dove, con l’abolizione della schiavitù, a fine Ottocento 
scarseggiava la manodopera. Capoverdiani, spesso analfabeti, firmavano con-
tratti-capestro, che li sottoponevano per almeno cinque anni all’arbitrio dei 
proprietari terrieri di São Tomé, dove venivano trattati alla sorta di schiavi, con 
punizioni corporali (che non di rado portavano alla morte), paghe da fame, 
condizioni di vita inumane. Il contrasto tra le due isole è lampante, come la 
diversa condizione dei suoi abitanti:

São Tomé fertilíssimo
e o Príncipe também […]
Mas não é da terra que vem
a sua maior riqueza […]
A sua maior riqueza
ainda é o suor barato
do serviçal cabo-verdiano! (Ibid.: 404)

Alla migrazione interna allo spazio coloniale portoghese, segue quella esterna, 
a partire dalla fine dell’Ottocento, prima verso gli Stati Uniti, poi, nel secolo 
successivo, verso diverse mete europee; scrive Osvaldo Osório, in una poesia 
significativamente intitolata Holanda:

chegámos intermináveis e actuais às docas
betão aço cargueiros e braços precisados
chegámos numa dimensão nova
(ah as roças de S.Tomé serviçal meu irmão)
e pusemos todo o nosso esforço
lubrificámos máquinas
alimentámos caldeiras
navegámos por oceanos de fogo e fiordes de gelo
mas foi nos mares da terra nova
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no tempo em que de Boston a América mandava seus barcos baleeiros
para nos contratar
que ganhámos o bronze da nossa pele (Ferreira 1975, 236-237)

E così, la storia di Capo Verde e dei capoverdiani si fa altrove; Capo Verde pro-
gressivamente si svuota e, parallelamente, tutto il mondo diventa Capo Verde.

4.1. Se anche Dio è dubbioso

La storia della presenza gesuitica nell’arcipelago di Capo Verde racconta qual-
cosa che va al di là di una semplice opera di evangelizzazione. I lunghi e com-
plessi preparativi diplomatici, la missione in sé, il rapido declino e il suo rovi-
noso fallimento sembrano infatti contenere in nuce la parabola di un tratto 
centrale della storia capoverdiana.

Nonostante già nel 1533 venga creata la diocesi con una bolla di Clemente 
VII, solo nel 1604 i primi gesuiti raggiungono l’isola di Santiago. Il lavoro di 
preparazione è infatti particolarmente lungo, incerto e marcato da un dibattito 
su due elementi che caratterizzano fin da subito la vita sull’arcipelago. Da un 
lato Capo Verde è già considerato un luogo insalubre per chi vi abita: nel 1596, 
il padre provinciale portoghese Francisco de Gouveia scrive esplicitamente al 
generale Acquaviva: “esta tierra […] es muy enferma” (Brásio 1958-1968, III, 
396). Dall’altro appare già evidente che la tratta degli schiavi è il perno dell’e-
conomia delle isole e che la presenza missionaria avrebbe di certo creato attriti 
con la popolazione locale. In un carteggio di poco successivo fra i due gesuiti, 
Gouveia aggiunge che:

la principal mercaderia que por ally corre es la de los esclauos, que cõprã los portuguezes y 
tornã a uender y enbiar para las Indias de Castilla […] yendo ally los nuestros y poniẽdo dura 
en el tal trato, se odiarã cõ los mercaderes (Ibid.: 402).

Anche i messaggeri di Dio sembrano tentennare di fronte alla sfida capoverdia-
na. Non sono di certo i soli a farlo. Le isole che attendono il loro arrivo sono ca-
ratterizzate da una situazione religiosa particolarmente precaria: da oltre dieci 
anni ormai il vescovo ha lasciato il paese senza averne autorizzazione. Dopo una 
lunga corrispondenza e la promessa del pagamento di una pensione ecclesiasti-
ca, il vecchio vescovo accetta di abdicare; il nuovo arriverà solamente nel 1608.
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Nel frattempo, però, è già sbarcata da quattro anni la prima missione dell’or-
dine di Loyola. Nonostante inizialmente si ipotizzasse un contingente ben più 
numeroso, ne fanno parte solo tre confratelli: il già citato Baltasar Barreira, su-
periore della missione, Manuel de Barros e Pedro Fernandes. L’approdo sembra 
quasi un presagio funesto con l’imbarcazione che rischia il naufragio proprio 
a ridosso del porto, ma l’accoglienza della comunità appare gioiosa; il governa-
tore Fernão de Mesquita arriva a offrire delle stanze della propria residenza per 
accogliere i nuovi arrivati. Baltasar Barreira è a capo della missione per età – ha 
sessantasei anni –, formazione – ha studiato teologia e filosofia a Évora – ed 
esperienza sul campo, visti i dodici anni passati in Angola.

Dopo solo pochi mesi di sosta sulle isole, Barreira sembra già soffrire della 
spinta centrifuga che muove i capoverdiani lontano da casa, e si mette nuova-
mente in viaggio: per quattro anni si dedica ad un’opera missionaria, pressoché 
sempre in solitaria, lungo la prospiciente costa della Guinea. Tornerà nell’isola 
di Santiago solo alla fine del 1608.

Nel frattempo, però, l’arrivo della missione a Capo Verde ha già scandito 
l’inizio di un lunghissimo dibattito – e di un lunghissimo carteggio al riguar-
do – sull’opportunità di fondare un collegio sulle isole per favorire la catechesi 
nell’area. All’inizio si pensa ad una struttura in grado di ospitare per lo meno 
una dozzina di confratelli, ma già pochi anni dopo l’inizio della missione co-
minciano a serpeggiare i primi dubbi sulla fattibilità del progetto: nel 1613, sono 
infatti già morti sei padri su nove, mentre di altri due si sono perse le tracce e 
non è chiaro se siano moribondi o siano fuggiti.

Nei primi decenni del XVII secolo arrivano comunque nuove missioni – 
nei bienni 1607/1608 e 1628/1629 – ma molti dei padri trovano a Capo Verde 
una morte rapida. La stessa che coglie Baltasar Barreira nel 1612: colui che era 
stato il motore del primo tentativo gesuitico si spegne dopo una vita largamen-
te dedicata all’evangelizzazione dei popoli africani.

Anche le condizioni politiche appaiono mutate e, in generale, l’entusiasmo 
per la presenza gesuitica nelle isole sembra ormai irrimediabilmente sfumato. 
Il declino della missione è irreversibile e alcune tappe lo scandiscono con rego-
larità in questi anni: nel 1630 in un incontro a Lisbona i padri della compagnia 
convenuti si esprimono all’unanimità per la chiusura della missione; nel 1642 
lasciano le isole gli ultimi gesuiti ancora in vita; dopo una breve discussione 
sulla possibile riapertura della missione, nel 1653 il padre visitador João Brisacer 
decide per la sua chiusura definitiva.
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La missione gesuitica nell’arcipelago capoverdiano dura in tutto trentotto 
anni. Nonostante la resa restano le missive, testimonianza di una stagione pio-
nieristica che tale è sempre rimasta. Le lettere, in particolare dello stesso Balta-
sar Barreira, descrivono la società capoverdiana nella sua tortuosa quotidianità.

Molte testimonianze vertono sulla durezza della vita in loco: la siccità e le 
improvvise burrasche, un clima estremo ma comunque ostile che spesso impe-
disce di uscire di casa nelle ore più calde del giorno. Tale durezza segna la vita 
religiosa: manca un sostegno economico eppure i prezzi a Capo Verde sono 
alti, manca un aiuto spirituale, nonostante un tentativo, ovviamente fallito, 
di accostare alla missione gesuitica una di cappuccini. I religiosi scarseggiano a 
tal punto che il problema non è più la propagazione della fede, quanto il suo 
mantenimento: lo stesso Barreira ammette di fare fatica a confessarsi. La dispe-
razione è tale che il padre sembra perdere la speranza – e forse il senso intero – 
della sua attività nell’isola di Santiago: “a gente desta Jlha, vista a diuersidade e 
caridade delia e a liberdade da conçiençia em que viueraõ e viuê, e o mao exêplo 
e ignorância dos Sacerdotes, nam dam esperanças de se auer de faser nelles fru-
ito senaõ mui pouco e mui devagar” (Brásio 1958-1968, IV, 406).

Vanamente si cercano soluzioni: i gesuiti suggeriscono ripetutamente lo 
spostamento della capitale dalla Cidade Velha di Santiago a Praia, dal clima più 
mite e salubre. Il provvedimento, finalmente deciso nel 1652, è però realizzato 
solamente nel 1769. Le isole, nel frattempo, si spopolano e persino le donne 
sole scappano verso la costa della Guinea. Rimangono coloro che lì sono porta-
ti a forza, gli schiavi. Molto interessante è la parabola vissuta dai gesuiti riguar-
do la tratta nelle isole. Se il padre Gouveia nel 1596 si preoccupava per l’ostilità 
dei mercanti di esseri umani all’arrivo dei primi missionari, dieci anni dopo 
Barreira ci lascia una testimonianza molto dettagliata di quanto accade tra le 
isole e la terra ferma:

O que em geral se pode diser por parte dos negros que neste Guiné, chamado Cabouerde, se 
uendem e compram, hé que nenhü exame se faz sobre o titulo do seu catiueiro, nem há quem 
pergunte por elle. Disto se podem dar duas causas principais, huã hé que os armadores, por 
fazer de pressa suas armações, aceitam todos os negros que lhe trasem, tendo por bastante 
proua de seu legitimo catiueiro a uêda delles e dandose com ella por desobrigados de fazer 
outros exames. Outra hé que os Reys e Senhores destas partes, por auer e comprar as cousas 
que os armadores trazem de Europa, hé muy ordinário catiuar negros que naceraõ e foram 
sempre forros, sem reparar no titulo con que os cativaõ, se hé iusto ou injusto. Os armadores 
podem por sua parte dizer em geral, que se nam pode negar auer neste Guiné alguns títulos 
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de uerdadeiro e justo catiueiro […] senaõ homens portugueses que sabem a lingoa e uiue na 
terra, e entraõ por ella leuando as mercadorias con que se compraõ, e que o naõ se examinar o 
titolo do seu catiueiro, se hé culpa, a estes e nam a elles se deue imputar, e que elles seguem o 
costume que achaõ na terra e o que sempre ouue nella desde seu descobrimento, e que pois a 
Coroa de Portugal leua os dereitos dos escrauos que elles tiram destas partes, ella hé a que tem 
obrigação de mandar examinar o seu catiueiro, se hé iusto ou nam; porque se elles ouuessem 
de fazer este oficio com cada hü dos negros que compram gastariaõ tanto tempo en fazer suas 
armações, que antes de as acabar e se partir lhe morreria a mayor parte dos escrauos […] Por 
sua parte podem também dizer os Tangomaos (que assi se chamaõ os Portugueses que uiuem 
nas terras dos negros e compram os escrauos da sua maõ) que naõ se usa nestas partes pergun-
tar os que compram escrauos pello titulo do seu catiueiro, nem elles [se] atreueriam a o fazer, 
pello risco que corriam de os matar[em] se o fizessem (Ibid.: 190-191).

L’anno dopo però, nel 1607, lo stesso Barreira confessa candidamente di essersi 
così bene abituato al traffico di esseri umani da averne comprati personalmente:

A esperiençia me tê mostrado que nê na Jlha nê cá podemos uiuer sê escrauos. E assi sou 
forçado cõprar algüs, mas sou de parecer, se V. R. o ouuer assi por bê, que aos que cõprarm-
os limitemos algús anos ê que nos siruaõ, e lhe declaremos, que se naquelles anos nos seruirê 
bê, acabados elles lhe daremos carta de alforria. E que naõ nos seruindo bê, ou fazendo o que 
naõ deuê, os uenderemos. Diguo isto, porque fazenda desta maneira, teremos menos rezaõ 
de escrúpulo, e seremos milhor seruidos (Ibid.: 227-228).

Il rapporto fra religiosi europei e africani è emblematico di un contesto geogra-
fico, sociale e umano ancor più severo di quello previsto nei carteggi che hanno 
anticipato la missione tra Roma e Lisbona.

Sette anni dopo la morte di Barreira, il Cónego Manoel Rojz Uarela scrive 
alcune parole che sembrano raccontare per immagini il ribaltamento di un pro-
getto missionario: la miseria è ormai tale “que iá por uezes nos quis obriguar 
a deixar a jgreia, e hirmonos ao campo sostentar com o mantimento da gente 
preta” (Ibid.: 649). Anche gli uomini bianchi, persino i religiosi, si ritrovano a 
lavorare nei campi come e insieme agli africani: sebbene cada finanche tale di-
stanza, tale differenza, tale basilare pre-concetto religioso e morale, la missione 
è ormai sul punto di fallire.

Nonostante però i rappresentanti del Dio di Roma abbiano dubbi, tenten-
nino e spesso scelgano persino la fuga verso luoghi meno impegnativi, l’esperi-
mento umano avviato a metà del XV secolo continua ostinatamente lungo le 
isole dell’arcipelago di Capo Verde.
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4.2. A humana fraqueza de Deus

Nel 1975 Sérgio Frusoni, uno dei più grandi poeti in lingua creola, traduce in 
capoverdiano Er Vangelo seconno noantri di Bartolomeo Rossetti. Nella sua 
versione, il testo acquista nuove, inedite rifrazioni, che danno importanti indi-
zi sullo stretto legame tra la condizione degli abitanti delle isole e il messaggio 
evangelico. Per averne prova, è sufficiente leggere il seguente sonetto:

Bençoód aqês q’t’andá sô matratóde
porquê ês ha podê na cêu antrã,
e quem t’andá na mund sô ta penã,
ha bem ser naquel ôte compensóde.

Bençoód quem for pôbre e sfomeóde,
çá d’cima um dia, el ha podê fartá,
e quem vivê nêss mund sô ta tchorá.
no céu más tarde se ha d’sêr consolóde.

Bençoód quês q’t’andá to vitá querra,
q’tem fôm d«justiça e sêde d’liberdade,
pamód ês ê que ha d’sêr herdêr dêss terra.

E bençoód ha d’sêr quem p’amôr d’mêu
ha dá prôxe sê pôn ma sê amizade,
pamód d’el ê que ha d’sêr Reino do Cêu.10 (Frusoni 1975, 187)

Verrebbe da dire dunque che il Dio cristiano ha sempre avuto un posto specia-
le nell’anima dei capoverdiani. Ma qual è, invece, il posto che ha Capo Verde 
nei piani di Dio? O meglio, c’è un posto per Capo Verde nei piani di Dio? 
Dev’essere una domanda che molti capoverdiani si sono fatti spesso, di fronte 
all’ostilità che la geografia e la storia hanno sempre apparentemente provato nei 
loro confronti.

10 Si riporta qui di seguito il testo originale di Bartolomeo Rossetti: “Beati quelli che so’ 
tribbolati / perché a la fine in celo c’entreranno, / e quelli che a ’sto monno soffriranno / 
nell’artro poi saranno conzolati //. Beati l’infelici e l’affamati, / perché all’urtimo, su, se sazie-
ranno, / e quelli che a ’sto monno piagneranno, / in celo poi saranno ripagati. // Beati quelli 
che nun fanno guera, / che ci ànno fame e sete de giustizia, / perché saranno eredi de la tera. 
// Beati quelli, per amore mio, / che porteno la pace e l’amicizia: / se potranno chiama’ fij de 
Dio” (Rossetti 1996, 24).
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Verrebbe da rispondere che, se un posto c’è, è un posto a parte, un luogo a 
sé, tra i reietti e i dannati. O almeno, è quello che suggerisce una poesia di José 
Luís Hopffer Almada, intitolata Parábola sobre o Castanho Sofrimento:

Morto Adão
(por humana fraqueza de Deus)
apaixonou-se por Eva Caim
e
fugiram ambos
para o desabitado interior do mundo
que se estendia pelas distâncias
das ilhas periféricas
desertas chamadas
e
cresceram e multiplicaram-se
em faces castanhas
escurecidas
pela inospitalidade das terras
devastadas
pelo abandono pela secura
e pelo árido olhar de Deus. (Fontes 2008, 20)

Quello di Dio è uno sguardo arido, che porta l’Harmattan e la siccità, uno 
sguardo avaro, che guarda ai capoverdiani con un’attitudine esattamente op-
posta alla benevolenza. Se esiste un popolo eletto (e molti hanno preteso di 
esserlo, compresi i colonizzatori portoghesi), forse esiste anche un popolo che 
sta ai suoi antipodi, che è volontariamente sfavorito. E che, nonostante tutto, 
testardamente continua a sopravvivere, a modo suo a prosperare, a creare bel-
lezza, ad esprimere il proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista che 
ha come luogo di partenza uno spazio stretto e disperso, ma la cui portata è 
ampia come l’oceano.

5. Conclusioni: evasioni testuali
 
Abbattendo il recinto in cui era stato relegato dalle parole degli altri e abbat-
tendolo dall’interno – appropriandosi di quelle parole – la letteratura capover-
diana ha costruito una differente visione del proprio paese e dei suoi abitanti. 
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Si tratta, come visto, di un processo per molti versi unico: la colonizzazione ex 
novo di isole disabitate eppur “presenti” nella cultura europea, la nascita di 
un’umanità da subito così eterogenea, un ruolo storico che porta il paese dal 
centro dei traffici alla periferia del mare. La letteratura di Capo Verde – utiliz-
zando anche una lingua nuova, figlia della sua storia – ha avuto un retroterra 
particolarmente fertile su cui rimettere mano.

Non siamo però di fronte ad un unicum assoluto. Per limitarci all’ambito 
della lusofonia, altri casi rivelano un simile approccio filologico di riscrittura 
della fonte storica coloniale per ridefinire un’identità propria. Un primo, au-
to-dichiarato, esempio è costituito da quel movimento antropofagico brasi-
liano che, anche nominalmente, nasce e si struttura attorno al primo grande 
preconcetto affibbiato dall’Europa alle popolazioni brasiliane. La truculenta 
narrazione dei cannibali locali redatta da Hans Staden (1991) vive una catarsi 
completa, una risemantizzazione assoluta sotto la penna di Oswald de Andra-
de e dei suoi sodali.

La lusofonia non è però ambito geografico e criterio scientifico sufficiente 
per inquadrare appieno la portata di tale fenomeno. L’arrivo portoghese lungo 
le sponde del territorio africano segna l’incipit della secolare colonizzazione eu-
ropea, una colonizzazione che coinvolge l’intero continente e che vede nel por-
toghese – come prospettiva culturale e medium linguistico – il primo strumen-
to europeo di analisi del mondo africano. Tale dato storico fa sì che l’opera di 
riscrittura storica coinvolga opere di autori che nulla hanno a che vedere con la 
lingua portoghese ed apra ad un più ampio concetto geografico, quello di luso-
topie.11 A riscrivere l’impatto portoghese sul continente, non sono solamente 
gli scrittori che oggigiorno ne utilizzano la lingua, ma coloro che provengono 
da aree dell’Africa – come dal mondo tutto – dove l’espansione portoghese è 
passata lasciando traccia.

In tale prospettiva, si inseriscono opere come quella dello scrittore di ori-
gine congolese Wilfried N’Sondé, Un Océan, deux mers, trois continents.12 Il 

11 Da un punto di vista geo-politico è interessante l’approccio critico della rivista francese 
Lusotopie che pone al centro della propria indagine gli spazi attraversati dalla storia e dalla 
colonizzazione portoghese. 
12 Ugualmente interessante la ricostruzione storica alla base del romanzo Homegoing della 
scrittrice ghanese-americana Yaa Gyasi; l’opera ripercorre la costruzione portoghese del Ca-
stelo da Mina, nell’attuale Ghana, sviluppandosi poi lungo secoli tra le due sponde atlanti-
che e le due patrie di appartenenza dell’autrice.
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romanzo narra un tassello cruciale della storia del proprio paese natale: il viag-
gio in Europa del giovane prete Nsaku Ne Vunda (in portoghese noto come 
António Manuel). Questi, inviato dal sovrano del Congo Afonso I, è il pri-
mo missionario cattolico che viaggia “al contrario”, ambasciatore dell’Africa 
sub-sahariana in Europa per visitare il Papa in Vaticano e lamentarsi in via uf-
ficiale per la crescente ingerenza portoghese in patria. La biografia di Nsaku 
Ne Vunda racconta nitidamente il preciso momento storico in cui una corte 
africana credette di trattare sullo stesso livello diplomatico con le massime ca-
riche europee. Il caso di Un oceano, due mari, tre continenti testimonia come il 
processo di riscrittura e di riappropriazione del passato, legato filologicamente 
alle fonti testuali, vada ben al di là della provenienza linguistica del romanziere.

Nel loro percorso di ridefinizione identitaria, le letterature del continente 
africano continuano ad affrontare il principio della colonizzazione europea, 
per scardinare un racconto coloniale che in larga parte nasce con l’arrivo delle 
prime imbarcazioni europee. Quelle imbarcazioni venivano dalla foce del Tago, 
i loro uomini parlavano portoghese e raccontarono all’Europa di un’Africa che 
esisteva (o pre-esisteva) solo nel loro immaginario: tale descrizione si fissò nella 
mentalità europea, sopravvivendo al declino coloniale portoghese, e si protras-
se nei secoli. Manomettendo quelle parole gli scrittori dell’Africa contempo-
ranea minano le fondamenta dell’intera menzogna coloniale. Se tra il 1960 e il 
1975 ci vollero i guerriglieri e le loro armi per ottenere l’indipendenza politica 
del continente, per raggiungere una piena indipendenza culturale servono ora 
anche queste strane figure: si professano scrittori, ma sono chini sui documenti 
del passato e lavorano su quelle fonti come filologi.

Hanno il gravoso compito di riscrivere – letteralmente – la Storia.
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