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Abstract

The Portuguese arrival at the Cape Verde archipelago and the subsequent settlement of
the islands gave rise to a unique experiment in cultural fusion in the history of maritime
exploration. The challenges faced by the initial settlers, both voluntary European colonists
and forcibly displaced African slaves, are reflected in the rich cultural expressions of the
Cape Verdean people. This article begins its examination by focusing on poetic produc-
tion, engaging in a dialogue with one of its primary sources of inspiration: the history of
the formation and development of the Cape Verdean nation. Through a series of more or
less explicit references, it becomes apparent that national poetry often serves as a cathartic
attempt to rewrite the country’s history, reappropriating it and ascribing new meaning to
a past marked by slavery, famine, and forced migration. The poetry of the 20th century is
analyzed in a reflective interplay with historical documents from the 15th and 16th centuries,
aiming to elucidate the full philological scope of a specific rewriting process: the redefini-
tion of Cape Verdean identity beyond the confines of the centuries-old colonial narrative.

1. Introduzione: tra le grate del testo

Questo articolo prende in esame un’area geograficamente limitata, larcipe-
lago di Capo Verde, ma affronta un tema dalla diffusione quasi globale: la

1 Nello specifico, Francesco Genovesi ¢ responsabile dei paragrafi 2.1, 3.1, 4.1 € 5.1, mentre
Simone Celani ¢ responsabile dei paragrafi2.2, 3.2, 4.2, 5.2; i paragrafi1 e 6 sono frutto dell’e-
laborazione di entrambi gli autori.
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ripresa, diretta o indiretta, nelle letterature post-coloniali delle testimonianze
storiche inerenti I'inizio della colonizzazione europea, nel tentativo di (ri)cre-
are un’identita autonoma per popolazioni e culture fino ad allora sottomesse.
Capo Verde & di certo un esempio estremo: tante, variegate e spesso negative
sono le prime descrizioni europee (veneziane, genovesi, portoghesi) delle sue
isole, tanti e differenti i componimenti capoverdiani che con quelle fonti si
sono confrontati.

Allo stesso tempo, pero, questo articolo puod rappresentare un esempio di
un modello applicabile ad altri luoghi e culture: le letterature post-coloniali
hanno ovunque dovuto forzare le inferriate anguste, ingiuste e limitanti delle
prime definizioni. E questa un’immane opera di spossessamento prima e di
re-impossessamento lessicale e semantico poi. Le definizioni assegnate dai nuo-
vi arrivati — da un altrove che ¢ geografico, culturale, linguistico — sono uno
stigma che si elimina utilizzando il medesimo strumento: la parola.

A tal riguardo, sarebbe utile una branca della filologia — una filologia ‘della
riappropriazione’ — in grado di studiare la costruzione dell'immagine propria
dei paesi post-coloniali a partire dal confronto con le prime descrizioni redatte
dai loro colonizzatori. Non si tratta di un percorso teorico — gia affrontato e
declinato secondo differenti prospettive — ma di un’indagine filologica in dia-
cronia: parole, sintagmi, immagini che ritornano secoli dopo. Tale campo di
studio puo abbracciare ogni contesto post-coloniale, ma non puo eludere le
letterature dell’Africa in portoghese: ¢ questo un caso lampante in cui — nella
profonda diversita che separa i vari paesi e le loro espressioni culturali - le ripre-
se testuali si fanno cosi ricorrenti da costituire un elemento di unione.

Le letterature delle vecchie colonie di Lisbona hanno spesso cercato il con-
fronto con le prime testimonianze storiche scritte dai portoghesi, nonostante
il profondo iato temporale — quattro o cinque secoli di distanza — che separa
i testi. Le parole dei primi europei arrivati si sono cristallizzate nel corso della
storia come marchio, topos negativo e elemento di imposta identita in grado di
marcare ancora oggi la percezione di un luogo e della sua gente. Lautore ¢ cosi

2 Nell'ampio ambito degli studi postcoloniali 'argomento del recupero delle fonti storiche
del colonizzatore ¢ trattato, tra gli altri, da Homi Bhabha (1994) e Gayatri Spivak (1988). Par-
tendo dai loro studi e dai concetti chiave di mimicry e bybridity per il primo e di subalternity
per la seconda, questo contributo vuole proporre una riflessione pits strettamente filologica,
legata ad un recupero, per quanto possibile, testuale della fonte storica.
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costretto ad un improbo confronto con l'origine testuale della propria sotto-
missione culturale, una sottomissione — I'impossibilita di autodefinirsi — che ¢
sopravvissuta nonostante la raggiunta indipendenza politica. Egli ¢ chiamato
quindi a sorpassare queli testi e per farlo deve rimetterci esplicitamente mano,
dando loro una nuova allocazione culturale: eliminandoli, modificandoli o —
incredibile a dirsi — facendoli propri.

A tale duello Ia filologia ‘della riappropriazione’ assiste tracciando quei lega-
mi che svelano come, nelle culture post-coloniali, la costruzione di un’identita
pienamente propria passi innanzitutto attraverso I'abbattimento della prima
grata: quella testuale, in cui il colonizzatore imprigiona e sequestra per secoli il
colonizzato.

2.1. Nomina (non) sunt consequentia rerum

Non ci sono uomini nudi con cui danzare insieme, ma neppure archi e frecce
ad attenderli. Non ci sono semplici canoe o societa sorprendenti per compe-
tenze di navigazione, capi tribu o sovrani riccamente adornati. Non ci sono
beni da saccheggiare o grandi traffici mercantili in cui cercare di inserirsi al pity
presto. Quando i primi navigatori europei — italiani e portoghesi — raggiungo-
no le sue coste quello che trovano ¢ il nulla: una natura brulla, fin da subito
ostile, che ricopre una manciata di isole disperse nell’Atlantico.

Capo Verde non ¢ lo sconosciuto Brasile, non ¢ i regni dell’Africa occiden-
tale né le citta swahili in quella orientale, non ¢ I'India e non ¢ ’Asia con i loro
ricchissimi beni: insieme alle isole di S3o Tomé e Principe, l'arcipelago costi-
tuisce la grande eccezione nella storia dei viaggi e delle colonizzazioni porto-
ghesi. Capo Verde ¢ un luogo disabitato e remoto piazzato a largo delle coste
africane, eppure ¢ allo stesso tempo un luogo “conosciuto”, quasi atteso: “nel
gruppo del Capo Verde la comune cultura dal Quattro-Cinquecento non tar-
do ad individuare le isole delle Gorgoni, le favolose Esperidi, le antiche Fortu-
nate” (Pistarino 1961, 86).> Capo Verde, per molti versi, esiste nella mitologia

3 L'ambasciatore veneziano in Portogallo Pietro Pasqualigo, in una lettera del 1501, com-
menta cosl una spedizione portoghese verso I'India: “per la costa de Mauritania et Getulia
per ostro fino al Capoverde, che antiquitus si chiamava Hespeviceras, dove sono le isole de
le Hesperide” (Pistarino 1961, 86). Ugualmente, tra il 1502 e il 1506, anche il planisfero di
Francesco Roselli conferisce alle isole 'antica denominazione di Esperidi.
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europea ben prima dell’arrivo portoghese: complesso sara pero adattare quella
conoscenza onirica alla sua realta empirica.

A tale retroterra culturale, si aggiunge un dato storico. Capo Verde ¢ ab ori-
gineun luogo in cui convergono navigatori e spedizione eterogenee: il venezia-
no Alvise Cadamosto, il portoghese Diogo Gomes e il ligure Antonio da Noli
si contendono la primazia dell’arrivo, e la sua scoperta ¢ ancora oggi motivo di
acceso dibattito critico.*

La ricostruzione del primo approdo si snoda in due distinti momenti; nel
1444 una spedizione guidata dal comandante Dinis Dias tocca un promonto-
rio del litorale africano al quale decide di dare il nome Cabo Verde. Gomes Ea-
nes de Zurara cosl racconta lepisodio, nella sua Cronica da Guiné: “E sseguyo
mais adyante ataa que chegou a huu grande cabo, ao qual poserom nome Cabo
Verde” (1978, I, 128). Una motivazione per tale scelta ¢ fornita dal cronista Jodo
de Barros, il quale spiega come il nome venga scelto per I'aspetto rigoglioso
del tratto costiero, “por causa da mostra e parecer com que entio se mostrou”
(Barros 1945-1946, I, 40). Tale citazione esplica 'enorme equivoco toponoma-
stico che marchiera per sempre la storia capoverdiana. Giunti successivamente
al prospiciente arcipelago, le isole — che invece di rigoglioso hanno ben poco
— traggono il nome proprio da quel promontorio. Ne ¢ consapevole uno dei
navigatori piti celebri che visitera l'arcipelago pochi decenni dopo: “E giunto
che fui alle isole di Capo Verde, nome ingannevole...” (Colombo 1992, 210),
annota sul proprio diario Cristoforo Colombo durante una sosta nell’arcipe-
lago africano. E il 1498 quando il ligure scrive e le isole sono state raggiunte da
imbarcazioni portoghesi soltanto da pochi decenni.

Al di 12 della scelta del toponimo, il reale momento chiave per la colonizza-
zione delle isole avviene tra il 1456 e il 1460, quando differenti navigatori euro-
pei raggiungono con diverse spedizioni le isole. A capeggiarle sono il veneziano
Alvise Cadamosto e il portoghese Diogo Gomes; entrambi lasciano su carta
preziose descrizioni dei loro viaggi.

I due testi divergono profondamente per ricchezza di dettagli; mentre il pri-
mo si sofferma in maniera particolareggiata su pit1 isole, il secondo si limita ad
una breve descrizione di quella di Santiago. Gran parte della loro narrazione ¢
pero convergente: secondo Cadamosto le isole appaiono “disabitate e salvati-
che” (Ramusio 1978-1988, 524) e la spedizione che questi organizza non incon-

4 Cfr. al riguardo Genovesi 2o11.
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tra alcuna traccia d’insediamento umano; Diogo Gomes afferma che “nullam
notitiam habuimus ibi de aliquo homine” (Genovesi 2011, 101). Molto simile
¢ anche la descrizione della fauna, ed in particolare gli uccelli, che colpiscono
l'attenzione dei navigatori; il veneziano scrive che “v’era grandissima copia di
colombi, li quali si lassavano pigliar con la mano, non conoscendo quel che
fosse 'uomo” (Ramusio 1978-1988, 524), il portoghese che “invenimus multas
aves extraneas et [...] aves nos expectabant donec ipsas interficiebamus cum
lignis” (Genovesi 2011, 101). Infine, entrambi segnalano le grandi risorse ittiche
della zona; “gran pescason de pesci” per il primo (Ramusio 1978-1988, 524),
“erat illic magna piscatura piscium” (Genovesi 2011, 101), per il secondo.

Questi gli elementi comuni fra i due testi che sottolineano il tratto edenico
dell’arcipelago.

Le parole di Alvise Cadamosto offrono perd una visione pitt ampia; il vene-
ziano, ad esempio, avventurandosi sulla sommita dell’isola che egli stesso decide
di chiamare Buona Vista, cosi descrive lo scenario che si presenta ai suoi occhi:

E nell’altura ebbono vista di tre altre isole grandi, delle quali 'una non se avedemmo che ne
rimaneva sotto vento dalla parte di tramontana, e le altre due erano in dromo dell’altra alla
via dostro, pur al nostro cammino, e tutte a vista 'una dell’altra. Ancora li parse di vedere
dall’altra parte di ponente molto in mare a modo dell’altre isole, ma non si decernivano bene
per la distanzia: alle quali non mi curai di andare, si per non perder tempo e seguir il mio
viaggio, come perch’io giudicava che fossino disabitate e salvatiche come eran quest’altre
(Ramusio 1978-1988, 525).

Cadamosto invia alcuni suoi uomini in perlustrazione, rinvenendo un prezio-
so materiale: “trovorono lagune piccole di sale bianchissimo e bello, del quale
ne portorono al navilio in gran quantita” (Ibid.); esiste almeno un bene - né
oro né spezie, ma del sale — da poter riportare in Europa e commerciare. Pro-
prio da quello stesso sale una delle isole dell’arcipelago prendera il nome.

Pesci nell’acqua, uccelli nell’aria, a terra degli alberi, e nessun abitante: Capo
Verde ¢ quasi un eden primitivo e primigenio. Parte da qui un nuovo inizio e
dei moderni No¢ danno vita ad una seconda umanita.

Dall’accesa e mai sopita contesa per la scoperta e da queste scarne descrizio-
ni, prende inizio, nel 1461/1462, la colonizzazione portoghese dell’arcipelago e
lo sviluppo di un insediamento umano, portato avanti da Antonio da Noli: un
laboratorio — razziale, linguistico, culturale — in cui, sotto la spinta e i dettami
di Lisbona, 'umanita viene rimescolata a partire da zero. E questo un fenome-
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no storico che al suo interno contiene un caleidoscopio di storie; quella di un
gruppo di isole divenute per anni snodo cruciale della navigazione mondiale e
poi cadute in un oblio che non ¢ solo geografico, ¢ uno spostamento dell’asse
della Storia. Ma anche il racconto di schiavi, lebbrosi, galeotti e corsari, emi-
granti e balenieri, un’'umanita dimenticata ed eterogenea che li ¢ confluita per
qualche giorno o per una vita intera. E di siccita, eruzioni, carestie, abbandonis
le isole di Capo Verde testimoniano una lunga storia di emigrazione in cerca di
condizioni migliori e di un luogo pit1 ospitale. C¢ infine la storia di chi rimane;
un crogiolo di razze divenute nel corso di secoli una cultura, una nazione, un’i-
dentita rappresentata in una lingua nuova.

E tutto cio si ¢ sviluppato e ha convissuto in un luogo dal nome cosi tanto
ingannevole.

2.2. Miniisculos pontos caidos ali em cima do mapa

La nascita della letteratura capoverdiana ¢ un fenomeno recente, risalente piti o
meno alla meta del XIX secolo. Molte delle tematiche affrontate, non solo nelle
fasi iniziali, sono legate al contesto geografico e culturale, al paesaggio fisico e
umano delle isole. Molto meno rappresentato appare invece il percorso storico
compiuto dal popolo capoverdiano e uguale sorte tocca al momento della sco-
perta e dei primi anni di colonizzazione.

I primi vagiti della neonata letteratura capoverdiana sono legati al cosid-
detto Esperitanesimo, che fa riferimento alle origini mitiche delle isole, iden-
tificandole con le isole Esperidi e pili in generale con uno spazio ‘altro’, non
identificabile né con i territori europei né con quelli africani. Il mito dava cor-
po simbolico all’'unicita capoverdiana, anche se attraverso un immaginario for-
temente legato a quella classicita europea di cui erano imbevuti i suoi primi
letterati, formatisi nel Semindrio-Liceu della citta di Mindelo, come il poeta
José Lopes da Silva (1872-1972), autore della poesia Hesperitanas, che recita:

Terra que os Atlantes

Ocupavam nos séculos passados [...]
Antigo e imenso continente Hespério [...]
Das vastas extensdes assim submersas
Entio ficaram estas nossas ilhas

E as outras suas célebres irmas |[...]
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Chamadas pois ilhas Hesperitanas

J4, pois vistes, Irmaos Caboverdeanos

Que as nossas lindas e queridas ilhas

Contam a histéria dos remotos anos

Da Atlintida, da qual elas sio filhas. (Silva 1929, 11)

Le isole di Capo Verde sarebbero dunque uno degli ultimi affioramenti dell’i-
nabissato continente di Atlantide, eredi di un’eta precedente anche all’antichi-
ta classica che fornisse un’origine nobilitante a terre di storia al contrario molto
recente. Questa idea, interpretata perd in modo diverso, viene espressa anche
in una poesia di Jorge Barbosa (1902-1971), uno dei fondatori della rivista Cla-
ridade, spartiacque della letteratura capoverdiana contemporanea. Barbosa ¢
forse colui che meglio ha espresso lo stretto legame fra spazio geografico capo-
verdiano e espressione poetica. Gia nella sua prima raccolta di poesie, Arguipe-
lago, del 1935, ancora intrisa di un certo spirito esperitano, ¢ presente la poesia
Panorama, che recita:

Destrogos de que continente,
de que cataclismos,

de que sismos,

de que mistérios?...

Ihas perdidas

no meio do mar,

esquecidas

num canto do mundo

- que as ondas embalam,
maltratam,

abracam... (Barbosa 2002, 35)

Nel testo ¢ presente la stessa idea di José Lopes da Silva, letta perod da una
prospettiva completamente differente: non si tratta qui della ricerca di un
passato glorioso, ma dell’identificazione di uno spazio dimenticato dalla sto-
ria, di catastrofi accadute in tempi immemori che hanno lasciato in mezzo al
mare piccoli pezzi di terra, in balia degli elementi. Si tratta di una costante
nella poetica di Barbosa, che si riverbera in molti altri testi ed ¢ in particolare
magistralmente espressa in una poesia pubblicata postuma, ma scritta nel
1962, intitolata Panordmica:
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Pequena surgindo
além no horizonte
A contraluz
crepuscular

a ilha parece
contorno de algum
navio desfeito
perdido no mar.

Vista do ar

na sua agressiva
€ nua paisagem
drida rompe

do meio das ondas
em subita chama
ardendo dourada
ao fogo do sol.

[..]

Dramdtica ilha

nos seus descampados
€ NOs Poucos

odsis que tem

de um verde discreto
td0 s6 ¢ possivel
vivendo da dgua
salobra dos pogos.

[.]

Dématica ilha

do sal e do sol

do vento e das pedras
inumeraveis

vulcinicas radiando
embaciado reflexo

pelo desamparo

dos campos ressequidos.

]

252



Poesia geogrifica
da gola de espumas
rodeando a ilha
eternamente.

[..]

Ignota e rude

poesia da ilha

sem ternura quase

mesmo assim poesia. (Ibid.: 393-396)

L’isola ¢ dunque “poesia geogréfica”, una sorta di frammento lirico geologica-
mente espresso, un oggetto apparentemente inerte che si fa soggetto, rappresen-
tando metonimicamente i suoi abitanti, nonostante non siano mai menzionati.

Tornando al dato storico, 'unico testo poetico esplicitamente riferito al
momento della scoperta delle isole ¢ Preludio, ancora una volta di Jorge Barbo-
sa, che significativamente gioca tra la strana ordinarieta, quasi casuale, dell’atto
di scoperta e 'importanza delle sue conseguenze:

Quando o descobridor chegou a primeira ilha
nem homens nus

nem mulheres nuas

espreitando

inocentes e medrosos

detrds da vegetagio.

Nem setas venenosas vindas no ar
nem gritos de alarme e de guerra
ecoando pelos montes.

Havia somente

as aves de rapina

de garras afiadas

as aves maritimas

de voo largo

as aves canoras

assobiando inéditas melodias.

E a vegetagdo
Cujas sementes vieram presas
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nas asas dos pdssaros
ao serem arrastadas para c4
pela faria dos temporais.

Quando o descobridor chegou

e saltou da proa do escaler varado na praia
enterrando

o pé direito na areia molhada

€ se persignou

receoso ainda e surpreso

pensando n’El-Rei

nessa hora entio

nessa hora inicial

comegou a cumprir-se

este destino ainda de todos nés. (Ibid.: 99-100)

Nel testo si crea una doppia dialettica: da un lato quella tra lo scopritore e
Pisola, tra uomo e terra, in cui ancora una volta Capo Verde non ¢ rappre-
sentato dai suoi (futuri) abitanti, ma esclusivamente dallo spazio; dall’altro,
troviamo la dialettica tra questo testo, che narra un’assenza, un mancato
incontro, e i numerosi altri testi che raccontano di altri arrivi, in cui ad at-
tendere i portoghesi si trova ogni sorta di “selvaggi”. E curioso d’altronde
notare la divergenza tra 'immaginario poetico e la realta storica, che evi-
dentemente Barbosa non conosceva a fondo, a causa di una vulgata educati-
va e scolastica che sicuramente all’epoca era pit1 propagandistica che storica.
Il descobridor ¢ visto come una figura compresa nel suo ruolo, portatrice
di un’ufficialita nazionale e religiosa che non corrispondono certamente
alle parole e alla figura del commerciante Alvise da Cadamosto, di Antonio
da Noli o di Diogo Gomes, ma pit a quelle di un ufficiale regio, o di un
ammiraglio, un ideale Colombo o Cabral che solennemente sbarca su una
nuova spiaggia.

Il primo passo umano sulle isole appare dunque lontano dal topos delle sco-
perte, prima fra tutte quella del Brasile, ed ¢ segnato dall’assenza umana, da un
mancato incontro che sottende il disvelarsi di un vuoto della storia.

Accanto al topos disatteso, si profila chiaramente una postura anti-epica,
segnata dalla mancanza di qualsiasi evento che possa definirsi impresa o con-
quista. Si tratta di un atto osservato nel suo semplice svolgersi, compiuto da un
uomo ignaro, immerso in un’ideologia lontana e antica. Un atto che ¢ pero,
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suo malgrado, generatore, come la caduta casuale di un seme su un terreno
arido che arrivera nonostante tutto a germogliare.

Tale atto creativo ¢ pero, dal punto di vista capoverdiano, sventurato, quasi
maledetto, come pud maledire la propria nascita chi vive un’esistenza intrisa di
difficolta, carente di tutto, condotta costantemente sull’orlo dell’annichilimen-
to. Barbosa tornera sul tema nella poesia Descoberta, scritta pochi anni dopo la
precedente, la cui conclusione ha pero un taglio estremamente diverso:

Assim foram um dia

as ilhas descobertas

para a gléria d’El-Rei

Afonso Africano

e a nossa desventura. (Ibid.: 310)

Afonso ¢ ovviamente il re Alfonso V di Portogallo, detto Africano, il cui zio
era il famoso principe Enrico il Navigatore, sotto la cui egida venne scoperto
larcipelago. La parola chiave della poesia ¢ proprio “desventura”, che, piti che
all'epica delle scoperte (che, nel bene e nel male, sono sempre ricche di “ven-
tura”, sia nel senso di buona sorte che rischio o peripezia), rimanda all'epica al
negativo dell’ Historia Trdgico-Maritima e al destino di un popolo naufragato
sulla sua stessa terra; una peripezia che pero non possiede nessun fascino avven-
turoso, nessun premio finale, ma solo un destino che altro non puo essere se
non lesatto contrario della “gléria”.

3.1 Schiavi, meticci e donne bellissime: la vita nelle isole dei pin morti che vivi

Sono quasi tutti maschi bianchi liberi europei’ e sono schiavi, uomini e don-
ne tradotti a forza dall’antistante litorale africano, i pionieri che abitano ’ar-
cipelago. I primi sono pochi, i secondi tantissimi. La colonizzazione delle
isole capoverdiane comincia da subito con proporzioni diseguali: ¢ diseguale
il genere, ¢ diseguale la provenienza dei suoi abitanti. Einfine diseguale il rap-
porto fra stasi e movimento: in pochi si fermano, in moltissimi sono solo di

S5 Nels13, nelle isole si trovano solo 4 bianche nubili su 162 abitanti. Pit1 in generale scarseg-
gia la presenza occidentale; nel 1550 solo il due per cento della popolazione ¢ bianca e quasi
tutti i coloni portoghesi provengono da Madera.
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passaggio. E di passaggio la maggioranza degli schiavi, sono di passaggio av-
venturieri, navigatori, barche che ancorano solo per fare provviste e ripartire.
Tale squilibrio iniziale ¢ cosi marcato che puo dare vita ad un solo risultato:
un’assoluta mescolanza.

Sul primo secolo e mezzo di vita nell’arcipelago, sono quattro le testimo-
nianze piti significative in nostro possesso: il gia citato codice Valentim Fer-
nandes, le parole di Cristoforo Colombo, quelle del mercante fiorentino Fran-
cesco Carletti e le missive del gesuita Balthasar Barreira.

L’isola di Santiago ¢ I'unica di cui disponiamo di una quadrupla, accurata
descrizione. Il nucleo principale dell'insediamento portoghese viene narrato
con toni positivi dal codice Valentim Fernandes, in una sezione intitolata De
Cabo Verde Ilhas: le fonti d’acqua dolce abbondano, la coltivazione del cotone
appare rigogliosa e fiorente ¢ la produzione frutticola:

Ilha de Santiago [...] esta ilha terd 20 legoas de grandura e ¢ povoada de muita gente. E tem
duas capitanias e bons portos do mar. Esta ilha tem muitas ribeiras de 4guas doces e boas.
Em esta ilha nasce muito algodio e os algoddes que sio regados dio duas novidades no
ano, a saber, uma em dezembro e janeiro, outra em maio e junho. E as outras que nio sdo
regadas ddo uma novidade no ano [...] Esta ilha d4 todas as frutas de Portugal que se nela
prantam figos, uvas, meldes agucares e todas outras frutas hd por todo o ano. Nio d4 trigo
nem cevada. D4 milho e arroz como em Guiné. Ela tem grandes cria¢des de animais e gados
(Genovesi 2011, 120).

Decisamente meno rosee le testimonianze posteriori, che maggiore contezza
hanno del luogo; per Barreira e Colombo le isole sono un luogo del tutto in-
salubre. Il genovese aggiunge che la vita umana a Santiago ¢ cosi difficoltosa da
mettere a rischio il proprio equipaggio e il navigatore si vede costretto a salpare
al pit1 presto, dopo non esser mai riuscito a scorgere il cielo, a causa di una neb-
bia persistente cosi spessa da potersi tagliare con un coltello:

La isla es enfermisima, porque se asan en ellas los hombres, y le comenzaba su gente a enfer-
mar, acordé de partirse [...] en la cual dice que después que a ella llegd, nunca vido el sol ni
las estrellas, sino los cielos cubiertos de tan espesa neblina, que parecia que la podian cortar
con un cuchillo, y calor intensisimo que los angustiaba (Las Casas 1951, I, 5005 I1, 7).

A distanza di circa un secolo, le difficolta di vita non paiono mutate. E si cre-
sciuto 'insediamento umano, cresciuto il traffico delle navi, ma le condizioni
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restano malsane per 'essere umano. Le parole di Barreira, al dila della descrizio-
ne fisica, sono estremamente chiare:

A [ilha] de Santiago hé cabega de todas, e assento da Igreja Catedral deste bispado e dos
Gouernadores [...] a Cidade que tem 500, ou 6oo visinhos, estd situada a par do Mar entre
montes e rochedos tio altos que nio t€ outra vista senio a do Mar, pella qual causa e por
ficar encuberta ao Norte, foi sempre muy doentia [...] o porto da Cidade hé muito estreito
e por causa de hii ar[r]ecife que tem en si correm muyto risco os nauios que uem a elle; em
menos de hii anno depois de nossa chegada, se perderio nelle seis e outros estiuerdo muy
perto de fazer o mesmo (Brdsio 1958-1968, 11, 159-161).

L’intera vicenda che antecede I'arrivo del primo missionario racconta tale perce-
zione ancor meglio delle sue parole. Lomonima diocesi viene creata solamente
il 31 gennaio 1533 con una bolla di Clemente VII e la prima missione — gesuitica
— giungera a Santiago settant’anni dopo. Ai problemi di organizzazione prati-
ca e politica riscontrati con lo stato portoghese, nelle missive preparatorie dei
padri si evincono con chiarezza le perplessita per il soggiorno in un luogo gia
ritenuto particolarmente insalubre.®

L’ultima testimonianza, infine, collega la descrizione della citta di Santiago
e uno dei fenomeni sociali che piu fortemente la contraddistinguono, il suo
clima insalubre, ad una scoperta inattesa: la rilassatezza di costumi delle donne
locali per gli standard europei del tempo. Francesco Carletti ¢ un mercante che
viaggia a fini di lucro: le sue parole non tengono conto di sovrani o di dogmi
religiosi. Questi racconta semplicemente quello che vede, incluso quel mondo
femminile che prontamente lo “inganna”:

Nella qual isola vi ¢ una piccola citta detta del nome di Dio, con il suo porto non troppo
grande, volto verso mezzogiorno. Ha il suo Vescovo, et habitanti di circa a cinquanta case di
portughesi amogliati, chi con donne bianche di Portogallo, e chi con nere d’Affrica, et altri
con mulatte, donne nate quivi di uomo bianco e di more o nere che vogliamo dire: le quali
nere amano molto piu che le proprie loro Portughese, tenendo per cosa certa e provata che
il conversare con quelle sia molto meno nocivo e anche di pit1 sollazzo, perché dicono essere
di nature piu fresche e sane, essendo che in quel clima le persone d’Europa non vi possano
mantenere con un’ora di salute, talché gli uomini et le donne Portughesi pare sempre che
vadino barcollando per le strade ad ogni passo, et con un colore piti pallido o per dir me-
glio giallo, che paiono pili morti che vivi; e massime nel tempo delle pioggie, che vi durano

6 DPer uno studio sull'organizzazione della missione cfr. de Moraes, Thilmans (1972).
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quattro mesi continui, incominciando dal principio di maggio insino a tutto agosto, nel
qual tempo li Portughesi abbandonano la citta e se ne vanno ad abitare alla campagna e nel
pit alto dell’isola, in certe loro ville, per godere della freschezza dell’aria e delle palme, delle
quali sono coltivate, che fanno quelle frutta grosse come un capo d’'uomo, chiamate da loro
“cochos” e comunemente noci d’India. [...] Nel tempo delle pioggie si fanno de’ molte pe-
scagioni di diverse sorti di pesci, essendone in quel mare abbondante quantita; ma bisogna,
subito preso, o salarlo o mangiarselo, non si potendo conservare fuora dall’acqua per un’ora,
per intemperie e caldezza di quellaria (Carletti 1958, 10).

Il mercante indugia nella descrizione delle donne indigene e dell’attrazione che
queste suscitano negli uomini europei, raccontando il proprio, umanissimo,
turbamento:

Al proposito delli uomini maritati, cio¢ delli Portughesi che abitano in queste isole, certa
cosa ¢, che loro fanno piti conto d’'una donna mora di quel paese, che d’una bianca di Por-
tugallo e pare, in un certo modo, che quel cielo inclini e voglia che s'appetischino piu quelle
naturali del paese, che queste straniere, poiché si vede per sperienza certa che chi non le ha
per moglie subito procura averne per concubine, con le quali poi vinti dall’affetione, alla
fine le sposano e vivono com esse molto pili contenti che se fossero della loro natione; ma
gli ¢ bene anche vero che vi si ritrovano di queste more, che di valore, giuditio e di fattezze
e dispositione di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano di gran lunga le
nostre donne d’Europa, et in questo confesso ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono
parse bellissime e quel colore nero non mi dava punto noia, si come si vede che segue all’altri
che si usano di giorno in giorno a non vedere altro (Ibid.: 13).

Se le donne capoverdiane producono in Carletti una simile inquietudine, ben
diverso ¢ il suo stato d’animo riguardo il commercio che segna la vita delle isole:
la tratta degli schiavi.

Sulla schiavitu il maggior numero di contributi testuali lo dobbiamo alle
Cartas régias; si tratta perd di una mera e sterminata enunciazione di nomi,
eta anagrafiche e valori di mercato. Meno burocratiche le testimonianze di ca-
pitani e mercanti che si sono trovati a sostare nelle isole, a partire da Cristoforo
Colombo che commenta — pur da una prospettiva freddamente commerciale
— il mercato di esseri umani che da subito caratterizza l'arcipelago: “La gente
dellas tienen gran trato en los esclavos y de continuo envian navios a los resca-
tar y estdn a la puerta, yo vi que por el mds ruin demandaban 8.000 maravedis,
y éstos, como dije, para tener en cuenta, y aquéllos no para que se vean” (Las
Casas 1951, 11, 72).
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Ma le pit1 accurate descrizioni sul tema le dobbiamo nuovamente al mercan-
te florentino Francesco Carletti. Rispetto a quanto ha potuto vedere Colom-
bo, il mercante incontra una realta pitt matura, dove I'insediamento coloniale ¢
gia consolidato, meticciato compreso, nonostante le difficolta ambientali non
cessino di rappresentare un limite per la vita sulle isole; egli stesso, ¢ convinto
di morire in un ambiente circostante cosi inospitale. L'argomento della schia-
vitu rientra in molte delle riflessioni del fiorentino, spesso con considerazioni
brutalmente commerciali: uno schiavo costa sedici scudi di tassa d’uscita dalle
isole, venticinque di licenza regia, mentre il suo prezzo varia dai cento ai cen-
tosettanta scudi. Carletti fa incetta di uomini, donne, vecchi e bambini, “in
un branco come tra di noi si compra un armento di pecore” (Ibid.: 17), e li fa
marchiare a fuoco per distinguerli dagli altri.

Crudele ¢ anche la sorte che tocca agli schiavi rimasti a vivere sulle isole e
trattati alla stregua di scimmie:

Vi sono similmente numero infinite di quelle bertuccie [...] alle quali insegnano ballare et
a fare molti altri giuochi e buffonerie. Io ne ho viste di quelle imparare a stare sopra un
canto della tavola, mentre si cenava, con una candela in mano, facendo lume a quelli che vi
mangiavano, con un certo avvedimento straordinario di non gocciolare sopra la tovaglia e
di non fare qualch’altro errore [...] Il simile fanno fare alli loro schiavi, li quali tutti nudi alle
teste et 2’ piedi delle loro mense stanno con le candele in mano, mentre i padroni mangiano
e discorrono, servendo di candelieri, non meno pregiati che fossero d’argento (Ibid.: 12-13).

Carletti lascia definitivamente le isole dopo aver comprato settantacinque es-
seri umani. La sua peregrinazione commerciale attorno al mondo, cominciata
alla fine Cinquecento, lo riporta in patria agli inizi del Seicento: un’epoca si sta
chiudendo e un tempo nuovo ¢ gia irrimediabilmente subentrato. Tra le pieghe
mutevoli della Storia e una natura sempre ostile attorno, la vita degli abitanti
di Capo Verde continua a sfidare gli ostacoli e, nell'impresa di sopravvivere in
quella manciata di isole, si ritrova a costruire un’umanita del tutto nuova.

3.2. Conflito numa alma sé de duas almas contrdrias
Le isole assumono dunque, in tutto il corso della loro storia, il ruolo di luo-

ghi di passaggio, di snodi di scambio e approvvigionamento; piccoli punti in
mezzo al mare dove tutto arriva e passa, persone, merci; grandi navi giungono
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dall’ignoto per perdersi di li a poco, nuovamente, nell’ignoto. Solo gli abitanti
delle isole restano sempre intrappolati all'interno di quegli immensi confini
d’acqua, spettatori parziali e immobili delle grandi avventure di viaggio, attratti
inesorabilmente su quelle rotte che non potranno seguire, se non, drammati-
camente, sulle vie coatte dell'emigrazione:

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasio!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar! (Barbosa 2002, 73)

Diverse sono le merci che passano per le isole, soprattutto nel periodo apicale
dei commerci portoghesi, ma tutte hanno un’altra destinazione. C’¢ una “mer-
ce” perd che ¢ drammaticamente essenziale nella loro storia, perché ne ha pla-
smato la fisionomia, I'identita, ed & 'essere umano.

Tra i testi di Jorge Barbosa, ce n’¢ uno, pubblicato postumo, quasi una se-
conda parte di Preliidio, perché narra una delle tappe di poco successive alla
scoperta, ovvero I'inizio della colonizzazione e arrivo dei primi schiavi sull’ar-
cipelago. Si intitola Relato da nau:

Era antigamente
a primeira nau de escravos
no rumo do Arquipélago
ripida navegando
sob o impulso dos alisios.

Tinha o bojo amplo

tal como convinha

ao transporte de centos de cativos
no porio aglomerados.

A nau era negreira,

Contudo possuia

algo de grandeza nos mastros altos
com as vergas em cruzes.

[..]

Tinha a nau o odor
alado dos sexos
dejectos e micgdes
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que subia nauseante do porio
onde vinham negros aprisionados
na costa africana.

Ora pela viagem
um dia de repente
0 céu e 0 mar escureceram.

Depois que afinal

amainou a ftria

dos ventos e das vagas

abriram ao ar e ao sol

a boca da escotilha.

Ao odor que havia

juntou-se € veio ao cimo

outro mais nauseante

dos corpos dos negros que morreram
de panico sede fome e asfixia

nos trés dias e trés noites da tormenta.

De olhos rigidos

metdlicos

abertos

foram com urgéncia
langados ao mar

os corpos nus putrefactos
com lastros nos pés

para o mergulho em vertical.

[..]

Entretanto com os restos
dos mastros em estilhas

e os sobressalentes do velame cabos e poleame

que havia no paiol
a nau se refez
depressa para a viagem.

Assim aportou
a primeira leva
que vinha cativa

para o povoamento das ilhas. (Ibid.: 420-423)
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E una seconda fondazione, questa volta bagnata nel sangue, che ci dice che la
maggior parte dei capoverdiani ¢ discendente di sopravvissuti e oppressi, perso-
ne portate qui contro la propria volonta, in condizioni disumane. Seconda fon-
dazione perché si parla di una ideale “primeira nau” e di una “primeira leva”,
di un popolo soggetto ad una doppia tempesta, quella della tratta, di origine
umana, e quella di origine naturale, che colpisce la nave. Di entrambe, questa
umanita ¢ vittima: solo una piccola parte degli schiavi giunge fortunosamente
a terra, creando una delle componenti del “povoamento das ilhas”, certamente
maggioritario rispetto all’altra, quella dei coloni portoghesi.

Le due componenti, sebbene provengano da destini molto diversi, si avvici-
nano pero in un destino comune, quello del popolamento di un territorio non
antropizzato, climaticamente difficile; al di la delle diverse origini, ¢ inevitabile
che queste due umanita si uniscano, per creare una terza categoria comune,
quella del meticcio, o crionlo. In questo processo non si produce un annulla-
mento delle forti disparita sociali, ma il sangue si mescola in una umanita pit
difficile da definire attraverso precisi confini, in una dialettica non armonica,
conflittuale, ma che prova ad approssimarsi ad una parziale sintesi. Come scri-
ve ancora Barbosa, nella poesia Povo, del 1935:

Conflito numa alma sé

de duas almas contrdrias
buscando-se, amalgamando-se
numa secular fusio (Ibid.: 46)

Il meticciato ¢ dunque elemento centrale nel popolamento delle isole; un me-
ticciato le cui origini si trovano, dolorosamente, nell’'unione tra uomo bianco,
padrone, e donna nera, schiava. Se ¢ vero che queste distinzioni, nella cultura
creola, tendono ad attenuarsi, il destino delle donne pero non cambia mai ra-
dicalmente. Permane infatti inevitabilita di un destino drammatico, che ri-
chiama l'originale violenza sessuale del colonizzatore, un destino che ancora
Barbosa nella poesia Meninas portudrias:

Meninas tio cedo
sem trangas nem fitas
nos cabelos

onde estario

as vossas bonecas
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feitas de trapos
vestidas com retalhos
de cores luzidas?

Jovens meretrizes
da cidade portudria
dailha de S. Vicente
ides atentas

com os olhos nos homens

que passam por vés
e olhais de soslaio
timidas meninas

o policia parado

2o meio da rua.

[.]

Meninas poliglotas
dos bordéis
soubestes ali
palavras e pragas
na voz estrangeira
dos marinheiros.

[..]

Aprendestes uma
geografia sumdria

nos nomes das nagoes
dos vapores em trinsito.
Tendes na memoria
histérias e tatuagens

e imagens de tantos
estranhos marinheiros
de ragas e cores

e portos distantes.

[.]

Meninas repudiadas
ninguém se aproxima
de vés nos caminhos.
Repudiadas mesmo

na morte quando morre
alguma de vds
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s vA0 as vossas
tristes companheiras
ao enterro sem padre. (Ibid.: 251-252)

Null’altro che una nuova forma di schiavitt, null’altro che un’ulteriore attivita
predatoria, in cui il destino della persona diviene sineddoche del destino di
un popolo intero, nella migliore delle ipotesi dimenticato e lasciato a se stesso,
nella peggiore, costantemente depredato e sfruttato.

4.1. Dieci isole in cerca di antore’

La decadenza portoghese che segue i sessant’anni di dominazione filippina e,
pit in generale, Iarrivo di un tempo nuovo con nuovi padroni del mare — quel
Seicento di olandesi e inglesi che si frappone come una cesura fra il passato di
Lisbona e il presente — marca la storia dell’arcipelago capoverdiano come di
tutto il mondo coloniale portoghese.

Se pero il peso del Brasile cresce nel tempo fino a divenire una seconda ma-
drepatria e le altre colonie africane resistono al passaggio dei secoli e dopo la
conferenza di Berlino vedono aumentare I'investimento di capitale umano e gli
avamposti indiani e asiatici vengono economicamente sfruttati fino all’ultimo,
diverso ¢ il destino delle isole di Capo Verde.

L’arcipelago, infatti, vive per molti versi una storia a sé. Luogo strategico
nella navigazione dell'epoca, Capo Verde ¢ vittima dei predoni del mare fin
dalla prima meta del Cinquecento: corsari e pirati porteranno avanti le loro
razzie per lungo tempo sostanzialmente indisturbati.® Ai pericoli provenienti

7 Freyre (1953, 288).

8 E quasi impossibile fornire un’analisi puntuale degli assalti, dei saccheggi e delle devastazioni
impartite fin dalla meta del XVI secolo da parte di corsari e pirati europei, in particolare
francesi, inglesi e olandesi. Al centro delle loro mire vi ¢ innanzitutto il traffico degli schiavi.
Allinizio del XVII secolo, Balthasar Barreira descrive tale interesse con queste parole: “Hé o
Mar desta Ilhas muy infestado de cossarios e sio muytos os nauios que tomao, huns que uem
dessas partes de Europa, e outros que udo deste Guiné carregados de escrauos e outras merca-
dorias” (Brasio II, 160). Data la loro posizione strategica, e per il tipo di umanita che le abita, le
isole offrono inoltre alcune risorse davvero singolari. Nel 1578, in una delle sue varie incursioni
nell’area, Francis Drake sbarca sull’isola di Santiago. Oltre i soliti saccheggi, il celebre corsaro
rapisce l'esperto pilota Nuno da Silva perché guidi la sua flotta verso il continente americano.
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dal mare, si sommano le difficolta locali: le ondate di siccita gravano sulla vita
degli isolani, martoriando il gia esile raccolto e dando vita a ciclici periodi di
carestia. Laumento di tali fenomeni sembra avvenire in maniera esponenziale:
se tra il XVI e il XVII secolo si ha testimonianza solamente di quattro grandi
periodi di siccita, nel XVIII secolo se ne verificano undici e nel XIX dodici.

Se perd quest’ultimo dato — le condizioni di vita non facili di Capo Verde
— costituisce una costante nell’intero sviluppo dell'esperimento capoverdiano,
le pieghe della Storia rivelano per le isole variabili di improvvisi alti e, pit fre-
quenti e pitt drammatici, ribassi.

Un esempio evidente ¢ costituito dalla navigazione e dal suo progresso tec-
nico. Subito dopo la sua colonizzazione, l'arcipelago ha un ruolo centrale nelle
rotte marittime, trovandosi al centro di un triangolo che unisce il traffico eu-
ropeo, africano e americano. Per tale ragione la navigazione mercantile — a vela
prima, a vapore poi — trova nelle isole una tappa quasi obbligata per ogni im-
barcazione, in particolare nello scalo di Ribeira Grande (oggi conosciuta come
Cidade Velha) sull’isola di Santiago, e successivamente in quello di Sao Vicente
sull’isola di Mindelo.

L’abbandono successivo del vapore e I'utilizzo di nuovi carburanti pit efh-
cienti rende lo snodo capoverdiano una sosta non piti imprescindibile, anche
di fronte al sorgere dell’agguerrita concorrenza di nuovi porti come quello di
Dakar o di Las Palmas.

Geograficamente l'arcipelago scivola via dalla centralita delle rotte atlanti-
che e torna ad adagiarsi in un Atlantico che — a quelle latitudini — d’improvviso
arriva a spopolarsi di barche e di uomini, tornando ad essere il luogo dimenti-
cato dove giaceva prima della meta del XVI secolo.

Ugualmente lampanti sono le ripercussioni dovute all’abolizione della
schiavitti — motore finanziario della colonia fin dai primi decenni dopo la sua
scoperta —, che a Capo Verde si concretizza almeno su carta nel 1878. Come in
un tragico paradosso, tale rivoluzione innesca nelle isole una depressione eco-
nomica di doppia portata: mina la difficile economia interna retta sul lavoro
coatto degli schiavi — anche se il fenomeno dei lavoratori contratados continua
impunemente — e affossa gli introiti che il traffico transoceanico della merce
umana continuava a garantire.

La storia del progresso a Capo Verde sembra voglia farsi leggere solo in una
chiave di nero sarcasmo: I'innovazione, tecnica o sociale, proveniente dal mondo
esterno, corrisponde nell’arcipelago a una nuova tappa dell’inesorabile declino.
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Tale decentramento dalla grande Storia fa rilucere ancor piu nitidamente
le difficolta strutturali che segnano la vita nelle isole. Cio si evidenzia in un
dato che diviene strutturale nella societa capoverdiana: il ricorso all'emigrazio-
ne come unica ancora di salvezza. Si tratta di un fenomeno antico e radicato
nella societa locale: fenomeno antico, perché sembra avere inizio gia sul finire
del secolo XVII con alcuni balenieri che dall’isola di Brava si recano negli Stati
Uniti,” e radicato, perché oggi siamo di fronte allo sbalorditivo dato di un nu-
mero maggiore di cittadini capoverdiani lontani dall’arcipelago che residenti
nelle stesse isole. Quel continuo crocevia di uomini — volontario o coatto, gli
avventurieri e gli schiavi — che segna fin dall’inizio I'arcipelago, si trasforma in
elemento caratterizzante per gli isolani delle future generazioni.

Fra le testimonianze dei viaggiatori del XIX secolo che raccontano la de-
cadenza delle isole, le parole di John Barrow (1806) costituiscono una lucida
sineddoche. L’autore — politico, geografo e linguista — introduce la descrizione
dell’arcipelago citando ancora le Gorgoni e le Esperidi, come se I'eco del mondo
classico non trovasse ancora fine neppure nella mente di un dotto britannico
coevo. Nel raccontare 'umanita presente, Barrow ¢ colpito dalla presenza di
pochissimi bianchi, rispetto ai tanti meticci e agli uomini di colore che rico-
prono anche cariche di prestigio, clero compreso. Tra le sue parole, tornano
descrizioni che si ricollegano a quanto scritto secoli prima da altri viaggiatori:
“All these wore an aspect so sickly and wan, and so full of misery and woe, that
we could not help considering them as the most deplorable objects of compas-
sion ” (1806, 66).

Da fulcro nevralgico della navigazione mondiale e da primo mercato della
tratta schiavistica atlantica a luogo marginale dell'economia globale: le isole di
Capo Verde vivono una sorta di ritorno al passato, ma con donne e uomini
appartenenti ad una terra nuova, che parlano una lingua nuova e vivono una
cultura sempre pit definita come autonoma. Nel 1975, a seguito della caduta
del fascismo in Portogallo, I'arcipelago di Capo Verde ottiene la propria indi-

9 L'emigrazione capoverdiana negli Stati Uniti costituisce un unicum nella storia del-
le relazioni atlantiche: in nessun altro caso una popolazione africana ha salpato 'oceano
verso il continente americano di sua iniziativa, su imbarcazioni proprie, imbarcazioni che
potevano oftrire persino accompagnamenti musicali e cibi tradizionali. Accanto alla ferale
tratta degli schiavi, in cui Capo Verde ¢ stato per secoli un epicentro nevralgico, si aggiun-
ge cosi un paragrafo meno noto e diametralmente opposto, in cui la partenza ¢ speranza
di costruzione di un futuro migliore.
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pendenza. Dopo cinque secoli di subalternita a Lisbona e ai suoi interessi, ha
inizio per gli abitanti delle isole una duplice sfida: la costruzione della propria
indipendenza politica e la (ri)definizione della propria identita culturale.

4.2.. Cinco séculos vazios

Nella rappresentazione letteraria capoverdiana, sia essa lirica o narrativa, la di-
mensione temporale ¢ prevalentemente legata a un presente indefinito, la con-
dizione costante e immutabile di un popolo che affronta da tempo immemore
gli stessi ostacoli e le stesse difficolta. Se escludiamo le sporadiche riflessioni le-
gate alle origini, che abbiamo visto nei paragrafi precedenti, in generale prevale
una sostanziale atemporalitd, che sembra coincidere con un’assenza di passato
(e di conseguenza di futuro). Una lacuna nella memoria collettiva che coincide,
nella pratica, con una storia sostanzialmente vuota, almeno a livello percettivo,
priva di punti di riferimento che diano all’arcipelago un ruolo rilevante nella
Storia con la ‘s’ maiuscola.

La perifericita, la marginalita del contesto capoverdiano non solo in senso
assoluto, ma anche all’interno del sistema dell'impero coloniale portoghese, ¢
conseguenza di una politica di sostanziale e progressivo disinteresse verso gli abi-
tanti e le condizioni di vita delle isole, che vengono riesumate nei discorsi ufficia-
li solo come elemento accessorio in un elenco di presunte glorie del Portogallo
nel suo ruolo di “forza civilizzatrice”. In questa chiave, tra la tarda monarchia,
la fase repubblicana e quella dittatoriale, ritroviamo un ampio numero di cele-
brazioni solenni quanto vuote, volte a ricordare le tappe della gloria portoghese.

Proprio nel contesto delle commemorazioni del 1960 per i cinquecento
anni della data ufficiale della scoperta, Jorge Barbosa riunisce una serie di cin-
que poesie sotto il titolo comune di Meio milénio. Scevre da qualsiasi intento
celebrativo, queste poesie rappresentano piuttosto il bilancio amaro di un vuo-
to. Lapidaria in questa chiave la prima, seccamente intitolata Contagem:

1460

ano histdrico

do Achamento
para a gléria
d’El-Rei Afonso V

e provagio de nds todos.
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1960

sétimo

na ordem

do Plano do Fomento.

Duas datas
facilima contagem
des

séculos vazios.

Assim

anossa

pouca aritmética

simples e dramdtica. (Barbosa 2002, 372)

Si tratta pero di un vuoto che riguarda le coordinate ufficiali della Storia, non
in assoluto delle storie delle isole; non le persone che le abitano, non le loro sof-
ferenze, derivanti dallo sfruttamento costante di quella stessa autorita che ora
vuole celebrare se stessa. E quanto si afferma nella terza poesia, Balango:

5 séculos

sem Histdria

mas com muitas
histdrias pra contar.

[..]

5 séculos

homens

mulheres

criangas

amontoados nos pordes
da nossa frota imperial
no rumo de Sio Tomé
nio vale a pena

nio podemos

contar. (Ibid.: 376-378)

Questo vuoto risulta dunque tale esclusivamente quando si fa riferimento a
elementi positivi, mentre diviene improvvisamente pieno quando si parla di
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elementi negativi: pieno di drammi, di malattie, di oppressione, di sfruttamen-
to, di violenza, ma anche di calamita naturali.

Tra esse, la principale, quella che con pitt drammatica costanza ha accom-
pagnato la storia delle isole, come si ¢ visto ¢ la siccita. Le secas sono uno dei
temi chiave della letteratura capoverdiana perché sono la causa primaria della
maggior parte dei drammi degli abitanti: la fame, la malattia, la migrazione,
la morte:

Foi a estiagem

E o siléncio depois

Nem sinal de planta

nem restos de drvore

no cendrio ressequido da planicie.

Foi a estiagem que passou

Nesses tempos

nio tem descanso

a padiola mortudria da regedoria.

T4o silenciosa a tragédia das secas nestas ilhas!
Nem gritos nem alarme

- somente o jeito passivo de morrer! (Ibid.: 111-112)

La seca ¢ figlia del vento; anzi, di un vento specifico, la Lestada, o Vento Le-
ste, che altrove chiamano Harmattan, e che per lunghi periodi soffia sulle isole
portando l'aria infuocata del deserto. Il Vento Leste scolpisce le isole, le sue
montagne, i suoi abitanti; divenendo alla fine, nelle parole di Ovidio Martins,
il padre di tutti i capoverdiani, la loro sfida all’universo, il crogiuolo della loro
sofferenza ma anche della loro forza e resistenza:

No6s somos os flagelados do Vento-Leste!
A nosso favor

nio houve campanhas de solidariedade
nio se abriram os lares para nos abrigar

e nio houve bragos estendidos fraternamente para nds

Somos os flagelados do Vento-Leste!
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O mar transmitiu-nos a sua perseveranga
Aprendemos com o vento o bailar na desgraga
As cabras ensinaram-nos a comer pedras para nio perecermos

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Morremos e ressuscitamos todos os anos

para desespero dos que nos impedem a caminhada
Teimosamente continuamos de pé

num desafio aos deuses e aos homens

E as estiagens jd ndo nos metem medo
porque descobrimos a origem das coisas
(quando pudermos!...)

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Os homens esqueceram-se de nos chamar irmaos
E as vozes soliddrias que temos sempre escutado
Sdo apenas

as vozes do mar

que nos salgou o sangue

as vozes do vento

que nos entranhou o ritmo do equilibrio

e as vozes das nossas montanhas

estranha e silenciosamente musicais

No6s somos os flagelados do Vento-Leste! (Pereira, Fernandes, Gomes 2016, 74-75)

Se non bastassero i disastri naturali, come si ¢ visto le isole durante la loro sto-
ria sono state sottoposte anche ad altre calamita, ben pitt umane; una di esse
¢ la pirateria, la cui memoria si ¢ allungata fino a tempi relativamente recenti.
Scrive Barbosa:

(...) a piratagem

desvairada e 4gil

saltava ao longo

do areal indefeso

com assobios e gritos

tilintar de espadas

e 0 saque depressa

entio se consumava. (Barbosa 2002, 308)
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Tutti questi drammi provocano d’altronde un ulteriore vuoto, che non ¢ quel-
lo della Storia, ma quello delle storie, quello delle persone costrette ad andar
via, a fuggire alla ricerca di una vita migliore, che solo a volte troveranno, per-
ché la fuga si dimostrera quasi sempre un’illusione.

Prima c’® la migrazione “interna”, ovvero quella che porta verso altre colo-
nie portoghesi; la via piti tristemente famosa ¢ quella del servigal, cantato anche
nella piti famosa canzone di Cesdria Evora, Sodade; si tratta di un contratto che
veniva firmato con imprese paragovernative per andare a lavorare nei latifondi
dell’isola di Sio Tomé dove, con I'abolizione della schiavitt, a fine Ottocento
scarseggiava la manodopera. Capoverdiani, spesso analfabeti, firmavano con-
tratti-capestro, che li sottoponevano per almeno cinque anni all’arbitrio dei
proprietari terrieri di S0 Tomé, dove venivano trattati alla sorta di schiavi, con
punizioni corporali (che non di rado portavano alla morte), paghe da fame,
condizioni di vita inumane. Il contrasto tra le due isole ¢ lampante, come la
diversa condizione dei suoi abitanti:

Sio Tomé fertilissimo

e o Principe também [...]

Mas nio ¢ da terra que vem

a sua maior riqueza [...]

A sua maior riqueza

ainda € o suor barato

do servigal cabo-verdiano! (Ibid.: 404)

Alla migrazione interna allo spazio coloniale portoghese, segue quella esterna,
a partire dalla fine dell’Ottocento, prima verso gli Stati Uniti, poi, nel secolo
successivo, verso diverse mete europee; scrive Osvaldo Osério, in una poesia
significativamente intitolata Holanda:

chegdmos intermindveis e actuais as docas

betdo ago cargueiros e bragos precisados
chegdmos numa dimensio nova

(ah as rogas de S.Tomé servigal meu irmio)

e pusemos todo o nosso esfor¢o

lubrificimos miquinas

alimentdmos caldeiras

navegimos por oceanos de fogo e fiordes de gelo
mas foi nos mares da terra nova
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no tempo em que de Boston a América mandava seus barcos baleeiros
para nos contratar
que ganhdmos o bronze da nossa pele (Ferreira 1975, 236-237)

E cosi, la storia di Capo Verde e dei capoverdiani si fa altrove; Capo Verde pro-
gressivamente si svuota e, parallelamente, tutto il mondo diventa Capo Verde.

4.1. Se anche Dio ¢ dubbioso

La storia della presenza gesuitica nell’arcipelago di Capo Verde racconta qual-
cosa che va al di la di una semplice opera di evangelizzazione. I lunghi e com-
plessi preparativi diplomatici, la missione in sé, il rapido declino e il suo rovi-
noso fallimento sembrano infatti contenere in nuce la parabola di un tratto
centrale della storia capoverdiana.

Nonostante gia nel 1533 venga creata la diocesi con una bolla di Clemente
VII, solo nel 1604 i primi gesuiti raggiungono l'isola di Santiago. Il lavoro di
preparazione ¢ infatti particolarmente lungo, incerto e marcato da un dibattito
su due elementi che caratterizzano fin da subito la vita sullarcipelago. Da un
lato Capo Verde ¢ gia considerato un luogo insalubre per chi vi abita: nel 1596,
il padre provinciale portoghese Francisco de Gouveia scrive esplicitamente al
generale Acquaviva: “esta tierra [...] es muy enferma” (Brésio 1958-1968, III,
396). Dall’altro appare gia evidente che la tratta degli schiavi ¢ il perno dell’e-
conomia delle isole e che la presenza missionaria avrebbe di certo creato attriti
con la popolazione locale. In un carteggio di poco successivo fra i due gesuiti,
Gouveia aggiunge che:

la principal mercaderia que por ally corre es la de los esclauos, que copra los portuguezes y
torni a uender y enbiar para las Indias de Castilla [...] yendo ally los nuestros y poniédo dura
en el tal trato, se odiari co los mercaderes (Ibid.: 402).

Anche i messaggeri di Dio sembrano tentennare di fronte alla sfida capoverdia-
na. Non sono di certo i soli a farlo. Le isole che attendono il loro arrivo sono ca-
ratterizzate da una situazione religiosa particolarmente precaria: da oltre dieci
anni ormai il vescovo ha lasciato il paese senza averne autorizzazione. Dopo una
lunga corrispondenza e la promessa del pagamento di una pensione ecclesiasti-
ca, il vecchio vescovo accetta di abdicare; il nuovo arrivera solamente nel 1608.
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Nel frattempo, pero, ¢ gia sbarcata da quattro anni la prima missione dell'or-
dine di Loyola. Nonostante inizialmente si ipotizzasse un contingente ben pit
numeroso, ne fanno parte solo tre confratelli: il gia citato Baltasar Barreira, su-
periore della missione, Manuel de Barros e Pedro Fernandes. Lapprodo sembra
quasi un presagio funesto con I'imbarcazione che rischia il naufragio proprio
a ridosso del porto, ma l'accoglienza della comunita appare gioiosa; il governa-
tore Ferndo de Mesquita arriva a offrire delle stanze della propria residenza per
accogliere i nuovi arrivati. Baltasar Barreira ¢ a capo della missione per eta — ha
sessantasei anni —, formazione — ha studiato teologia e filosofia a Evora — ed
esperienza sul campo, visti i dodici anni passati in Angola.

Dopo solo pochi mesi di sosta sulle isole, Barreira sembra gia soffrire della
spinta centrifuga che muove i capoverdiani lontano da casa, e si mette nuova-
mente in viaggio: per quattro anni si dedica ad un’opera missionaria, pressoché
sempre in solitaria, lungo la prospiciente costa della Guinea. Tornera nell’isola
di Santiago solo alla fine del 1608.

Nel frattempo, pero, larrivo della missione a Capo Verde ha gia scandito
I'inizio di un lunghissimo dibattito — e di un lunghissimo carteggio al riguar-
do — sullopportunita di fondare un collegio sulle isole per favorire la catechesi
nell’area. All'inizio si pensa ad una struttura in grado di ospitare per lo meno
una dozzina di confratelli, ma gia pochi anni dopo I'inizio della missione co-
minciano a serpeggiare i primi dubbi sulla fattibilita del progetto: nel 1613, sono
infatti gia morti sei padri su nove, mentre di altri due si sono perse le tracce e
non ¢ chiaro se siano moribondi o siano fuggiti.

Nei primi decenni del XVII secolo arrivano comunque nuove missioni —
nei bienni 1607/1608 € 1628/1629 — ma molti dei padri trovano a Capo Verde
una morte rapida. La stessa che coglie Baltasar Barreira nel 1612: colui che era
stato il motore del primo tentativo gesuitico si spegne dopo una vita largamen-
te dedicata all'evangelizzazione dei popoli africani.

Anche le condizioni politiche appaiono mutate e, in generale, I'entusiasmo
per la presenza gesuitica nelle isole sembra ormai irrimediabilmente sfumato.
Il declino della missione ¢ irreversibile e alcune tappe lo scandiscono con rego-
laritd in questi anni: nel 1630 in un incontro a Lisbona i padri della compagnia
convenuti si esprimono all’'unanimita per la chiusura della missione; nel 1642
lasciano le isole gli ultimi gesuiti ancora in vita; dopo una breve discussione
sulla possibile riapertura della missione, nel 1653 il padre visitador Joio Brisacer
decide per la sua chiusura definitiva.
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La missione gesuitica nell’arcipelago capoverdiano dura in tutto trentotto
anni. Nonostante la resa restano le missive, testimonianza di una stagione pio-
nieristica che tale ¢ sempre rimasta. Le lettere, in particolare dello stesso Balta-
sar Barreira, descrivono la societa capoverdiana nella sua tortuosa quotidianita.

Molte testimonianze vertono sulla durezza della vita in loco: la siccita e le
improvvise burrasche, un clima estremo ma comunque ostile che spesso impe-
disce di uscire di casa nelle ore pit calde del giorno. Tale durezza segna la vita
religiosa: manca un sostegno economico eppure i prezzi a Capo Verde sono
alti, manca un aiuto spirituale, nonostante un tentativo, ovviamente fallito,
di accostare alla missione gesuitica una di cappuccini. I religiosi scarseggiano a
tal punto che il problema non ¢ pit la propagazione della fede, quanto il suo
mantenimento: lo stesso Barreira ammette di fare fatica a confessarsi. La dispe-
razione ¢ tale che il padre sembra perdere la speranza — e forse il senso intero —
della sua attivita nell’isola di Santiago: “a gente desta Jlha, vista a diuersidade e
caridade delia e a liberdade da congiengia em que viuerad e viué, e 0 mao exéplo
e ignorincia dos Sacerdotes, nam dam esperangas de se auer de faser nelles fru-
ito senad mui pouco e mui devagar” (Brisio 1958-1968, IV, 406).

Vanamente si cercano soluzioni: i gesuiti suggeriscono ripetutamente lo
spostamento della capitale dalla Cidade Velha di Santiago a Praia, dal clima pit
mite e salubre. I provvedimento, finalmente deciso nel 1652, ¢ pero realizzato
solamente nel 1769. Le isole, nel frattempo, si spopolano e persino le donne
sole scappano verso la costa della Guinea. Rimangono coloro che li sono porta-
ti a forza, gli schiavi. Molto interessante ¢ la parabola vissuta dai gesuiti riguar-
do la tratta nelle isole. Se il padre Gouveia nel 1596 si preoccupava per lostilita
dei mercanti di esseri umani all’arrivo dei primi missionari, dieci anni dopo
Barreira ci lascia una testimonianza molto dettagliata di quanto accade tra le
isole e la terra ferma:

O que em geral se pode diser por parte dos negros que neste Guiné, chamado Cabouerde, se
uendem e compram, hé que nenhii exame se faz sobre o titulo do seu catiueiro, nem hd quem
pergunte por elle. Disto se podem dar duas causas principais, hui hé que os armadores, por
fazer de pressa suas armagdes, aceitam todos os negros que lhe trasem, tendo por bastante
proua de seu legitimo catiueiro a uéda delles e dandose com ella por desobrigados de fazer
outros exames. Outra hé que os Reys e Senhores destas partes, por auer e comprar as cousas
que os armadores trazem de Europa, hé muy ordindrio catiuar negros que nacerad e foram
sempre forros, sem reparar no titulo con que os cativad, se hé iusto ou injusto. Os armadores
podem por sua parte dizer em geral, que se nam pode negar auer neste Guiné alguns titulos

274



de uerdadeiro e justo catiueiro [...] senad homens portugueses que sabem a lingoa e uiue na
terra, e entrad por ella leuando as mercadorias con que se comprad, e que 0 nad se examinar o
titolo do seu catiueiro, se hé culpa, a estes e nam a elles se deue imputar, e que elles seguem o
costume que achad na terra e o que sempre ouue nella desde seu descobrimento, e que pois a
Coroa de Portugal leua os dereitos dos escrauos que elles tiram destas partes, ella hé a que tem
obriga¢io de mandar examinar o seu catiueiro, se hé iusto ou nam; porque se elles ouuessem
de fazer este oficio com cada hii dos negros que compram gastariad tanto tempo en fazer suas
armagdes, que antes de as acabar e se partir lhe morreria a mayor parte dos escrauos [...] Por
sua parte podem também dizer os Tangomaos (que assi se chamad os Portugueses que uiuem
nas terras dos negros e compram os escrauos da sua mad) que nad se usa nestas partes pergun-
tar os que compram escrauos pello titulo do seu catiueiro, nem elles [se] atreueriam a o fazer,
pello risco que corriam de os matar[em] se o fizessem (Ibid.: 190-191).

L’anno dopo pero, nel 1607, lo stesso Barreira confessa candidamente di essersi
cosi bene abituato al traffico di esseri umani da averne comprati personalmente:

A esperiengia me té mostrado que né na Jlha né cd podemos uiuer sé escrauos. E assi sou
for¢ado coprar algiis, mas sou de parecer, se V. R. o ouuer assi por bé, que aos que coprarm-
os limitemos algds anos & que nos siruad, e lhe declaremos, que se naquelles anos nos seruiré
bé, acabados elles Ihe daremos carta de alforria. E que naé nos seruindo bé, ou fazendo o que
nad deug, os uenderemos. Diguo isto, porque fazenda desta maneira, teremos menos rezad
de escrapulo, e seremos milhor seruidos (Ibid.: 227-228).

Il rapporto fra religiosi europei e africani ¢ emblematico di un contesto geogra-
fico, sociale e umano ancor piti severo di quello previsto nei carteggi che hanno
anticipato la missione tra Roma e Lisbona.

Sette anni dopo la morte di Barreira, il Cénego Manoel Rojz Uarela scrive
alcune parole che sembrano raccontare per immagini il ribaltamento di un pro-
getto missionario: la miseria ¢ ormai tale “que id por uezes nos quis obriguar
a deixar a jgreia, e hirmonos ao campo sostentar com o mantimento da gente
preta” (Ibid.: 649). Anche gli uomini bianchi, persino i religiosi, si ritrovano a
lavorare nei campi come e insieme agli africani: sebbene cada finanche tale di-
stanza, tale differenza, tale basilare pre-concetto religioso e morale, la missione
¢ ormai sul punto di fallire.

Nonostante pero i rappresentanti del Dio di Roma abbiano dubbi, tenten-
nino e spesso scelgano persino la fuga verso luoghi meno impegnativi, l'esperi-
mento umano avviato a meta del XV secolo continua ostinatamente lungo le

isole dell’arcipelago di Capo Verde.
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4.2. A bumana fraqueza de Deus

Nel 1975 Sérgio Frusoni, uno dei pii grandi poeti in lingua creola, traduce in
capoverdiano Er Vangelo seconno noantri di Bartolomeo Rossetti. Nella sua
versione, il testo acquista nuove, inedite rifrazioni, che danno importanti indi-
zi sullo stretto legame tra la condizione degli abitanti delle isole e il messaggio
evangelico. Per averne prova, ¢ sufficiente leggere il seguente sonetto:

Beng¢odd aqés q’t’andd s6 matratdde
porqué és ha podé na céu antri,

e quem t'and4 na mund s6 ta pena,
ha bem ser naquel 6te compenséde.

Bengodd quem for pobre e sfomedde,
¢4 d’cima um dia, el ha podé fart,

e quem vivé néss mund s6 ta tchord.
no céu mis tarde se ha d’sér consoléde.

Ben¢o6d qués q’t’and4 to vitd querra,
q’tem f6m d«justica e séde d’liberdade,
paméd és é que ha d’sér herdér déss terra.

E bengodd ha d’sér quem p’amér d’méu
ha dd proxe sé pén ma sé amizade,
paméd d’el € que ha d’sér Reino do Céu.' (Frusoni 1975, 187)

Verrebbe da dire dunque che il Dio cristiano ha sempre avuto un posto specia-
le nell'anima dei capoverdiani. Ma qual ¢, invece, il posto che ha Capo Verde
nei piani di Dio? O meglio, ¢ un posto per Capo Verde nei piani di Dio?
Dev’essere una domanda che molti capoverdiani si sono fatti spesso, di fronte
all'ostilita che la geografia e la storia hanno sempre apparentemente provato nei
loro confronti.

10 Si riporta qui di seguito il testo originale di Bartolomeo Rossetti: “Beati quelli che so’
tribbolati / perché a la fine in celo c’entreranno, / e quelli che a ’sto monno soffriranno /
nell’artro poi saranno conzolati //. Beati I'infelici e 'affamati, / perché all’urtimo, su, se sazie-
ranno, / e quelli che a’sto monno piagneranno, / in celo poi saranno ripagati. // Beati quelli
che nun fanno guera, / che ci anno fame e sete de giustizia, / perché saranno eredi de la tera.
// Beati quelli, per amore mio, / che porteno la pace e 'amicizia: / se potranno chiama’ fij de
Dio” (Rossetti 1996, 24).
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Verrebbe da rispondere che, se un posto c¢, ¢ un posto a parte, un luogo a
sé, tra i reietti e i dannati. O almeno, ¢ quello che suggerisce una poesia di José
Luis Hopfter Almada, intitolata Pardbola sobre o Castanho Sofrimento:

Morto Adio

(por humana fraqueza de Deus)
apaixonou-se por Eva Caim

e

fugiram ambos

para o desabitado interior do mundo
que se estendia pelas distdncias

das ilhas periféricas

desertas chamadas

e

cresceram e multiplicaram-se

em faces castanhas

escurecidas

pela inospitalidade das terras
devastadas

pelo abandono pela secura

e pelo drido olhar de Deus. (Fontes 2008, 20)

Quello di Dio ¢ uno sguardo arido, che porta 'Harmattan e la siccita, uno
sguardo avaro, che guarda ai capoverdiani con un’attitudine esattamente op-
posta alla benevolenza. Se esiste un popolo eletto (e molti hanno preteso di
esserlo, compresi i colonizzatori portoghesi), forse esiste anche un popolo che
sta ai suoi antipodi, che ¢ volontariamente sfavorito. E che, nonostante tutto,
testardamente continua a sopravvivere, a modo suo a prosperare, a creare bel-
lezza, ad esprimere il proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista che
ha come luogo di partenza uno spazio stretto e disperso, ma la cui portata ¢
ampia come l'oceano.

s. Conclusioni: evasiont testuals
Abbattendo il recinto in cui era stato relegato dalle parole degli altri e abbat-

tendolo dall’interno — appropriandosi di quelle parole — la letteratura capover-
diana ha costruito una differente visione del proprio paese e dei suoi abitanti.
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Si tratta, come visto, di un processo per molti versi unico: la colonizzazione ex
novo di isole disabitate eppur “presenti” nella cultura europea, la nascita di
un’umanita da subito cosi eterogenea, un ruolo storico che porta il paese dal
centro dei traffici alla periferia del mare. La letteratura di Capo Verde — utiliz-
zando anche una lingua nuova, figlia della sua storia — ha avuto un retroterra
particolarmente fertile su cui rimettere mano.

Non siamo pero di fronte ad un unicum assoluto. Per limitarci all'ambito
della lusofonia, altri casi rivelano un simile approccio filologico di riscrittura
della fonte storica coloniale per ridefinire un’identita propria. Un primo, au-
to-dichiarato, esempio ¢ costituito da quel movimento antropofagico brasi-
liano che, anche nominalmente, nasce e si struttura attorno al primo grande
preconcetto affibbiato dall’Europa alle popolazioni brasiliane. La truculenta
narrazione dei cannibali locali redatta da Hans Staden (1991) vive una catarsi
completa, una risemantizzazione assoluta sotto la penna di Oswald de Andra-
de e dei suoi sodali.

La lusofonia non ¢ pero ambito geografico e criterio scientifico sufficiente
per inquadrare appieno la portata di tale fenomeno. Larrivo portoghese lungo
le sponde del territorio africano segna I'incipit della secolare colonizzazione eu-
ropea, una colonizzazione che coinvolge I'intero continente e che vede nel por-
toghese — come prospettiva culturale e medium linguistico — il primo strumen-
to europeo di analisi del mondo africano. Tale dato storico fa si che I'opera di
riscrittura storica coinvolga opere di autori che nulla hanno a che vedere con la
lingua portoghese ed apra ad un pitt ampio concetto geografico, quello di luso-
topie."! A riscrivere 'impatto portoghese sul continente, non sono solamente
gli scrittori che oggigiorno ne utilizzano la lingua, ma coloro che provengono
da aree dell’Africa — come dal mondo tutto — dove l'espansione portoghese ¢
passata lasciando traccia.

In tale prospettiva, si inseriscono opere come quella dello scrittore di ori-
gine congolese Wilfried N’Sondé, Un Océan, deux mers, trois continents.* 11

11 Da un punto di vista geo-politico ¢ interessante I'approccio critico della rivista francese
Lusotopie che pone al centro della propria indagine gli spazi attraversati dalla storia e dalla
colonizzazione portoghese.

12 Ugualmente interessante la ricostruzione storica alla base del romanzo Homegoing della
scrittrice ghanese-americana Yaa Gyasi; I'opera ripercorre la costruzione portoghese del Ca-
stelo da Mina, nell’attuale Ghana, sviluppandosi poi lungo secoli tra le due sponde atlanti-
che e le due patrie di appartenenza dell’autrice.
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romanzo narra un tassello cruciale della storia del proprio paese natale: il viag-
gio in Europa del giovane prete Nsaku Ne Vunda (in portoghese noto come
Anténio Manuel). Questi, inviato dal sovrano del Congo Afonso I, ¢ il pri-
mo missionario cattolico che viaggia “al contrario”, ambasciatore dell’Africa
sub-sahariana in Europa per visitare il Papa in Vaticano e lamentarsi in via uf-
ficiale per la crescente ingerenza portoghese in patria. La biografia di Nsaku
Ne Vunda racconta nitidamente il preciso momento storico in cui una corte
africana credette di trattare sullo stesso livello diplomatico con le massime ca-
riche europee. Il caso di Un oceano, due mari, tre continents testimonia come il
processo di riscrittura e di riappropriazione del passato, legato filologicamente
alle fonti testuali, vada ben al di 1a della provenienza linguistica del romanziere.

Nel loro percorso di ridefinizione identitaria, le letterature del continente
africano continuano ad affrontare il principio della colonizzazione europea,
per scardinare un racconto coloniale che in larga parte nasce con larrivo delle
prime imbarcazioni europee. Quelle imbarcazioni venivano dalla foce del Tago,
i loro uomini parlavano portoghese e raccontarono all’Europa di un’Africa che
esisteva (o pre-esisteva) solo nel loro immaginario: tale descrizione si fisso nella
mentalitd europea, sopravvivendo al declino coloniale portoghese, e si protras-
se nei secoli. Manomettendo quelle parole gli scrittori dell’Africa contempo-
ranea minano le fondamenta dell’intera menzogna coloniale. Se tra il 1960 e il
1975 ci vollero i guerriglieri e le loro armi per ottenere I'indipendenza politica
del continente, per raggiungere una piena indipendenza culturale servono ora
anche queste strane figure: si professano scrittori, ma sono chini sui documenti
del passato e lavorano su quelle fonti come filologi.

Hanno il gravoso compito di riscrivere — letteralmente — la Storia.
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