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Abstract

This article analyses the reverberations of La coscienza di Zeno in 1960s Italian novels. If
Berto, in 1/ male oscuro, explicitly declared his debt to Svevo, the research is here extended
to texts such as La nuvola di smog, La noia, La vita agra, Il maestro di Vigevano, Memo-
riale, Capriccio italiano, Il padrone, and Dissipatio H.G. Among the common features, it
is worth mentioning the humour and the ineptitude; the irony towards medicine and the
ambivalent dialectic health/disease, success/failure; cigarette smoking and the difficult re-
lationship with the father; the references to mental illness, psychoanalysis and dreams;
the apocalyptic imagery. The main hypothesis concerns, however, a structural element,
namely the use, in the autodiegetic novels of the years of the ‘economic miracle’, of an
I-narrator who is not only unreliable, but also idiosyncratic, humoral, and sometimes
even neurotic/psychotic. The Zeno model would thus emerge in the ‘many truths and
lies” that these doubly alienated protagonists tell the reader, in their obsessive, apologetic
and pseudo-essayistic elucubrations.

1. Il narratore inattendibile-idiosincratico

Nel 1958, in un articolo redatto in occasione dei trent’anni dalla scomparsa
di Svevo, Berto lamenta lo “scarso ricordo” e "“assurda disattenzione” che
continuavano a circondare questo “autore che non va”. Tuttavia, egli nutre
“buone speranze” per il futuro prossimo, basate sulla convinzione che Svevo
stesse diventando sempre piu “attuale”, grazie sia al “ripudio” postbellico delle
“compiacenze” della prosa d’arte, che favoriva un nuovo apprezzamento della
sua “scrittura antiletteraria”, sia al “pil1 vasto contatto con la cultura europea”
che stava avvicinando I'Italia ai “problemi” da lui “agitazz” come “precursore”
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(Berto 1958). Berto, in seguito, fara spesso il nome di Svevo, indicandolo come
uno dei propri principali modelli — letto, a differenza di quanto accade oggi,
al di fuori della formazione scolastico-universitaria' —, arrivando a definire La
coscienza come il “migliore romanzo italiano” del Novecento, in virtt: del suo
taglio “scopertamente e argutamente psicoanalitico” (Berto 1986, 78), e forse
addirittura a progettare un saggio, una sorta di biografia interiore, sullo scrit-
tore triestino.” Svevo, inoltre, ¢ ripetutamente citato nel AMale oscuro, in parti-
colare nel momento in cui il protagonista’ si trova a scegliere tra elettroshock
e psicanalisi, optando per la seconda poiché tale soluzione non danneggia la
“capacita creativa di un artista, anzi si dovrebbe dire che la esalti com’s dimo-
strato ad abundantiam dal caso di Italo Svevo”, al quale egli “ambirebbe di so-
migliare” (Berto 2016, 314). Il confronto con la Coscienza, del resto, ¢ un topos
della ricezione del capolavoro bertiano, fin dalle primissime recensioni e inter-
viste; per questo, Berto ¢ forse 'unico scrittore del tempo ad aver dovuto fare
pienamente i conti con 'influenza sveviana, dosando ammirazione, omaggi, e
rivendicazioni della propria originalitd. Un’influenza, perd, non ancora ecces-
sivamente ingombrante, inibente e ‘angosciosa’; anzi, secondo alcuni sarebbe
stato lo stesso successo del Male oscuro a contribuire alla ‘riscoperta’ di Svevo.*

Il caso di Berto, sebbene sia il pit1 vistoso, non ¢ certo isolato, bensi si inse-
risce in una tendenza pitt ampia, che ha portato Tortora a parlare di una “Sve-
vo-renaissance” (Tortora 2021, 78), di una rifioritura della sua fortuna - fino
alla completa canonizzazione — che passa attraverso la critica (i contributi di
Maier, de Castris, Luti; le lezioni di Debenedetti), I'editoria (i volumi varia-
mente ristampati delle edizioni Dall’Oglio), la manualistica, a cui si aggiunge
— appunto — la stessa scrittura creativa.” Molti degli autori che, nelle loro opere
di quegli anni, mettono a frutto l'eredita sveviana — spesso menzionando espli-
citamente la Coscienza tra le proprie letture decisive — rientrano nel corpus
che sto allestendo in relazione a un progetto di ricerca incentrato sui romanzi
autodiegetici del periodo del ‘miracolo economico’: oltre al Male oscuro (1964)
di Berto, in questo intervento affronterd La nuvola di smog (1958) di Calvino,

1 “Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proi-
bito” (dichiarazione di Berto in Piancastelli 1972, 1).

2 Cfr. Berto 1963; David 1970, 552.

3 D’orain avanti indicato come ‘Bepi’.

4 Cfr. Vita 2021, 244. Ringrazio Saverio Vita per il suo aiuto e la sua disponibilita.

S Cfr. anche Verbaro 1997, 135-8.
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La noia (1960) di Moravia, Memoriale (1962) di Volponi, La vita agra (1962
di Bianciardi (ma anche L 7ntegrazione, 1960), Il maestro di Vigevano (1962)
di Mastronardi, Capriccio italiano (1963) di Sanguineti, I/ padrone (1965) di
Parise, Dissipatio H.G. (1977, ma risalente al ’73) di Morselli. Si tratta, certa-
mente, di romanzi molto diversi fra loro, il cui stile puo andare da formazioni
di compromesso cautamente riformiste all'oltranzismo neoavanguardista. Cio-
nonostante, in (quasi) tutti questi titoli I*ombra di Zeno’ coincide in primo
luogo col ricorso a un io narrante non solo inattendibile, #nreliable, ma anche
‘idiosincratico’, e talvolta addirittura nevrotico/psicotico (con tutte le ricadute
macro- e micro-testuali che ne discendono, le quali investono tanto i tratti lin-
guistico-retorici quanto la struttura narrativa).

Con una sensibilita cosi acuta da sfiorare la preveggenza, nel summenziona-
to articolo del ’s8 Berto sosteneva che i “tempi” erano “favorevoli ad un ritorno
di Svevo, tanto pit1 auspicabile” in quanto la letteratura italiana era “entrata
nuovamente in crisi’, in concomitanza col passaggio a un “clima antieroico,
dominato dagli angosciosi incubi provenienti” sia dall*analisi interiore”, sia
dalla “minaccia di distruzione totale del mondo” (Berto 1958). Non per nulla,
durante la stagione neorealista, al “ricco”, inafhidabile e “debole Zeno” (Torto-
ra 2021, 78) si era preferito l'aspro epos della Resistenza e della ricostruzione.
Le crisi identitarie individuali vanno, percio, in parallelo a tormentate ricerche
espressive, nonché alle grandi trasformazioni culturali, epistemologiche, e sto-
rico-sociali che la migliore letteratura di quei decenni (piuttosto che rispecchia-
re passivamente) contribuisce a plasmare e raccontare. Per molti, ¢ un delicato
momento di trapasso, fatto di tentennamenti e crucciati interrogativi, lunghi
silenzi o tentativi titubanti: “della mia nevrosi potrei dire come del suicidio
di Pavese: non mi ¢ venuta per questo, ma sicuramente m’e venuta anche per
questo” (Berto 2016, 466). Come asserito da Sanguineti in risposta a Zanzotto,
si trattava di un esaurimento nervoso storico; non per niente, una “sinopia”
(Scaftai 2019, 259) del Male oscuro, uscita nel °63, si intitolava proprio Esauri-
mento nervoso, mentre nel romanzo si legge ironicamente che “non ¢ [...] chi
non abbia un po’ di esaurimento nervoso di questi tempi” (Berto 2016, 172).
Similmente, nel ’65 Berto attribuiva la crescente diffusione della psicanalisi al
“continuo aumento” del numero dei “nevrotici” e alla parallela diminuzione
dei “cultori delle fedi assolute” (Berto 2010, 285). All'epica della realta suben-
trerebbe quella della coscienza, sicché “Svevo potrebbe diventare il padre spi-
rituale di una nuova letteratura intimista, cosi come Verga lo ¢ stato del nuovo
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realismo” (Berto 1958). I/ male oscuro, d’altronde, verte proprio sui “problemi
di coscienza” (Berto 2016, 62) del protagonista; allo stesso modo, molti io nar-
ranti del corpus sono ripiegati su sé stessi, invischiati nella propria interiorita
(anche se, come preciseremo meglio, non sempre e non del tutto). Al collettivo
neorealista seguirebbe una produzione che, come la Coscienza, insieme indaga
e ironizza Iio, bollato da Gadda come il pitr lurido di tutti i pronomi (in un
testo, la Cognizione del dolore, che perd ¢ un “accurato, stupendo ritratto di un
nevrotico”, Berto 2010, 194).

Siapre, cosi, un periodo di sperimentalismo (Berto, difatti, parla di “non-ro-
manzo” sia per la Coscienza che per Il male oscuro), in cui la scrittura, oltre
ad essere ulteriormente desublimata e desacralizzata, spesso si interroga me-
taletterariamente su sé stessa.® Detto piti chiaramente, I'adozione di una voce
e di un punto di vista distorcenti, di un filtro deformante, costituirebbe uno
dei principali dispositivi di superamento del Neorealismo: ¢ significativo che
Berto, etichettato come neorealista dopo le prime pubblicazioni, registri nel
Male oscuro il proprio vagheggiamento di un romanzo assolutamente privo
di accadimenti, appunto in aperto contrasto con la produzione postbellica e
con il cinema commerciale, “che ¢ quasi tutto fatti” (Berto 2016, 237); paral-
lelamente, Volponi, con la focalizzazione delirante di Memoriale, spiazza — a
cominciare dal titolo stesso — lorizzonte d’attesa della letteratura industriale.
Pure Moravia, ragionando sulla Nozz, riconosce come ormai non esistesse pit
una realtd condivisa e oggettiva, bensi un mondo frammentato e soggettivo,
che induce a concentrarsi letterariamente sull’io e sulla psicologia dei perso-
naggi. Per alcuni romanzi di questa stagione, Toracca ha coniato l'etichetta di
Neomodernismo, mentre altri studiosi hanno preferito parlare di “persisten-
ze, riemersioni o ereditd del modernismo” (Tortora 2021, 79).” Questa ventata
sperimentale, pur legata a numerosi fattori, ¢ stata certamente sollecitata anche
dalle rotture e dagli stimoli della Neoavanguardia, a cui si intendeva rispondere
con operazioni diverse ma reputate all’altezza dei tempi. Allora, l'equazione per
cui Svevo avrebbe oltrepassato Naturalismo e Decadentismo cosi come, per
esempio, avrebbe fatto Berto con Ermetismo e Neorealismo,® al di 12 delle sem-

6 Cfr. Verbaro 1997, 137.

7 Donnarumma, in particolare, caldeggia un modello ermeneutico capace di contemplare
compresenze e discontinuita, affrancato dalle nostalgie totalizzanti dello Zeszgesst.

8 Cfr. Tieri 2021.
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plificazioni un po’ scolastiche, rischia di assecondare un paradigma storiogra-
fico di matrice, appunto, neoavanguardistica, pur cogliendo qualcosa di vero.
Tale paradigma, inaugurato da Barilli nel 1964 con La barriera del naturalismo
— in cui Svevo era il “grande presente-assente”, poiché era si “situato nel posto
di alta responsabilita [...] che gli compete, ma senza una trattazione adeguata™
—, viene ribadito e approfondito nel 1972, con La linea Svevo-Pirandello. In
questo saggio militante, Barilli pone la “coppia” eponima come “baricentro”
della narrativa italiana contemporanea, grazie al suo “equilibrio tra tradizione e
innovazione, tra autonomia di valori interni” ed “eteronomia”: in altri termini,
i loro romanzi non sarebbero né irriverenti e iconoclasti, né attardati poiché
succubi di modelli passati; le novita costruttive e linguistico-stilistiche, la pro-
blematizzazione del rapporto tra letteratura e realtd, non sarebbero fini a sé
stesse, bensi intrecciate alle grandi questioni della modernita." Per Barilli, in
consonanza con Debenedetti, i loro personaggi sono “apert”, in quanto “non
definibils entro un unico carattere”, anzi plurimi e contraddittori, coerente-
mente col sapere psicanalitico, che avrebbe distrutto ogni “idea” di “proprieta
psichica: noi non ci apparteniamo, non sappiamo chi siamo, e quindi non pos-
siamo prevedere e pianificare la nostra azione” (Barilli 1972, 6, 10, 14).

Di conseguenza, la trama, che pure permane, perde importanza rispetto alle
elucubrazioni'! e all'inquieto rimuginare dell’io: “la verita, invece di venire a
portata di mano, sembra recedere per i mille rivoletti delle ipotesi e delle suppo-
sizioni, cio che saccorda con la natura stessa della verita, ch’e d’essere sempre di-
visa e sfuggente” (Berto 2010, 287-8). Le azioni, cio¢, contano meno dello loro
eco psichica: basti pensare al Male oscuro, in cui la morte del padre non ha tan-
to rilevanza in sé, quanto come innesco di un malessere, genesi (o slatentizza-
zione) di un interno fantasma persecutore. Parallelamente, si gioca sullo scarto
(rimarcato oppure offuscato) tra i pensieri formulati — spesso tremendi — e le

9 Colpisce la consonanza del titolo di Barilli con quello di un saggio del 1891 dell’austriaco
Hermann Bahr, intitolato Die Uberwindung des Naturalismus (1891), in cui peraltro si regi-
strava I'avvento di un “romanticismo dei nervi”.

10 Barilli tende, qui, a ridimensionare Gadda, scorgendo nel suo plurilinguismo un fondo
mimetico; in opposizione alla valorizzazione continiana della linea espressionista, egli loda
(con una dicotomia un po’ tranchante) la supposta “trasparenza” e “neutralita funzionale”
della lingua di Svevo e Pirandello.

11 Per Berto, Gadda “imposta i suoi rari romanzi su trame robuste, addirittura con un bel
delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla” (Berto 2016, 466).
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parole effettivamente pronunciate. In primo piano si accampano le congetture
ipertrofiche, il teatro della (in)coscienza del soggetto, i suoi timori e desideri, le
sue proiezioni e i suoi rimorsi o rimpianti (spesso espressi col periodo ipotetico
dell’irrealta, spia verbale della retrospezione malinconica),'* la sua memoria piu
o meno fallace, fatta di ricordi di copertura e “paramnesie” (Morselli 1977, 137).
Cio puo comportare una temporalita soggettivizzata e/o alterata (soprattutto
in Sanguineti e in certe pagine di Mastronardi); Berto, d’altronde, ha teorizzato
la confluenza su un “piano unico” — spinta talvolta fino alla con-fusione - di
tre “qualita” di presente: quello della “narrazione”, sovrapponibile al tempo
della scrittura; il “presente storico tradizionale”, relativo alle vicende del ploz;
il “presente dell’analisi”, ossia la permanente contemporaneita del passato, an-
cora “vivo e attivo” (Berto 2010, 196) nella psiche (e specialmente nell'Incon-
scio) personale. A questo dispositivo, cosi come alle (apparenti?) divagazioni
di Bianciardi, ¢ connessa a una gestione parimenti soggettiva della velocita e
delle informazioni narrative (ellissi, pausa, sommario, parallissi, etc.), che porta
a modificare le gerarchie, dando maggior spazio e rilievo a riempitivi e dettagli
‘secondari’, piuttosto che ai nuclei evenemenziali convenzionalmente conside-
rati ‘principali’. Con straniamento umoristico e neomodernista, le tradizionali
svolte decisive dei romanzi di destino ottocenteschi non necessariamente coin-
cidono, qui, con un picco narrativo, a ribadire non solo la relativita delle assio-
logie, ma anche l'aleatorieta e 'assurdita della vita. Il racconto di come ‘Bepi’
mette incinta la compagna — in un momento di scarsa lucidita e spinto alla
ripicca da una gelosia probabilmente infondata — ricorda, e per certi aspetti
esaspera, quello dato da Zeno sulla propria triplice proposta di matrimonio.
Le meditazioni dei protagonisti possono, inoltre, espandersi fino a raggiunge-
re le dimensioni di un para-saggismo idiosincratico, fatto di pseudo-argomen-
tazioni (pitt 0 meno) involute e sconclusionate, di riflessioni (im)plausibili e
provocatorie."” Si pensi alle ampie, ‘arrabbiate’ digressioni di Bianciardi, in cui
viene, per esempio, teorizzato un neo-cristianesimo inattivistico e copulatorio;
ai gia menzionati inserti meta-letterari in Berto; a certe annotazioni di Morselli
e Volponi; al saggismo “cancellato”, o meglio ridotto a “rimasugli smozzica-
ti” (Calvino 1964, 109), della Nuvola; a Moravia, che auto-intervistandosi sulla

12 Cfr. Baldi 2024, 186-90, che si rifa a Binswanger.
13 Sulla Coscienza come romanzo-saggio, cfr. Graziano 2013, che si concentra sugli aforismi
disseminati lungo il testo e sul diarismo dell’ultimo capitolo.
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Noia individuava proprio nel primato dell’io e nella commistione tra romanzo
e saggio una possibile uscita dalla crisi del genere (Moravia 2017, 305)."

Come nella Coscienza, la creazione dell’inattendibilita passa anche attra-
verso laccurato dosaggio di “tante verita e bugie”, di menzogne e segnali di
menzogna (primo dei quali, rammenta Weinrich 1989, 185, ¢ l'attestazione di
sincerita). Come insegna Lavagetto, il lettore ¢ stimolato a lavorare su piccoli
(e grandi) indizi, quali denegazioni e omissioni, contraddizioni e correctiones,
incoerenze logiche € sovrainterpretazioni, lapsus e fantasie compensatorie; cosi
si arriva, ad esempio, a scovare le incongruenze tra il resoconto fornito dalla
straripante affabulazione dell’io e le battute, i comportamenti, le reazioni degli
altri personaggi, che lasciano intravedere la possibilita di una versione alterna-
tiva. Certo, la valorizzazione critica dell’'unreliability non deve trasformarsi in
un’indagine poliziesca che giudichi i narratori in base a una normativita rigi-
damente dicotomica, che rischierebbe di risultare positivistica o moralista.”
Detto diversamente, la cultura novecentesca sa bene — anche grazie a Zeno —
che “confessarsi ¢ mentire” (cfr. Lavagetto 1992, 181-99); che, nella psicanalisi,
la rilevanza di quanto il paziente dice non collima affatto con la sua accuratezza
fattuale; che — come rileva acutamente Augusta — le “storielle” non “vere”,
cio¢ “inventate” dal soggetto, sono per questo ancora “pill preziose” (Svevo
1990, 84) e rivelatrici, giusta 'importanza dell'immaginazione nella costruzio-
ne dell'identita.’® Non si tratta, dunque, di processare i protagonisti, per mi-
surarne la sincerita in rapporto a un supposto parametro oggettivo. Tuttavia,
Zeno sembra giocare sull’indecidibilita filosofico-gnoseologica molto piti dei
suoi nipotini degli anni Sessanta;'” in pits, tutti questi autori allestiscono vo-
lontariamente i loro testi in modo tale che il fruitore si insospettisca, fino a
diffidare costantemente di cio che legge: ¢ proprio per questo che li dissemina-
no dei numerosi indizi sopra elencati. Di conseguenza, pur comprendendone
lo spirito di fondo, emenderei le interpretazioni che contrappongono troppo
frontalmente la sincerita di Albino o ‘Bepi’ alla mendacia di Zeno. In Memo-

14 Cfr. Turchetta 2007, VII-XII.

15 Cfr. Savettieri 2023 (a cui devo anche I'adozione del termine ‘riverbero’).

16 Cosi, tra le righe, si finisce spesso per alludere al prezioso inganno costituito dalla lette-
ratura, fictio per eccellenza.

17 Ho l'impressione, per citare un caso, che in Memoriale 'autore implicito ci dia molti
elementi per smentire e integrare il racconto di Albino; Zeno, invece, mostra un controllo
pit saldo e smaliziato, risultando meno facile da correggere.
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riale, infatti, il protagonista tace fatti rilevanti, ne inventa di altri e mente cosi
spudoratamente da essere definito bugiardo dai propri interlocutori. Detto
cio, in Albino c®® anche la vocazione alla parresia e la sua stessa malattia, com’
noto, serve a ‘svelare’ il lato oscuro delle moderne societa industriali (sebbene le
cause dei suoi disturbi siano molteplici). In Berto, ‘Bepi’ stigmatizza 'utilizzo
della “menzogna” da parte dei medici, che addirittura la esalterebbero come
“mezzo di cura”, e sottolinea come il setting miri a togliere all'analizzato ogni
“soggezione e altri sentimenti inibitori”, dato che la psicanalisi “non servirebbe
a niente se uno non andasse a raccontarvi la veritd” (Berto 2016, 13). Cionono-
stante, 'io ci rivela di aver omesso, nelle sue sedute col ‘vecchietto’, informazio-
ni di un certo peso, esibendo maggiore sincerita con noi piuttosto che col pro-
prio terapeuta: dobbiamo credergli? Il lettore finirebbe cosi — come suggeriva
Rosowsky per la Coscienza — a trovarsi in una posizione comparabile a quella
dell’analista? Per questi e altri quesiti, ritengo che 1/ male oscuro non coincida
ingenuamente con una confessione liberatoria indispensabile alla guarigione
del suo autore. Berto, d’altronde, dispone di una considerevole consapevolezza
metodologica che sarebbe strano supporre trascurata o drasticamente impo-
verita nella sua scrittura: “per penetrare nell'inconscio ci sono diverse strade,
tutte pero basate sul principio che I'individuo lascia trasparire” indizi decisivi
in maniera “incontrollata, inconsapevole: un errore nel parlare, una svista, un
discorso a vanvera [...], un sogno strampalato sono molto pit rivelatori di un
volontario e accurato esame di coscienza” (Berto 2010, 193).

Oltre che inattendibili, s detto, questi narratori sono idiosincratici, cioe
connotati da forti marche di soggettivita, iper-sensibili, umorali e giudicanti,
inclini a scatti d’ira e antipatie immotivate. Le loro ambivalenze emotive risul-
tano in linea con quelle di Zeno e con i fondamenti della psicanalisi, cosi sinte-
tizzati da Berto: “padre, madre, figlio, fratello, amico sono parole che vengono
ad assumere un significato terribilmente diverso da quello finora conosciuto
[...]. Isentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme [...]. Tutto cambia:
amore, [...] pieta, lavoro, tradimento” (Ibid.: 292-3). A tali ambivalenze sono
connessi altri elementi, quali il botta e risposta nel tribunale della coscienza, nel
foro interiore, formato da dure auto-accuse, dettate dal senso di colpa, e ten-
tativi di auto-assoluzione: ai pretesti e ai sotterfugi, alle giustificazioni auto-a-
pologetiche, si affiancano, cosi, le obiezioni che I'io muove a sé stesso. Cio si
riscontra nella Noza, ma soprattutto nel Maestro di Vigevano (in cui allo sfor-
zo per deresponsabilizzarsi da atti di raccapricciante crudelta emotiva seguono
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auto-smentite cosl impietose da far pensare a Senilita, oltre che alla Coscienza)
e nel Male oscuro, in cui la psicomachia assume la forma del dialogo 7% absen-
tia col padre morto, introiettato come Super-Ego dai tratti quasi divini."® Del
resto, lo stesso Zeno, scrivendo le proprie memorie appositamente per il dott.
S., daun lato disegna un autoritratto edificante, pieno di attenuanti per la pro-
pria condotta, dall’altro lo demistifica, dovendosi necessariamente concentrare
su episodi per lui sgradevoli, in cui non fa certo bella figura. Come evidenzia
Berto, la confessione allo psicanalista presenta una “somiglianza sconcertante”
con quella cattolica al sacerdote, non solo come “tecnica” (entrambe le figure
sono nascoste durante I'ascolto), ma parimenti “come finalita, che ¢ quella di
assolvere, di liberare dal senso di colpa” (Berto 2010, 294), con la differenza che
lobiettivo della prima ¢ quello di arrivare a perdonarsi da soli, senza un Dio
che rimetta i peccati, riconoscendo la propria (parziale) “non-responsabilita”
di fronte alle circostanze e ai moventi inconsci. La psicanalisi, insomma, richie-
de “umilta, tolleranza, comprensione, giustificazione”, implica “nuovi principi
morali”, una “carita” e un “amore cristiani” spinti fin “dentro un abisso dove
il cristianesimo non era arrivato” (Ibid.: 292). Nella Cosczenza, similmente, ¢
possibile notare, da un lato, il turbamento di Zeno davanti all'occhio scruta-
tore del dott. S., le sue proteste contro la convinzione che ogni sua “parola” e
“pensiero fosse di delinquente”; dall’altro, I'invito del medico a considerare le
proprie pulsioni inconsce non come incestuose mostruosita, bensi come “cose
innocentissime per le quali non c’era da softrire di rimorsi, perché avvenivano
frequentemente nelle migliori famiglie” (Svevo 1990, 415). Insomma, tra le ri-
ghe di questi romanzi si lascia, talvolta, ironicamente trapelare il rischio che la
psicanalisi finisca per somigliare— almeno secondo una visione parziale e ten-
denziosa — alle malattie di Zeno, simulate proprio al fine di ottenere la “facolta
di fare senza colpa” tutto quello che gli “piaceva” (Ibid.: 211).

I protagonisti dei romanzi del corpus sono accostabili alla Coscienza anche
in quanto soggetti in vario modo ‘devianti’. Per esempio, al feticismo di Zeno
(che ama la donna non intera, ma a pezzi, concentrandosi in special modo sui
piedini, purché ben calzati) fa eco l'attenzione morbosa dell’io della Nuwvola
di smog per le mani e, soprattutto, quella del Maestro per le dita dei piedi,

18 Cfr. Vita 2014. Si potrebbe, inoltre, scorgere un parallelismo strutturale tra le due nevro-
si dell’io, dal momento che il dialogo con un interlocutore assente, il cui giudizio ¢ insieme
bramato e temuto, ricorda il rapporto tra scrittore e pubblico (cfr. Gibellini 2013, 248).
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da celare pudicamente nelle scarpe (ma cio si inserisce, qui, in una rete di ri-
mandi all'industria calzaturiera vigevanese, al ‘catrame’ e al prestigio sociale,
allopposizione tra mostrare, esibire, e nascondere, etc.). Lo stesso dicasi per
le manie calendariali- numerologiche, per l'esasperata sensibilita verso date e
ricorrenze attestate nella Coscienza, in Memoriale e in Dissipatio H.G. Mol
di questi personaggi soffrono di insonnia; sono irrazionalmente sospettosi o
gelosi; manifestano comportamenti da psicopatologia della vita quotidiana
(atti mancati, scambi, ritardi, etc.). In Berto, I'io ¢ assente dal capezzale del
padre morente, o meglio perde il momento del suo trapasso, avendolo ‘abban-
donato’ in seguito alle rassicurazioni ricevute in ospedale; in Moravia, Dino
— dopo aver negato freudianamente la propria dipendenza sessuale da Cecilia
— continua a procrastinare la rottura della loro Jzazson (“Perd dobbiamo fare
I'amore un’ultima volta”, in Moravia 2017, 201, ricorda la richiesta zeniana di
“un altro ultimo abbraccio” con Carla, in Svevo 1990, 260); nel Maestro, I'io
coltiva fantasie omicide mentre confonde i rantoli di un anziano agonizzante
per gli immaginari gemiti di piacere della moglie fedifraga (anche lei, in realta,
in punto di morte). Tra le dipendenze, le allusioni di marca piti sicuramente
sveviana — talvolta cosi lampanti da sfiorare l'omaggio — riguardano eviden-
temente il fumo. Se Mombelli, nei momenti di pit1 acuta angoscia (la rossa
punta del mozzicone gli evoca i capelli del secondo figlio, ritenuto illegittimo),
di piu abietta e degradata prostrazione, fuma compulsivamente, arrivando a
segregarsi in bagno, in Berto il confronto con Zeno ¢ dichiarato a chiare let-
tere: “io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di
coscienza sull’ultima sigaretta che non era mai 'ultima, pero [...] se io guariro
[...] riprendero a fumare e a scrivere insieme” (Berto 2016, 314-5). Nei giorni
immediatamente precedenti alla scomparsa del padre, pero, ‘Bepi’ aveva fu-
mato senza sosta, a dispetto del bruciore alla bocca e dei giramenti di testa,
steso sul vuoto letto matrimoniale dei genitori, in un gesto insieme onanistico
e autopunitivo (Culicelli 2012, 134). Albino, poi, somma in varie occasioni
la menzogna alle sigarette, dalla giovanile esperienza militare alle visite medi-
che, fino a generare nel lettore il fondato sospetto che fumi e che si esponga
deliberatamente al freddo al fine di autodistruggersi, aggravando la propria
tubercolosi. Anche nel Padrone scopriamo (solo grazie alle parole altrui, data
la sua sintomatica reticenza in merito) che I'io ¢ un accanito consumatore di
sigarette: infatti, viene subito rimproverato per le cicche disseminate per terra
e, successivamente, per la coltre di fumo che invade il suo minuscolo ufficio
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(ed ex toilette); infine, Max gli confessa di aver smesso di fumare dopo aver
compreso che aveva sviluppato quel vizio solo come polemica contro suo pa-
dre Saturno (che infatti detesta le tracce di cenere).

Come accennato in apertura, ci troviamo sovente di fronte a veri e propri
disturbi mentali, a nevrosi o, addirittura, a gravi psicosi. Nel Maestro si tratta,
forse, di schizofrenia; in Memoriale di paranoia (unita — in modo probabil-
mente inesatto dal punto di vista clinico — a varie altre patologie); in altri casi di
burn out; molto spesso di depressione. In Berto, 'eponimo male oscuro coinci-
de con le crisi d’angoscia (o d’ansia) dell’io, durante le quali le linee rette diven-
gono oblique, sghembe, e tutto perde stabilitd, sembrando pericolosamente
inclinato.” Pertanto, come gia nella Coscienza, la follia viene sovente tematiz-
zata in modo esplicito (anche e contrario) e lessicalizzata: si pensi al certificato
ottenuto da Zeno e alle esclamazioni della piccola Anna; in piu, si ripropone la
spinosa questione del grado di attivita o passivita di questi soggetti, che talvolta
appaiono (o almeno si autorappresentano) come automi agiti da altre forze,
in balia dei propri disturbi psichici.”® In generale, essi tendono a reiterare, a
rimasticare senza sosta gli stessi pensieri tossici, come in un carcerario pietiner
sur place. Nella Nuvola cio si traduce in un disturbo ossessivo-compulsivo pro-
priamente detto, imperniato sulla polvere, la pulizia, il lavaggio delle mani, fino
all’allucinazione/rivelazione dellenorme ammasso di smog che incombe sulla
citta. I protagonista, una volta scoperta la verita, tenta di sabotare dall'interno
il green washing attuato dal direttore dell’Epauci, pubblicando sulla rivista “La
Purificazione” articoli inerenti non solo I'inquinamento atmosferico, bensi ad-
dirittura il pericolo di incidente nucleare; eppure, nessun lettore sembra farci
caso: tutti sono ormai assuefatti all'idea della catastrofe atomica e alla prospet-
tiva dell'estinzione umana, intenti a sfogliare frivoli settimanali patinati, dispo-
nibili a “prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in
copertina” (Calvino 2003, 948). E difficile, allora, non pensare all’explicit della
Coscienza: “la vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uomo s’ messo al posto de-

19 Tuttavia, a scoraggiare ogni tentazione di allegorizzazione epocale, Berto insiste sul fatto
che ¢I'io a essere storto, non il mondo, mentre Sanguineti, come accennato, collocava la crisi
in re, e non soltanto ‘in me’.

20 Cfr. Mastronardi 1994, 115: “ho la sensazione di non essere completamente padrone del
mio cervello”. Nel caso di Zeno, non ¢ facile stabilire quali siano le decisioni subite e quali,
invece, quelle prese o subdolamente indotte; per certi versi, infatti, egli sembrerebbe un abile
predatore, seduttore e affarista.
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gli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria [...]. Forse traverso una catastrofe
inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute” (Svevo 1990, 442).
Questo finale ¢ cosi potente e memorabile da propagare le proprie ‘radiazio-
ni’ (¢ il caso di dirlo!) fino ai romanzi apocalittici del secondo Novecento, che
iniziano a comparire proprio negli anni Sessanta, per poi infittirsi nel decen-
nio successivo. L'antitesi tra freudiano disagio della civilta, avanzata tecnologia,
bombe dall’alto potenziale distruttivo, trionfo del denaro e della speculazione fi-
nanziaria, da un lato, e salubre evoluzione delle specie, rivalutazione dell'anima-
lita e della fisicita biologica, dall’altro, unita agli echi leopardiani e all'idea di una
Terra tornata allo stato di ‘abbozzo’, dunque pronta alla palingenesi, a una rina-
scita su basi totalmente diverse (anti-, pre- o post-umane), finalmente libera dal
parassitismo e dalle malattie dei saprens, agira per esempio in Corporale (1974) e
nel Pianeta irritabile (1978) di Volponi.** Sempre a proposito di Volponi, Papi-
ni menziona le Memorie di un malato di nervi di Schreber, studiate da Freud in
Osservagioni psicoanalitiche su un caso di paranoia [...] descritto autobiografica-
mente. Leminente giurista era convinto cheun grande cataclisma, annunciatore
della fine dei tempi, fosse imminente, oppure che lui fosse 'unico vero uomo
ancora superstite: secondo Freud, avendo sottratto narcisisticamente il proprio
investimento libidico prima rivolto al mondo e alle altre persone, Schreber pro-
ietterebbe sullesterno la propria catastrofe interiore (Papini 1997, 26). A cid
possiamo aggiungere che De Martino, prima della pubblicazione postuma della
Fine del mondo (1977), aveva dato alle stampe un intervento significativamente
intitolato Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964);* e pure Ottieri,
nell Irrealta quotidiana (1966), si era occupato della “ Weltuntergangerlebnis,
la ben nota in psicopatologia esperienza fantasmatica e delirante della Fine del
Mondo” (Ottieri 1966, 44). Mettendo in fila tutti questi spunti, risulta evidente
che al Calvino della Nuvola e a Volponi occorre senz’altro aggiungere Dissipa-
tio H.G. (in cui, peraltro, i riverberi della Coscienza sono abbastanza numero-
si),” interamente costruito sull’ammissibilita di una lettura (almeno) doppia. Il
fruitore, cioe, puo ritenere che la situazione descritta dall’io sia oggettiva, cosi
inserendo 'opera nel genere del romance “fantastico-apocalittico di latitudine
anglosassone”, oppure puo sottolineare I'inattendibilita del narratore, le sue

21 Cfr. Zinato 2019; Vita 2020, 87-8, rimanda inoltre a La fantarca (1965) di Berto.
22 Cfr. Baldi 2018.
23 Cfr. Cortellessa 1997, 6; Pischedda 20005 Sechi 2023.
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tendenze suicide e la sua infermitd mentale, collocando il testo nell’*ambito del
romanzo psicologico” (Pischedda 2000, 169), a cui appartiene (come si legge in
un appunto diaristico di Morselli) la stessa Coscienza.

Come suggerito da quest’ultima annotazione, affiora spesso, nel corpus, una
visione plumbea dell’esistenza e della storia, un fondo disforico spinto fino alla
pulsione di morte, a thanatos — “sola realta possibile” (Parise 2011, 205) dietro
Pirreale recita del Padrone —, e alla tentazione del suicidio. Questo aspetto puo
essere mitigato da una certa dose di umorismo, parimenti inteso in senso strut-
turale-sterniano: in cio, ovviamente, Svevo ha molto da insegnare, grazie alle
sue ‘compensazioni umoristiche’ al negativo® e alla cifra notoriamente chapli-
niana del suo protagonista.” Tale duplicita ¢ ben colta da Berto: nel ricordo di
Svevo, infatti, da una parte sostiene che la “necessita di morire” era “sempre”
stato il suo “pensiero dominante”; dall’altra, si rammarica che la Coscienza — al-
trove qualificata come “divertente” (Berto 2016, 316) — non abbia ancora godu-
to di un successo di pubblico, a causa dell'errata percezione del triestino come
uno “scrittore, se non proprio indigesto, almeno difficile” da fruire. A suo av-
viso, viceversa, Svevo avrebbe tutte le “qualita” per essere alla “portata di tutti”
e per divenire veramente “popolare”: tra queste spicca, appunto, il “gustoso
umorismo col quale attenua la sua cupa concezione della vita”, la sua abilita nel
“trattare i temi piti angosciosi con un brio ed un’arguzia singolarissimi” (Berto
1958). Non per niente, leggendo il Male oscuro si ride spesso di gusto, pur com-
patendo il protagonista per le sue disavventure: il rischio di vittimismo e di au-
tocommiserazione viene, cosl, corretto dall’autoironia; il pathos ¢ raffreddato e
straniato dal ¢dzé ridicolo di quei pur dolorosi e autentici patimenti.

Anche nella Nuvola le manie dell’io, alle prese con lo sporco e le “orme del
gatto sul colletto” (Calvino 2003, 900), possono strappare un sorriso, mentre in
Capriccio italiano spesso non si capisce se I'io e gli altri ‘personaggi’ — che appa-
iono e scompaiono come in grottesco vaudeville — stiano ridendo, piangendo, o
ambedue le cose insieme. Nella Vita agra, poi, troviamo la serissima denuncia
della strage di Ribolla, nonché una sorta di ‘libro nero’ del neocapitalismo, in cui
— oltre a biasimare l'estraneita e I'indifferenza metropolitane — I'io stila un elenco
di amici morti e suicidi: se 'iperbolica esasperazione delle sue peripezie burocrati-
che e della sua lotta quotidiana contro tafanatori e segretariette (a cui si aggiungo-

24 Ereditate, probabilmente, da Jean Paul: cfr. Valentini 2023.
25 Llaccostamento con Charlot ¢ stato proposto da Crémieux.
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no le correzioni — cosi rigidamente letterali da rasentare lassurdo — alle sue libere,
e toscaneggianti, traduzioni) ha certo un lato comico, in generale sara piti corretto
parlare di bile, di rabbioso sarcasmo, oppure — come nel caso delle pagine sulla
defecazione post mortem e sull'ingombro delle bare — di black humour. Per appro-
fondire questo punto, insomma, bisognerebbe distinguere tra procedimenti che
non sono affatto equivalenti, differenziandosi per intenti, caratteristiche ed effetti
sul lettore; bisognerebbe, inoltre, prendere in considerazione le complesse interfe-
renze tra io narrato, io narrante e autore implicito, sforzandosi di capire a chi vada
di volta in volta attribuito il ‘controcanto’; per di pit, allesempio della Coscienza
sovente si sovrappone o sostituisce I'influenza dell'umorismo pirandelliano come
‘sentimento del contrario’. Nel Maestro, per esempio, troviamo si episodi tragico-
mici, ma a trionfare sono senza dubbio la cattiveria rappresentativa e un asfissian-
te pessimismo antropologico. A tal riguardo, Calvino parlava infatti non di una
“grottesca commedia”, bensi di una “tragedia clownesca, dove si vuole beffare ma
anche aggredire, far violenza” (Calvino 1962); similmente, Jacomuzzi ne indivi-
dua il “registro stilistico dominante” nella “caricatura” polemica (cio¢, appunto,
bellicosa), in una “degradazione comica” che non avrebbe nulla a che spartire con
il “riso” della “satira”, somigliando semmai a un ghigno inacidito, a un™invetti-
va” volta a smascherare I'“indegnita” (Jacomuzzi 1983, 67). Anche in Morselli, al
di 1a di alcuni ossimorici accessi di solitaria, disperata esaltazione, ¢ la tragicita a
prevalere (Pischedda 2000, 166); la paranoia di Albino, infine, non gli permette
il benché minimo senso dell'umorismo, precludendogli qualsiasi distanziamento
(auto)ironico. La mia impressione, allora, ¢ che rispetto alla Coscienza aumenti
la negativita, che lafflizione si faccia piti angosciosa e opprimente, meno arginata
dal controllo dei protagonisti, che difatti appaiono generalmente piti squilibrati e
sconfortati di Zeno. In questo senso, nonostante forzi eccessivamente il concetto
(il “monologare” del Male oscuro non avrebbe “nulla di ‘divertente’?!), Trevi co-
glie qualcosa di giusto quando afferma che Zeno “guarda ai casi della sua vita col
supremo distacco dell'ironia”: anche se non mi spingerei a parlare (per la voce del
personaggio) di “esempio supremo di sovranita”, in confronto agli io narranti psi-
cotici degli anni Sessanta Svevo potrebbe, in effetti, apparire come “uno Sterne” o
“un Manzoni della nevrosi” (Trevi 2016, 498). Secondo Monterosso, daltronde,
Pumorismo avrebbe costituito quel “meccanismo di difesa che ha contribuito a
salvare Berto da una definitiva catastrofe” (Monterosso 1977, 65).%¢

26 Cfr. Bond 2014.
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2. La psic(o)analisi

I secondo grande ambito dei riverberi tra la Coscienza e il mio corpus — stret-
tamente connesso al primo e al terzo — concerne il sapere psicanalitico. Oyv-
viamente, il contesto ¢ in buona parte mutato: Svevo, infatti, visse quando
la disciplina era nata da poco ed era pressoché ignota in Italia. Negli anni
Sessanta, viceversa, le scienze sociali conquistano un rilievo progressiva-
mente maggiore all'interno della nostra cultura; la stessa psicanalisi — che
nel frattempo si ¢ articolata in varie scuole, ¢ stata affiancata dalla psichiatria
chimica e trasformata dall’utilizzo dei farmaci psicotropi —, pur rimanendo
una pratica elitaria a causa del suo costo elevato, entra a far parte dell'imma-
ginario collettivo, al punto che alcuni dei suoi concetti di base diventano
quasi di moda. Come scrive Berto, i termini psicanalitici “trionfano dapper-
tutto, meno che in letteratura”: a suo dire, infatti, sarebbero ancora operanti
le resistenze umanistiche di ascendenza crociana (che, secondo David 1970,
erano state uno dei fattori di ostacolo alla penetrazione della psicanalisi nel-
la penisola, insieme a cattolicesimo e fascismo). Da cio discendono alcune
lampanti differenze tra Svevo e Berto, che peraltro opta sempre per la forma
‘psicoanalisi’ anche perché influenzato dalle occorrenze di ‘psico-analisi’ nel
primo: “non sara che ho subito, anche in questo, il fascino di Svevo [...]?”.>
Nella Coscienza, la psicanalisi conserva un certo “alone esoterico”, che secon-
do Scaffai porterebbe il romanzo ad assomigliare — in particolare nelle sue
pagine iniziali — a un “racconto fantastico [...] pur senza fantastico” (Scaffai
2019, 265). Come dimostrato dalla scena della seduta spiritica, Svevo ironiz-
za sull’ingenua fede nel soprannaturale e nel paranormale, ma insieme alla
critica coesiste una qualche apertura di credito, tipica del primo Novecento.
Berto, viceversa, pur non aderendo a un paradigma totalmente positivistico,
si rivolge alla psicanalisi proprio per affrancarsi dal proprio superstizioso ‘ri-
torno del superato’, ossia dall’irrazionale inclinazione a pensare in termini
di castighi divini e spettri persecutori. Berto, inoltre, introduce nel testo una
quantita maggiore di lessico tecnico, menziona (sebbene umoristicamente)

27 Le altre ragioni (Berto 2010, 287) potrebbero essere la “vanagloria di affiliato” (cioe per
un conservatorismo di nicchia, ipotizzato da David); I"”influsso della grande targa Istituto
di Psicoanalisi” che campeggiava fuori dello studio di Perrotti; il prevalere dell’attrazione
anglofona su quella francofona (psychoanalysis vs psychanalyse).
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i numerosi indirizzi metodologici ormai esistenti*® e, piti in generale, dedica
molto spazio alla terapia, dando conto delle sedute, del setting, del dialogo
con l'analista, in opposizione a Svevo, in cui il resoconto della vera e propria
cura sarebbe praticamente omesso (Gibellini 2013, 194). Tuttavia, va preci-
sato che cid non ¢ completamente vero, dato che — seppure per frammenti
scaglionati — veniamo a conoscere alcuni importanti dettagli del rapporto
tra Zeno e il dott. S.; in pit1, occorre ricordare che la (non del tutto) muta
presenza dell’analista ¢ decisiva per la costruzione della Coscienza, dato che
Zeno scrive su sua espressa indicazione, pensando a lui come destinatario
(tranne che nel diario finale) e, dunque, scegliendo con questo criterio quali
contenuti privilegiare (Tortora 2012, 187). A tal proposito, sarebbe proficuo
interrogarsi per I'intero corpus su quale sia la motivazione che spinge i prota-
gonisti a narrare, ossia chiedersi se il loro sia un monologo autonomo (Scar-
fone 2022, 26-9) o, viceversa, un testo scritto indirizzato a un narratario, a un
lettore ideale pitt 0 meno preciso, in vista di una certa finalitd. Memoriale,
per esempio, sarebbe stato composto da Albino prevalentemente durante
la propria convalescenza in sanatorio e ha un’impostazione tra I'apologia e
il cabier de doléances. ‘Bepi’, similmente a Zeno, ¢ sollecitato alla scrittura
dall’analista, pur non dovendo consegnare le proprie carte al ‘vecchietto’; in
Morselli, infine, si possono intravedere alcuni ammiccamenti alla situazione
sveviana (sebbene, volendo credere alla lettera del testo, I'io non possa piu
avere alcun interlocutore).”

In pity, la funzione svolta da Svevo in qualita di capostipite del connubio tra
letteratura italiana e psicanalisi ¢, a ben guardare, duplice, anzi contraddittoria:
Pintroduzione di questa teoria nelle patrie lettere e il riconoscimento della sua
rilevanza culturale, infatti, va di pari passo alla sua relativizzazione, alla deco-
struzione delle sue certezze e a una buona dose di scetticismo. Fin dall’inizio,
cioe, si esprimono alcune perplessita sulla (s)fiducia da riporre nella psicanalisi,
sui suoi limiti e le sue potenzialita. Questi sono, per esempio, i dubbi nutriti da
‘Bepi’ al cospetto dell’anziana genitrice: “Dio mio sta’ a vedere che questa psi-

28 Berto 2016, 315: “¢ preferibile un analista junghiano dalla psicologia complessa o un
freudiano [...], e in quest’ultimo caso [...] uno di scuola viennese o svizzera o inglese dato
che da noi la scuola americana pare non venga contemplata”.

29 “Quadernini a parte, i0 seguito a pensare, a Osservare, a ritenere idee, impressioni, ecc.
A chi destino, io, questo? A Karpinsky? Non mi pare” (Morselli 1977, 73; cfr. Pischedda
2000, 167).
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coanalisi non ¢ che una montagna di balle e io non ho niente a che fare con mia
madre o col suo seno proprio niente”. Anche sul primum accordato alla sfera
sessuale il protagonista ha delle riserve: “si puo notare [...] qualche discrepanza
tra me e il mio vecchietto il quale com’¢ giusto tira sempre a parlare di sessualita
quasi che li si dovessero trovare per forza le radici del mio male” (Berto 2016,
378). Ritengo, pero, esagerato interpretare il romanzo bertiano come sistemati-
co abbattimento della psicanalisi, “vanificata” e “ridotta alla sua parodia”, come
una “sfida” rivolta contro il suo “progetto scientifico e terapeutico” (De Mi-
chelis 2000, 44). Berto mi sembra, piuttosto, ereditare e riproporre attraverso
I'ironia la modernistica diffidenza verso qualunque disciplina che pretenda di
fornire una spiegazione univoca della realtd, una “grande, nuova teoria” (Svevo
1990, 408) che si illuda di poter cogliere la verita, la causa prima (o ultima) dei
fenomeni; 'inattingibilita del senso, pero, non ne preclude, anzi ne fomenta la
ricerca. Inoltre, se non crede ciecamente nella psicanalisi, ‘Bepi’ si fida pero del
suo analista, considerato — grazie al transfert, di cui ci spiega il funzionamen-
to — un uomo probo e saggio, un sostitutivo buon padre. Qualcosa di simile
accade in Morselli, in cui le stoccate anti-psicanalitiche dell’io collidono con
la sua stima, anzi il suo grande aftetto per il poco ortodosso “dottorino ebreo”
Karpinsky, suo unico “amico” (Morselli 1977, 70, 64),% figura luminosa e quasi
cristologica. Questi due casi divergono, dunque, da quello di Zeno, che con-
sidera la psicanalisi una “sciocca illusione, un trucco buono per commuovere
qualche vecchia donna isterica”, e insieme sviluppa una forte “antipatia” per il
dott. S. (che, da parte sua, attribuisce quelle “parole poco lusinghiere” (Svevo
1990, §) a un transfert negativo, a una riacutizzazione della resistenza all’analisi).

Come si evince da quanto illustrato, aprirsi alla psicanalisi (anche grazie alla
mediazione sveviana), soppesandone forza euristica e rigidezze dottrinali, spes-
so significa fare i conti col famigerato complesso di Edipo. In Memoriale, ad
esempio, alla base dello straziante rapporto di odio e amore® tra Albino e sua
madre c’¢ un Edipo irrisolto, esacerbato dai mai sopiti sospetti su una possibile
relazione extraconiugale della genitrice con un giovane muratore (in una sorta
di scena primaria negata, che Iio si rifiuta di guardare, cosi condannandosi a

30 Ma qui, con denegazione: “non ho che te. Il transfert non centra, tu lo sai bene” (Mor-
selli 1977, 138).

31 Anche nella Noza la relazione tra Dino e sua madre ¢ molto problematica; la scena in cui
deve baciarne la guancia ormai avvizzita, senza alcun affetto, ricorda alcuni passaggi sveviani.
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un rovello indissipabile). Da qui discende 'immaturita emotivo-relazionale del
protagonista, che ¢ sicuramente voyeurista e sessuofobo, ma molto probabil-
mente ¢ anche un omosessuale represso.’> Quanto a Berto, egli ovviamente non
perde 'occasione per sbeffeggiare I'indiscriminata diffusione e volgarizzazione
del termine: “gli studi medi inferiori sono ormai piti che sufficienti per infilare
pressappoco in ogni frase un complesso [...]. Io, avendo scritto un romanzo di
oltre quattrocento pagine [...], ho evitato con ogni cura la parola complesso [...],
pilt per controsnobismo che per altro” (Berto 2010, 286). In particolare, egli
stigmatizza il superficiale “tocco psicoanalitico” che il detestato Moravia avreb-
be introdotto nel Conformista, comprovato dal “particolare che Antonio da
piccolo tirava la coda al gatto e cosi si spiega come poi da grande sia diventato
perverso e fascista” (Berto 2016, 313). A questo esempio, io aggiungerei — per
rimanere in tema — la patina freudiana, in effetti piuttosto banale, sovrapposta
allattrazione” di Cecilia per gli uomini maturi: “Balestrieri rassomigliava un
poco a mio padre, e quando io ero pili giovane, avevo avuto una vera passione
per mio padre [...]. Melo sognavo di notte” (Moravia 2017, 72). Per Berto, quin-
di, il complesso edipico risulta deludente ed elementare, se ridotto alla sua for-
mulazione di base;* tuttavia, quando si passa ai casi concreti, tale meccanismo
si rivelerebbe estremamente complesso, con numerose sfumature individuali
da valutare con attenzione (cfr. Berto 1969).** Coerentemente, mentre Zeno
inventa, per compiacere I'analista sulla base delle proprie letture freudiane, il
sogno in cui avrebbe succhiato il piede sinistro di una donna in gabbia, ‘Bepi’
si dichiara convinto dall’interpretazione edipica data dal ‘vecchietto’ al suo so-
gno della libreria Rossetti, che almeno in superficie pareva invece riguardare la
dialettica — tipica dell'oxtcast — tra disprezzo e ammirazione, tra provocazione,
offesa, autoesclusione, e desiderio di riconoscimento, accettazione, integrazio-
ne, sviluppata dall’io nei confronti dei letterati ‘radicali’ (e dall’autore empi-

32 Secondo Pischedda, anche il protagonista di Disszpatio H.G. celerebbe una latente omo-
sessualita, di cui I'attrazione per Karpinsky e una scena di solitario travestitismo potrebbero
costituire delle spie (Pischedda 2000, 167-8).

33 Gia Zeno, d’altronde, aveva ironizzato sul pericolo di eccessivo schematismo: “la mia
malattia [...] non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul po-
vero Edipo [...]. Era una malattia che mi elevava alla pit alta nobilta [...]. Ne rido di cuore”
(Svevo 1990, 408).

34 Ringrazio ’Archivio Scrittori Veneti dell’Universita di Padova (e, in particolare, Matteo
Giancotti) per avermi concesso l'opportunita di consultare il fondo Berto.
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rico verso i circoli culturali romani). La sua adesione, si badi, non ¢ di natura
strettamente razionale: quella spiegazione, per lui sorprendente e inaspettata,
risulta “persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo”
(Berto 2016, 71) che lo colpisce durante la seduta. Eppure, a ben vedere, nel
sempre sfuggente gioco con cui Svevo ribalta i piani e neutralizza le opposizio-
ni troppo nette, anche il dott. S. aveva osservato, nel suo paziente, I'emergere
di un’emozione prorompente, la piti forte mai registrata in carriera; per di piu,
Zeno ci confessa che quell'emozione non era affatto simulata, quantunque de-
rivasse da visioni dell'infanzia (le celebri rose del Maggio da far rifiorire in pieno
inverno)® in cui lui non si era imbattuto grazie all’analisi, ma che aveva (forse)
deliberatamente inventato (con la precisazione, pero, che “inventare ¢ una cre-
azione, non gia una menzogna”, Svevo 1990, 409).

Notoriamente, Freud attribuiva grande importanza ai sogni: ¢ per questo
che nella Coscienza troviamo alcuni tra i primi sogni ‘moderni’ (‘autentici’
oppure ‘creati’ da Zeno) e sicuramente i primi consapevolmente psicanalitici
della letteratura italiana.* E significativo, allora, che in molte opere del corpus
si leggano sogni, o piuttosto incubi; in generale, essi testimoniano la coloniz-
zazione neocapitalistica dell’inconscio — si pensi all'onirismo (auto)tradutto-
rio e spossessante della V7ta agra -, coinvolgendo, di frequente, anche la sfera
sessuale. Se gia in Zeno erano centrali il tema del desiderio e il timore della
vecchiaia, i suoi discendenti degli anni Sessanta manifestano problemi in va-
rio modo inerenti alla loro ‘virilita’ (minacciata, frustrata, schernita), ovvero
patiscono la crisi dell’assoluto primato maschile in un’epoca di (parziale e gra-
duale) rinnovamento dei costumi, dell’assetto familiare, dei ruoli tra i gender.
Nella Noza, per esempio, I'incubo di Dino verte sulla sua ‘impotenza’ rap-
presentativa, su una tela che rimane vuota nonostante le sue concitate pen-
nellate, poi tramutatesi in rabbiose coltellate, inferte a una figura femminile
da cui sprizza rosso e abbondante sangue. Nel Padrone, gli incubi rielabora-
no le umiliazioni subite dall’io in un ambiente di ‘lavoro’ caratterizzato dalla
competizione e dagli arbitrari soprusi del capo: per questo sogna di eiaculare
contro un collega che lo aveva paragonato a una “spirocheta pallida”, oppure
assiste impotente alle brutali penetrazioni, all'immaginario stupro perpetrato
da Lotar (I'energumeno che, nella realta, gli somministra le iniezioni coatte)

35 Cfr. Contarini 2014.
36 Sul “linguaggio dei sogni” nella Coscienza, cfr. Gigante 2020, 78-96.
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ai danni della (ex) fidanzata Maria. Nel Maestro, ancora, troviamo una lunga
sequenza delirante in cui Mastronardi compie un passo ulteriore, creando un
sistema di scatole cinesi, una moltiplicazione dei livelli in cui risulta impossibi-
le stabilire quando avvenga il ‘vero’ risveglio, con la conseguente indistinzione
ontologica tra mondo interiore e mondo esterno, incubo e realta. In Capric-
cio italiano, infine, ¢ lintera narrazione ad essere onirica, cangiante e meta-
morfica, con repentini cambi di scena, in cui lonnipervasivo erotismo puod
assumere le tinte della violenza sadomasochistica. Grazie alle proprie letture
psicanalitiche (anche post-freudiane), Sanguineti cerca, cosi, di trasporre sul-
la pagina la temporalita, il ritmo, e il funzionamento dell'esperienza onirica,
non limitandosi a condensazione e spostamento, bensi allestendo situazioni
archetipiche e adottando sistematicamente quella logica simmetrica dell’in-
conscio (piu tardi teorizzata da Matte Blanco) che viola i principi, aristotelici
e diurni, di identita e non-contraddizione. Il risultato sembra in linea con gli
auspici di Barilli, che invitava — nella Linea Svevo-Pirandello — a “sostituire
all'epistemologia del prevedibile, della media statistica, quella dell'imprevisto
e del contingente”, cioe la “piena incontenibile della vita” (Barilli 1972, 11) e
del suo continuo scorrere. Per certi versi, quindi, Sanguineti sembra aggior-
nare ed estremizzare il mimetismo modernista del flusso psichico; i modelli
pit influenti, pero, andranno rintracciati nel Surrealismo e nei film di Bunuel
piuttosto che nella Coscienza. Il neoavanguardismo sanguinetiano, insomma,
colloca Capriccio italiano in un’area un po’ diversa rispetto agli altri libri qui
considerati, che presuppongono un patto narrativo, uno statuto € un genere
forse diversi, rimanendo declinazioni (a vario livello sperimentali) del novel. E
vero, tuttavia, che Sanguineti teneva a giocare proprio sull’ambiguita tra veglia
e sogno, non espungendo del tutto il piano dell’esperienza reale: in effetti, sep-
pur faticosamente, il lettore intravede il dipanarsi di una vicenda, consistente
nella crisi matrimoniale causata dalla notizia della nuova gravidanza della mo-
glie del protagonista (da qui 'ossessione per il sangue, il gonfiore, il parto), in
tradimenti (compiuti e/o immaginati?) e sensi di colpa, fino alla nascita del
figlio, tratteggiata nell’explicit con straniata tenerezza.

Quest’ultimo rilievo mi permette di sviluppare un altro aspetto dei possibili
riverberi psicanalitici della Coscienza, gia implicito nella rilevanza del comples-
so di Edipo appena illustrata: mi riferisco ai complicati, talvolta tormentosi
rapporti tra figli e padri. Come al solito, ¢ il Male oscuro il testo pitr vicino al
capolavoro sveviano, a causa della centralita della morte del genitore, del con-
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seguente senso di colpa dell’io, dell’ostilita del padre nei confronti del protago-
nista (in parte vera, in parte proiettata dal figlio), costretto dunque a ‘riuscire’ e
a ‘sistemarsi’ per accontentare il padre e, insieme, per smentire la sua disistima
e le sue fosche previsioni, con un ossimorico gesto di obbedienza e rivalsa. In
particolare, la somiglianza tra Zeno e ‘Bepi’ diventa strettissima nel dialogo con
i medici che si occupano dei loro genitori ormai ridotti in fin di vita, in cui
inconfessabile impulso parricida si maschera dietro un’affettuosa premura,
dietro il pietoso invito a un’eutanasia che risparmi inutili patimenti. I medici,
pero, non assecondano le loro ambigue richieste, scatenando il loro rancore e
le loro idiosincratiche antipatie. Se entrambi i protagonisti diverranno a loro
volta padri, ¢ Berto a insistere sulla dialettica tra somiglianza e differenziazio-
ne, tra opposizione, rigetto, e identificazione: nel finale, infatti, ‘Bepi’ ripete
con esattezza i gesti paterni visti da bambino.”” Nel Padrone, poi, la questione
risulta evidente fin dalla scelta dei nomi, col loro eloquente rimando mitologi-
co: Max, infatti, teme, ama e odia 'anziano padre Saturno; la sua onnipotenza
da monarca assoluto ¢, quindi, almeno in parte, apparente, al punto che nel
lettore si insinua il sospetto di una sua inadeguatezza, se non di una sua inetti-
tudine. Anche in Bianciardi, al di la di un abbassamento scatologico forse can-
zonatorio verso i fopoz della paternita, si scorge la seria, penosa consapevolezza
della propria insicurezza, di un’instabilita che non collima con un modello di
adultita piena e solida:

sentivi un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva
come un’ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre quest’odore, perché
capivo appunto che soltanto un uomo fatto, con moglie e figlioli, puo odorare cosi. E percio
ora dovrei essere contento [...] Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non ¢ [...]
una nuvola grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo (Bianciardi

2019, 178-9).

A tal proposito, occorre aggiungere che, accanto al padre-padrone, forte e ca-
strante, di Tozzi o Kafka, nella Coscienza — e a maggior ragione nel mio corpus
— ¢ possibile cogliere i segni di una “crisi” delle figure paterne, “detentori della
legge” che avrebbero fallito il proprio compito, dal momento che il loro “baga-
glio etico e comportamentale si rivela inservibile per i loro discendenti”, tanto

37 Alcuni cenni in questo senso si trovano anche nella Nozz, quando Dino riconosce in sé
alcuni tratti del padre, che aveva frequentemente abbandonato moglie, casa e famiglia.
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sul piano valoriale-esistenziale quanto su quello economico. Il vecchio Cosini,
infatti, non lascia alcuna valida “eredita in termini di sapienza, consapevolezza,
morale”; la sua confusione e la sua afasia terminali, dovute all’ictus poi fatale,
non gli permettono di pronunciare I'ultima parola testamentaria, quasi ad al-
legorizzare la “mancata trasmissione di sapere tra due generazioni” (Tortora
2012, 195-6). Su questa scia si colloca il mutismo tra ‘Bepi’ e il padre, cosi come
il suo sarcasmo sulla sgrammaticata graforrea e sull’inabilita commerciale del
genitore, dimostrata dalla pessima gestione in perdita del negozio di cappelli.
Similmente, nel Padrone, il sessantacinquenne padre del protagonista accor-
re dalla provincia in citta per difendere il figlio dalle inaccettabili angherie di
Max; la sua lucida denuncia, le sue grida veementi, la sua coraggiosa e indomita
irriducibilita risultano, pero, vane di fronte al dominio neocapitalista, finendo
anzi umiliate e ridicolizzate dalla forza coercitiva del nuovo potere: “la realta,
come sempre, stava dalla mia parte e non dalla parte di mio padre. Ero stato im-
prudente e per un momento avevo subito il ricordo, la dolce memoria dell’au-
torita paterna” (Parise 2011, 242).

Tornando a Berto, s¢ detto che ‘Bepi’, nell'exp/zcit, rimette in scena 'abitu-
dine paterna di trasportare 'acqua del pozzo in bidoni da petrolio; nelle ultime
pagine del romanzo, pero, egli compie parimenti il gesto — quasi un rito catar-
tico — di bruciare tanto le foto del cadavere di suo padre, quanto il manoscritto
dell'incompiuto capolavoro, emblemi delle due fonti del suo disagio psichico.
L’io, allora, ¢ finalmente riuscito a liberarsi del proprio opprimente senso di
colpa, cosi da poter affrontare il dolore (per esempio quello provocato dal tra-
dimento della moglie)*® e la memoria senza piti nevrosi? La critica, giustamen-
te, ha nutrito molti dubbi su questa guarigione, arrivando persino a parlare di
totale fallimento della cura, di mero spostamento, e non di superamento, della
nevrosi (Piancastelli 1972, 74). Le principali perplessita, piti che sulla paura che
impedisce a ‘Bepi’ di attraversare lo Stretto di Messina, vertono sulla sua scelta
di vivere isolato nella campagna calabrese, quasi senza contatto umano, avulso
dalla societa contemporanea. La guarigione, insomma, ¢ sicuramente incom-
pleta, non dissipa affatto tutte le ombre dell’io, ma ¢ comunque sufhiciente a

38 1l ‘vecchietto’, peraltro, gli aveva lasciato intendere che, qualora si fosse concesso qual-
che “infedelta”, qualche “scorribanda non molto impegnativa”, sentendosi poi in “torto”,
sarebbe diventato meno esigente, meno “rompiscatole”, con la moglie (Berto 2016, 399);
Zeno, d’altronde, non ¢ mai tanto affettuoso con Augusta come quando ha appena incon-
trato Carla.
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fargli ritrovare un minimo di equilibro, a permettergli di convivere con la softe-
renza e, soprattutto, di tornare a scrivere. Nell'appendice al romanzo, d’altron-
de, tutto cid viene espresso a chiare lettere: “ho un sacco di fobie [...]. Sono
quindi ancora malato e credo che non guarird mai. Perod sono guarito per quel
tanto che volevo disperatamente guarire, ossia non ho piu paura di scrivere”
(Berto 2016, 402).%

E, dunque, possibile leggere il Male oscuro come “una sorta di caso clinico
del personaggio”, in cui viene riproposto “cio che prima solo Svevo aveva ten-
tato di fare”, ossia 'assunzione di quel particolare sottogenere di scrittura come
“modello di racconto” e dell“ermeneutica psicoanalitica come chiave di lettu-
ra” (Scarfone 2022, 179)? Come ipotizzato in Carrai 2010, Svevo potrebbe in
effetti aver insieme ripreso e rovesciato I'esempio di alcuni saggi freudiani, dato
che Zeno, lungi dall’esemplificare la validita della psicanalisi, decide piuttosto
di “guarire dalla cura”, abbandonandola, proclamando la propria guarigione
(ma sara, appunto, una guarigione sospetta, forse statutariamente irraggiun-
gibile) e attribuendone il merito al commercio. In Berto, a differenza che in
Svevo, la psicanalisi non conta solo come arricchimento culturale e suggestione
letteraria, bensi dimostra una almeno parziale efficacia terapeutica. Come nel
caso clinico, nel Male oscuro troviamo la storia familiare dell’io,* i suoi ricordi
d’infanzia, il resoconto sull’andamento e i risultati dell’analisi, gli eventi che
seguono la fine del trattamento. Tuttavia, la chiusa, come s appena visto, ¢
ambivalente, smorzata, in sordina; in pili, per queste autodiegesi idiosincra-
tiche, a partire dalla Coscienza, occorre tener conto di una decisiva divergenza
strutturale: al contrario dei casi clinici, qui ¢ sempre il paziente a scrivere, non
lanalista.* Ad ogni modo, rimane vero che 'io narrante bertiano ha acquisi-
to, grazie alla cura, un sapere superiore, ha avuto accesso a una pitt profonda
comprensione di sé che gli permette di spiegare, da una prospettiva ulteriore
e con strumenti psicanalitici, le proprie vicende e i propri stati emotivi prece-

39 Secondo Bond, anzi, “it is precisely the lack of ‘cure’, through the nonresolution of
transference in the analytic process, that has necessitated the production of such curative
narratives” (Bond 2014, 110).

40 I'suoi ‘altri significativi’, peraltro, sono quasi tutti anonimi, conformemente all’idea che
nella “confessione psicanalitica contino non i nomi, ma i ruoli” (Gibellini 2013, 245).

41 Per Gigante 2020, 35, inoltre, Zeno “¢ un nevrotico [...], non un folle, come Schreber”,
dunque “nessuno seriamente potrebbe considerare” la Coscienza “come la storia di un ‘caso

>

clinico™.
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denti. Viceversa, in Memoriale (accostato da Papini alle sopra ricordate Memo-
rie paranoiche di Schreber)* la ricorrenza della formula sveviana “(io) ora so”
(Zinato 2002, 1096) — con cui Zeno, pur non essendo un saggio e pacificato
Vegliardo, torna a ragionare sui propri passati comportamenti, mescolando mi-
stificazione e demistificazione — non indica affatto il raggiungimento, da parte
di Albino, di un migliore equilibrio psichico e di nuove, aflidabili conoscenze;
la sua patologia pare, anzi, peggiorare col tempo.

3. Salute e malattia

Come si ¢ appena visto, la guarigione di ‘Bepi’ ¢ resa discutibile soprattutto
dalla sua scelta di votarsi a un completo isolamento; nello stesso Male oscu-
ro, d’altronde, si rammentava che “questo invero ¢ lo scopo della psicoanalisi
restituire alla societa individui allegri e produttivi” (Berto 2016, 331). Quasi
le medesime parole verranno utilizzate da Berto in un articolo del ’69, in cui
si commenta la contestazione attuata da alcuni giovani psicanalisti contro il
congresso internazionale dell’associazione di categoria, tenutosi a Roma: a
loro avviso, “rinserire” il “disadatto produttivisticamente nella societa” indur-
rebbe ad accettare lo status quo (per buona parte di quei delegati coincidente
con I"“Establishment nordamericano”) come irrefutabile ed eterno: “di qui,
alla accusa di lavorare per il sistema”, di essere conniventi, il “passo” ¢ breve,
se non “inevitabile” (Berto 2010, 600). A questo punto, sarebbe necessario ri-
percorrere 'ampio dibattito sulla funzione, appunto, confermativa, conserva-
trice, stabilizzante della psicanalisi, contrapposta alle sue potenzialita eversive
e liberatrici, che potrebbe coinvolgere, oltre a Freud, i nomi di Reich, Marcu-
se, Brown, scendendo fino all'antipsichiatria. Per attenermi al mio piu ristret-
to campo di indagine, credo esista una distinzione di fondo tra chi valorizza
la malattia mentale e chi, invece, aspira a mitigarne i sintomi (o almeno cosi
dichiara), se non gli ¢ concesso liberarsene completamente. In area neoavan-
guardista, Barilli individua in Svevo e Pirandello le “teste di serie” del ricorso
all’“irregolare, all’abnorme”, cioe al personaggio “eccentrico, imprevedibile,
‘pazzo’ perché in rivolta contro la normalita e le buone regole” (Barilli 1972,
7). Volponi si attesta sulla stessa lunghezza d'onda quando individua nel folle

42 Cfr. Papini 1997, 13-33, e Spignoli 2014.
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il portatore di una visione alternativa capace di mettere in discussione lo stato
di cose presente, di stravolgere una realta che ¢ doveroso distruggere o, me-
glio, rivoluzionare. All’altro estremo mi pare si collochi Ottieri, che (sulla base
della propria esperienza personale) sottolinea, invece, il gravoso, paralizzante
peso della malattia,” che andrebbe pertanto combattuta, se possibile sconfit-
ta, piuttosto che fieramente rivendicata come stigma di genialita: i medici e
gli psicofarmaci costituiscono, per lui, la salvezza, la liberazione non dal senso
comune e dall’ideologia dominante, bensi dalla dura reclusione concentrazio-
naria della depressione e dell’alcolismo.** Su questa linea (in cui si schiera an-
che Zanzotto, in polemica verso la Neoavanguardia)® si collocherebbe pure
Berto, nonostante la sua maggiore ambivalenza (dovuta forse al suo maggior
svevismo): ¢ grazie alla cura psicanalitica e ai consigli di Perrotti che egli supera
il proprio blocco creativo, riempiendo il vuoto dell’agrafia col tutto-pieno di
una scrittura-flume che pare uscirgli dal'ombelico come un filo ininterrotto.
Se, insomma, tutti i letterati mostrano la propensione a innamorarsi troppo
delle proprie malattie, alcuni pero scelgono di non tesserne l'encomio, enfatiz-
zandone piuttosto i risvolti negativi.

Siamo, cosl, scivolati senza soluzione di continuita sul terzo grande ambito
di riverberi della Coscienza negli anni Sessanta, ossia sull'antitesi o, meglio, sulla
problematica e reversibile dialettica tra salute e malattia.* Il primo aspetto su
cui agisce il modello sveviano ¢ la rappresentazione dei medici, a cominciare dai
loro nomi parlanti. Nella Coscienza, infatti, troviamo Mali, Muli, Coprosich;*’
in Memoriale, il duro Pietra, Coltorti, Tortora (in cui a ‘torto’ si somma I'im-
magine di un pennuto zozzo e vorace), contrapposti al buon De Saint Martin;
nella Vita agra, ¢ il dott. Brocchi che cura i poco sviluppati organi sessuali
del figlio del protagonista (ragion per cui Mara chiede epistolarmente sempre

43 Ottieri pensa, ovviamente, anche alla propria attivita letteraria: una paradossale via d’u-
scita sarebbe costituita da una scrittura/non-scrittura estremamente piana, a suo dire del
tutto priva di stile proprio a causa delle limitazioni imposte dalla sofferenza (il che ¢, chia-
ramente, opinabile): una graforrea che fungerebbe allo stesso tempo da malattia e da cura.
Cfr. Diazzi 2020 e Sechi 2023b.

44 Si pensi a testi come 1/ pensiero perverso (1971) e Il campo di concentrazione (1972).

45 Cfr. Diazzi 2015.

46 Gigliozzi 1996, 736, ha supposto che ‘salute’ (sa/us) riecheggi nel cognome di Albino,
Saluggia.

47 Cfr. Cepach 2008.
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piu soldi). L’io bianciardiano, peraltro, in quanto traduttore freelance (pre-S-
SN), ¢ privo di mutua: se evita i medici come la peste ¢ perché, a suo dire, non
lo aiuterebbero affatto a guarire, avendo tutto 'interesse a salassare i pazienti
paganti il pit a lungo possibile. Nel Male oscuro, poi, ‘Bepi’ consulta numero-
si specialisti, smontando la loro sicumera professionale e sociale attraverso un
tragicomico elenco di diagnosi contrastanti, terapie inefficaci, grossolani errori;
cosl, egli prova pure 'agopuntura e 'omeopatia, arrivando persino a ipotizzare
di rivolgersi a qualche mago, sebbene poi il razionalismo lo induca a scegliere
luminari cattedratici. In Memoriale, ancora, la mania di persecuzione di Al-
bino lo spinge a immaginare che i medici complottino a suo danno, mentre
nel Padrone l'io rinuncia, per sfiducia, a chiedere una perizia medica che ne-
ghiI'utilita delle iniezioni impostegli da Max: se molte di queste raffigurazioni
sono evidentemente caricaturali, iperboliche o devianti, d’altro canto la storia
aveva dimostrato, pochi anni prima, di che mostruosi esperimenti sia capace
una scienza priva di morale. Albino, inoltre, piuttosto che afhidarsi ai medici
aziendali, scrupolosi e competenti, ma freddi e distaccati, preferisce lasciarsi
ingannare da un trio di ciarlatani e truffatori, sceglie di credere alla loro men-
zogna come a una forma di speranza, a un benefico effetto placebo. Piti che di
qualcuno che sappia curarlo, Albino sente il bisogno di qualcuno che si prenda
cura di lui, che gli dedichi attenzione, affetto, conforto (seppur prezzolato): la
signora Eufemia, infatti, lo irretisce con una fisicita insieme materna, consola-
toria, e sottilmente erotica, mentre il sedicente dott. Fioravanti gli somministra
un siero miracoloso che lo inebria quasi come una droga, peraltro enunciando
una massima dal vago sapore sveviano: “disse che il malato stesso deve scegliere
la cura; che la sua intelligenza e spirito di conservazione vengono guidati dal-
la malattia alla scoperta del rimedio” (Volponi 2002, 158).*® D’altronde, quasi
tutto Memoriale (cosi come alcune parti della Cosczenza, soprattutto Psico-a-
nalisi) ¢ volto a dimostrare la salute dell’io narrante, sebbene poi in nume-
rosi passaggi Albino (e, ancor di pit, Zeno) ammetta apertamente la propria
infermita (ma, anche in questo, 'ambivalenza sveviana ¢ piu profonda). Ad
ogni modo, sia Zeno che Albino respingono con forza le diagnosi fornite dai
medici, con frasi paradossali e logicamente fallaci: “la miglior prova ch’io non
ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito” (Svevo 1990,
408); “se ora un medico dicesse che io sono malato o o dicesse anche fra qualche

48 Cfr., su questo, anche 1/ vegliardo di Svevo.
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tempo, |...] direste, se siete buoni cristiani, che quel medico mente e attenta
alla mia vita” (Volponi 2002, 103, corsivo mio). Certo, ad Albino, al di la della
paranoia, ¢ stata davvero diagnosticata una grave patologia organica (la tuber-
colosi), cosa che lo differenzia da Zeno (Biasin 1975, 77). Molti altri personaggi
del corpus, invece, sono ipocondriaci che soffrono di disturbi psicosomatici,
ingigantiscono (o fingono) il dolore, avvertono misteriose e improvvise fitte,
temono immotivatamente di covare mali incurabili. Di frequente, percio, si
avverte l'eco del dibattito intavolato tra Zeno e Copler a proposito del primato
traimalati reali e quelli immaginari. Se, nel Padrone, Famministratore Rebo as-
sicura che “anche i malati sono malati immaginari” (Parise 2011, 211), nel Male
oscuro ‘Bepi’ & convinto di essere affetto da tumore, mentre i medici tendono
(talvolta a torto) a negare la “realta fisica” del suo malessere: “mi spiega con
sufficienza che io sono un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti’;
“dice che sono mera finzione o per essere pit1 benigni parto della fantasia”. I
prevedibile rimando a Moli¢re viene, pero, condito da un’arguzia: “la mia co-
noscenza non va oltre il generico ricordo del titolo di una commedia intitolata
appunto Le malade imaginaire il cui autore d’altra parte ne fu probabilmente
ucciso” (Berto 2016, 155).*

Pit1in generale, mi sembra possa derivare (anche) dalla Coscienza la statuta-
ria ambiguit;‘l, nel mio corpus, di una salute insieme temuta e agognata, talvolta
lodata cosi sperticatamente da rasentare lantifrasi, come accadeva a Zeno con
la moglie Augusta™: il lettore, cioe, sospetta di dover ribaltare la lettera, poiché,
se analizzata a fondo, quella salute rischia di convertirsi nel suo contrario, di
rivelarsi essa stessa bisognosa di cure.’! A tal riguardo, seppur dubitativamente,

49 Dottore 2014, tra l’altro, rileva come “nervo sciatico” e “diabete” abbiano proprio nella
Coscienza una delle loro rare occorrenze significative precedenti a Berto (il ‘glorioso’ diabete
di Zeno, poi smentito dalle analisi).

50 Non per caso, tra i pochissimi antroponimi del Male oscuro figura proprio ‘Augusta’,
che ¢ il nome della madre e, conseguentemente (a dispetto dei litigi con la moglie), della
figlia dell’io. Si potrebbe, percio, supporre che I'autore rivendichi, cosi, la propria ideale di-
scendenza da Svevo (con una suggestiva boutade, ‘Bepi’ sarebbe figlio o, comunque, erede e
successore di Zeno).

51 La critica piu recente ha sfumato e problematizzato alcuni di questi rilievi (Augusta,
per esempio, non sarebbe stolida come sovente si ripete, né il matrimonio coinciderebbe
davvero con un’immobile quiete), che tuttavia mantengono intatta la loro importanza per
la storia della ricezione.
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vorrei avanzare qui due ipotesi, spero preservate dal pericolo di azzardo erme-
neutico da alcuni riscontri testuali, brevi ma puntuali. Il primo caso ¢ quello
della Noza, la cui somiglianza con Senilita ¢ stata notata da vari esegeti, primo
tra tutti Montale. > Sovrapponibile, infatti, ¢ il sistema dei personaggi: il prota-
gonista ¢ un intellettuale fallito (pittore o scrittore), che sviluppa una relazione
con una giovane donna appartenente a una classe sociale inferiore (come An-
giolina, ma anche come Carla), cadendo in preda a un’ossessiva gelosia e anno-
verando, tra i rivali, la figura di un artista proprio amico o conoscente (sebbene,
in Moravia, si tratti di una rivalita retrospettiva poiché postuma). Entrambi i
titoli, coincidenti con I'epigrafica nominazione di un sentimento disforico, evo-
cherebbero la finale sconfitta dei rispettivi protagonisti.>® Cecilia, poi, ricorda
Angiolina per la sua natura indefinibile e inafferrabile’* (come la realta, secon-
do l'aperta allegoria moraviana), per la sua capacita di sfuggire ai vani tentativi
di “possesso’ (sessuale, economico, intellettuale, etc.) dei personaggi maschili.
Entrambe, pur accettando denaro, non possono essere davvero comprate, non
diventano proprieta altrui; per questo, Emilio e Dino — che inizialmente esibi-
vano una falsa generosita e millantavano un superiore autocontrollo — arrivano
all’insulto volgare (o, meglio, il secondo pare quasi rispondere alla domanda
retorica del primo) quando si accorgono di non poterle controllare: “~ Sempre
pero sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? — Oh, aveva trovata infine una
soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch’ella era: — Di’ su! Che
cosa sei?” (Svevo 2010, 176); ““Ed i0’, urlai fuori di me, ‘ho invece qualcosa da
dire. Ed ¢ che sei una volgare puttanella™ (Moravia 2017, 200). Se, dunque, io
stesso, con le osservazioni contenute in questo articolo, provo a corroborare il

52 Cfr. Montale 1960, 314; Serafini 2009; Tortora 2021; Turchetta 2007, XXIII.

53 Nella Noza non abbiamo, certo, la “metamorfosi strana” (Svevo 2010, 192), la trasfigu-
razione mnestica di Angiolina-Amalia in cui si rifugia Emilio, anzi Dino — dopo il tentato
suicidio — sembra riprendere contatto con il mondo esterno, pervenendo ad accettarlo; dif-
ficilmente, pero, si potra parlare di happy end: “tutto questo non mitigava il sentimento di
disperazione che mi occupava 'animo; ma v’introduceva una certa quale serenita funebre e
rassegnata” (Moravia 2017, 277).

54 Tuttavia, mentre Tortora scorge, nell'imprendibilita di Angiolina e Cecilia, I'incarna-
zione del “principio di piacere”, secondo Baldi la “resistenza del personaggio moraviano”
non sarebbe (come in Svevo e Tozzi) quella di una “persona”, bensi “quella di una cosa, che
oppone alla prevaricazione maschile solo il suo opaco, bruto esserci” (Tortora 2021, 81; Baldi
2005, 229).
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parallelismo Cecilia-Angiolina (+ Carla), reputo plausibile rintracciare anche
alcuni, piu sotterranei e indiretti, rimandi ad Augusta. Di primo acchito, per
esempio, Dino percepisce Cecilia come una “ragazza molto normale”, addirit-
tura una potenziale “ottima moglie”, anche se avra presto modo di ricredersi e
di smentire la propria presunta autosufficienza emotiva. Ma ¢ proprio il cuo-
re della questione, il punto centrale di tutto il romanzo, a nascondere, a mio
avviso, questo ulteriore riverbero sveviano: ai suoi occhi, infatti, Cecilia non
softre per l'essenza inconoscibile e/o tautologica del reale, per quel “distacco
dalle cose” che a Dino appare come I"intollerabile modificazione di una condi-
zione originaria ben diversa”, anzi non sembra “neppure esserne consapevole”:
insomma, cio che per Dino ¢ “una specie di malattia”, per lei ¢ un “fatto sano
e normale” (Ibid.: 89).%

Il nesso salute-malattia — e veniamo, cosi, al secondo caso — ¢ centrale anche
nel Padrone, a partire dalla constatazione che “tre quarti dei dipendenti della
ditta” sono malati, anche se di “malattie non gravi” e “difficilmente diagnosti-
cabili” (ossia derivanti da burn-out e di natura psicosomatica), come calo della
vista, sensazione di soffocamento, tosse nervosa,*® pruriginose eruzioni cuta-
nee, nervosismo, litigiosita, crisi da stress (ma Max include nella lista anche
il sesso ‘endogamico’). Tutti, dunque, non parlano d’altro che di malattie, di
lavoro o del padrone: a bene vedere, anzi, i tre argomenti coincidono tra loro.
Le malattie, inoltre, forniscono a ognuno una “giustificazione” per i propri
insuccessi (come a Zeno e ‘Bepi’?), un “alibi generale” verso la spiacevole “con-
dizione di subalterni e di dipendenti” (Parise 2011, 165). Da una parte, quindi,
rappresentano un fattore di omologazione, che rende simili gli uni agli altri;
dall’altra, al contrario, costituiscono un ultimo residuo di differenziazione in-
dividuale: detto diversamente, tutti sono malati, ma ciascuno a modo proprio.
La loro morbilitd non si limita all’azienda, ma coinvolge anche le famiglie dei
dipendenti: le mogli, per esempio, “hanno capito benissimo che nei confronti
di un malato e soprattutto di un malato immaginario non si puo essere sani
impunemente: che [...] una solida unione coniugale tra un sano e un malato,
non vi puo essere se non stabilendo un equilibrio di sintomi” (Parise 2011, 165).
Questa condizione ¢ cosi comune, il malessere ¢ cosi generalizzato da far sup-

55 Cfr. Turchetta 2018, 124-5.
56 Pure il protagonista della Vita agra ne softre cronicamente: per questo ricorre, ogni
sera, alla codeina.
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pore che tutta la societa sia diventata nevrotica, al punto che tutti rivendiche-
rebbero il proprio “diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica
la vita”. Lo, viceversa, attua una denegazione (“Invece io non ho nulla, non
ho nessuna malattia [...]. Anzi sto benissimo”, Ibid.: 193) facilmente smentita
dall’interrogatorio di Rebo, che infatti — oltre a dargli del bugiardo - lo giudi-
ca “ammalato” e poco “allegro” (Ibid.: 211), insinuando astutamente il sospet-
to che cio sia imputabile alla sua condizione di (giovanissimo) celibe. Come ¢
noto, sebbene sia inizialmente recalcitrante, il protagonista finisce per cedere
alla pressione padronale, sposando Zilietta obrorto collo. Le sue obiezioni si fon-
davano sulla constatazione che Zilietta ¢ “malata”, che ¢ “una demente, una
mongoloide”. Secondo la dottoressa Uraza, invece, ¢ una “ragazza sanissima” e
“con un bellissimo corpo”, che sicuramente “fara dei bambini magnifici”; una
“donna” pura e morale, che “non ha in mente altro che sposarsi e creare una
famiglia” (Ibid.: 223-4, corsivi miei). Anche qui, pur senza voler forzare il testo,
mi pare di percepire alcuni armonici sveviani, per cui Zilietta potrebbe estre-
mizzare (fino a rovesciarla) 'ambigua salute di Augusta. L’io, d’altronde, assi-
cura di condurre con lei una “vita normale”, persino “felice”, dato che ormai
dispone di “una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto quello che
occorre per vivere nella societa”, in aggiunta all“ottimo” stipendio e all*auto-
mobile” elargitigli da Max.

Nell'amarissima chiusa (che sembra traslare il leopardiano Dzalogo della Na-
tura e di unAnima nell’'Italia del boom), il protagonista, preso atto della pro-
babile gravidanza di Zilietta, auspica che suo figlio sia, come la madre, incapace
di parlare, di porsi domande sulla propria vita e sul sistema socio-economico vi-
gente, anzi che possa raggiungere uno stato di perfetta reificazione, 'unico privo
di dolore: “spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di
ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell'esistenza. Egli non
usera la parola ma nemmeno sapra mai cosa ¢ morale e cosa ¢ immorale. Gli au-
guro una vita” simile a quella di un “barattolo [...], solo cosi nessuno potra fargli
del male” (Ibid.: 268).>” Nascera, cosi, una nuova antropologia, “capolavoro del-

57 Cfr. Berto 2016, 440 e Berto 1965: “il farmaco dei farmachi di cui andiamo affanno-
samente in cerca [...] sard un meraviglioso composto che, soffocando in noi ogni attivita
psichica, ci rendera perfettamente idioti, vale a dire del tutto liberi dalle sofferenze”; cfr.
Bellocchio 1962, 23-4: “uccideremo quella parte di noi che nuocera alla nostra ‘produttivita’
e al nostro ‘relax’. E la nostra vita diventera sempre pitt comoda e ottusa e ‘felice’: la chimica
ci regalera la pillola adatta per ogni minimo caso di dolore fisico e psichico”.
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la proprieta assoluta”, anzi una nuova razza di sudditi ubbidienti: infatti, a diffe-
renza di quanto avviene con le classi, “le sole catene che non si possono spezzare
sono quelle della specie” (Ibid.: 267). In altre parole, per esprimere I'assenza di
alternative e la naturalizzazione del dominio, Parise adotta categorie scientifiche,
afferenti a un paradigma etologico-zoologico, che fanno tornare alla memoria le
dicotomie di Darwin, del darwinismo sociale, e di Schopenhauer, influenti sul
primo Svevo (adatti/disadattati, vincenti/perdenti, lottatori/sognatori). Gia in
Una vita, daltronde, erano centrali la lotta per il riconoscimento e la dialettica
servo/padrone;*® Alfonso, pero, in quanto “novello eroe del ‘romanticismo del-
la disillusione’”, optava per il suicidio, a differenza di quanto accade nel Padrone
(e nella Morte in banca di Pontiggia).”> Anche nel Maestro troviamo una sele-
zione, o predestinazione, dicotomica, che suona come un’inesorabile autocon-
danna dell’io: “penso che il Padreterno abbia diviso 'umanita in due categorie:
Pumanita utile, e 'umanita inutile”; anche qui, 'unico rimedio possibile alla
sofferenza sembra consistere nel totale adeguamento al cinismo imperante, alla
logica del guadagno, alla legge della sopraffazione priva di scrupoli morali. 7/
padrone si chiude con delle nozze forzate e una prossima paternita, cosi come
nell’ultima pagina del Maestro si ventila la prospettiva di un matrimonio di in-
teresse; similmente, nell’/ntegrazione di Bianciardi si legge: “intanto ho preso
moglie [...]. Positiva, quadrata, lavoratrice. Ha saputo mettere ordine nelle mie
cose; nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Ormai lo capisco: in questa citta,
[...] se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene [...]. Ho la sensazio-
ne, finalmente, di essere nel giusto [...], di partecipare costruttivamente alla vita
di questa grande citta” (Bianciardi 2022, 206).

Questi explicit — pur divergendo dal modello della Coscienza, nella misura
in cui li il matrimonio non concludeva affatto la vicenda — pongono, forse,
questioni simili a quelle su cui la critica sveviana si ¢ a lungo interrogata, in rife-
rimento al finale arricchimento di Zeno come pescecane di guerra.’ Per essere

58 Cfr. Zinato 2016, 22-3, che peraltro ricorda come nella 777bz confluissero marxismo e
darwinismo.

59 Cfr. Tortora 2021, 80; Spagnoletti 1974, 1887-8; Scaffai 2018, 228.

60 Cfr. de Castris 1974, 145: “¢ anzi la legittima conclusione dell'intellettuale ‘risanato’ (per-
venuto [...] alla sua massima integrazione, alla scomparsa definitiva della coscienza)”. Occor-
re, pero, aggiungere che — stando a quanto si legge nel frammento delle Continunazioni oggi
conosciuto come Un contratto — Zeno sembra destinato a perdere immediatamente quanto
guadagnato durante il periodo bellico.
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pit chiari, la parabola disegnata in alcune opere del corpus invita a chiedersi
se i loro protagonisti — bizzarri e irrequieti, tormentati e ribelli — siano stati
appunto ‘integrati’ e/o ‘dis-integrati’ dal sistema, se il loro riassorbimento sia
completo o imperfetto, entusiastico, indocilmente riluttante o disilluso. Nel
passo appena citato, per esempio, Bianciardi parrebbe mantenere una vena
di sveviana ambiguita; mentre nei primi due romanzi, pero, puo giocare sullo
sdoppiamento, sulle opposte scelte di due fratelli, nella Vita agra la contraddi-
zione si trasferisce dentro I'io narrante, che, inurbatosi per piazzare la bomba
al Torracchione e vendicare i minatori morti, finisce per rintanarsi in casa a
tradurre. Chi continua, fino in fondo, a rimanere espulso dal consesso sociale
sono gli eroi volponiani, da Albino all’Anteo della Macchina mondiale (che,
dichiarato pazzo, ribalta 'accusa su un mondo che decide volontariamente di
abbandonare). Non sara, quindi, solo a causa di certi #ic della critica marxista
che Picastico parere di de Castris (“Zeno ¢ ormai completamente sano perché
definitivamente integrato in un contesto completamente malato”, de Castris
1974, 145) risuona, e contrario, in questa chiosa di Luperini su Memoriale: “Iir-
razionale razionalita del sistema ¢ illuminata dalla razionale irrazionalita del
folle che di essa ¢ vittima ma proprio per questo ne ¢ I'immagine piti fedele”
(Luperini 1981, 813).

L’infermita e I'inassimilabile diversita di Albino, cio¢, fungono da strumen-
to conoscitivo e critico: Volponi, infatti, ribadisce a pit riprese che la “norma-
lita non esiste”, poiché ¢ un “concetto molto approssimativo”, non parame-
trato su quanto avviene “dentro le coscienze”, bensi “riferito ad un sistema
sociale” e alle “norme” che lo “reggono” (come ulteriormente dimostrato dai
lavori di Foucault). Di conseguenza, egli costruisce personaggi “atipici, nevro-
tici”, proprio perché li reputa “piti dolenti, e quindi pil sensibili registratori”
dei processi in atto, “pil capaci di indagine, di reazione, di introspezione che
non 'uomo normale”, quasi che la devianza costituisse un’insostituibile “len-
te di ingrandimento per mettere a fuoco certi problemi” (Volponi 1984, 8s).
D’altronde, gia nella Coscienza si leggeva che la “salute non analizza se stessa
e neppur si guarda allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di
noi stessi” (Svevo 1990, 165); a cui fa eco una famosa lettera di Svevo a Valerio
Jahier del 27 dicembre 1927: “e perché voler curare la nostra malattia? Davve-
ro dobbiamo togliere all'umanita quello ch’essa ha di meglio?” (Svevo 2021,
1150). In certi passaggi, anche Berto, sulla scorta di Freud (di cui ingloba una
memorabile formulazione, citandola quasi alla lettera), sftuma l'opposizione
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salute-malattia, insistendo sul suo carattere relativo, poroso, mutevole: “non
¢ facile, nemmeno per gli studiosi, stabilire se uno ¢, o non ¢, sano di mente.
Lo stesso Freud [...] ebbe a dire che il confine tra gli stati psichici normali e
quelli patologici ¢ per un verso puramente convenzionale, e per altro verso
cosi fluido, che ognuno di noi rischia di oltrepassarlo [...] pitt volte al giorno,
e manco se ne accorge” (Berto 2023, 64),°" uno dei pochi criteri plausibili sa-
rebbe, dunque, I'intensita del malessere soggettivo. Nel Male oscuro, inoltre,
‘Bepi’ non nasconde la propria (invidiosa?) insofferenza verso un modello di
uomo risolto e facoltoso, spigliato e di successo, ma forse superficiale e ignoran-
te, che — direbbe Montale — ¢ sicuro di sé solo perché non si volta mai.®* Tale
dinamica - rintracciabile anche nella Nuwvola, il cui protagonista sottolinea di
non aver “mai avuto nulla da spartire” con “tipi” come 'ing. Corda, che sprizza
“efficienza, facilita, ottimismo, spregiudicatezza” (Calvino 2003, 896) da tutti
i pori — era peraltro gia attestata in Una vita (Alfonso riesce si, grazie alle sue
qualita, a sedurre Annetta, ma si vota infine a un destino di sconfitta, mentre
Macario convola a nozze) e in Senilita (Brentani vs Leardi). Rispetto al tardo
Svevo, che (pitt 0 meno paradossalmente) proponeva una ‘letteraturizzazione’
della vita come unico scampo e fuga dall'orrore della realta, negli anni Sessanta
la consapevolezza della perdita del mandato e della rilevanza sociali delle at-
tivita umanistiche di fronte alle esigenze del mercato e alla Weltanschanung
prevalente si ¢, forse, ulteriormente aggravata. Nella Vita agra, per esempio, la
superiorita culturale del protagonista, il suo inane sfoggio di erudizione sull’e-
timo bizantino di ‘protocollo’, si rivela inutile di fronte alle imposizioni buro-
cratiche: “chiacchiera chiacchiera, bel ciacchero, che intanto hai firmato e mo’
paghi” (Bianciardi 2019, 145).

Questo moderno fgpos, che di frequente sottintende l'autorappresentazio-
ne dello scrittore come un contemplatore escluso dal successo economico e
inabile alla vita attiva, pratica, si connette inevitabilmente alla fondamentale
(e discutibile) categoria di inettitudine. Numerosi protagonisti dei romanzi

61 Cfr. anche Berto 1969.

62 Cio emerge, per esempio, nell’episodio del viaggio verso 'Alto Adige, che I'io compie, a
fatica e molto lentamente, sulla sua “topolino vecchiotta”, in opposizione al marito di un’a-
mica di sua moglie: “ed ecco che arriva il tizio con la Giulietta sprint tutto pieno di vitalita
e di ottimismo [...], scommetto che ha defecato senza alcun dolore né problema stamane e
non pensa alla vita eterna da almeno ventanni sicché si direbbe abbiamo attitudini e fortuna
completamente diverse” (Berto 2016, 264).
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del mio corpus manifestano, infatti, le stigmate dell'inetto neomodernista,
presentandosi come ‘personaggi strambi’ (Ajello 2020), intellettuali inquieti
e cogitabondi, uomini-abbozzi non approdati a un’identita stabile né a una
piena maturita, refrattari agli incasellamenti e scomodi nei propri panni sociali.
Lo ‘zeno-tipo™ degli anni Sessanta, coinciderebbe, quindi con un individuo
tragicomico, strampalato e ‘originale’ come la vita, ma anche sfortunato (anzi,
sfigato), come uno Charlot che inciampi continuamente in malanni, disavven-
ture, disgrazie. Negli ultimi anni, la critica sveviana ha, pero, messo in dubbio
Iinettitudine di Zeno, evidenziando le sue fortune finali, la sua natura di pri-
vilegiato e vincitore (paradossale), la sua capacita di prendere decisioni e assu-
mere comportamenti cinici, preferendo per esempio definirlo come un “antie-
roe modernista” (Tortora 2012).%* In effetti, mentre la stessa infermita di Zeno
puo essere messa in questione,® Albino — straniante osservatore della fabbrica,
anche grazie alla sua collocazione liminare e marginale — ¢ sicuramente mala-
to e psicopatico, triste e perdente.®® In molti di questi personaggi, percio, la
tendenza a confrontarsi e rivaleggiare con gli altri, che gia connotava Zeno (in
particolare in relazione a Guido), si ripresenta in una declinazione piu tetra
e incattivita. Agisce, in loro, un meccanismo girardiano che tramuta il greve
disprezzo di sé, la scarsa autostima e il complesso di inferiorita, il senso di ina-
deguatezza € vergogna, in rancorosa competizione, in una risentita invidia che
coinvolge varie dimensioni dell’esistenza (il prestigio, il piano socio-economico,
la soddisfazione sessuale, etc.).

La parola, piuttosto che essere strumento di intesa e condivisione, funge,
cos, da mezzo di offesa, raggiro, sopraffazione: di conseguenza, i dialoghi di-
ventano duelli verbali obliquamente o apertamente ostili. A tal proposito, l'o-
pera piti truce ¢ 1/ maestro di Vigevano, non solo per gli strazianti silenzi o i
drammatici litigi tra Antonio e Ada,* ma parimenti per le umiliazioni inflitte
dal direttore agli insegnanti a lui sottoposti e per gli atroci scherzi organizzati

63 Il neologismo ¢ attribuibile a Olmo Calzolari.

64 Cfr. Tortora 2018 e Cataldi 2022.

65 Cfr. lalettera che Svevo invia ad Attilio Frescura il 15 febbraio 1923: “non ¢ un malato il
mio, ma un tipo. Perd il suo sentimento di essere malato ¢ pit1 vero di quanto possa sembrare
a chi non conosce gli studii del Freud” (Svevo 2021, 958; vd. Stasi 2021).

66 DPeraltro, I'alcolismo della madre di Albino richiama alla mente quello di Amalia, cosi
come il ¢dté negativo dell’'ornitologia volponiana ha precedenti in quella sveviana.

67 ‘Ada’, en passant, ¢ un altro antroponimo sveviano.
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tra colleghi, volti ad approfittare delle debolezze altrui, a deridere con gratuita
crudelta le illusioni lungamente coltivate da quei frustrati impiegati pubblici.®®
Un po’ come nel Calvino della Speculazione edilizia, Antonio ¢ un umanista
che tenta, e fallisce, il salto dal misero, ma sicuro, stipendio statale agli affari,
all'intraprendenza e all’astuzia (spinta fino all’illegalita) del piccolo imprendito-
re. Egli ha introiettato, pur deplorandoli, i nuovi valori che lo condannano, ma
non ha ancora del tutto rinunciato al vecchio perbenismo piccolo-borghese, a
un senso del decoro ormai sorpassato (e, in ogni caso, demistificato). Il culmi-
ne della sua identificazione con i parvenus, contemporaneamente disprezzati
e invidiati, si raggiunge nella scena in cui recita la parte dello sbruffone; tutta-
via, saranno proprio le incaute rivelazioni insite nelle sue vanterie a provocare
la salatissima multa della guardia di finanza, con la sua conseguente estromis-
sione dall’azienda familiare. In fondo, dunque, la sua ¢ una névrose o conduite
déchec, che lo induce a sabotare l'obiettivo apparentemente perseguito e che,
alla fine, lo riportera a scuola. Pit1 in generale, come s¢ illustrato in questo pa-
ragrafo, i romanzi del mio corpus tendono a strutturarsi sullopposizione tra
successo e scacco, cosi da svelare il prezzo umano e le storture del cosiddetto
‘miracolo’ economico, le contraddizioni e il volto in ombra di quella nuova,
improvvisa Belle Epoque.69

4. Questioni aperte e conclusioni

Da quanto appena esposto emerge una questione su cui occorre riflettere, imper-
niata sull’idea secondo cui il neomodernismo si distinguerebbe dal modernismo
per la maggiore attenzione accordata alla dimensione pubblica della vita, cioe alle
istanze politico-sociali (Toracca 2022, 5-6). Sebbene tale contrapposizione vada,
probabilmente, sftumata e verificata caso per caso (si pensi al Sezafino Gubbio), ¢
vero che La coscienza sembra concentrarsi su interrogativi esistenziali e filosofici,
gnoseologico-epistemologici, mentre nel mio corpus il focus si sposta sovente
sulla doppia ‘alienazione’ (nonostante le immediate riserve per questo termine
allora di moda) dei protagonisti, tanto psicologica quanto economico-lavorativa

68 Su questo, cfr. lo Svevo di Una burla riuscita.
69 Zeno, del resto, vive gli ultimi decenni della ‘Felix Austria’, fino alla scomparsa dell’im-
pero con il primo conflitto mondiale.
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(cioe legata, per esempio, alla condizione operaia, alla vita di fabbrica indagata
dalla letteratura industriale). Anche per questo, forse, la raffinata ironia, il sot-
tile umorismo di Zeno tendono, come s® visto, a trasformarsi in un sarcasmo
pit cupamente risentito, adirato, caricaturale. Vari autori attivi negli anni Ses-
santa, d’altronde, militavano chiaramente a sinistra (o simpatizzavano per un ri-
bellismo anarchico), sommando abitualmente Marx a Freud: basti menzionare
Volponi, che difficilmente potrebbe essere definito un “moralista senza morale”
(Luperini 1981, 125). Il mimetismo dell’interiorita psichica,” pur rimanendo fon-
damentale, non sarebbe piti sufficiente, per cui verrebbe afhancato dai ragiona-
menti, dai passaggi saggistici sopra menzionati, nonché da una pit1 approfondita
considerazione delle forze che trascendono I'io (Scarfone 2022, 180). L’inconscio,
insomma, ¢ sempre, in qualche modo, politico, cosi come le dinamiche psicolo-
giche sono sempre intrecciate a quelle sociali. A tal proposito, gia David lodava la
pluralita multifattoriale delle possibili cause della “malattia mentale” di Albino,
in cui si raggiungerebbe appunto un “felice amalgama” tra le “ragioni individua-
li” e quelle “sociali” (David 1970, 581). Anche sotto questo aspetto Berto si con-
fermerebbe piti sveviano di altri, dato che il Male oscuro suggerisce un’eziologia
prevalentemente privata-familiare del disagio del soggetto, a differenza di quanti,
viceversa, sottolineano pitt marcatamente i fattori storico-economici. Tuttavia, a
parte il fatto che lo stesso Zeno era inevitabilmente coinvolto nei fenomeni della
sua epoca (i rapporti tra sessi, classi e generazioni; la finanziarizzazione delleco-
nomia; le trasformazioni valoriali; la guerra), pure ‘Bepi’, a modo suo, risente
del clima dell'Italia del boom, dell'assiologia, dei ‘rapporti di produzione’ e dei
costumi di quegli anni: la sua ansia per il successo e il capolavoro, per l'inseri-
mento nel jer set letterario, per le scadenze dellapparentemente dorato mondo
del cinema, per le spese e i debiti crescenti, non ¢ campata in un vuoto acronico;
il suo finale eremitaggio, anzi, potrebbe essere dettato anche dal rigetto del culto
dell’arrivismo, dei consumi e dellapparenza.” Lo stesso Berto, d’altronde, ipotiz-
za, “rischiando un po™, che i “complessi, di castrazione e di Edipo, hanno carat-
tere d’universalita”, mentre i “sensi di colpa e di inferiorita sono piti fortemente
condizionati dall’ambiente sociale” (Berto 1969) in cui si € immersi.

70 Cfr. Baldi 2010.

71 Cfr. Scaffai 2019, 263, e Panetta 2019. In precedenza, inoltre, il suo Super-Ego, svilup-
pandosi durante I'apogeo del bellicismo fascista, lo aveva indotto a “enormi buggerature di
carattere patriottico” (Berto 2016, 348).
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Nel Male oscuro, pero, si legge una frase come questa: “mi rimetto a letto
dove mi dedico a quella che ¢ la mia pressocché incessante occupazione [...] os-
sia pensare alla malattia nelle sue varie manifestazioni e concatenazioni” (Ber-
to 2016, 261). Molti di questi protagonisti, cio¢, quasi non sembrano lavorare,
nel senso che la loro principale ‘occupazione’ (almeno quella rappresentata
nel romanzo) coincide con la riflessione intellettuale o, meglio, con le loro
ossessive, patologiche elucubrazioni. L’io del Padrone, per esempio, non ha
mansioni specifiche, tranne quella della pura sottomissione, cosi come An-
tonio Mombelli non destina alcun tempo alla preparazione delle sue lezioni.
Ciononostante, 'unico personaggio che, come Zeno, non ha preoccupazio-
ni economiche e non si trova costretto a cercare un impiego remunerato ¢ il
Dino di Moravia, in quanto ricco, scioperato — e, appunto, annoiato — hérit-
zer (dipendente, tuttavia, dalle elargizioni materne). Tutti gli altri risultano,
oltre che implicati nel loro milien, influenzati a vario titolo dalle loro con-
dizioni lavorative: per loperaio meccanico Albino, nemmeno l'assunzione in
una fabbrica avanzata e progressista coincide con I'anelata salvezza, col riscatto
dai suoi mali; nella Vita agra, I'io patisce 'incertezza e il precariato del nuovo
‘bracciantato intellettuale’, i ritmi e i rischi del traduttore autonomo, pagato
(poco) a cottimo; per certi versi simile ¢ la situazione di ‘Bepi’, in costante
affanno per i ritardi nella consegna delle sceneggiature, alle prese con con-
tratti-capestro, con le esigenze dell'industria cinematografica e i capricci dei
committenti; in Mastronardi, poi, esplode 'umiliazione salariale e sociale del
Maestro (e, nel Meridionale, dell’esattore), mentre nel Padrone la soggezione
alla verticistica gerarchia aziendale si perfeziona fino a un iperbolico, allego-
rico dispotismo; persino nella Nuwvola si intravedono alcuni aspetti di quella
frustrazione impiegatizia tratteggiata in un nutrito filone della cultura con-
temporanea (da Monsu Travet a Tozzi, fino a Fantozzi).

Quanto appena visto implica, soprattutto nel caso di Berto e Bianciardi
(che lavoravano davvero, rispettivamente, come sceneggiatore e come tradutto-
re),”> un gioco di specchi tra autore empirico e (anonimo) io narrante, tra vita
e letteratura: il carattere di memorr del Male oscuro lo collocherebbe, ciog, sulla
“soglia ambigua tra autobiografia e invenzione” (Scaftai 2019, 260). Attraverso
quest’ibridazione — che, con tutti i distinguo del caso, per certi versi prefigura

72 Ma (passando alivelli diversi) anche Mastronardi era un maestro elementare, e molti han-
no riconosciuto nell’azienda del Padrone la Garzanti presso cui era stato impiegato Parise.
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alcune tecniche dell’antofiction contemporanea — i due scrittori intendevano
cucirsi addosso una maschera, ossia autoritrarsi nei panni di artisti irregolari,
cosi assumendo la postura del marginale, dell'ox#cast, con I'inestricabile mesco-
lanza di disturbi drammaticamente ‘reali’ — contrapposti, anche da Ottieri, alle
nevrosi simulate perché culturalmente ‘alla moda’ - e (piti 0 meno) consapevo-
li strategie di posizionamento nel campo letterario. Il caso della Coscienza, dal
punto di vista narratologico, ¢ certo molto diverso, trattandosi di una fiction
romanzesca; ciononostante, Svevo aveva gettato qualche seme in questa dire-
zione, con il superamento dell’antitesi vero-falso, attraverso la statutaria me-
scolanza e indiscernibilita dei due poli,” e con le sfuggenti dichiarazioni di una
celebre lettera a Montale del 17 febbraio 1926:

pensi ch’® un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senlita [...]. Quand’ero lasciato
solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo,
e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché
la rievocazione di una propria avventura ¢ una ricostruzione che facilmente diventa una co-
struzione nuova del tutto [...]. Io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita
dalla mia e grida e stuona (Svevo 2021, 1006).7*

Non per niente, Berto sostiene che i personaggi di Svevo “erano, in fondo, lui
stesso”, arrivando “paradossalmente” ad affermare che il pitt “antiletterario”
fra gli autori italiani “fini vittima della letteratura” (Berto 1958); similmente,
nell Appendice al Male oscuro, Svevo viene definito (cosi come Gadda) uno
“scrittore nevrotico”, che per “oltre vent’anni riusci a non scrivere nulla” (Berto
2016, 466), sbloccandosi solo grazie all’'umorismo.

Uno dei pitr delicati problemi che andrebbero aftrontati per compiere una
ricognizione esaustiva dei ‘riverberi’ della Coscienza riguarda la veste formale
e stilistica delle opere degli anni Sessanta, che sono molto diverse sia fra loro,
sia rispetto al modello sveviano, in cui non troviamo — tanto per fare qualche
accenno — esempi di lirismo regressivo, onirismo visionario, ferocia espressio-
nistica, collage citazionistico. Nella Coscienza (si scusi il bisticcio) non trovia-
mo nemmeno il flusso di coscienza; Berto, infatti, considera questo romanzo
“pienamente psicoanalitico” sul piano del “contenuto”, ma non su quello del-
lo stile: “per quanto adotti il monologo interiore, Svevo, che parlava il dialetto

73 Cfr. Savettieri 2023, che accosta la Coscienza alle ‘autobiografie di fatti non accaduti’ di Siti.
74 Cfr. Svevo 2021.
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triestino ed era di educazione tedesca, era troppo preoccupato della sua scarsa
padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta spon-
taneita d’espressione che [...] ¢ propria dello stile psicoanalitico” (Berto 2010,
194-5). Berto, ciog, sottolinea la novita e l'originalita della propria scrittura, che
adotta la “tecnica delle libere associazioni”, tipica della seduta psicanalitica,
come proprio “sistema” testuale e “narrativo”, rivendicando la “liberta” rag-
giunta tanto negli “argomenti”, quanto nell*ordine dell’esposizione”, nonché
il coraggio di andare a fondo nell’analisi del sé, senza inibizioni né censure. Spe-
cularmente rispetto a Svevo, Céline, Proust o Stein sarebbero si sperimentali
nella forma, ma — a suo avviso — non costruirebbero i propri romanzi sui fon-
damenti della psicanalisi (quali '“affiorare dei motivi inconsci” e I'influenza
dei conflitti rimossi sul “comportamento attuale del personaggio”): d’altronde,
“alla forma deve corrispondere il contenuto, perché si abbia lo stile” (Ibid.:
196). Di conseguenza, gli studiosi di Berto hanno spesso sottolineato la distan-
za tra La coscienza, ordinatamente divisa in capitoli tematici, e il Male oscuro, in
cui la nevrosi non ¢ solo la “materia, ma anche la forma del contenuto” (Scaffai
2019, 268),” perché il discorso associativo, come un fiume verbale ininterrotto,
trapassa da un evento, un ragionamento, un ricordo, all’altro, senza cesure né
limitazioni. Questa scelta, secondo Berto, si avvicinerebbe alla “veritd” dell’a-
nimo umano”, ma al prezzo di “molte limitazioni” letterarie, a cominciare
dall'incompatibilita con il “pezzo di bravura”, con il “bello scrivere in s¢” (Ber-
to 2010, 197). La prosa di Berto, in effetti, ¢ pit1 bassa e colloquiale di quella, per
i suoi tempi gia piuttosto quotidiana e oraleggiante, di Svevo; similmente, nel
Capriccio, Sanguineti allarga lo spettro linguistico fino al turpiloquio, inseren-
do numerose interiezioni, esclamazioni, lacerti di parlato, in un contesto pero
totalmente straniato.

Nell'insieme, dunque, le opere moderniste di Svevo e Pirandello manter-
rebbero una certa saldezza complessiva, una (relativa) ‘tenuta’ stilistico-forma-
le, in confronto tanto ad alcuni coevi esempi stranieri, quanto ai romanzi degli
anni Sessanta, che invece sarebbero caratterizzati dallo scardinamento della te-
stualita, dalla violazione di coesione e coerenza, dall’introduzione di narratori
gravemente psicopatici, focalizzazioni distorcenti, divagazioni, ingolfamenti.
Questlosservazione ¢, tutto sommato, valida, ma credo vada corretta con al-
meno due ordini di precisazioni. In primo luogo, non si deve sottovalutare,

75 Cfr. Vita 2014.
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nemmeno a un secolo di distanza, la complessita strutturale della Coscienza, col
suo raddoppio peritestuale, il suo “tempo ammalato” (Ottieri 1966, 101-9),”
la dinamicita del suo impianto tematico-cronologico, a cui si aggiungono le
conclusive annotazioni diaristiche. Anche Zeno, inoltre, si concede una cer-
ta liberta (e furbizia) affabulatoria, con lacune, rallentamenti e accelerazioni,
digressioni e analessi (Gibellini 2013, 200); in pill, se Svevo evita 'esperimen-
to dello stream of consciousness come imitazione del funzionamento psichico
¢ anche perché, con grande acutezza, reputa illusoria ogni mimesi, dato che
non tutto, in noi, ¢ verbalizzabile o conoscibile senza una lunga serie di media-
zioni. In secondo luogo, in buona parte del mio corpus permane, al di sotto
dell'apparente disordine, una certa impalcatura costruttiva, con un equilibrio
tra apertura, spinte centrifughe, e necessari bilanciamenti centripeti: la follia
del discorso e la caoticita della narrazione sono, dunque, parziali, forse pit si-
mulate che effettive. Lo stesso Berto non propugna affatto la scrittura automa-
tica surrealista, dal momento che, in letteratura, 'autore “dev’essere contem-
poraneamente analizzando e analista”; persino sul lettino dello psicologo, anzi,
c’e “chi si preoccupa dell'ordine e della forma”, proprio come lui, che nem-
meno allora riusciva a rinunciare ai congiuntivi, in un complesso connubio
di resistenza ed (educata) ‘spontaneitd’. Pertanto, I'ininterrotta tenia del suo
racconto si raggruma su alcuni nuclei, disposti in una determinata sequenza; la
rapidissima stesura del romanzo, fuoriuscito come di getto dalla mente dell’au-
tore, ¢ seguita da un lungo periodo di accurate revisioni; persino la famigerata
carenza di punteggiatura risulta, in verita, facilmente ripristinabile, data la re-
golarita del livello morfosintattico (Coletti 1993, 277). Come gia David aveva
colto, non ci troviamo davanti a “deliri” arbitrari, bensi a un “chiaro compro-
messo” che pone “limiti” alla proclamata liberta espressiva, a cominciare dal
“profondo rispetto per I'istituto linguistico” (David 1970, 553). Insomma, non
soltanto Svevo, ma pure Berto diverge dal Joyce di Penelope o Finnegans Wake;
ricerche stilisticamente piu oltranziste saranno, invece, condotte in area neoa-
vanguardistica (come abbiamo detto, lo stesso Capriccio italiano differisce per
vari aspetti dagli altri titoli) e in opere edite negli anni Settanta (da Horcynus

76 In effetti, la temporalita delle opere del corpus andrebbe analizzata con grande attenzio-
ne; cid che si nota a un primo sguardo ¢ la varieta degli esiti: alcuni romanzi — come il grosso
della Coscienza — sono in narrazione ulteriore (con la scrittura collocabile in un unico mo-
mento o in pilt momenti), altri in narrazione simultanea/intercalata; in alcuni, la cronologia
¢ pil1 oggettiva e pubblica, in altri ¢ piti interiorizzata e soggettivamente deformata.
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Orca a Corporale).” Svevo, per di pity, aveva dovuto inventarsi il proprio lettore
ideale, scommettere su un inusuale atteggiamento ricettivo, mentre il campo
letterario e il contesto culturale dell’Ttalia degli anni Sessanta diventano presto
inclini ad accogliere favorevolmente tanto lo sperimentalismo quanto I'elusio-
ne delle verita ultime. Un plausibile confronto stilistico tra la Coscienza e il
mio corpus potrebbe, forse, riguardare le diverse modalita di inserzione di voci
altre all'interno della diegesi dell’io, cio¢ la presenza di dialogismo nel dilagante
monologare del soggetto.”® Anche in questo caso si registra una varieta di solu-
zioni difficile da maneggiare, che richiederebbe una precisa analisi tecnica dei
tipi di discorso adottato (diretto, indiretto, diretto libero, indiretto libero nelle
sue sottovarianti), della loro frequenza relativa e assoluta, etc. La questione di
fondo potrebbe, comunque, essere individuata nella dialettica tra I'ingloba-
mento, 'assorbimento dell’altro-da-sé nell’io, da una parte, e il riecheggiare di
pronunce e idee altrui persino nei piti riposti recessi dell’interiorita, dall’altra;
cio implicherebbe la valutazione della rilevanza del modello drammatico e la
disamina delle sue varie declinazioni: basi pensare che, persino a proposito del
Male oscuro, si ¢ potuto parlare di “vociferazione”, anzi di “recitazione” su una
“specie di palcoscenico”, di “teatro della nevrosi” (Trevi 2016, so1). Se molti di
questi elementi sono gia presenti nella Coscienza,” la mia impressione ¢ che in
alcuni testi degli anni Sessanta aumenti il parlato enfatico, il discorso si faccia
pit arrabbiato-gesticolante o supplichevole-implorante, piti indirizzato e (pro-
vocatoriamente/metaletticamente) allocutivo.

Avviandomi alla conclusione, credo che — al di la del molto lavoro ancora da
fare — sia stato possibile rintracciare i principali ‘riverberi’ della Coscienza negli
anni Sessanta (un periodo in cui Svevo — che era si un autore riconosciuto,
ma relegato in un “nobile cono d'ombra” (Tortora 2021, 78) e, dunque, non
ancora troppo ingombrante — conosce una nuova fortuna critica) nel ricorso a
io narranti inattendibili e idiosincratici, a protagonisti inetti, nevrotici e men-
daci, la cui interiorita viene rappresentata anche grazie a strumenti e categorie
psicanalitiche (a cominciare dal complesso di Edipo). A cio si sommano alcu-
ni spunti tematici, la cui matrice sveviana puo essere pitt 0 meno probabile e

77 Cfr. Toracca 2022.

78 Cfr. Sanguineti 2021, 35: ““Eh si,” mi dicevo, che mi parlavo sempre da solo, poveretto”.
79 Cfr. Giovannetti 2023, che significativamente menziona gli studi bachtiniani su
Dostoevskij.
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univoca: il fumo (e le dipendenze); il difficile rapporto col padre (e il senso di
colpa che segue alla sua morte); 'ironia e la difhdenza verso i medici; la dialet-
tica tra malattia-follia e salute-normalita; 'immaginario apocalittico. Tuttavia,
per una corretta e completa ricostruzione della funzione-Svevo occorrerebbe
comprendere meglio quali opere sveviane agiscono in uno o piti romanzi di
un determinato autore (o di un certo sotto-genere), a che altezza cronologica e
attraverso quali mediazioni, con che forza, per quale ragione e con quali effetti.
Ad esempio, almeno a un primo sguardo, il modello sveviano sembra essere
meno decisivo per la Vita agra, forse per il minor rilievo concesso da Bianciardi
alla psicanalisi, o forse perché il suo pastiche plurilinguistico e allusivo, la sua
bachtiniana stilizzazione e virgolettatura dei socioletti, la sua critica all’ideolo-
gia rappresa nei gerghi lo porta a rivolgersi con pil interesse a Gadda, oltre che
agli amatissimi americani (¢ primis Miller e Kerouac), per il loro skaz ‘bitinic-
co’ e scandaloso. Sarebbe erroneo, infatti, trascurare la costellazione internazio-
nale sotto cui nascono numerose opere del mio corpus.

Nonostante la maggior parte dei riscontri qui proposti siano suftragati da
dichiarazioni autoriali e indizi testuali, non ci si ¢ attenuti a una nozione ri-
stretta di intertestualita. Anche allargando lo sguardo, pero, si ripropongono
i classici problemi metodologici che sorgono in questo tipo di ricerche, ossia
la difficolta - e, talvolta, 'impossibilita — di distinguere con sicurezza l'inter-
testualita dallarchitestualita (Genette)/interdiscorsivita (Segre), intese in sen-
so lato, ovvero di distinguere i rapporti che legano direttamente due opere da
quelli riconducibili a tendenze pit1 ampie e generali. In questo caso, i riverberi
della Coscienza si mescolano e sovrappongono ad almeno altri tre fenomeni. 1)
La diffusione in Italia della psicanalisi — che, come accennato, soffre un ritardo
dovuto a molteplici fattori — inizia a diventare piti pervasiva proprio negli anni
Sessanta, con ampie ricadute in ambito culturale e letterario. 2) L'adozione di
un io narrante sofferente e anomalo, unito (o meno) al nesso salute-malattia, ¢
rintracciabile in un ricco filone internazionale di lungo corso (un paio di secoli
circa), che potrebbe andare dalle Memorie del sottosuolo a certa autofiction con-
temporanea.® Dostoevskij, peraltro, ¢ esplicitamente citato da Berto tra i pro-
pri riferimenti e agisce sicuramente sull’ideazione di Memoriale, fin dal titolo

80 L’indagine, in questo caso, dovrebbe procedere con molta cautela, dato che a un ele-
mento narratologico se ne somma uno tematico (o tematologico). Su secondo Ottocento e
primo Novecento, cfr. Biasin 1975.
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e dall’insistenza di Albino sui propri ‘mali’ (anticipata da quella, come sempre
ambiguamente falso-vera, dello stesso Zeno).*' 3) Come suggerisce la gia evoca-
ta categoria di neomodernismo, negli anni Sessanta si ha una rivalorizzazione,
o riemersione, del modernismo italiano (e occidentale) nel suo complesso. Per
esempio, oltre a qualche raro tratto tozziano, per molte opere del mio corpus
risulta fondamentale il modello pirandelliano, per la sua concezione dell'umo-
rismo e dell'identita, per i motivi dello specchio e dell'ombra, i temi dello sdop-
piamento e della follia, del caso e della vita interstiziale, per la sua condanna di
una modernita e una tecnologia alienanti, per certo suo espressionismo, etc.
Noto, a questo proposito, che mentre esistono interi saggi sulla presenza di
Pirandello e su quella di Gadda nei romanzi del secondo Novecento (cfr. Ri-
naldi 198s; Zangrilli 1990), manca ancora un volume simile su Svevo (e bisogne-
rebbe chiedersene il perché), nonostante esistano ovviamente contributi piu
specifici e puntuali. Collocandomi sulla scia aperta da un articolo di Tortora
(Tortora 2021), ho qui cercato di contribuire a colmare tale lacuna, focalizzan-
domi pero sulle ‘tracce di zenoma’ (nonostante qualche accenno al resto della
produzione sveviana) e limitandomi al ‘DNA’ dei titoli elencati in apertura.
Per concludere, torniamo allora a Berto — da cui era partito questo percorso
—, che in alcune sue riflessioni (tutte, in qualche modo, autoesegetiche) pare
perfettamente condensare le cautele metodologiche appena esposte. Infatti,
indicando i propri punti fissi di orientamento culturale, egli athanca altri nomi
a quello, centrale e ricorrente, di Svevo, cosi collocando la propria scrittura in
una genealogia modernista, psicologico-introspettiva e psicanalitica: tra le fi-
gure citate — oltre ad Einstein e Freud, riconosciuti come innovatori dell’inte-
ra cultura contemporanea — vi sono, per esempio, Dostoevskij, Proust, Joyce,
Beckett (individuato, tra le righe, come il pit1 vicino). Non sorprende, percio,
che nel romanzo pili apertamente zeniano tra quelli qui affrontati Svevo venga
accostato a un altro maestro del modernismo italiano® (“mi pareva di avere alle
spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia”, Berto 2016,
448-9), né che il Super-Ego del protagonista gli ingiunga di trarre ispirazione,
e nello stesso tempo smarcarsi, da due grandi autori del modernismo europeo:
“mi dice questo ¢ un capolavoro e quest’altro ¢ un capolavoro riferendosi ma-

81 Svevo 1990, 105: “Parlai con tale esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono sicuro
ch’erano lievi) che finii con I'avere le lagrime agli occhi”.
82 Sul confronto Svevo-Gadda, vd. Verbaro 1997, 135, € Bonifacino 2014.
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gari a Svevo e a Musil tanto per citare due esempi disgraziati che grosso modo
mi andrebbero anche bene, pero quelli di Svevo e di Musil sono capolavori gia
fatti che ovviamente non si possono rifare eppertanto ci vuole qualche altra
cosa” (Ibid.: 398). Questa “altra cosa” sara, appunto, I/ male oscuro.
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