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Abstract
This article analyses the reverberations of La coscienza di Zeno in 1960s Italian novels. If 
Berto, in Il male oscuro, explicitly declared his debt to Svevo, the research is here extended 
to texts such as La nuvola di smog, La noia, La vita agra, Il maestro di Vigevano, Memo-
riale, Capriccio italiano, Il padrone, and Dissipatio H.G. Among the common features, it 
is worth mentioning the humour and the ineptitude; the irony towards medicine and the 
ambivalent dialectic health/disease, success/failure; cigarette smoking and the difficult re-
lationship with the father; the references to mental illness, psychoanalysis and dreams; 
the apocalyptic imagery. The main hypothesis concerns, however, a structural element, 
namely the use, in the autodiegetic novels of the years of the ‘economic miracle’, of an 
I-narrator who is not only unreliable, but also idiosyncratic, humoral, and sometimes 
even neurotic/psychotic. The Zeno model would thus emerge in the ‘many truths and 
lies’ that these doubly alienated protagonists tell the reader, in their obsessive, apologetic 
and pseudo-essayistic elucubrations.

1. Il narratore inattendibile-idiosincratico

Nel 1958, in un articolo redatto in occasione dei trent’anni dalla scomparsa 
di Svevo, Berto lamenta lo “scarso ricordo” e l’“assurda disattenzione” che 
continuavano a circondare questo “autore che non va”. Tuttavia, egli nutre 
“buone speranze” per il futuro prossimo, basate sulla convinzione che Svevo 
stesse diventando sempre più “attuale”, grazie sia al “ripudio” postbellico delle 
“compiacenze” della prosa d’arte, che favoriva un nuovo apprezzamento della 
sua “scrittura antiletteraria”, sia al “più vasto contatto con la cultura europea” 
che stava avvicinando l’Italia ai “problemi” da lui “agitati” come “precursore” 
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(Berto 1958). Berto, in seguito, farà spesso il nome di Svevo, indicandolo come 
uno dei propri principali modelli – letto, a differenza di quanto accade oggi, 
al di fuori della formazione scolastico-universitaria1 –, arrivando a definire La 
coscienza come il “migliore romanzo italiano” del Novecento, in virtù del suo 
taglio “scopertamente e argutamente psicoanalitico” (Berto 1986, 78), e forse 
addirittura a progettare un saggio, una sorta di biografia interiore, sullo scrit-
tore triestino.2 Svevo, inoltre, è ripetutamente citato nel Male oscuro, in parti-
colare nel momento in cui il protagonista3 si trova a scegliere tra elettroshock 
e psicanalisi, optando per la seconda poiché tale soluzione non danneggia la 
“capacità creativa di un artista, anzi si dovrebbe dire che la esalti com’è dimo-
strato ad abundantiam dal caso di Italo Svevo”, al quale egli “ambirebbe di so-
migliare” (Berto 2016, 314). Il confronto con la Coscienza, del resto, è un topos 
della ricezione del capolavoro bertiano, fin dalle primissime recensioni e inter-
viste; per questo, Berto è forse l’unico scrittore del tempo ad aver dovuto fare 
pienamente i conti con l’influenza sveviana, dosando ammirazione, omaggi, e 
rivendicazioni della propria originalità. Un’influenza, però, non ancora ecces-
sivamente ingombrante, inibente e ‘angosciosa’; anzi, secondo alcuni sarebbe 
stato lo stesso successo del Male oscuro a contribuire alla ‘riscoperta’ di Svevo.4

Il caso di Berto, sebbene sia il più vistoso, non è certo isolato, bensì si inse-
risce in una tendenza più ampia, che ha portato Tortora a parlare di una “Sve-
vo-renaissance” (Tortora 2021, 78), di una rifioritura della sua fortuna – fino 
alla completa canonizzazione – che passa attraverso la critica (i contributi di 
Maier, de Castris, Luti; le lezioni di Debenedetti), l’editoria (i volumi varia-
mente ristampati delle edizioni Dall’Oglio), la manualistica, a cui si aggiunge 
– appunto – la stessa scrittura creativa.5 Molti degli autori che, nelle loro opere 
di quegli anni, mettono a frutto l’eredità sveviana – spesso menzionando espli-
citamente la Coscienza tra le proprie letture decisive – rientrano nel corpus 
che sto allestendo in relazione a un progetto di ricerca incentrato sui romanzi 
autodiegetici del periodo del ‘miracolo economico’: oltre al Male oscuro (1964) 
di Berto, in questo intervento affronterò La nuvola di smog (1958) di Calvino, 

1 “Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proi-
bito” (dichiarazione di Berto in Piancastelli 1972, 1).
2 Cfr. Berto 1963; David 1970, 552.
3 D’ora in avanti indicato come ‘Bepi’.
4 Cfr. Vita 2021, 244. Ringrazio Saverio Vita per il suo aiuto e la sua disponibilità.
5 Cfr. anche Verbaro 1997, 135-8.
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La noia (1960) di Moravia, Memoriale (1962) di Volponi, La vita agra (1962) 
di Bianciardi (ma anche L’integrazione, 1960), Il maestro di Vigevano (1962) 
di Mastronardi, Capriccio italiano (1963) di Sanguineti, Il padrone (1965) di 
Parise, Dissipatio H.G. (1977, ma risalente al ’73) di Morselli. Si tratta, certa-
mente, di romanzi molto diversi fra loro, il cui stile può andare da formazioni 
di compromesso cautamente riformiste all’oltranzismo neoavanguardista. Cio-
nonostante, in (quasi) tutti questi titoli l’‘ombra di Zeno’ coincide in primo 
luogo col ricorso a un io narrante non solo inattendibile, unreliable, ma anche 
‘idiosincratico’, e talvolta addirittura nevrotico/psicotico (con tutte le ricadute 
macro- e micro-testuali che ne discendono, le quali investono tanto i tratti lin-
guistico-retorici quanto la struttura narrativa).

Con una sensibilità così acuta da sfiorare la preveggenza, nel summenziona-
to articolo del ’58 Berto sosteneva che i “tempi” erano “favorevoli ad un ritorno 
di Svevo, tanto più auspicabile” in quanto la letteratura italiana era “entrata 
nuovamente in crisi”, in concomitanza col passaggio a un “clima antieroico, 
dominato dagli angosciosi incubi provenienti” sia dall’“analisi interiore”, sia 
dalla “minaccia di distruzione totale del mondo” (Berto 1958). Non per nulla, 
durante la stagione neorealista, al “ricco”, inaffidabile e “debole Zeno” (Torto-
ra 2021, 78) si era preferito l’aspro epos della Resistenza e della ricostruzione. 
Le crisi identitarie individuali vanno, perciò, in parallelo a tormentate ricerche 
espressive, nonché alle grandi trasformazioni culturali, epistemologiche, e sto-
rico-sociali che la migliore letteratura di quei decenni (piuttosto che rispecchia-
re passivamente) contribuisce a plasmare e raccontare. Per molti, è un delicato 
momento di trapasso, fatto di tentennamenti e crucciati interrogativi, lunghi 
silenzi o tentativi titubanti: “della mia nevrosi potrei dire come del suicidio 
di Pavese: non mi è venuta per questo, ma sicuramente m’è venuta anche per 
questo” (Berto 2016, 466). Come asserito da Sanguineti in risposta a Zanzotto, 
si trattava di un esaurimento nervoso storico; non per niente, una “sinopia” 
(Scaffai 2019, 259) del Male oscuro, uscita nel ’63, si intitolava proprio Esauri-
mento nervoso, mentre nel romanzo si legge ironicamente che “non c’è […] chi 
non abbia un po’ di esaurimento nervoso di questi tempi” (Berto 2016, 172). 
Similmente, nel ’65 Berto attribuiva la crescente diffusione della psicanalisi al 
“continuo aumento” del numero dei “nevrotici” e alla parallela diminuzione 
dei “cultori delle fedi assolute” (Berto 2010, 285). All’epica della realtà suben-
trerebbe quella della coscienza, sicché “Svevo potrebbe diventare il padre spi-
rituale di una nuova letteratura intimista, così come Verga lo è stato del nuovo 
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realismo” (Berto 1958). Il male oscuro, d’altronde, verte proprio sui “problemi 
di coscienza” (Berto 2016, 62) del protagonista; allo stesso modo, molti io nar-
ranti del corpus sono ripiegati su sé stessi, invischiati nella propria interiorità 
(anche se, come preciseremo meglio, non sempre e non del tutto). Al collettivo 
neorealista seguirebbe una produzione che, come la Coscienza, insieme indaga 
e ironizza l’io, bollato da Gadda come il più lurido di tutti i pronomi (in un 
testo, la Cognizione del dolore, che però è un “accurato, stupendo ritratto di un 
nevrotico”, Berto 2010, 194).

Si apre, così, un periodo di sperimentalismo (Berto, difatti, parla di “non-ro-
manzo” sia per la Coscienza che per Il male oscuro), in cui la scrittura, oltre 
ad essere ulteriormente desublimata e desacralizzata, spesso si interroga me-
taletterariamente su sé stessa.6 Detto più chiaramente, l’adozione di una voce 
e di un punto di vista distorcenti, di un filtro deformante, costituirebbe uno 
dei principali dispositivi di superamento del Neorealismo: è significativo che 
Berto, etichettato come neorealista dopo le prime pubblicazioni, registri nel 
Male oscuro il proprio vagheggiamento di un romanzo assolutamente privo 
di accadimenti, appunto in aperto contrasto con la produzione postbellica e 
con il cinema commerciale, “che è quasi tutto fatti” (Berto 2016, 237); paral-
lelamente, Volponi, con la focalizzazione delirante di Memoriale, spiazza – a 
cominciare dal titolo stesso – l’orizzonte d’attesa della letteratura industriale. 
Pure Moravia, ragionando sulla Noia, riconosce come ormai non esistesse più 
una realtà condivisa e oggettiva, bensì un mondo frammentato e soggettivo, 
che induce a concentrarsi letterariamente sull’io e sulla psicologia dei perso-
naggi. Per alcuni romanzi di questa stagione, Toracca ha coniato l’etichetta di 
Neomodernismo, mentre altri studiosi hanno preferito parlare di “persisten-
ze, riemersioni o eredità del modernismo” (Tortora 2021, 79).7 Questa ventata 
sperimentale, pur legata a numerosi fattori, è stata certamente sollecitata anche 
dalle rotture e dagli stimoli della Neoavanguardia, a cui si intendeva rispondere 
con operazioni diverse ma reputate all’altezza dei tempi. Allora, l’equazione per 
cui Svevo avrebbe oltrepassato Naturalismo e Decadentismo così come, per 
esempio, avrebbe fatto Berto con Ermetismo e Neorealismo,8 al di là delle sem-

6 Cfr. Verbaro 1997, 137.
7 Donnarumma, in particolare, caldeggia un modello ermeneutico capace di contemplare 
compresenze e discontinuità, affrancato dalle nostalgie totalizzanti dello Zeitgeist.
8 Cfr. Tieri 2021.
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plificazioni un po’ scolastiche, rischia di assecondare un paradigma storiogra-
fico di matrice, appunto, neoavanguardistica, pur cogliendo qualcosa di vero. 
Tale paradigma, inaugurato da Barilli nel 1964 con La barriera del naturalismo 
– in cui Svevo era il “grande presente-assente”, poiché era sì “situato nel posto 
di alta responsabilità […] che gli compete, ma senza una trattazione adeguata”9 
–, viene ribadito e approfondito nel 1972, con La linea Svevo-Pirandello. In 
questo saggio militante, Barilli pone la “coppia” eponima come “baricentro” 
della narrativa italiana contemporanea, grazie al suo “equilibrio tra tradizione e 
innovazione, tra autonomia di valori interni” ed “eteronomia”: in altri termini, 
i loro romanzi non sarebbero né irriverenti e iconoclasti, né attardati poiché 
succubi di modelli passati; le novità costruttive e linguistico-stilistiche, la pro-
blematizzazione del rapporto tra letteratura e realtà, non sarebbero fini a sé 
stesse, bensì intrecciate alle grandi questioni della modernità.10 Per Barilli, in 
consonanza con Debenedetti, i loro personaggi sono “aperti”, in quanto “non 
definibili entro un unico carattere”, anzi plurimi e contraddittori, coerente-
mente col sapere psicanalitico, che avrebbe distrutto ogni “idea” di “proprietà 
psichica: noi non ci apparteniamo, non sappiamo chi siamo, e quindi non pos-
siamo prevedere e pianificare la nostra azione” (Barilli 1972, 6, 10, 14).

Di conseguenza, la trama, che pure permane, perde importanza rispetto alle 
elucubrazioni11 e all’inquieto rimuginare dell’io: “la verità, invece di venire a 
portata di mano, sembra recedere per i mille rivoletti delle ipotesi e delle suppo-
sizioni, ciò che s’accorda con la natura stessa della verità, ch’è d’essere sempre di-
visa e sfuggente” (Berto 2010, 287-8). Le azioni, cioè, contano meno dello loro 
eco psichica: basti pensare al Male oscuro, in cui la morte del padre non ha tan-
to rilevanza in sé, quanto come innesco di un malessere, genesi (o slatentizza-
zione) di un interno fantasma persecutore. Parallelamente, si gioca sullo scarto 
(rimarcato oppure offuscato) tra i pensieri formulati – spesso tremendi – e le 

9 Colpisce la consonanza del titolo di Barilli con quello di un saggio del 1891 dell’austriaco 
Hermann Bahr, intitolato Die Überwindung des Naturalismus (1891), in cui peraltro si regi-
strava l’avvento di un “romanticismo dei nervi”.
10 Barilli tende, qui, a ridimensionare Gadda, scorgendo nel suo plurilinguismo un fondo 
mimetico; in opposizione alla valorizzazione continiana della linea espressionista, egli loda 
(con una dicotomia un po’ tranchante) la supposta “trasparenza” e “neutralità funzionale” 
della lingua di Svevo e Pirandello.
11 Per Berto, Gadda “imposta i suoi rari romanzi su trame robuste, addirittura con un bel 
delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla” (Berto 2016, 466).
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parole effettivamente pronunciate. In primo piano si accampano le congetture 
ipertrofiche, il teatro della (in)coscienza del soggetto, i suoi timori e desideri, le 
sue proiezioni e i suoi rimorsi o rimpianti (spesso espressi col periodo ipotetico 
dell’irrealtà, spia verbale della retrospezione malinconica),12 la sua memoria più 
o meno fallace, fatta di ricordi di copertura e “paramnesie” (Morselli 1977, 137). 
Ciò può comportare una temporalità soggettivizzata e/o alterata (soprattutto 
in Sanguineti e in certe pagine di Mastronardi); Berto, d’altronde, ha teorizzato 
la confluenza su un “piano unico” – spinta talvolta fino alla con-fusione – di 
tre “qualità” di presente: quello della “narrazione”, sovrapponibile al tempo 
della scrittura; il “presente storico tradizionale”, relativo alle vicende del plot; 
il “presente dell’analisi”, ossia la permanente contemporaneità del passato, an-
cora “vivo e attivo” (Berto 2010, 196) nella psiche (e specialmente nell’Incon-
scio) personale. A questo dispositivo, così come alle (apparenti?) divagazioni 
di Bianciardi, è connessa a una gestione parimenti soggettiva della velocità e 
delle informazioni narrative (ellissi, pausa, sommario, parallissi, etc.), che porta 
a modificare le gerarchie, dando maggior spazio e rilievo a riempitivi e dettagli 
‘secondari’, piuttosto che ai nuclei evenemenziali convenzionalmente conside-
rati ‘principali’. Con straniamento umoristico e neomodernista, le tradizionali 
svolte decisive dei romanzi di destino ottocenteschi non necessariamente coin-
cidono, qui, con un picco narrativo, a ribadire non solo la relatività delle assio-
logie, ma anche l’aleatorietà e l’assurdità della vita. Il racconto di come ‘Bepi’ 
mette incinta la compagna – in un momento di scarsa lucidità e spinto alla 
ripicca da una gelosia probabilmente infondata – ricorda, e per certi aspetti 
esaspera, quello dato da Zeno sulla propria triplice proposta di matrimonio. 
Le meditazioni dei protagonisti possono, inoltre, espandersi fino a raggiunge-
re le dimensioni di un para-saggismo idiosincratico, fatto di pseudo-argomen-
tazioni (più o meno) involute e sconclusionate, di riflessioni (im)plausibili e 
provocatorie.13 Si pensi alle ampie, ‘arrabbiate’ digressioni di Bianciardi, in cui 
viene, per esempio, teorizzato un neo-cristianesimo inattivistico e copulatorio; 
ai già menzionati inserti meta-letterari in Berto; a certe annotazioni di Morselli 
e Volponi; al saggismo “cancellato”, o meglio ridotto a “rimasugli smozzica-
ti” (Calvino 1964, 109), della Nuvola; a Moravia, che auto-intervistandosi sulla 

12 Cfr. Baldi 2024, 186-90, che si rifà a Binswanger.
13 Sulla Coscienza come romanzo-saggio, cfr. Graziano 2013, che si concentra sugli aforismi 
disseminati lungo il testo e sul diarismo dell’ultimo capitolo.
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Noia individuava proprio nel primato dell’io e nella commistione tra romanzo 
e saggio una possibile uscita dalla crisi del genere (Moravia 2017, 305).14

Come nella Coscienza, la creazione dell’inattendibilità passa anche attra-
verso l’accurato dosaggio di “tante verità e bugie”, di menzogne e segnali di 
menzogna (primo dei quali, rammenta Weinrich 1989, 185, è l’attestazione di 
sincerità). Come insegna Lavagetto, il lettore è stimolato a lavorare su piccoli 
(e grandi) indizi, quali denegazioni e omissioni, contraddizioni e correctiones, 
incoerenze logiche e sovrainterpretazioni, lapsus e fantasie compensatorie; così 
si arriva, ad esempio, a scovare le incongruenze tra il resoconto fornito dalla 
straripante affabulazione dell’io e le battute, i comportamenti, le reazioni degli 
altri personaggi, che lasciano intravedere la possibilità di una versione alterna-
tiva. Certo, la valorizzazione critica dell’unreliability non deve trasformarsi in 
un’indagine poliziesca che giudichi i narratori in base a una normatività rigi-
damente dicotomica, che rischierebbe di risultare positivistica o moralista.15 
Detto diversamente, la cultura novecentesca sa bene – anche grazie a Zeno – 
che “confessarsi è mentire” (cfr. Lavagetto 1992, 181-99); che, nella psicanalisi, 
la rilevanza di quanto il paziente dice non collima affatto con la sua accuratezza 
fattuale; che – come rileva acutamente Augusta – le “storielle” non “vere”, 
cioè “inventate” dal soggetto, sono per questo ancora “più preziose” (Svevo 
1990, 84) e rivelatrici, giusta l’importanza dell’immaginazione nella costruzio-
ne dell’identità.16 Non si tratta, dunque, di processare i protagonisti, per mi-
surarne la sincerità in rapporto a un supposto parametro oggettivo. Tuttavia, 
Zeno sembra giocare sull’indecidibilità filosofico-gnoseologica molto più dei 
suoi nipotini degli anni Sessanta;17 in più, tutti questi autori allestiscono vo-
lontariamente i loro testi in modo tale che il fruitore si insospettisca, fino a 
diffidare costantemente di ciò che legge: è proprio per questo che li dissemina-
no dei numerosi indizi sopra elencati. Di conseguenza, pur comprendendone 
lo spirito di fondo, emenderei le interpretazioni che contrappongono troppo 
frontalmente la sincerità di Albino o ‘Bepi’ alla mendacia di Zeno. In Memo-

14 Cfr. Turchetta 2007, VII-XII.
15 Cfr. Savettieri 2023 (a cui devo anche l’adozione del termine ‘riverbero’).
16 Così, tra le righe, si finisce spesso per alludere al prezioso inganno costituito dalla lette-
ratura, fictio per eccellenza.
17 Ho l’impressione, per citare un caso, che in Memoriale l’autore implicito ci dia molti 
elementi per smentire e integrare il racconto di Albino; Zeno, invece, mostra un controllo 
più saldo e smaliziato, risultando meno facile da correggere.
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riale, infatti, il protagonista tace fatti rilevanti, ne inventa di altri e mente così 
spudoratamente da essere definito bugiardo dai propri interlocutori. Detto 
ciò, in Albino c’è anche la vocazione alla parresia e la sua stessa malattia, com’è 
noto, serve a ‘svelare’ il lato oscuro delle moderne società industriali (sebbene le 
cause dei suoi disturbi siano molteplici). In Berto, ‘Bepi’ stigmatizza l’utilizzo 
della “menzogna” da parte dei medici, che addirittura la esalterebbero come 
“mezzo di cura”, e sottolinea come il setting miri a togliere all’analizzato ogni 
“soggezione e altri sentimenti inibitori”, dato che la psicanalisi “non servirebbe 
a niente se uno non andasse a raccontarvi la verità” (Berto 2016, 13). Cionono-
stante, l’io ci rivela di aver omesso, nelle sue sedute col ‘vecchietto’, informazio-
ni di un certo peso, esibendo maggiore sincerità con noi piuttosto che col pro-
prio terapeuta: dobbiamo credergli? Il lettore finirebbe così – come suggeriva 
Rosowsky per la Coscienza – a trovarsi in una posizione comparabile a quella 
dell’analista? Per questi e altri quesiti, ritengo che Il male oscuro non coincida 
ingenuamente con una confessione liberatoria indispensabile alla guarigione 
del suo autore. Berto, d’altronde, dispone di una considerevole consapevolezza 
metodologica che sarebbe strano supporre trascurata o drasticamente impo-
verita nella sua scrittura: “per penetrare nell’inconscio ci sono diverse strade, 
tutte però basate sul principio che l’individuo lascia trasparire” indizi decisivi 
in maniera “incontrollata, inconsapevole: un errore nel parlare, una svista, un 
discorso a vanvera […], un sogno strampalato sono molto più rivelatori di un 
volontario e accurato esame di coscienza” (Berto 2010, 193).

Oltre che inattendibili, s’è detto, questi narratori sono idiosincratici, cioè 
connotati da forti marche di soggettività, iper-sensibili, umorali e giudicanti, 
inclini a scatti d’ira e antipatie immotivate. Le loro ambivalenze emotive risul-
tano in linea con quelle di Zeno e con i fondamenti della psicanalisi, così sinte-
tizzati da Berto: “padre, madre, figlio, fratello, amico sono parole che vengono 
ad assumere un significato terribilmente diverso da quello finora conosciuto 
[…]. I sentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme […]. Tutto cambia: 
amore, […] pietà, lavoro, tradimento” (Ibid.: 292-3). A tali ambivalenze sono 
connessi altri elementi, quali il botta e risposta nel tribunale della coscienza, nel 
foro interiore, formato da dure auto-accuse, dettate dal senso di colpa, e ten-
tativi di auto-assoluzione: ai pretesti e ai sotterfugi, alle giustificazioni auto-a-
pologetiche, si affiancano, così, le obiezioni che l’io muove a sé stesso. Ciò si 
riscontra nella Noia, ma soprattutto nel Maestro di Vigevano (in cui allo sfor-
zo per deresponsabilizzarsi da atti di raccapricciante crudeltà emotiva seguono 
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auto-smentite così impietose da far pensare a Senilità, oltre che alla Coscienza) 
e nel Male oscuro, in cui la psicomachia assume la forma del dialogo in absen-
tia col padre morto, introiettato come Super-Ego dai tratti quasi divini.18 Del 
resto, lo stesso Zeno, scrivendo le proprie memorie appositamente per il dott. 
S., da un lato disegna un autoritratto edificante, pieno di attenuanti per la pro-
pria condotta, dall’altro lo demistifica, dovendosi necessariamente concentrare 
su episodi per lui sgradevoli, in cui non fa certo bella figura. Come evidenzia 
Berto, la confessione allo psicanalista presenta una “somiglianza sconcertante” 
con quella cattolica al sacerdote, non solo come “tecnica” (entrambe le figure 
sono nascoste durante l’ascolto), ma parimenti “come finalità, che è quella di 
assolvere, di liberare dal senso di colpa” (Berto 2010, 294), con la differenza che 
l’obiettivo della prima è quello di arrivare a perdonarsi da soli, senza un Dio 
che rimetta i peccati, riconoscendo la propria (parziale) “non-responsabilità” 
di fronte alle circostanze e ai moventi inconsci. La psicanalisi, insomma, richie-
de “umiltà, tolleranza, comprensione, giustificazione”, implica “nuovi principi 
morali”, una “carità” e un “amore cristiani” spinti fin “dentro un abisso dove 
il cristianesimo non era arrivato” (Ibid.: 292). Nella Coscienza, similmente, è 
possibile notare, da un lato, il turbamento di Zeno davanti all’occhio scruta-
tore del dott. S., le sue proteste contro la convinzione che ogni sua “parola” e 
“pensiero fosse di delinquente”; dall’altro, l’invito del medico a considerare le 
proprie pulsioni inconsce non come incestuose mostruosità, bensì come “cose 
innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano 
frequentemente nelle migliori famiglie” (Svevo 1990, 415). Insomma, tra le ri-
ghe di questi romanzi si lascia, talvolta, ironicamente trapelare il rischio che la 
psicanalisi finisca per somigliare– almeno secondo una visione parziale e ten-
denziosa – alle malattie di Zeno, simulate proprio al fine di ottenere la “facoltà 
di fare senza colpa” tutto quello che gli “piaceva” (Ibid.: 211).

I protagonisti dei romanzi del corpus sono accostabili alla Coscienza anche 
in quanto soggetti in vario modo ‘devianti’. Per esempio, al feticismo di Zeno 
(che ama la donna non intera, ma a pezzi, concentrandosi in special modo sui 
piedini, purché ben calzati) fa eco l’attenzione morbosa dell’io della Nuvola 
di smog per le mani e, soprattutto, quella del Maestro per le dita dei piedi, 

18 Cfr. Vita 2014. Si potrebbe, inoltre, scorgere un parallelismo strutturale tra le due nevro-
si dell’io, dal momento che il dialogo con un interlocutore assente, il cui giudizio è insieme 
bramato e temuto, ricorda il rapporto tra scrittore e pubblico (cfr. Gibellini 2013, 248).
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da celare pudicamente nelle scarpe (ma ciò si inserisce, qui, in una rete di ri-
mandi all’industria calzaturiera vigevanese, al ‘catrame’ e al prestigio sociale, 
all’opposizione tra mostrare, esibire, e nascondere, etc.). Lo stesso dicasi per 
le manie calendariali- numerologiche, per l’esasperata sensibilità verso date e 
ricorrenze attestate nella Coscienza, in Memoriale e in Dissipatio H.G. Molti 
di questi personaggi soffrono di insonnia; sono irrazionalmente sospettosi o 
gelosi; manifestano comportamenti da psicopatologia della vita quotidiana 
(atti mancati, scambi, ritardi, etc.). In Berto, l’io è assente dal capezzale del 
padre morente, o meglio perde il momento del suo trapasso, avendolo ‘abban-
donato’ in seguito alle rassicurazioni ricevute in ospedale; in Moravia, Dino 
– dopo aver negato freudianamente la propria dipendenza sessuale da Cecilia 
– continua a procrastinare la rottura della loro liaison (“Però dobbiamo fare 
l’amore un’ultima volta”, in Moravia 2017, 201, ricorda la richiesta zeniana di 
“un altro ultimo abbraccio” con Carla, in Svevo 1990, 260); nel Maestro, l’io 
coltiva fantasie omicide mentre confonde i rantoli di un anziano agonizzante 
per gli immaginari gemiti di piacere della moglie fedifraga (anche lei, in realtà, 
in punto di morte). Tra le dipendenze, le allusioni di marca più sicuramente 
sveviana – talvolta così lampanti da sfiorare l’omaggio – riguardano eviden-
temente il fumo. Se Mombelli, nei momenti di più acuta angoscia (la rossa 
punta del mozzicone gli evoca i capelli del secondo figlio, ritenuto illegittimo), 
di più abietta e degradata prostrazione, fuma compulsivamente, arrivando a 
segregarsi in bagno, in Berto il confronto con Zeno è dichiarato a chiare let-
tere: “io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di 
coscienza sull’ultima sigaretta che non era mai l’ultima, però […] se io guarirò 
[…] riprenderò a fumare e a scrivere insieme” (Berto 2016, 314-5). Nei giorni 
immediatamente precedenti alla scomparsa del padre, però, ‘Bepi’ aveva fu-
mato senza sosta, a dispetto del bruciore alla bocca e dei giramenti di testa, 
steso sul vuoto letto matrimoniale dei genitori, in un gesto insieme onanistico 
e autopunitivo (Culicelli 2012, 134). Albino, poi, somma in varie occasioni 
la menzogna alle sigarette, dalla giovanile esperienza militare alle visite medi-
che, fino a generare nel lettore il fondato sospetto che fumi e che si esponga 
deliberatamente al freddo al fine di autodistruggersi, aggravando la propria 
tubercolosi. Anche nel Padrone scopriamo (solo grazie alle parole altrui, data 
la sua sintomatica reticenza in merito) che l’io è un accanito consumatore di 
sigarette: infatti, viene subito rimproverato per le cicche disseminate per terra 
e, successivamente, per la coltre di fumo che invade il suo minuscolo ufficio 
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(ed ex toilette); infine, Max gli confessa di aver smesso di fumare dopo aver 
compreso che aveva sviluppato quel vizio solo come polemica contro suo pa-
dre Saturno (che infatti detesta le tracce di cenere).

Come accennato in apertura, ci troviamo sovente di fronte a veri e propri 
disturbi mentali, a nevrosi o, addirittura, a gravi psicosi. Nel Maestro si tratta, 
forse, di schizofrenia; in Memoriale di paranoia (unita – in modo probabil-
mente inesatto dal punto di vista clinico – a varie altre patologie); in altri casi di 
burn out; molto spesso di depressione. In Berto, l’eponimo male oscuro coinci-
de con le crisi d’angoscia (o d’ansia) dell’io, durante le quali le linee rette diven-
gono oblique, sghembe, e tutto perde stabilità, sembrando pericolosamente 
inclinato.19 Pertanto, come già nella Coscienza, la follia viene sovente tematiz-
zata in modo esplicito (anche e contrario) e lessicalizzata: si pensi al certificato 
ottenuto da Zeno e alle esclamazioni della piccola Anna; in più, si ripropone la 
spinosa questione del grado di attività o passività di questi soggetti, che talvolta 
appaiono (o almeno si autorappresentano) come automi agiti da altre forze, 
in balia dei propri disturbi psichici.20 In generale, essi tendono a reiterare, a 
rimasticare senza sosta gli stessi pensieri tossici, come in un carcerario piétiner 
sur place. Nella Nuvola ciò si traduce in un disturbo ossessivo-compulsivo pro-
priamente detto, imperniato sulla polvere, la pulizia, il lavaggio delle mani, fino 
all’allucinazione/rivelazione dell’enorme ammasso di smog che incombe sulla 
città. Il protagonista, una volta scoperta la verità, tenta di sabotare dall’interno 
il green washing attuato dal direttore dell’Epauci, pubblicando sulla rivista “La 
Purificazione” articoli inerenti non solo l’inquinamento atmosferico, bensì ad-
dirittura il pericolo di incidente nucleare; eppure, nessun lettore sembra farci 
caso: tutti sono ormai assuefatti all’idea della catastrofe atomica e alla prospet-
tiva dell’estinzione umana, intenti a sfogliare frivoli settimanali patinati, dispo-
nibili a “prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in 
copertina” (Calvino 2003, 948). È difficile, allora, non pensare all’explicit della 
Coscienza: “la vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto de-

19 Tuttavia, a scoraggiare ogni tentazione di allegorizzazione epocale, Berto insiste sul fatto 
che è l’io a essere storto, non il mondo, mentre Sanguineti, come accennato, collocava la crisi 
in re, e non soltanto ‘in me’.
20 Cfr. Mastronardi 1994, 115: “ho la sensazione di non essere completamente padrone del 
mio cervello”. Nel caso di Zeno, non è facile stabilire quali siano le decisioni subite e quali, 
invece, quelle prese o subdolamente indotte; per certi versi, infatti, egli sembrerebbe un abile 
predatore, seduttore e affarista.
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gli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria […]. Forse traverso una catastrofe 
inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute” (Svevo 1990, 442).

Questo finale è così potente e memorabile da propagare le proprie ‘radiazio-
ni’ (è il caso di dirlo!) fino ai romanzi apocalittici del secondo Novecento, che 
iniziano a comparire proprio negli anni Sessanta, per poi infittirsi nel decen-
nio successivo. L’antitesi tra freudiano disagio della civiltà, avanzata tecnologia, 
bombe dall’alto potenziale distruttivo, trionfo del denaro e della speculazione fi-
nanziaria, da un lato, e salubre evoluzione delle specie, rivalutazione dell’anima-
lità e della fisicità biologica, dall’altro, unita agli echi leopardiani e all’idea di una 
Terra tornata allo stato di ‘abbozzo’, dunque pronta alla palingenesi, a una rina-
scita su basi totalmente diverse (anti-, pre- o post-umane), finalmente libera dal 
parassitismo e dalle malattie dei sapiens, agirà per esempio in Corporale (1974) e 
nel Pianeta irritabile (1978) di Volponi.21 Sempre a proposito di Volponi, Papi-
ni menziona le Memorie di un malato di nervi di Schreber, studiate da Freud in 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia […] descritto autobiografica-
mente. L’eminente giurista era convinto che un grande cataclisma, annunciatore 
della fine dei tempi, fosse imminente, oppure che lui fosse l’unico vero uomo 
ancora superstite: secondo Freud, avendo sottratto narcisisticamente il proprio 
investimento libidico prima rivolto al mondo e alle altre persone, Schreber pro-
ietterebbe sull’esterno la propria catastrofe interiore (Papini 1997, 26). A ciò 
possiamo aggiungere che De Martino, prima della pubblicazione postuma della 
Fine del mondo (1977), aveva dato alle stampe un intervento significativamente 
intitolato Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964);22 e pure Ottieri, 
nell’Irrealtà quotidiana (1966), si era occupato della “Weltuntergangerlebnis, 
la ben nota in psicopatologia esperienza fantasmatica e delirante della Fine del 
Mondo” (Ottieri 1966, 44). Mettendo in fila tutti questi spunti, risulta evidente 
che al Calvino della Nuvola e a Volponi occorre senz’altro aggiungere Dissipa-
tio H.G. (in cui, peraltro, i riverberi della Coscienza sono abbastanza numero-
si),23 interamente costruito sull’ammissibilità di una lettura (almeno) doppia. Il 
fruitore, cioè, può ritenere che la situazione descritta dall’io sia oggettiva, così 
inserendo l’opera nel genere del romance “fantastico-apocalittico di latitudine 
anglosassone”, oppure può sottolineare l’inattendibilità del narratore, le sue 

21 Cfr. Zinato 2019; Vita 2020, 87-8, rimanda inoltre a La fantarca (1965) di Berto.
22 Cfr. Baldi 2018.
23 Cfr. Cortellessa 1997, 6; Pischedda 2000; Sechi 2023.
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tendenze suicide e la sua infermità mentale, collocando il testo nell’“ambito del 
romanzo psicologico” (Pischedda 2000, 169), a cui appartiene (come si legge in 
un appunto diaristico di Morselli) la stessa Coscienza.

Come suggerito da quest’ultima annotazione, affiora spesso, nel corpus, una 
visione plumbea dell’esistenza e della storia, un fondo disforico spinto fino alla 
pulsione di morte, a thanatos – “sola realtà possibile” (Parise 2011, 205) dietro 
l’irreale recita del Padrone –, e alla tentazione del suicidio. Questo aspetto può 
essere mitigato da una certa dose di umorismo, parimenti inteso in senso strut-
turale-sterniano: in ciò, ovviamente, Svevo ha molto da insegnare, grazie alle 
sue ‘compensazioni umoristiche’ al negativo24 e alla cifra notoriamente chapli-
niana del suo protagonista.25 Tale duplicità è ben colta da Berto: nel ricordo di 
Svevo, infatti, da una parte sostiene che la “necessità di morire” era “sempre” 
stato il suo “pensiero dominante”; dall’altra, si rammarica che la Coscienza – al-
trove qualificata come “divertente” (Berto 2016, 316) – non abbia ancora godu-
to di un successo di pubblico, a causa dell’errata percezione del triestino come 
uno “scrittore, se non proprio indigesto, almeno difficile” da fruire. A suo av-
viso, viceversa, Svevo avrebbe tutte le “qualità” per essere alla “portata di tutti” 
e per divenire veramente “popolare”: tra queste spicca, appunto, il “gustoso 
umorismo col quale attenua la sua cupa concezione della vita”, la sua abilità nel 
“trattare i temi più angosciosi con un brio ed un’arguzia singolarissimi” (Berto 
1958). Non per niente, leggendo il Male oscuro si ride spesso di gusto, pur com-
patendo il protagonista per le sue disavventure: il rischio di vittimismo e di au-
tocommiserazione viene, così, corretto dall’autoironia; il pathos è raffreddato e 
straniato dal côté ridicolo di quei pur dolorosi e autentici patimenti.

Anche nella Nuvola le manie dell’io, alle prese con lo sporco e le “orme del 
gatto sul colletto” (Calvino 2003, 900), possono strappare un sorriso, mentre in 
Capriccio italiano spesso non si capisce se l’io e gli altri ‘personaggi’ – che appa-
iono e scompaiono come in grottesco vaudeville – stiano ridendo, piangendo, o 
ambedue le cose insieme. Nella Vita agra, poi, troviamo la serissima denuncia 
della strage di Ribolla, nonché una sorta di ‘libro nero’ del neocapitalismo, in cui 
– oltre a biasimare l’estraneità e l’indifferenza metropolitane – l’io stila un elenco 
di amici morti e suicidi: se l’iperbolica esasperazione delle sue peripezie burocrati-
che e della sua lotta quotidiana contro tafanatori e segretariette (a cui si aggiungo-

24 Ereditate, probabilmente, da Jean Paul: cfr. Valentini 2023.
25 L’accostamento con Charlot è stato proposto da Crémieux.
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no le correzioni – così rigidamente letterali da rasentare l’assurdo – alle sue libere, 
e toscaneggianti, traduzioni) ha certo un lato comico, in generale sarà più corretto 
parlare di bile, di rabbioso sarcasmo, oppure – come nel caso delle pagine sulla 
defecazione post mortem e sull’ingombro delle bare – di black humour. Per appro-
fondire questo punto, insomma, bisognerebbe distinguere tra procedimenti che 
non sono affatto equivalenti, differenziandosi per intenti, caratteristiche ed effetti 
sul lettore; bisognerebbe, inoltre, prendere in considerazione le complesse interfe-
renze tra io narrato, io narrante e autore implicito, sforzandosi di capire a chi vada 
di volta in volta attribuito il ‘controcanto’; per di più, all’esempio della Coscienza 
sovente si sovrappone o sostituisce l’influenza dell’umorismo pirandelliano come 
‘sentimento del contrario’. Nel Maestro, per esempio, troviamo sì episodi tragico-
mici, ma a trionfare sono senza dubbio la cattiveria rappresentativa e un asfissian-
te pessimismo antropologico. A tal riguardo, Calvino parlava infatti non di una 
“grottesca commedia”, bensì di una “tragedia clownesca, dove si vuole beffare ma 
anche aggredire, far violenza” (Calvino 1962); similmente, Jacomuzzi ne indivi-
dua il “registro stilistico dominante” nella “caricatura” polemica (cioè, appunto, 
bellicosa), in una “degradazione comica” che non avrebbe nulla a che spartire con 
il “riso” della “satira”, somigliando semmai a un ghigno inacidito, a un’“invetti-
va” volta a smascherare l’“indegnità” (Jacomuzzi 1983, 67). Anche in Morselli, al 
di là di alcuni ossimorici accessi di solitaria, disperata esaltazione, è la tragicità a 
prevalere (Pischedda 2000, 166); la paranoia di Albino, infine, non gli permette 
il benché minimo senso dell’umorismo, precludendogli qualsiasi distanziamento 
(auto)ironico. La mia impressione, allora, è che rispetto alla Coscienza aumenti 
la negatività, che l’afflizione si faccia più angosciosa e opprimente, meno arginata 
dal controllo dei protagonisti, che difatti appaiono generalmente più squilibrati e 
sconfortati di Zeno. In questo senso, nonostante forzi eccessivamente il concetto 
(il “monologare” del Male oscuro non avrebbe “nulla di ‘divertente’”?!), Trevi co-
glie qualcosa di giusto quando afferma che Zeno “guarda ai casi della sua vita col 
supremo distacco dell’ironia”: anche se non mi spingerei a parlare (per la voce del 
personaggio) di “esempio supremo di sovranità”, in confronto agli io narranti psi-
cotici degli anni Sessanta Svevo potrebbe, in effetti, apparire come “uno Sterne” o 
“un Manzoni della nevrosi” (Trevi 2016, 498). Secondo Monterosso, d’altronde, 
l’umorismo avrebbe costituito quel “meccanismo di difesa che ha contribuito a 
salvare Berto da una definitiva catastrofe” (Monterosso 1977, 65).26

26 Cfr. Bond 2014.
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2. La psic(o)analisi

Il secondo grande ambito dei riverberi tra la Coscienza e il mio corpus – stret-
tamente connesso al primo e al terzo – concerne il sapere psicanalitico. Ov-
viamente, il contesto è in buona parte mutato: Svevo, infatti, visse quando 
la disciplina era nata da poco ed era pressoché ignota in Italia. Negli anni 
Sessanta, viceversa, le scienze sociali conquistano un rilievo progressiva-
mente maggiore all’interno della nostra cultura; la stessa psicanalisi – che 
nel frattempo si è articolata in varie scuole, è stata affiancata dalla psichiatria 
chimica e trasformata dall’utilizzo dei farmaci psicotropi –, pur rimanendo 
una pratica elitaria a causa del suo costo elevato, entra a far parte dell’imma-
ginario collettivo, al punto che alcuni dei suoi concetti di base diventano 
quasi di moda. Come scrive Berto, i termini psicanalitici “trionfano dapper-
tutto, meno che in letteratura”: a suo dire, infatti, sarebbero ancora operanti 
le resistenze umanistiche di ascendenza crociana (che, secondo David 1970, 
erano state uno dei fattori di ostacolo alla penetrazione della psicanalisi nel-
la penisola, insieme a cattolicesimo e fascismo). Da ciò discendono alcune 
lampanti differenze tra Svevo e Berto, che peraltro opta sempre per la forma 
‘psicoanalisi’ anche perché influenzato dalle occorrenze di ‘psico-analisi’ nel 
primo: “non sarà che ho subito, anche in questo, il fascino di Svevo […]?”.27 
Nella Coscienza, la psicanalisi conserva un certo “alone esoterico”, che secon-
do Scaffai porterebbe il romanzo ad assomigliare – in particolare nelle sue 
pagine iniziali – a un “racconto fantastico […] pur senza fantastico” (Scaffai 
2019, 265). Come dimostrato dalla scena della seduta spiritica, Svevo ironiz-
za sull’ingenua fede nel soprannaturale e nel paranormale, ma insieme alla 
critica coesiste una qualche apertura di credito, tipica del primo Novecento. 
Berto, viceversa, pur non aderendo a un paradigma totalmente positivistico, 
si rivolge alla psicanalisi proprio per affrancarsi dal proprio superstizioso ‘ri-
torno del superato’, ossia dall’irrazionale inclinazione a pensare in termini 
di castighi divini e spettri persecutori. Berto, inoltre, introduce nel testo una 
quantità maggiore di lessico tecnico, menziona (sebbene umoristicamente) 

27 Le altre ragioni (Berto 2010, 287) potrebbero essere la “vanagloria di affiliato” (cioè per 
un conservatorismo di nicchia, ipotizzato da David); l’”influsso della grande targa Istituto 
di Psicoanalisi” che campeggiava fuori dello studio di Perrotti; il prevalere dell’attrazione 
anglofona su quella francofona (psychoanalysis vs psychanalyse).
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i numerosi indirizzi metodologici ormai esistenti28 e, più in generale, dedica 
molto spazio alla terapia, dando conto delle sedute, del setting, del dialogo 
con l’analista, in opposizione a Svevo, in cui il resoconto della vera e propria 
cura sarebbe praticamente omesso (Gibellini 2013, 194). Tuttavia, va preci-
sato che ciò non è completamente vero, dato che – seppure per frammenti 
scaglionati – veniamo a conoscere alcuni importanti dettagli del rapporto 
tra Zeno e il dott. S.; in più, occorre ricordare che la (non del tutto) muta 
presenza dell’analista è decisiva per la costruzione della Coscienza, dato che 
Zeno scrive su sua espressa indicazione, pensando a lui come destinatario 
(tranne che nel diario finale) e, dunque, scegliendo con questo criterio quali 
contenuti privilegiare (Tortora 2012, 187). A tal proposito, sarebbe proficuo 
interrogarsi per l’intero corpus su quale sia la motivazione che spinge i prota-
gonisti a narrare, ossia chiedersi se il loro sia un monologo autonomo (Scar-
fone 2022, 26-9) o, viceversa, un testo scritto indirizzato a un narratario, a un 
lettore ideale più o meno preciso, in vista di una certa finalità. Memoriale, 
per esempio, sarebbe stato composto da Albino prevalentemente durante 
la propria convalescenza in sanatorio e ha un’impostazione tra l’apologia e 
il cahier de doléances. ‘Bepi’, similmente a Zeno, è sollecitato alla scrittura 
dall’analista, pur non dovendo consegnare le proprie carte al ‘vecchietto’; in 
Morselli, infine, si possono intravedere alcuni ammiccamenti alla situazione 
sveviana (sebbene, volendo credere alla lettera del testo, l’io non possa più 
avere alcun interlocutore).29

In più, la funzione svolta da Svevo in qualità di capostipite del connubio tra 
letteratura italiana e psicanalisi è, a ben guardare, duplice, anzi contraddittoria: 
l’introduzione di questa teoria nelle patrie lettere e il riconoscimento della sua 
rilevanza culturale, infatti, va di pari passo alla sua relativizzazione, alla deco-
struzione delle sue certezze e a una buona dose di scetticismo. Fin dall’inizio, 
cioè, si esprimono alcune perplessità sulla (s)fiducia da riporre nella psicanalisi, 
sui suoi limiti e le sue potenzialità. Questi sono, per esempio, i dubbi nutriti da 
‘Bepi’ al cospetto dell’anziana genitrice: “Dio mio sta’ a vedere che questa psi-

28 Berto 2016, 315: “è preferibile un analista junghiano dalla psicologia complessa o un 
freudiano […], e in quest’ultimo caso […] uno di scuola viennese o svizzera o inglese dato 
che da noi la scuola americana pare non venga contemplata”.
29 “Quadernini a parte, io seguito a pensare, a osservare, a ritenere idee, impressioni, ecc. 
A chi destino, io, questo? A Karpinsky? Non mi pare” (Morselli 1977, 73; cfr. Pischedda 
2000, 167).
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coanalisi non è che una montagna di balle e io non ho niente a che fare con mia 
madre o col suo seno proprio niente”. Anche sul primum accordato alla sfera 
sessuale il protagonista ha delle riserve: “si può notare […] qualche discrepanza 
tra me e il mio vecchietto il quale com’è giusto tira sempre a parlare di sessualità 
quasi che lì si dovessero trovare per forza le radici del mio male” (Berto 2016, 
378). Ritengo, però, esagerato interpretare il romanzo bertiano come sistemati-
co abbattimento della psicanalisi, “vanificata” e “ridotta alla sua parodia”, come 
una “sfida” rivolta contro il suo “progetto scientifico e terapeutico” (De Mi-
chelis 2000, 44). Berto mi sembra, piuttosto, ereditare e riproporre attraverso 
l’ironia la modernistica diffidenza verso qualunque disciplina che pretenda di 
fornire una spiegazione univoca della realtà, una “grande, nuova teoria” (Svevo 
1990, 408) che si illuda di poter cogliere la verità, la causa prima (o ultima) dei 
fenomeni; l’inattingibilità del senso, però, non ne preclude, anzi ne fomenta la 
ricerca. Inoltre, se non crede ciecamente nella psicanalisi, ‘Bepi’ si fida però del 
suo analista, considerato – grazie al transfert, di cui ci spiega il funzionamen-
to – un uomo probo e saggio, un sostitutivo buon padre. Qualcosa di simile 
accade in Morselli, in cui le stoccate anti-psicanalitiche dell’io collidono con 
la sua stima, anzi il suo grande affetto per il poco ortodosso “dottorino ebreo” 
Karpinsky, suo unico “amico” (Morselli 1977, 70, 64),30 figura luminosa e quasi 
cristologica. Questi due casi divergono, dunque, da quello di Zeno, che con-
sidera la psicanalisi una “sciocca illusione, un trucco buono per commuovere 
qualche vecchia donna isterica”, e insieme sviluppa una forte “antipatia” per il 
dott. S. (che, da parte sua, attribuisce quelle “parole poco lusinghiere” (Svevo 
1990, 5) a un transfert negativo, a una riacutizzazione della resistenza all’analisi).

Come si evince da quanto illustrato, aprirsi alla psicanalisi (anche grazie alla 
mediazione sveviana), soppesandone forza euristica e rigidezze dottrinali, spes-
so significa fare i conti col famigerato complesso di Edipo. In Memoriale, ad 
esempio, alla base dello straziante rapporto di odio e amore31 tra Albino e sua 
madre c’è un Edipo irrisolto, esacerbato dai mai sopiti sospetti su una possibile 
relazione extraconiugale della genitrice con un giovane muratore (in una sorta 
di scena primaria negata, che l’io si rifiuta di guardare, così condannandosi a 

30 Ma qui, con denegazione: “non ho che te. Il transfert non c’entra, tu lo sai bene” (Mor-
selli 1977, 138).
31 Anche nella Noia la relazione tra Dino e sua madre è molto problematica; la scena in cui 
deve baciarne la guancia ormai avvizzita, senza alcun affetto, ricorda alcuni passaggi sveviani.
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un rovello indissipabile). Da qui discende l’immaturità emotivo-relazionale del 
protagonista, che è sicuramente voyeurista e sessuofobo, ma molto probabil-
mente è anche un omosessuale represso.32 Quanto a Berto, egli ovviamente non 
perde l’occasione per sbeffeggiare l’indiscriminata diffusione e volgarizzazione 
del termine: “gli studi medi inferiori sono ormai più che sufficienti per infilare 
pressappoco in ogni frase un complesso […]. Io, avendo scritto un romanzo di 
oltre quattrocento pagine […], ho evitato con ogni cura la parola complesso […], 
più per controsnobismo che per altro” (Berto 2010, 286). In particolare, egli 
stigmatizza il superficiale “tocco psicoanalitico” che il detestato Moravia avreb-
be introdotto nel Conformista, comprovato dal “particolare che Antonio da 
piccolo tirava la coda al gatto e così si spiega come poi da grande sia diventato 
perverso e fascista” (Berto 2016, 313). A questo esempio, io aggiungerei – per 
rimanere in tema – la patina freudiana, in effetti piuttosto banale, sovrapposta 
all’“attrazione” di Cecilia per gli uomini maturi: “Balestrieri rassomigliava un 
poco a mio padre, e quando io ero più giovane, avevo avuto una vera passione 
per mio padre […]. Me lo sognavo di notte” (Moravia 2017, 72). Per Berto, quin-
di, il complesso edipico risulta deludente ed elementare, se ridotto alla sua for-
mulazione di base;33 tuttavia, quando si passa ai casi concreti, tale meccanismo 
si rivelerebbe estremamente complesso, con numerose sfumature individuali 
da valutare con attenzione (cfr. Berto 1969).34 Coerentemente, mentre Zeno 
inventa, per compiacere l’analista sulla base delle proprie letture freudiane, il 
sogno in cui avrebbe succhiato il piede sinistro di una donna in gabbia, ‘Bepi’ 
si dichiara convinto dall’interpretazione edipica data dal ‘vecchietto’ al suo so-
gno della libreria Rossetti, che almeno in superficie pareva invece riguardare la 
dialettica – tipica dell’outcast – tra disprezzo e ammirazione, tra provocazione, 
offesa, autoesclusione, e desiderio di riconoscimento, accettazione, integrazio-
ne, sviluppata dall’io nei confronti dei letterati ‘radicali’ (e dall’autore empi-

32 Secondo Pischedda, anche il protagonista di Dissipatio H.G. celerebbe una latente omo-
sessualità, di cui l’attrazione per Karpinsky e una scena di solitario travestitismo potrebbero 
costituire delle spie (Pischedda 2000, 167-8).
33 Già Zeno, d’altronde, aveva ironizzato sul pericolo di eccessivo schematismo: “la mia 
malattia […] non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul po-
vero Edipo […]. Era una malattia che mi elevava alla più alta nobiltà […]. Ne rido di cuore” 
(Svevo 1990, 408).
34 Ringrazio l’Archivio Scrittori Veneti dell’Università di Padova (e, in particolare, Matteo 
Giancotti) per avermi concesso l’opportunità di consultare il fondo Berto.
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rico verso i circoli culturali romani). La sua adesione, si badi, non è di natura 
strettamente razionale: quella spiegazione, per lui sorprendente e inaspettata, 
risulta “persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo” 
(Berto 2016, 71) che lo colpisce durante la seduta. Eppure, a ben vedere, nel 
sempre sfuggente gioco con cui Svevo ribalta i piani e neutralizza le opposizio-
ni troppo nette, anche il dott. S. aveva osservato, nel suo paziente, l’emergere 
di un’emozione prorompente, la più forte mai registrata in carriera; per di più, 
Zeno ci confessa che quell’emozione non era affatto simulata, quantunque de-
rivasse da visioni dell’infanzia (le celebri rose del Maggio da far rifiorire in pieno 
inverno)35 in cui lui non si era imbattuto grazie all’analisi, ma che aveva (forse) 
deliberatamente inventato (con la precisazione, però, che “inventare è una cre-
azione, non già una menzogna”, Svevo 1990, 409).

Notoriamente, Freud attribuiva grande importanza ai sogni: è per questo 
che nella Coscienza troviamo alcuni tra i primi sogni ‘moderni’ (‘autentici’ 
oppure ‘creati’ da Zeno) e sicuramente i primi consapevolmente psicanalitici 
della letteratura italiana.36 È significativo, allora, che in molte opere del corpus 
si leggano sogni, o piuttosto incubi; in generale, essi testimoniano la coloniz-
zazione neocapitalistica dell’inconscio – si pensi all’onirismo (auto)tradutto-
rio e spossessante della Vita agra –, coinvolgendo, di frequente, anche la sfera 
sessuale. Se già in Zeno erano centrali il tema del desiderio e il timore della 
vecchiaia, i suoi discendenti degli anni Sessanta manifestano problemi in va-
rio modo inerenti alla loro ‘virilità’ (minacciata, frustrata, schernita), ovvero 
patiscono la crisi dell’assoluto primato maschile in un’epoca di (parziale e gra-
duale) rinnovamento dei costumi, dell’assetto familiare, dei ruoli tra i gender. 
Nella Noia, per esempio, l’incubo di Dino verte sulla sua ‘impotenza’ rap-
presentativa, su una tela che rimane vuota nonostante le sue concitate pen-
nellate, poi tramutatesi in rabbiose coltellate, inferte a una figura femminile 
da cui sprizza rosso e abbondante sangue. Nel Padrone, gli incubi rielabora-
no le umiliazioni subite dall’io in un ambiente di ‘lavoro’ caratterizzato dalla 
competizione e dagli arbitrari soprusi del capo: per questo sogna di eiaculare 
contro un collega che lo aveva paragonato a una “spirocheta pallida”, oppure 
assiste impotente alle brutali penetrazioni, all’immaginario stupro perpetrato 
da Lotar (l’energumeno che, nella realtà, gli somministra le iniezioni coatte) 

35 Cfr. Contarini 2014.
36 Sul “linguaggio dei sogni” nella Coscienza, cfr. Gigante 2020, 78-96.
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ai danni della (ex) fidanzata Maria. Nel Maestro, ancora, troviamo una lunga 
sequenza delirante in cui Mastronardi compie un passo ulteriore, creando un 
sistema di scatole cinesi, una moltiplicazione dei livelli in cui risulta impossibi-
le stabilire quando avvenga il ‘vero’ risveglio, con la conseguente indistinzione 
ontologica tra mondo interiore e mondo esterno, incubo e realtà. In Capric-
cio italiano, infine, è l’intera narrazione ad essere onirica, cangiante e meta-
morfica, con repentini cambi di scena, in cui l’onnipervasivo erotismo può 
assumere le tinte della violenza sadomasochistica. Grazie alle proprie letture 
psicanalitiche (anche post-freudiane), Sanguineti cerca, così, di trasporre sul-
la pagina la temporalità, il ritmo, e il funzionamento dell’esperienza onirica, 
non limitandosi a condensazione e spostamento, bensì allestendo situazioni 
archetipiche e adottando sistematicamente quella logica simmetrica dell’in-
conscio (più tardi teorizzata da Matte Blanco) che viola i principi, aristotelici 
e diurni, di identità e non-contraddizione. Il risultato sembra in linea con gli 
auspici di Barilli, che invitava – nella Linea Svevo-Pirandello – a “sostituire 
all’epistemologia del prevedibile, della media statistica, quella dell’imprevisto 
e del contingente”, cioè la “piena incontenibile della vita” (Barilli 1972, 11) e 
del suo continuo scorrere. Per certi versi, quindi, Sanguineti sembra aggior-
nare ed estremizzare il mimetismo modernista del flusso psichico; i modelli 
più influenti, però, andranno rintracciati nel Surrealismo e nei film di Buñuel 
piuttosto che nella Coscienza. Il neoavanguardismo sanguinetiano, insomma, 
colloca Capriccio italiano in un’area un po’ diversa rispetto agli altri libri qui 
considerati, che presuppongono un patto narrativo, uno statuto e un genere 
forse diversi, rimanendo declinazioni (a vario livello sperimentali) del novel. È 
vero, tuttavia, che Sanguineti teneva a giocare proprio sull’ambiguità tra veglia 
e sogno, non espungendo del tutto il piano dell’esperienza reale: in effetti, sep-
pur faticosamente, il lettore intravede il dipanarsi di una vicenda, consistente 
nella crisi matrimoniale causata dalla notizia della nuova gravidanza della mo-
glie del protagonista (da qui l’ossessione per il sangue, il gonfiore, il parto), in 
tradimenti (compiuti e/o immaginati?) e sensi di colpa, fino alla nascita del 
figlio, tratteggiata nell’explicit con straniata tenerezza.

Quest’ultimo rilievo mi permette di sviluppare un altro aspetto dei possibili 
riverberi psicanalitici della Coscienza, già implicito nella rilevanza del comples-
so di Edipo appena illustrata: mi riferisco ai complicati, talvolta tormentosi 
rapporti tra figli e padri. Come al solito, è il Male oscuro il testo più vicino al 
capolavoro sveviano, a causa della centralità della morte del genitore, del con-
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seguente senso di colpa dell’io, dell’ostilità del padre nei confronti del protago-
nista (in parte vera, in parte proiettata dal figlio), costretto dunque a ‘riuscire’ e 
a ‘sistemarsi’ per accontentare il padre e, insieme, per smentire la sua disistima 
e le sue fosche previsioni, con un ossimorico gesto di obbedienza e rivalsa. In 
particolare, la somiglianza tra Zeno e ‘Bepi’ diventa strettissima nel dialogo con 
i medici che si occupano dei loro genitori ormai ridotti in fin di vita, in cui 
l’inconfessabile impulso parricida si maschera dietro un’affettuosa premura, 
dietro il pietoso invito a un’eutanasia che risparmi inutili patimenti. I medici, 
però, non assecondano le loro ambigue richieste, scatenando il loro rancore e 
le loro idiosincratiche antipatie. Se entrambi i protagonisti diverranno a loro 
volta padri, è Berto a insistere sulla dialettica tra somiglianza e differenziazio-
ne, tra opposizione, rigetto, e identificazione: nel finale, infatti, ‘Bepi’ ripete 
con esattezza i gesti paterni visti da bambino.37 Nel Padrone, poi, la questione 
risulta evidente fin dalla scelta dei nomi, col loro eloquente rimando mitologi-
co: Max, infatti, teme, ama e odia l’anziano padre Saturno; la sua onnipotenza 
da monarca assoluto è, quindi, almeno in parte, apparente, al punto che nel 
lettore si insinua il sospetto di una sua inadeguatezza, se non di una sua inetti-
tudine. Anche in Bianciardi, al di là di un abbassamento scatologico forse can-
zonatorio verso i topoi della paternità, si scorge la seria, penosa consapevolezza 
della propria insicurezza, di un’instabilità che non collima con un modello di 
adultità piena e solida:

sentivi un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva 
come un’ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre quest’odore, perché 
capivo appunto che soltanto un uomo fatto, con moglie e figlioli, può odorare così. E perciò 
ora dovrei essere contento […] Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non è […] 
una nuvola grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo (Bianciardi 
2019, 178-9).

A tal proposito, occorre aggiungere che, accanto al padre-padrone, forte e ca-
strante, di Tozzi o Kafka, nella Coscienza – e a maggior ragione nel mio corpus 
– è possibile cogliere i segni di una “crisi” delle figure paterne, “detentori della 
legge” che avrebbero fallito il proprio compito, dal momento che il loro “baga-
glio etico e comportamentale si rivela inservibile per i loro discendenti”, tanto 

37 Alcuni cenni in questo senso si trovano anche nella Noia, quando Dino riconosce in sé 
alcuni tratti del padre, che aveva frequentemente abbandonato moglie, casa e famiglia.
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sul piano valoriale-esistenziale quanto su quello economico. Il vecchio Cosini, 
infatti, non lascia alcuna valida “eredità in termini di sapienza, consapevolezza, 
morale”; la sua confusione e la sua afasia terminali, dovute all’ictus poi fatale, 
non gli permettono di pronunciare l’ultima parola testamentaria, quasi ad al-
legorizzare la “mancata trasmissione di sapere tra due generazioni” (Tortora 
2012, 195-6). Su questa scia si colloca il mutismo tra ‘Bepi’ e il padre, così come 
il suo sarcasmo sulla sgrammaticata graforrea e sull’inabilità commerciale del 
genitore, dimostrata dalla pessima gestione in perdita del negozio di cappelli. 
Similmente, nel Padrone, il sessantacinquenne padre del protagonista accor-
re dalla provincia in città per difendere il figlio dalle inaccettabili angherie di 
Max; la sua lucida denuncia, le sue grida veementi, la sua coraggiosa e indomita 
irriducibilità risultano, però, vane di fronte al dominio neocapitalista, finendo 
anzi umiliate e ridicolizzate dalla forza coercitiva del nuovo potere: “la realtà, 
come sempre, stava dalla mia parte e non dalla parte di mio padre. Ero stato im-
prudente e per un momento avevo subìto il ricordo, la dolce memoria dell’au-
torità paterna” (Parise 2011, 242).

Tornando a Berto, s’è detto che ‘Bepi’, nell’explicit, rimette in scena l’abitu-
dine paterna di trasportare l’acqua del pozzo in bidoni da petrolio; nelle ultime 
pagine del romanzo, però, egli compie parimenti il gesto – quasi un rito catar-
tico – di bruciare tanto le foto del cadavere di suo padre, quanto il manoscritto 
dell’incompiuto capolavoro, emblemi delle due fonti del suo disagio psichico. 
L’io, allora, è finalmente riuscito a liberarsi del proprio opprimente senso di 
colpa, così da poter affrontare il dolore (per esempio quello provocato dal tra-
dimento della moglie)38 e la memoria senza più nevrosi? La critica, giustamen-
te, ha nutrito molti dubbi su questa guarigione, arrivando persino a parlare di 
totale fallimento della cura, di mero spostamento, e non di superamento, della 
nevrosi (Piancastelli 1972, 74). Le principali perplessità, più che sulla paura che 
impedisce a ‘Bepi’ di attraversare lo Stretto di Messina, vertono sulla sua scelta 
di vivere isolato nella campagna calabrese, quasi senza contatto umano, avulso 
dalla società contemporanea. La guarigione, insomma, è sicuramente incom-
pleta, non dissipa affatto tutte le ombre dell’io, ma è comunque sufficiente a 

38 Il ‘vecchietto’, peraltro, gli aveva lasciato intendere che, qualora si fosse concesso qual-
che “infedeltà”, qualche “scorribanda non molto impegnativa”, sentendosi poi in “torto”, 
sarebbe diventato meno esigente, meno “rompiscatole”, con la moglie (Berto 2016, 399); 
Zeno, d’altronde, non è mai tanto affettuoso con Augusta come quando ha appena incon-
trato Carla.
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fargli ritrovare un minimo di equilibro, a permettergli di convivere con la soffe-
renza e, soprattutto, di tornare a scrivere. Nell’appendice al romanzo, d’altron-
de, tutto ciò viene espresso a chiare lettere: “ho un sacco di fobie […]. Sono 
quindi ancora malato e credo che non guarirò mai. Però sono guarito per quel 
tanto che volevo disperatamente guarire, ossia non ho più paura di scrivere” 
(Berto 2016, 402).39

È, dunque, possibile leggere il Male oscuro come “una sorta di caso clinico 
del personaggio”, in cui viene riproposto “ciò che prima solo Svevo aveva ten-
tato di fare”, ossia l’assunzione di quel particolare sottogenere di scrittura come 
“modello di racconto” e dell’“ermeneutica psicoanalitica come chiave di lettu-
ra” (Scarfone 2022, 179)? Come ipotizzato in Carrai 2010, Svevo potrebbe in 
effetti aver insieme ripreso e rovesciato l’esempio di alcuni saggi freudiani, dato 
che Zeno, lungi dall’esemplificare la validità della psicanalisi, decide piuttosto 
di “guarire dalla cura”, abbandonandola, proclamando la propria guarigione 
(ma sarà, appunto, una guarigione sospetta, forse statutariamente irraggiun-
gibile) e attribuendone il merito al commercio. In Berto, a differenza che in 
Svevo, la psicanalisi non conta solo come arricchimento culturale e suggestione 
letteraria, bensì dimostra una almeno parziale efficacia terapeutica. Come nel 
caso clinico, nel Male oscuro troviamo la storia familiare dell’io,40 i suoi ricordi 
d’infanzia, il resoconto sull’andamento e i risultati dell’analisi, gli eventi che 
seguono la fine del trattamento. Tuttavia, la chiusa, come s’è appena visto, è 
ambivalente, smorzata, in sordina; in più, per queste autodiegesi idiosincra-
tiche, a partire dalla Coscienza, occorre tener conto di una decisiva divergenza 
strutturale: al contrario dei casi clinici, qui è sempre il paziente a scrivere, non 
l’analista.41 Ad ogni modo, rimane vero che l’io narrante bertiano ha acquisi-
to, grazie alla cura, un sapere superiore, ha avuto accesso a una più profonda 
comprensione di sé che gli permette di spiegare, da una prospettiva ulteriore 
e con strumenti psicanalitici, le proprie vicende e i propri stati emotivi prece-

39 Secondo Bond, anzi, “it is precisely the lack of ‘cure’, through the nonresolution of 
transference in the analytic process, that has necessitated the production of such curative 
narratives” (Bond 2014, 110).
40 I suoi ‘altri significativi’, peraltro, sono quasi tutti anonimi, conformemente all’idea che 
nella “confessione psicanalitica contino non i nomi, ma i ruoli” (Gibellini 2013, 245).
41 Per Gigante 2020, 35, inoltre, Zeno “è un nevrotico […], non un folle, come Schreber”, 
dunque “nessuno seriamente potrebbe considerare” la Coscienza “come la storia di un ‘caso 
clinico’”. 



306

I riverberi della Coscienza di Zeno nei romanzi italiani degli anni Sessanta, SQ 27 (2024)

denti. Viceversa, in Memoriale (accostato da Papini alle sopra ricordate Memo-
rie paranoiche di Schreber)42 la ricorrenza della formula sveviana “(io) ora so” 
(Zinato 2002, 1096) – con cui Zeno, pur non essendo un saggio e pacificato 
vegliardo, torna a ragionare sui propri passati comportamenti, mescolando mi-
stificazione e demistificazione – non indica affatto il raggiungimento, da parte 
di Albino, di un migliore equilibrio psichico e di nuove, affidabili conoscenze; 
la sua patologia pare, anzi, peggiorare col tempo.

3. Salute e malattia

Come si è appena visto, la guarigione di ‘Bepi’ è resa discutibile soprattutto 
dalla sua scelta di votarsi a un completo isolamento; nello stesso Male oscu-
ro, d’altronde, si rammentava che “questo invero è lo scopo della psicoanalisi 
restituire alla società individui allegri e produttivi” (Berto 2016, 331). Quasi 
le medesime parole verranno utilizzate da Berto in un articolo del ’69, in cui 
si commenta la contestazione attuata da alcuni giovani psicanalisti contro il 
congresso internazionale dell’associazione di categoria, tenutosi a Roma: a 
loro avviso, “rinserire” il “disadatto produttivisticamente nella società” indur-
rebbe ad accettare lo status quo (per buona parte di quei delegati coincidente 
con l’“Establishment nordamericano”) come irrefutabile ed eterno: “di qui, 
alla accusa di lavorare per il sistema”, di essere conniventi, il “passo” è breve, 
se non “inevitabile” (Berto 2010, 600). A questo punto, sarebbe necessario ri-
percorrere l’ampio dibattito sulla funzione, appunto, confermativa, conserva-
trice, stabilizzante della psicanalisi, contrapposta alle sue potenzialità eversive 
e liberatrici, che potrebbe coinvolgere, oltre a Freud, i nomi di Reich, Marcu-
se, Brown, scendendo fino all’antipsichiatria. Per attenermi al mio più ristret-
to campo di indagine, credo esista una distinzione di fondo tra chi valorizza 
la malattia mentale e chi, invece, aspira a mitigarne i sintomi (o almeno così 
dichiara), se non gli è concesso liberarsene completamente. In area neoavan-
guardista, Barilli individua in Svevo e Pirandello le “teste di serie” del ricorso 
all’“irregolare, all’abnorme”, cioè al personaggio “eccentrico, imprevedibile, 
‘pazzo’ perché in rivolta contro la normalità e le buone regole” (Barilli 1972, 
7). Volponi si attesta sulla stessa lunghezza d’onda quando individua nel folle 

42 Cfr. Papini 1997, 13-33, e Spignoli 2014.



307

il portatore di una visione alternativa capace di mettere in discussione lo stato 
di cose presente, di stravolgere una realtà che è doveroso distruggere o, me-
glio, rivoluzionare. All’altro estremo mi pare si collochi Ottieri, che (sulla base 
della propria esperienza personale) sottolinea, invece, il gravoso, paralizzante 
peso della malattia,43 che andrebbe pertanto combattuta, se possibile sconfit-
ta, piuttosto che fieramente rivendicata come stigma di genialità: i medici e 
gli psicofarmaci costituiscono, per lui, la salvezza, la liberazione non dal senso 
comune e dall’ideologia dominante, bensì dalla dura reclusione concentrazio-
naria della depressione e dell’alcolismo.44 Su questa linea (in cui si schiera an-
che Zanzotto, in polemica verso la Neoavanguardia)45 si collocherebbe pure 
Berto, nonostante la sua maggiore ambivalenza (dovuta forse al suo maggior 
svevismo): è grazie alla cura psicanalitica e ai consigli di Perrotti che egli supera 
il proprio blocco creativo, riempiendo il vuoto dell’agrafia col tutto-pieno di 
una scrittura-fiume che pare uscirgli dall’ombelico come un filo ininterrotto. 
Se, insomma, tutti i letterati mostrano la propensione a innamorarsi troppo 
delle proprie malattie, alcuni però scelgono di non tesserne l’encomio, enfatiz-
zandone piuttosto i risvolti negativi.

Siamo, così, scivolati senza soluzione di continuità sul terzo grande ambito 
di riverberi della Coscienza negli anni Sessanta, ossia sull’antitesi o, meglio, sulla 
problematica e reversibile dialettica tra salute e malattia.46 Il primo aspetto su 
cui agisce il modello sveviano è la rappresentazione dei medici, a cominciare dai 
loro nomi parlanti. Nella Coscienza, infatti, troviamo Mali, Muli, Coprosich;47 
in Memoriale, il duro Pietra, Coltorti, Tortora (in cui a ‘torto’ si somma l’im-
magine di un pennuto zozzo e vorace), contrapposti al buon De Saint Martin; 
nella Vita agra, è il dott. Brocchi che cura i poco sviluppati organi sessuali 
del figlio del protagonista (ragion per cui Mara chiede epistolarmente sempre 

43 Ottieri pensa, ovviamente, anche alla propria attività letteraria: una paradossale via d’u-
scita sarebbe costituita da una scrittura/non-scrittura estremamente piana, a suo dire del 
tutto priva di stile proprio a causa delle limitazioni imposte dalla sofferenza (il che è, chia-
ramente, opinabile): una graforrea che fungerebbe allo stesso tempo da malattia e da cura. 
Cfr. Diazzi 2020 e Sechi 2023b.
44 Si pensi a testi come Il pensiero perverso (1971) e Il campo di concentrazione (1972).
45 Cfr. Diazzi 2015.
46 Gigliozzi 1996, 736, ha supposto che ‘salute’ (salus) riecheggi nel cognome di Albino, 
Saluggia.
47 Cfr. Cepach 2008.
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più soldi). L’io bianciardiano, peraltro, in quanto traduttore freelance (pre-S-
SN), è privo di mutua: se evita i medici come la peste è perché, a suo dire, non 
lo aiuterebbero affatto a guarire, avendo tutto l’interesse a salassare i pazienti 
paganti il più a lungo possibile. Nel Male oscuro, poi, ‘Bepi’ consulta numero-
si specialisti, smontando la loro sicumera professionale e sociale attraverso un 
tragicomico elenco di diagnosi contrastanti, terapie inefficaci, grossolani errori; 
così, egli prova pure l’agopuntura e l’omeopatia, arrivando persino a ipotizzare 
di rivolgersi a qualche mago, sebbene poi il razionalismo lo induca a scegliere 
luminari cattedratici. In Memoriale, ancora, la mania di persecuzione di Al-
bino lo spinge a immaginare che i medici complottino a suo danno, mentre 
nel Padrone l’io rinuncia, per sfiducia, a chiedere una perizia medica che ne-
ghi l’utilità delle iniezioni impostegli da Max: se molte di queste raffigurazioni 
sono evidentemente caricaturali, iperboliche o devianti, d’altro canto la storia 
aveva dimostrato, pochi anni prima, di che mostruosi esperimenti sia capace 
una scienza priva di morale. Albino, inoltre, piuttosto che affidarsi ai medici 
aziendali, scrupolosi e competenti, ma freddi e distaccati, preferisce lasciarsi 
ingannare da un trio di ciarlatani e truffatori, sceglie di credere alla loro men-
zogna come a una forma di speranza, a un benefico effetto placebo. Più che di 
qualcuno che sappia curarlo, Albino sente il bisogno di qualcuno che si prenda 
cura di lui, che gli dedichi attenzione, affetto, conforto (seppur prezzolato): la 
signora Eufemia, infatti, lo irretisce con una fisicità insieme materna, consola-
toria, e sottilmente erotica, mentre il sedicente dott. Fioravanti gli somministra 
un siero miracoloso che lo inebria quasi come una droga, peraltro enunciando 
una massima dal vago sapore sveviano: “disse che il malato stesso deve scegliere 
la cura; che la sua intelligenza e spirito di conservazione vengono guidati dal-
la malattia alla scoperta del rimedio” (Volponi 2002, 158).48 D’altronde, quasi 
tutto Memoriale (così come alcune parti della Coscienza, soprattutto Psico-a-
nalisi) è volto a dimostrare la salute dell’io narrante, sebbene poi in nume-
rosi passaggi Albino (e, ancor di più, Zeno) ammetta apertamente la propria 
infermità (ma, anche in questo, l’ambivalenza sveviana è più profonda). Ad 
ogni modo, sia Zeno che Albino respingono con forza le diagnosi fornite dai 
medici, con frasi paradossali e logicamente fallaci: “la miglior prova ch’io non 
ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito” (Svevo 1990, 
408); “se ora un medico dicesse che io sono malato o lo dicesse anche fra qualche 

48 Cfr., su questo, anche Il vegliardo di Svevo. 
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tempo, […] direste, se siete buoni cristiani, che quel medico mente e attenta 
alla mia vita” (Volponi 2002, 103, corsivo mio). Certo, ad Albino, al di là della 
paranoia, è stata davvero diagnosticata una grave patologia organica (la tuber-
colosi), cosa che lo differenzia da Zeno (Biasin 1975, 77). Molti altri personaggi 
del corpus, invece, sono ipocondriaci che soffrono di disturbi psicosomatici, 
ingigantiscono (o fingono) il dolore, avvertono misteriose e improvvise fitte, 
temono immotivatamente di covare mali incurabili. Di frequente, perciò, si 
avverte l’eco del dibattito intavolato tra Zeno e Copler a proposito del primato 
tra i malati reali e quelli immaginari. Se, nel Padrone, l’amministratore Rebo as-
sicura che “anche i malati sono malati immaginari” (Parise 2011, 211), nel Male 
oscuro ‘Bepi’ è convinto di essere affetto da tumore, mentre i medici tendono 
(talvolta a torto) a negare la “realtà fisica” del suo malessere: “mi spiega con 
sufficienza che io sono un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti”; 
“dice che sono mera finzione o per essere più benigni parto della fantasia”. Il 
prevedibile rimando a Molière viene, però, condito da un’arguzia: “la mia co-
noscenza non va oltre il generico ricordo del titolo di una commedia intitolata 
appunto Le malade imaginaire il cui autore d’altra parte ne fu probabilmente 
ucciso” (Berto 2016, 155).49

Più in generale, mi sembra possa derivare (anche) dalla Coscienza la statuta-
ria ambiguità, nel mio corpus, di una salute insieme temuta e agognata, talvolta 
lodata così sperticatamente da rasentare l’antifrasi, come accadeva a Zeno con 
la moglie Augusta50: il lettore, cioè, sospetta di dover ribaltare la lettera, poiché, 
se analizzata a fondo, quella salute rischia di convertirsi nel suo contrario, di 
rivelarsi essa stessa bisognosa di cure.51 A tal riguardo, seppur dubitativamente, 

49 Dottore 2014, tra l’altro, rileva come “nervo sciatico” e “diabete” abbiano proprio nella 
Coscienza una delle loro rare occorrenze significative precedenti a Berto (il ‘glorioso’ diabete 
di Zeno, poi smentito dalle analisi).
50 Non per caso, tra i pochissimi antroponimi del Male oscuro figura proprio ‘Augusta’, 
che è il nome della madre e, conseguentemente (a dispetto dei litigi con la moglie), della 
figlia dell’io. Si potrebbe, perciò, supporre che l’autore rivendichi, così, la propria ideale di-
scendenza da Svevo (con una suggestiva boutade, ‘Bepi’ sarebbe figlio o, comunque, erede e 
successore di Zeno).
51 La critica più recente ha sfumato e problematizzato alcuni di questi rilievi (Augusta, 
per esempio, non sarebbe stolida come sovente si ripete, né il matrimonio coinciderebbe 
davvero con un’immobile quiete), che tuttavia mantengono intatta la loro importanza per 
la storia della ricezione.
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vorrei avanzare qui due ipotesi, spero preservate dal pericolo di azzardo erme-
neutico da alcuni riscontri testuali, brevi ma puntuali. Il primo caso è quello 
della Noia, la cui somiglianza con Senilità è stata notata da vari esegeti, primo 
tra tutti Montale.52 Sovrapponibile, infatti, è il sistema dei personaggi: il prota-
gonista è un intellettuale fallito (pittore o scrittore), che sviluppa una relazione 
con una giovane donna appartenente a una classe sociale inferiore (come An-
giolina, ma anche come Carla), cadendo in preda a un’ossessiva gelosia e anno-
verando, tra i rivali, la figura di un artista proprio amico o conoscente (sebbene, 
in Moravia, si tratti di una rivalità retrospettiva poiché postuma). Entrambi i 
titoli, coincidenti con l’epigrafica nominazione di un sentimento disforico, evo-
cherebbero la finale sconfitta dei rispettivi protagonisti.53 Cecilia, poi, ricorda 
Angiolina per la sua natura indefinibile e inafferrabile54 (come la realtà, secon-
do l’aperta allegoria moraviana), per la sua capacità di sfuggire ai vani tentativi 
di ‘possesso’ (sessuale, economico, intellettuale, etc.) dei personaggi maschili. 
Entrambe, pur accettando denaro, non possono essere davvero comprate, non 
diventano proprietà altrui; per questo, Emilio e Dino – che inizialmente esibi-
vano una falsa generosità e millantavano un superiore autocontrollo – arrivano 
all’insulto volgare (o, meglio, il secondo pare quasi rispondere alla domanda 
retorica del primo) quando si accorgono di non poterle controllare: “– Sempre 
però sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? – Oh, aveva trovata infine una 
soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch’ella era: – Di’ su! Che 
cosa sei?” (Svevo 2010, 176); “‘Ed io’, urlai fuori di me, ‘ho invece qualcosa da 
dire. Ed è che sei una volgare puttanella’” (Moravia 2017, 200). Se, dunque, io 
stesso, con le osservazioni contenute in questo articolo, provo a corroborare il 

52 Cfr. Montale 1960, 314; Serafini 2009; Tortora 2021; Turchetta 2007, XXIII.
53 Nella Noia non abbiamo, certo, la “metamorfosi strana” (Svevo 2010, 192), la trasfigu-
razione mnestica di Angiolina-Amalia in cui si rifugia Emilio, anzi Dino – dopo il tentato 
suicidio – sembra riprendere contatto con il mondo esterno, pervenendo ad accettarlo; dif-
ficilmente, però, si potrà parlare di happy end: “tutto questo non mitigava il sentimento di 
disperazione che mi occupava l’animo; ma v’introduceva una certa quale serenità funebre e 
rassegnata” (Moravia 2017, 277).
54 Tuttavia, mentre Tortora scorge, nell’imprendibilità di Angiolina e Cecilia, l’incarna-
zione del “principio di piacere”, secondo Baldi la “resistenza del personaggio moraviano” 
non sarebbe (come in Svevo e Tozzi) quella di una “persona”, bensì “quella di una cosa, che 
oppone alla prevaricazione maschile solo il suo opaco, bruto esserci” (Tortora 2021, 81; Baldi 
2005, 229).
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parallelismo Cecilia-Angiolina (+ Carla), reputo plausibile rintracciare anche 
alcuni, più sotterranei e indiretti, rimandi ad Augusta. Di primo acchito, per 
esempio, Dino percepisce Cecilia come una “ragazza molto normale”, addirit-
tura una potenziale “ottima moglie”, anche se avrà presto modo di ricredersi e 
di smentire la propria presunta autosufficienza emotiva. Ma è proprio il cuo-
re della questione, il punto centrale di tutto il romanzo, a nascondere, a mio 
avviso, questo ulteriore riverbero sveviano: ai suoi occhi, infatti, Cecilia non 
soffre per l’essenza inconoscibile e/o tautologica del reale, per quel “distacco 
dalle cose” che a Dino appare come l’“intollerabile modificazione di una condi-
zione originaria ben diversa”, anzi non sembra “neppure esserne consapevole”: 
insomma, ciò che per Dino è “una specie di malattia”, per lei è un “fatto sano 
e normale” (Ibid.: 89).55

Il nesso salute-malattia – e veniamo, così, al secondo caso – è centrale anche 
nel Padrone, a partire dalla constatazione che “tre quarti dei dipendenti della 
ditta” sono malati, anche se di “malattie non gravi” e “difficilmente diagnosti-
cabili” (ossia derivanti da burn-out e di natura psicosomatica), come calo della 
vista, sensazione di soffocamento, tosse nervosa,56 pruriginose eruzioni cuta-
nee, nervosismo, litigiosità, crisi da stress (ma Max include nella lista anche 
il sesso ‘endogamico’). Tutti, dunque, non parlano d’altro che di malattie, di 
lavoro o del padrone: a bene vedere, anzi, i tre argomenti coincidono tra loro. 
Le malattie, inoltre, forniscono a ognuno una “giustificazione” per i propri 
insuccessi (come a Zeno e ‘Bepi’?), un “alibi generale” verso la spiacevole “con-
dizione di subalterni e di dipendenti” (Parise 2011, 165). Da una parte, quindi, 
rappresentano un fattore di omologazione, che rende simili gli uni agli altri; 
dall’altra, al contrario, costituiscono un ultimo residuo di differenziazione in-
dividuale: detto diversamente, tutti sono malati, ma ciascuno a modo proprio. 
La loro morbilità non si limita all’azienda, ma coinvolge anche le famiglie dei 
dipendenti: le mogli, per esempio, “hanno capito benissimo che nei confronti 
di un malato e soprattutto di un malato immaginario non si può essere sani 
impunemente: che […] una solida unione coniugale tra un sano e un malato, 
non vi può essere se non stabilendo un equilibrio di sintomi” (Parise 2011, 165). 
Questa condizione è così comune, il malessere è così generalizzato da far sup-

55 Cfr. Turchetta 2018, 124-5.
56 Pure il protagonista della Vita agra ne soffre cronicamente: per questo ricorre, ogni 
sera, alla codeina.
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pore che tutta la società sia diventata nevrotica, al punto che tutti rivendiche-
rebbero il proprio “diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica 
la vita”. L’io, viceversa, attua una denegazione (“Invece io non ho nulla, non 
ho nessuna malattia […]. Anzi sto benissimo”, Ibid.: 193) facilmente smentita 
dall’interrogatorio di Rebo, che infatti – oltre a dargli del bugiardo – lo giudi-
ca “ammalato” e poco “allegro” (Ibid.: 211), insinuando astutamente il sospet-
to che ciò sia imputabile alla sua condizione di (giovanissimo) celibe. Come è 
noto, sebbene sia inizialmente recalcitrante, il protagonista finisce per cedere 
alla pressione padronale, sposando Zilietta obtorto collo. Le sue obiezioni si fon-
davano sulla constatazione che Zilietta è “malata”, che è “una demente, una 
mongoloide”. Secondo la dottoressa Uraza, invece, è una “ragazza sanissima” e 
“con un bellissimo corpo”, che sicuramente “farà dei bambini magnifici”; una 
“donna” pura e morale, che “non ha in mente altro che sposarsi e creare una 
famiglia” (Ibid.: 223-4, corsivi miei). Anche qui, pur senza voler forzare il testo, 
mi pare di percepire alcuni armonici sveviani, per cui Zilietta potrebbe estre-
mizzare (fino a rovesciarla) l’ambigua salute di Augusta. L’io, d’altronde, assi-
cura di condurre con lei una “vita normale”, persino “felice”, dato che ormai 
dispone di “una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto quello che 
occorre per vivere nella società”, in aggiunta all’“ottimo” stipendio e all’“auto-
mobile” elargitigli da Max.

Nell’amarissima chiusa (che sembra traslare il leopardiano Dialogo della Na-
tura e di un’Anima nell’Italia del boom), il protagonista, preso atto della pro-
babile gravidanza di Zilietta, auspica che suo figlio sia, come la madre, incapace 
di parlare, di porsi domande sulla propria vita e sul sistema socio-economico vi-
gente, anzi che possa raggiungere uno stato di perfetta reificazione, l’unico privo 
di dolore: “spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di 
ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non 
userà la parola ma nemmeno saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. Gli au-
guro una vita” simile a quella di un “barattolo […], solo così nessuno potrà fargli 
del male” (Ibid.: 268).57 Nascerà, così, una nuova antropologia, “capolavoro del-

57 Cfr. Berto 2016, 440 e Berto 1965: “il farmaco dei farmachi di cui andiamo affanno-
samente in cerca […] sarà un meraviglioso composto che, soffocando in noi ogni attività 
psichica, ci renderà perfettamente idioti, vale a dire del tutto liberi dalle sofferenze”; cfr. 
Bellocchio 1962, 23-4: “uccideremo quella parte di noi che nuocerà alla nostra ‘produttività’ 
e al nostro ‘relax’. E la nostra vita diventerà sempre più comoda e ottusa e ‘felice’: la chimica 
ci regalerà la pillola adatta per ogni minimo caso di dolore fisico e psichico”.
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la proprietà assoluta”, anzi una nuova razza di sudditi ubbidienti: infatti, a diffe-
renza di quanto avviene con le classi, “le sole catene che non si possono spezzare 
sono quelle della specie” (Ibid.: 267). In altre parole, per esprimere l’assenza di 
alternative e la naturalizzazione del dominio, Parise adotta categorie scientifiche, 
afferenti a un paradigma etologico-zoologico, che fanno tornare alla memoria le 
dicotomie di Darwin, del darwinismo sociale, e di Schopenhauer, influenti sul 
primo Svevo (adatti/disadattati, vincenti/perdenti, lottatori/sognatori). Già in 
Una vita, d’altronde, erano centrali la lotta per il riconoscimento e la dialettica 
servo/padrone;58 Alfonso, però, in quanto “novello eroe del ‘romanticismo del-
la disillusione’”, optava per il suicidio, a differenza di quanto accade nel Padrone 
(e nella Morte in banca di Pontiggia).59 Anche nel Maestro troviamo una sele-
zione, o predestinazione, dicotomica, che suona come un’inesorabile autocon-
danna dell’io: “penso che il Padreterno abbia diviso l’umanità in due categorie: 
l’umanità utile, e l’umanità inutile”; anche qui, l’unico rimedio possibile alla 
sofferenza sembra consistere nel totale adeguamento al cinismo imperante, alla 
logica del guadagno, alla legge della sopraffazione priva di scrupoli morali. Il 
padrone si chiude con delle nozze forzate e una prossima paternità, così come 
nell’ultima pagina del Maestro si ventila la prospettiva di un matrimonio di in-
teresse; similmente, nell’Integrazione di Bianciardi si legge: “intanto ho preso 
moglie […]. Positiva, quadrata, lavoratrice. Ha saputo mettere ordine nelle mie 
cose; nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Ormai lo capisco: in questa città, 
[…] se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene […]. Ho la sensazio-
ne, finalmente, di essere nel giusto […], di partecipare costruttivamente alla vita 
di questa grande città” (Bianciardi 2022, 206).

Questi explicit – pur divergendo dal modello della Coscienza, nella misura 
in cui lì il matrimonio non concludeva affatto la vicenda – pongono, forse, 
questioni simili a quelle su cui la critica sveviana si è a lungo interrogata, in rife-
rimento al finale arricchimento di Zeno come pescecane di guerra.60 Per essere 

58 Cfr. Zinato 2016, 22-3, che peraltro ricorda come nella Tribù confluissero marxismo e 
darwinismo.
59 Cfr. Tortora 2021, 80; Spagnoletti 1974, 1887-8; Scaffai 2018, 228.
60 Cfr. de Castris 1974, 145: “è anzi la legittima conclusione dell’intellettuale ‘risanato’ (per-
venuto […] alla sua massima integrazione, alla scomparsa definitiva della coscienza)”. Occor-
re, però, aggiungere che – stando a quanto si legge nel frammento delle Continuazioni oggi 
conosciuto come Un contratto – Zeno sembra destinato a perdere immediatamente quanto 
guadagnato durante il periodo bellico.
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più chiari, la parabola disegnata in alcune opere del corpus invita a chiedersi 
se i loro protagonisti – bizzarri e irrequieti, tormentati e ribelli – siano stati 
appunto ‘integrati’ e/o ‘dis-integrati’ dal sistema, se il loro riassorbimento sia 
completo o imperfetto, entusiastico, indocilmente riluttante o disilluso. Nel 
passo appena citato, per esempio, Bianciardi parrebbe mantenere una vena 
di sveviana ambiguità; mentre nei primi due romanzi, però, può giocare sullo 
sdoppiamento, sulle opposte scelte di due fratelli, nella Vita agra la contraddi-
zione si trasferisce dentro l’io narrante, che, inurbatosi per piazzare la bomba 
al Torracchione e vendicare i minatori morti, finisce per rintanarsi in casa a 
tradurre. Chi continua, fino in fondo, a rimanere espulso dal consesso sociale 
sono gli eroi volponiani, da Albino all’Anteo della Macchina mondiale (che, 
dichiarato pazzo, ribalta l’accusa su un mondo che decide volontariamente di 
abbandonare). Non sarà, quindi, solo a causa di certi tic della critica marxista 
che l’icastico parere di de Castris (“Zeno è ormai completamente sano perché 
definitivamente integrato in un contesto completamente malato”, de Castris 
1974, 145) risuona, e contrario, in questa chiosa di Luperini su Memoriale: “l’ir-
razionale razionalità del sistema è illuminata dalla razionale irrazionalità del 
folle che di essa è vittima ma proprio per questo ne è l’immagine più fedele” 
(Luperini 1981, 813).

L’infermità e l’inassimilabile diversità di Albino, cioè, fungono da strumen-
to conoscitivo e critico: Volponi, infatti, ribadisce a più riprese che la “norma-
lità non esiste”, poiché è un “concetto molto approssimativo”, non parame-
trato su quanto avviene “dentro le coscienze”, bensì “riferito ad un sistema 
sociale” e alle “norme” che lo “reggono” (come ulteriormente dimostrato dai 
lavori di Foucault). Di conseguenza, egli costruisce personaggi “atipici, nevro-
tici”, proprio perché li reputa “più dolenti, e quindi più sensibili registratori” 
dei processi in atto, “più capaci di indagine, di reazione, di introspezione che 
non l’uomo normale”, quasi che la devianza costituisse un’insostituibile “len-
te di ingrandimento per mettere a fuoco certi problemi” (Volponi 1984, 85). 
D’altronde, già nella Coscienza si leggeva che la “salute non analizza se stessa 
e neppur si guarda allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di 
noi stessi” (Svevo 1990, 165); a cui fa eco una famosa lettera di Svevo a Valerio 
Jahier del 27 dicembre 1927: “e perché voler curare la nostra malattia? Davve-
ro dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa ha di meglio?” (Svevo 2021, 
1150). In certi passaggi, anche Berto, sulla scorta di Freud (di cui ingloba una 
memorabile formulazione, citandola quasi alla lettera), sfuma l’opposizione 
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salute-malattia, insistendo sul suo carattere relativo, poroso, mutevole: “non 
è facile, nemmeno per gli studiosi, stabilire se uno è, o non è, sano di mente. 
Lo stesso Freud […] ebbe a dire che il confine tra gli stati psichici normali e 
quelli patologici è per un verso puramente convenzionale, e per l’altro verso 
così fluido, che ognuno di noi rischia di oltrepassarlo […] più volte al giorno, 
e manco se ne accorge” (Berto 2023, 64),61 uno dei pochi criteri plausibili sa-
rebbe, dunque, l’intensità del malessere soggettivo. Nel Male oscuro, inoltre, 
‘Bepi’ non nasconde la propria (invidiosa?) insofferenza verso un modello di 
uomo risolto e facoltoso, spigliato e di successo, ma forse superficiale e ignoran-
te, che – direbbe Montale – è sicuro di sé solo perché non si volta mai.62 Tale 
dinamica – rintracciabile anche nella Nuvola, il cui protagonista sottolinea di 
non aver “mai avuto nulla da spartire” con “tipi” come l’ing. Cordà, che sprizza 
“efficienza, facilità, ottimismo, spregiudicatezza” (Calvino 2003, 896) da tutti 
i pori – era peraltro già attestata in Una vita (Alfonso riesce sì, grazie alle sue 
qualità, a sedurre Annetta, ma si vota infine a un destino di sconfitta, mentre 
Macario convola a nozze) e in Senilità (Brentani vs Leardi). Rispetto al tardo 
Svevo, che (più o meno paradossalmente) proponeva una ‘letteraturizzazione’ 
della vita come unico scampo e fuga dall’orrore della realtà, negli anni Sessanta 
la consapevolezza della perdita del mandato e della rilevanza sociali delle at-
tività umanistiche di fronte alle esigenze del mercato e alla Weltanschauung 
prevalente si è, forse, ulteriormente aggravata. Nella Vita agra, per esempio, la 
superiorità culturale del protagonista, il suo inane sfoggio di erudizione sull’e-
timo bizantino di ‘protocollo’, si rivela inutile di fronte alle imposizioni buro-
cratiche: “chiacchiera chiacchiera, bel ciacchero, che intanto hai firmato e mo’ 
paghi” (Bianciardi 2019, 145).

Questo moderno topos, che di frequente sottintende l’autorappresentazio-
ne dello scrittore come un contemplatore escluso dal successo economico e 
inabile alla vita attiva, pratica, si connette inevitabilmente alla fondamentale 
(e discutibile) categoria di inettitudine. Numerosi protagonisti dei romanzi 

61 Cfr. anche Berto 1969.
62 Ciò emerge, per esempio, nell’episodio del viaggio verso l’Alto Adige, che l’io compie, a 
fatica e molto lentamente, sulla sua “topolino vecchiotta”, in opposizione al marito di un’a-
mica di sua moglie: “ed ecco che arriva il tizio con la Giulietta sprint tutto pieno di vitalità 
e di ottimismo […], scommetto che ha defecato senza alcun dolore né problema stamane e 
non pensa alla vita eterna da almeno vent’anni sicché si direbbe abbiamo attitudini e fortuna 
completamente diverse” (Berto 2016, 264).
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del mio corpus manifestano, infatti, le stigmate dell’inetto neomodernista, 
presentandosi come ‘personaggi strambi’ (Ajello 2020), intellettuali inquieti 
e cogitabondi, uomini-abbozzi non approdati a un’identità stabile né a una 
piena maturità, refrattari agli incasellamenti e scomodi nei propri panni sociali. 
Lo ‘zeno-tipo’63 degli anni Sessanta, coinciderebbe, quindi con un individuo 
tragicomico, strampalato e ‘originale’ come la vita, ma anche sfortunato (anzi, 
sfigato), come uno Charlot che inciampi continuamente in malanni, disavven-
ture, disgrazie. Negli ultimi anni, la critica sveviana ha, però, messo in dubbio 
l’inettitudine di Zeno, evidenziando le sue fortune finali, la sua natura di pri-
vilegiato e vincitore (paradossale), la sua capacità di prendere decisioni e assu-
mere comportamenti cinici, preferendo per esempio definirlo come un “antie-
roe modernista” (Tortora 2012).64 In effetti, mentre la stessa infermità di Zeno 
può essere messa in questione,65 Albino – straniante osservatore della fabbrica, 
anche grazie alla sua collocazione liminare e marginale – è sicuramente mala-
to e psicopatico, triste e perdente.66 In molti di questi personaggi, perciò, la 
tendenza a confrontarsi e rivaleggiare con gli altri, che già connotava Zeno (in 
particolare in relazione a Guido), si ripresenta in una declinazione più tetra 
e incattivita. Agisce, in loro, un meccanismo girardiano che tramuta il greve 
disprezzo di sé, la scarsa autostima e il complesso di inferiorità, il senso di ina-
deguatezza e vergogna, in rancorosa competizione, in una risentita invidia che 
coinvolge varie dimensioni dell’esistenza (il prestigio, il piano socio-economico, 
la soddisfazione sessuale, etc.).

La parola, piuttosto che essere strumento di intesa e condivisione, funge, 
così, da mezzo di offesa, raggiro, sopraffazione: di conseguenza, i dialoghi di-
ventano duelli verbali obliquamente o apertamente ostili. A tal proposito, l’o-
pera più truce è Il maestro di Vigevano, non solo per gli strazianti silenzi o i 
drammatici litigi tra Antonio e Ada,67 ma parimenti per le umiliazioni inflitte 
dal direttore agli insegnanti a lui sottoposti e per gli atroci scherzi organizzati 

63 Il neologismo è attribuibile a Olmo Calzolari.
64 Cfr. Tortora 2018 e Cataldi 2022.
65 Cfr. la lettera che Svevo invia ad Attilio Frescura il 15 febbraio 1923: “non è un malato il 
mio, ma un tipo. Però il suo sentimento di essere malato è più vero di quanto possa sembrare 
a chi non conosce gli studii del Freud” (Svevo 2021, 958; vd. Stasi 2021).
66 Peraltro, l’alcolismo della madre di Albino richiama alla mente quello di Amalia, così 
come il côté negativo dell’ornitologia volponiana ha precedenti in quella sveviana.
67 ‘Ada’, en passant, è un altro antroponimo sveviano.
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tra colleghi, volti ad approfittare delle debolezze altrui, a deridere con gratuita 
crudeltà le illusioni lungamente coltivate da quei frustrati impiegati pubblici.68 
Un po’ come nel Calvino della Speculazione edilizia, Antonio è un umanista 
che tenta, e fallisce, il salto dal misero, ma sicuro, stipendio statale agli affari, 
all’intraprendenza e all’astuzia (spinta fino all’illegalità) del piccolo imprendito-
re. Egli ha introiettato, pur deplorandoli, i nuovi valori che lo condannano, ma 
non ha ancora del tutto rinunciato al vecchio perbenismo piccolo-borghese, a 
un senso del decoro ormai sorpassato (e, in ogni caso, demistificato). Il culmi-
ne della sua identificazione con i parvenus, contemporaneamente disprezzati 
e invidiati, si raggiunge nella scena in cui recita la parte dello sbruffone; tutta-
via, saranno proprio le incaute rivelazioni insite nelle sue vanterie a provocare 
la salatissima multa della guardia di finanza, con la sua conseguente estromis-
sione dall’azienda familiare. In fondo, dunque, la sua è una névrose o conduite 
d’échec, che lo induce a sabotare l’obiettivo apparentemente perseguito e che, 
alla fine, lo riporterà a scuola. Più in generale, come s’è illustrato in questo pa-
ragrafo, i romanzi del mio corpus tendono a strutturarsi sull’opposizione tra 
successo e scacco, così da svelare il prezzo umano e le storture del cosiddetto 
‘miracolo’ economico, le contraddizioni e il volto in ombra di quella nuova, 
improvvisa Belle Époque.69

4. Questioni aperte e conclusioni

Da quanto appena esposto emerge una questione su cui occorre riflettere, imper-
niata sull’idea secondo cui il neomodernismo si distinguerebbe dal modernismo 
per la maggiore attenzione accordata alla dimensione pubblica della vita, cioè alle 
istanze politico-sociali (Toracca 2022, 5-6). Sebbene tale contrapposizione vada, 
probabilmente, sfumata e verificata caso per caso (si pensi al Serafino Gubbio), è 
vero che La coscienza sembra concentrarsi su interrogativi esistenziali e filosofici, 
gnoseologico-epistemologici, mentre nel mio corpus il focus si sposta sovente 
sulla doppia ‘alienazione’ (nonostante le immediate riserve per questo termine 
allora di moda) dei protagonisti, tanto psicologica quanto economico-lavorativa 

68 Su questo, cfr. lo Svevo di Una burla riuscita.
69 Zeno, del resto, vive gli ultimi decenni della ‘Felix Austria’, fino alla scomparsa dell’im-
pero con il primo conflitto mondiale.
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(cioè legata, per esempio, alla condizione operaia, alla vita di fabbrica indagata 
dalla letteratura industriale). Anche per questo, forse, la raffinata ironia, il sot-
tile umorismo di Zeno tendono, come s’è visto, a trasformarsi in un sarcasmo 
più cupamente risentito, adirato, caricaturale. Vari autori attivi negli anni Ses-
santa, d’altronde, militavano chiaramente a sinistra (o simpatizzavano per un ri-
bellismo anarchico), sommando abitualmente Marx a Freud: basti menzionare 
Volponi, che difficilmente potrebbe essere definito un “moralista senza morale” 
(Luperini 1981, 125). Il mimetismo dell’interiorità psichica,70 pur rimanendo fon-
damentale, non sarebbe più sufficiente, per cui verrebbe affiancato dai ragiona-
menti, dai passaggi saggistici sopra menzionati, nonché da una più approfondita 
considerazione delle forze che trascendono l’io (Scarfone 2022, 180). L’inconscio, 
insomma, è sempre, in qualche modo, politico, così come le dinamiche psicolo-
giche sono sempre intrecciate a quelle sociali. A tal proposito, già David lodava la 
pluralità multifattoriale delle possibili cause della “malattia mentale” di Albino, 
in cui si raggiungerebbe appunto un “felice amalgama” tra le “ragioni individua-
li” e quelle “sociali” (David 1970, 581). Anche sotto questo aspetto Berto si con-
fermerebbe più sveviano di altri, dato che il Male oscuro suggerisce un’eziologia 
prevalentemente privata-familiare del disagio del soggetto, a differenza di quanti, 
viceversa, sottolineano più marcatamente i fattori storico-economici. Tuttavia, a 
parte il fatto che lo stesso Zeno era inevitabilmente coinvolto nei fenomeni della 
sua epoca (i rapporti tra sessi, classi e generazioni; la finanziarizzazione dell’eco-
nomia; le trasformazioni valoriali; la guerra), pure ‘Bepi’, a modo suo, risente 
del clima dell’Italia del boom, dell’assiologia, dei ‘rapporti di produzione’ e dei 
costumi di quegli anni: la sua ansia per il successo e il capolavoro, per l’inseri-
mento nel jet set letterario, per le scadenze dell’apparentemente dorato mondo 
del cinema, per le spese e i debiti crescenti, non è campata in un vuoto acronico; 
il suo finale eremitaggio, anzi, potrebbe essere dettato anche dal rigetto del culto 
dell’arrivismo, dei consumi e dell’apparenza.71 Lo stesso Berto, d’altronde, ipotiz-
za, “rischiando un po’”, che i “complessi, di castrazione e di Edipo, hanno carat-
tere d’universalità”, mentre i “sensi di colpa e di inferiorità sono più fortemente 
condizionati dall’ambiente sociale” (Berto 1969) in cui si è immersi.

70 Cfr. Baldi 2010.
71 Cfr. Scaffai 2019, 263, e Panetta 2019. In precedenza, inoltre, il suo Super-Ego, svilup-
pandosi durante l’apogeo del bellicismo fascista, lo aveva indotto a “enormi buggerature di 
carattere patriottico” (Berto 2016, 348).
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Nel Male oscuro, però, si legge una frase come questa: “mi rimetto a letto 
dove mi dedico a quella che è la mia pressocché incessante occupazione […] os-
sia pensare alla malattia nelle sue varie manifestazioni e concatenazioni” (Ber-
to 2016, 261). Molti di questi protagonisti, cioè, quasi non sembrano lavorare, 
nel senso che la loro principale ‘occupazione’ (almeno quella rappresentata 
nel romanzo) coincide con la riflessione intellettuale o, meglio, con le loro 
ossessive, patologiche elucubrazioni. L’io del Padrone, per esempio, non ha 
mansioni specifiche, tranne quella della pura sottomissione, così come An-
tonio Mombelli non destina alcun tempo alla preparazione delle sue lezioni. 
Ciononostante, l’unico personaggio che, come Zeno, non ha preoccupazio-
ni economiche e non si trova costretto a cercare un impiego remunerato è il 
Dino di Moravia, in quanto ricco, scioperato – e, appunto, annoiato – hérit-
ier (dipendente, tuttavia, dalle elargizioni materne). Tutti gli altri risultano, 
oltre che implicati nel loro milieu, influenzati a vario titolo dalle loro con-
dizioni lavorative: per l’operaio meccanico Albino, nemmeno l’assunzione in 
una fabbrica avanzata e progressista coincide con l’anelata salvezza, col riscatto 
dai suoi mali; nella Vita agra, l’io patisce l’incertezza e il precariato del nuovo 
‘bracciantato intellettuale’, i ritmi e i rischi del traduttore autonomo, pagato 
(poco) a cottimo; per certi versi simile è la situazione di ‘Bepi’, in costante 
affanno per i ritardi nella consegna delle sceneggiature, alle prese con con-
tratti-capestro, con le esigenze dell’industria cinematografica e i capricci dei 
committenti; in Mastronardi, poi, esplode l’umiliazione salariale e sociale del 
Maestro (e, nel Meridionale, dell’esattore), mentre nel Padrone la soggezione 
alla verticistica gerarchia aziendale si perfeziona fino a un iperbolico, allego-
rico dispotismo; persino nella Nuvola si intravedono alcuni aspetti di quella 
frustrazione impiegatizia tratteggiata in un nutrito filone della cultura con-
temporanea (da Monsù Travet a Tozzi, fino a Fantozzi).

Quanto appena visto implica, soprattutto nel caso di Berto e Bianciardi 
(che lavoravano davvero, rispettivamente, come sceneggiatore e come tradutto-
re),72 un gioco di specchi tra autore empirico e (anonimo) io narrante, tra vita 
e letteratura: il carattere di memoir del Male oscuro lo collocherebbe, cioè, sulla 
“soglia ambigua tra autobiografia e invenzione” (Scaffai 2019, 260). Attraverso 
quest’ibridazione – che, con tutti i distinguo del caso, per certi versi prefigura 

72 Ma (passando a livelli diversi) anche Mastronardi era un maestro elementare, e molti han-
no riconosciuto nell’azienda del Padrone la Garzanti presso cui era stato impiegato Parise.
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alcune tecniche dell’autofiction contemporanea – i due scrittori intendevano 
cucirsi addosso una maschera, ossia autoritrarsi nei panni di artisti irregolari, 
così assumendo la postura del marginale, dell’outcast, con l’inestricabile mesco-
lanza di disturbi drammaticamente ‘reali’ – contrapposti, anche da Ottieri, alle 
nevrosi simulate perché culturalmente ‘alla moda’ – e (più o meno) consapevo-
li strategie di posizionamento nel campo letterario. Il caso della Coscienza, dal 
punto di vista narratologico, è certo molto diverso, trattandosi di una fiction 
romanzesca; ciononostante, Svevo aveva gettato qualche seme in questa dire-
zione, con il superamento dell’antitesi vero-falso, attraverso la statutaria me-
scolanza e indiscernibilità dei due poli,73 e con le sfuggenti dichiarazioni di una 
celebre lettera a Montale del 17 febbraio 1926:

pensi ch’è un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità […]. Quand’ero lasciato 
solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, 
e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché 
la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una co-
struzione nuova del tutto […]. Io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita 
dalla mia e grida e stuona (Svevo 2021, 1006).74

Non per niente, Berto sostiene che i personaggi di Svevo “erano, in fondo, lui 
stesso”, arrivando “paradossalmente” ad affermare che il più “antiletterario” 
fra gli autori italiani “finì vittima della letteratura” (Berto 1958); similmente, 
nell’Appendice al Male oscuro, Svevo viene definito (così come Gadda) uno 
“scrittore nevrotico”, che per “oltre vent’anni riuscì a non scrivere nulla” (Berto 
2016, 466), sbloccandosi solo grazie all’umorismo.

Uno dei più delicati problemi che andrebbero affrontati per compiere una 
ricognizione esaustiva dei ‘riverberi’ della Coscienza riguarda la veste formale 
e stilistica delle opere degli anni Sessanta, che sono molto diverse sia fra loro, 
sia rispetto al modello sveviano, in cui non troviamo – tanto per fare qualche 
accenno – esempi di lirismo regressivo, onirismo visionario, ferocia espressio-
nistica, collage citazionistico. Nella Coscienza (si scusi il bisticcio) non trovia-
mo nemmeno il flusso di coscienza; Berto, infatti, considera questo romanzo 
“pienamente psicoanalitico” sul piano del “contenuto”, ma non su quello del-
lo stile: “per quanto adotti il monologo interiore, Svevo, che parlava il dialetto 

73 Cfr. Savettieri 2023, che accosta la Coscienza alle ‘autobiografie di fatti non accaduti’ di Siti.
74 Cfr. Svevo 2021.
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triestino ed era di educazione tedesca, era troppo preoccupato della sua scarsa 
padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta spon-
taneità d’espressione che […] è propria dello stile psicoanalitico” (Berto 2010, 
194-5). Berto, cioè, sottolinea la novità e l’originalità della propria scrittura, che 
adotta la “tecnica delle libere associazioni”, tipica della seduta psicanalitica, 
come proprio “sistema” testuale e “narrativo”, rivendicando la “libertà” rag-
giunta tanto negli “argomenti”, quanto nell’“ordine dell’esposizione”, nonché 
il coraggio di andare a fondo nell’analisi del sé, senza inibizioni né censure. Spe-
cularmente rispetto a Svevo, Céline, Proust o Stein sarebbero sì sperimentali 
nella forma, ma – a suo avviso – non costruirebbero i propri romanzi sui fon-
damenti della psicanalisi (quali l’“affiorare dei motivi inconsci” e l’influenza 
dei conflitti rimossi sul “comportamento attuale del personaggio”): d’altronde, 
“alla forma deve corrispondere il contenuto, perché si abbia lo stile” (Ibid.: 
196). Di conseguenza, gli studiosi di Berto hanno spesso sottolineato la distan-
za tra La coscienza, ordinatamente divisa in capitoli tematici, e il Male oscuro, in 
cui la nevrosi non è solo la “materia, ma anche la forma del contenuto” (Scaffai 
2019, 268),75 perché il discorso associativo, come un fiume verbale ininterrotto, 
trapassa da un evento, un ragionamento, un ricordo, all’altro, senza cesure né 
limitazioni. Questa scelta, secondo Berto, si avvicinerebbe alla “verità” dell’“a-
nimo umano”, ma al prezzo di “molte limitazioni” letterarie, a cominciare 
dall’incompatibilità con il “pezzo di bravura”, con il “bello scrivere in sé” (Ber-
to 2010, 197). La prosa di Berto, in effetti, è più bassa e colloquiale di quella, per 
i suoi tempi già piuttosto quotidiana e oraleggiante, di Svevo; similmente, nel 
Capriccio, Sanguineti allarga lo spettro linguistico fino al turpiloquio, inseren-
do numerose interiezioni, esclamazioni, lacerti di parlato, in un contesto però 
totalmente straniato.

Nell’insieme, dunque, le opere moderniste di Svevo e Pirandello manter-
rebbero una certa saldezza complessiva, una (relativa) ‘tenuta’ stilistico-forma-
le, in confronto tanto ad alcuni coevi esempi stranieri, quanto ai romanzi degli 
anni Sessanta, che invece sarebbero caratterizzati dallo scardinamento della te-
stualità, dalla violazione di coesione e coerenza, dall’introduzione di narratori 
gravemente psicopatici, focalizzazioni distorcenti, divagazioni, ingolfamenti. 
Quest’osservazione è, tutto sommato, valida, ma credo vada corretta con al-
meno due ordini di precisazioni. In primo luogo, non si deve sottovalutare, 

75 Cfr. Vita 2014.
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nemmeno a un secolo di distanza, la complessità strutturale della Coscienza, col 
suo raddoppio peritestuale, il suo “tempo ammalato” (Ottieri 1966, 101-9),76 
la dinamicità del suo impianto tematico-cronologico, a cui si aggiungono le 
conclusive annotazioni diaristiche. Anche Zeno, inoltre, si concede una cer-
ta libertà (e furbizia) affabulatoria, con lacune, rallentamenti e accelerazioni, 
digressioni e analessi (Gibellini 2013, 200); in più, se Svevo evita l’esperimen-
to dello stream of consciousness come imitazione del funzionamento psichico 
è anche perché, con grande acutezza, reputa illusoria ogni mimesi, dato che 
non tutto, in noi, è verbalizzabile o conoscibile senza una lunga serie di media-
zioni. In secondo luogo, in buona parte del mio corpus permane, al di sotto 
dell’apparente disordine, una certa impalcatura costruttiva, con un equilibrio 
tra apertura, spinte centrifughe, e necessari bilanciamenti centripeti: la follia 
del discorso e la caoticità della narrazione sono, dunque, parziali, forse più si-
mulate che effettive. Lo stesso Berto non propugna affatto la scrittura automa-
tica surrealista, dal momento che, in letteratura, l’autore “dev’essere contem-
poraneamente analizzando e analista”; persino sul lettino dello psicologo, anzi, 
c’è “chi si preoccupa dell’ordine e della forma”, proprio come lui, che nem-
meno allora riusciva a rinunciare ai congiuntivi, in un complesso connubio 
di resistenza ed (educata) ‘spontaneità’. Pertanto, l’ininterrotta tenia del suo 
racconto si raggruma su alcuni nuclei, disposti in una determinata sequenza; la 
rapidissima stesura del romanzo, fuoriuscito come di getto dalla mente dell’au-
tore, è seguita da un lungo periodo di accurate revisioni; persino la famigerata 
carenza di punteggiatura risulta, in verità, facilmente ripristinabile, data la re-
golarità del livello morfosintattico (Coletti 1993, 277). Come già David aveva 
colto, non ci troviamo davanti a “deliri” arbitrari, bensì a un “chiaro compro-
messo” che pone “limiti” alla proclamata libertà espressiva, a cominciare dal 
“profondo rispetto per l’istituto linguistico” (David 1970, 553). Insomma, non 
soltanto Svevo, ma pure Berto diverge dal Joyce di Penelope o Finnegans Wake; 
ricerche stilisticamente più oltranziste saranno, invece, condotte in area neoa-
vanguardistica (come abbiamo detto, lo stesso Capriccio italiano differisce per 
vari aspetti dagli altri titoli) e in opere edite negli anni Settanta (da Horcynus 

76 In effetti, la temporalità delle opere del corpus andrebbe analizzata con grande attenzio-
ne; ciò che si nota a un primo sguardo è la varietà degli esiti: alcuni romanzi – come il grosso 
della Coscienza – sono in narrazione ulteriore (con la scrittura collocabile in un unico mo-
mento o in più momenti), altri in narrazione simultanea/intercalata; in alcuni, la cronologia 
è più oggettiva e pubblica, in altri è più interiorizzata e soggettivamente deformata.
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Orca a Corporale).77 Svevo, per di più, aveva dovuto inventarsi il proprio lettore 
ideale, scommettere su un inusuale atteggiamento ricettivo, mentre il campo 
letterario e il contesto culturale dell’Italia degli anni Sessanta diventano presto 
inclini ad accogliere favorevolmente tanto lo sperimentalismo quanto l’elusio-
ne delle verità ultime. Un plausibile confronto stilistico tra la Coscienza e il 
mio corpus potrebbe, forse, riguardare le diverse modalità di inserzione di voci 
altre all’interno della diegesi dell’io, cioè la presenza di dialogismo nel dilagante 
monologare del soggetto.78 Anche in questo caso si registra una varietà di solu-
zioni difficile da maneggiare, che richiederebbe una precisa analisi tecnica dei 
tipi di discorso adottato (diretto, indiretto, diretto libero, indiretto libero nelle 
sue sottovarianti), della loro frequenza relativa e assoluta, etc. La questione di 
fondo potrebbe, comunque, essere individuata nella dialettica tra l’ingloba-
mento, l’assorbimento dell’altro-da-sé nell’io, da una parte, e il riecheggiare di 
pronunce e idee altrui persino nei più riposti recessi dell’interiorità, dall’altra; 
ciò implicherebbe la valutazione della rilevanza del modello drammatico e la 
disamina delle sue varie declinazioni: basi pensare che, persino a proposito del 
Male oscuro, si è potuto parlare di “vociferazione”, anzi di “recitazione” su una 
“specie di palcoscenico”, di “teatro della nevrosi” (Trevi 2016, 501). Se molti di 
questi elementi sono già presenti nella Coscienza,79 la mia impressione è che in 
alcuni testi degli anni Sessanta aumenti il parlato enfatico, il discorso si faccia 
più arrabbiato-gesticolante o supplichevole-implorante, più indirizzato e (pro-
vocatoriamente/metaletticamente) allocutivo.

Avviandomi alla conclusione, credo che – al di là del molto lavoro ancora da 
fare – sia stato possibile rintracciare i principali ‘riverberi’ della Coscienza negli 
anni Sessanta (un periodo in cui Svevo – che era sì un autore riconosciuto, 
ma relegato in un “nobile cono d’ombra” (Tortora 2021, 78) e, dunque, non 
ancora troppo ingombrante – conosce una nuova fortuna critica) nel ricorso a 
io narranti inattendibili e idiosincratici, a protagonisti inetti, nevrotici e men-
daci, la cui interiorità viene rappresentata anche grazie a strumenti e categorie 
psicanalitiche (a cominciare dal complesso di Edipo). A ciò si sommano alcu-
ni spunti tematici, la cui matrice sveviana può essere più o meno probabile e 

77 Cfr. Toracca 2022.
78 Cfr. Sanguineti 2021, 35: “‘Eh sì,’ mi dicevo, che mi parlavo sempre da solo, poveretto”.
79 Cfr. Giovannetti 2023, che signif icativamente menziona gli studi bachtiniani su 
Dostoevskij.
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univoca: il fumo (e le dipendenze); il difficile rapporto col padre (e il senso di 
colpa che segue alla sua morte); l’ironia e la diffidenza verso i medici; la dialet-
tica tra malattia-follia e salute-normalità; l’immaginario apocalittico. Tuttavia, 
per una corretta e completa ricostruzione della funzione-Svevo occorrerebbe 
comprendere meglio quali opere sveviane agiscono in uno o più romanzi di 
un determinato autore (o di un certo sotto-genere), a che altezza cronologica e 
attraverso quali mediazioni, con che forza, per quale ragione e con quali effetti. 
Ad esempio, almeno a un primo sguardo, il modello sveviano sembra essere 
meno decisivo per la Vita agra, forse per il minor rilievo concesso da Bianciardi 
alla psicanalisi, o forse perché il suo pastiche plurilinguistico e allusivo, la sua 
bachtiniana stilizzazione e virgolettatura dei socioletti, la sua critica all’ideolo-
gia rappresa nei gerghi lo porta a rivolgersi con più interesse a Gadda, oltre che 
agli amatissimi americani (in primis Miller e Kerouac), per il loro skaz ‘bitinic-
co’ e scandaloso. Sarebbe erroneo, infatti, trascurare la costellazione internazio-
nale sotto cui nascono numerose opere del mio corpus.

Nonostante la maggior parte dei riscontri qui proposti siano suffragati da 
dichiarazioni autoriali e indizi testuali, non ci si è attenuti a una nozione ri-
stretta di intertestualità. Anche allargando lo sguardo, però, si ripropongono 
i classici problemi metodologici che sorgono in questo tipo di ricerche, ossia 
la difficoltà – e, talvolta, l’impossibilità – di distinguere con sicurezza l’inter-
testualità dall’architestualità (Genette)/interdiscorsività (Segre), intese in sen-
so lato, ovvero di distinguere i rapporti che legano direttamente due opere da 
quelli riconducibili a tendenze più ampie e generali. In questo caso, i riverberi 
della Coscienza si mescolano e sovrappongono ad almeno altri tre fenomeni. 1) 
La diffusione in Italia della psicanalisi – che, come accennato, soffre un ritardo 
dovuto a molteplici fattori – inizia a diventare più pervasiva proprio negli anni 
Sessanta, con ampie ricadute in ambito culturale e letterario. 2) L’adozione di 
un io narrante sofferente e anomalo, unito (o meno) al nesso salute-malattia, è 
rintracciabile in un ricco filone internazionale di lungo corso (un paio di secoli 
circa), che potrebbe andare dalle Memorie del sottosuolo a certa autofiction con-
temporanea.80 Dostoevskij, peraltro, è esplicitamente citato da Berto tra i pro-
pri riferimenti e agisce sicuramente sull’ideazione di Memoriale, fin dal titolo 

80 L’indagine, in questo caso, dovrebbe procedere con molta cautela, dato che a un ele-
mento narratologico se ne somma uno tematico (o tematologico). Su secondo Ottocento e 
primo Novecento, cfr. Biasin 1975.
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e dall’insistenza di Albino sui propri ‘mali’ (anticipata da quella, come sempre 
ambiguamente falso-vera, dello stesso Zeno).81 3) Come suggerisce la già evoca-
ta categoria di neomodernismo, negli anni Sessanta si ha una rivalorizzazione, 
o riemersione, del modernismo italiano (e occidentale) nel suo complesso. Per 
esempio, oltre a qualche raro tratto tozziano, per molte opere del mio corpus 
risulta fondamentale il modello pirandelliano, per la sua concezione dell’umo-
rismo e dell’identità, per i motivi dello specchio e dell’ombra, i temi dello sdop-
piamento e della follia, del caso e della vita interstiziale, per la sua condanna di 
una modernità e una tecnologia alienanti, per certo suo espressionismo, etc. 
Noto, a questo proposito, che mentre esistono interi saggi sulla presenza di 
Pirandello e su quella di Gadda nei romanzi del secondo Novecento (cfr. Ri-
naldi 1985; Zangrilli 1990), manca ancora un volume simile su Svevo (e bisogne-
rebbe chiedersene il perché), nonostante esistano ovviamente contributi più 
specifici e puntuali. Collocandomi sulla scia aperta da un articolo di Tortora 
(Tortora 2021), ho qui cercato di contribuire a colmare tale lacuna, focalizzan-
domi però sulle ‘tracce di zenoma’ (nonostante qualche accenno al resto della 
produzione sveviana) e limitandomi al ‘DNA’ dei titoli elencati in apertura. 
Per concludere, torniamo allora a Berto – da cui era partito questo percorso 
–, che in alcune sue riflessioni (tutte, in qualche modo, autoesegetiche) pare 
perfettamente condensare le cautele metodologiche appena esposte. Infatti, 
indicando i propri punti fissi di orientamento culturale, egli affianca altri nomi 
a quello, centrale e ricorrente, di Svevo, così collocando la propria scrittura in 
una genealogia modernista, psicologico-introspettiva e psicanalitica: tra le fi-
gure citate – oltre ad Einstein e Freud, riconosciuti come innovatori dell’inte-
ra cultura contemporanea – vi sono, per esempio, Dostoevskij, Proust, Joyce, 
Beckett (individuato, tra le righe, come il più vicino). Non sorprende, perciò, 
che nel romanzo più apertamente zeniano tra quelli qui affrontati Svevo venga 
accostato a un altro maestro del modernismo italiano82 (“mi pareva di avere alle 
spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia”, Berto 2016, 
448-9), né che il Super-Ego del protagonista gli ingiunga di trarre ispirazione, 
e nello stesso tempo smarcarsi, da due grandi autori del modernismo europeo: 
“mi dice questo è un capolavoro e quest’altro è un capolavoro riferendosi ma-

81 Svevo 1990, 105: “Parlai con tale esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono sicuro 
ch’erano lievi) che finii con l’avere le lagrime agli occhi”.
82 Sul confronto Svevo-Gadda, vd. Verbaro 1997, 135, e Bonifacino 2014.
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gari a Svevo e a Musil tanto per citare due esempi disgraziati che grosso modo 
mi andrebbero anche bene, però quelli di Svevo e di Musil sono capolavori già 
fatti che ovviamente non si possono rifare eppertanto ci vuole qualche altra 
cosa” (Ibid.: 398). Questa “altra cosa” sarà, appunto, Il male oscuro.
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