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Abstract

The article offers a close reading of David Lynch’s Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992),
examining the formal and thematic strategies of manipulation of its protagonist, Laura
Palmer, and questioning the possibility of a complete perspective reversal through a trans-
medial expansion. While the tv show Twin Peaks (1990-91) focused on Laura Palmer’s vir-
tual presence as the object of desire, the prequel turns her into a protagonist whose identity
is still ultimately elusive. Drawing on insights from cognitive and transmedial narratology, I
propose the concept of ‘transmedial gap’ to denote the structural void created by the expan-
sion across media. Finally, I explore the constant interplay of formal and thematic mysteries
as a reflection of Laura’s unreadable mind.

1. Introduzione

Nel saggio “David Lynch non perde la testa”, David Foster Wallace espande
un eccentrico reportage dal set di Strade perdute [Lost Highway, 1997] con
un’analisi teorica dell'opera di Lynch, riconoscendo I'importanza decisiva che
film come Eraserbead — La mente che cancella [ Evaserbead, 1977] e Velluto blu
[Blue Velvet, 1986] hanno avuto sulla sua formazione artistica. Al successo di
Velluto blu seguono per Lynch la consacrazione critica con la Palma d’Oro a
Cuore selvaggio [Wild at Heart, 1990] e il successo internazionale della serie
televisiva Twin Peaks [1990-91]." Proprio con la serie tv, Lynch riesce a rag-
giungere tutti i tipi di pubblico attraverso una sapiente commistione di generi

1 La cui ‘paternitd’ va condivisa almeno con Mark Frost (sulla dimensione autoriale delle
prime due stagioni della serie si veda Teti 2018, 39-48).
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e cliché narrativi e il successivo sovvertimento delle aspettative della sua ormai
fedele audience (Hague 1995, Panek 2006).> Come nota Wallace, pero, all’api-
ce del successo critico e commerciale, Lynch incappa in una doppia batosta
proprio con la seconda stagione di Twin Peaks e con il suo prequel cinemato-
grafico, Fuoco cammina con me [Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992], che
avrebbe dovuto risolvere i misteri lasciati in sospeso dalla cancellazione dello
show, dovuta al calo di ascolti. Le riflessioni di Wallace sulle ragioni del flop
sono di straordinario acume e ruotano intorno all’iconica figura di Laura Pal-
mer (Sheryl Lee), la protagonista della serie televisiva.

Partendo dall'intuizione di Wallace sul tentativo di Lynch di trasformare
Laura Palmer, centro gravitazionale assente della serie tv, in soggetto dram-
matico, l'articolo si interroga sulla natura del ribaltamento strutturale del
punto di vista attraverso riscritture ed espansioni transmediali, prendendo
come caso di studio il prequel cinematografico di Twin Peaks. In che modo ¢
possibile ricostruire la soggettivita frammentata di un personaggio che ¢ esi-
stito, fino ad allora, solo come oggetto del desiderio?” E possibile raccontare la
storia da un altro punto di vista — come molte riscritture postmoderne hanno
suggerito —, vedere attraverso gli occhi di Laura, o ¢ solo I"ombra di Twin
Peaks” quella che emerge dal film? Affiancando simili interrogativi formali
all’analisi di strategie tematiche, si cerchera quindi di mettere in relazione il
vuoto strutturale di Froco cammina con me con il vuoto interiore di Laura,
suggerendo I'impossibilita di una semplice transizione da oggetto a soggetto
attraverso l'espansione transmediale.

Il secondo paragrafo si concentra, nello specifico, sulle strategie formali
adottate dalla serie tv per mettere in scena la duplicita intrinseca alla figura di
Laura Palmer, oggetto del desiderio assente e presenza virtuale la cui immagine
emerge da una rete di storie altrui che ruotano intorno a lei. II ribaltamento
strutturale adottato dal preguel produce un’inversione del punto di vista, per
cui dal contraddittorio caleidoscopio di sguardi su Laura che ha caratterizzato
la serie sembra emergere una figura la cui duplicita — ‘Buona di Giorno, Catti-
va di Notte’ — risulta infine ineludibile. Nel terzo paragrafo si analizza la fun-
zione-soglia degli oggetti e degli indumenti di Laura, un elemento tematico che

2 Sulla ricezione del pubblico si rimanda ancora a Teti (Ibid.: 89-99).
3 Sulla “rianimazione” di Laura Palmer come procedimento transmediale e multimediale

cfr. Teti (Ibid.: 63-68) e Nieland (2012, 83).
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svolge un ruolo centrale nella manipolazione della protagonista da parte di per-
sonaggi maschili e forze demoniache. Un caso particolare di soglia, nell’univer-
so di Lynch, ¢ rappresentato dai “sipari e buchi” indagati da Mark Fisher: nel
quarto paragrafo, come accennato, si propone di mettere in relazione il vuoto
strutturale — tematizzato nell'immagine di un ‘tunnel transmediale’ - al vuoto
interiore di Laura. Giustapponendo il finale della serie tv e I'inizio del film si
genera infatti un tunnel transmediale che collega lo specchio frantumato da
‘Bad Cooper’ allo schermo televisivo fatto a pezzi da un’ascia: si crea cosi uno
spazio vuoto che produce la prima, straniante parte di Fuoco cammina con me.
Con riferimento agli “egregious gaps” teorizzati da H. Porter Abbott (2013,
112), parlero quindi di un ‘transmedial gap’ nel quale si smarriscono spettatori
€ personaggi, in cui la serie tv sembra ricominciare da capo, svuotata, come un
mondo di ombre, il mondo osservato dalle orbite vuote di Laura.

2. ‘Buona di Giorno, Cattiva di Notte’

Come osservato da John Richardson (2004, 77-92),* Twin Peaks costruisce
gran parte del proprio successo commerciale sulla riproposizione in chiave pa-
rodica di formule e convenzioni dei film 7077 americani degli anni Quaranta.
Abbiamo infatti una struttura narrativa investigativa in cui un detective #omo
(Pagente del’FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle MacLachlan) indaga sulla
morte di una donna — che ha molte delle caratteristiche della classica femme
fatale — cercando di spiegare razionalmente il mondo irrazionale e femminile
in cui si trova immerso. “Quasi tutti gli esperti” — ricorda Marco Teti — “hanno
rilevato che Twin Peaks recuperi, adoperi e mescoli, in particolare, le compo-
nenti specifiche di due generi televisivi molto importanti, vale a dire la soap-o-
pera e il poliziesco” (2018, 23).

Dal poliziesco, infatti, la serie televisiva riprende la narrazione con numerosi
slittamenti di prospettiva, “in cui una singola donna ¢ vista da numerosi punti
di vista, ciascuno di un personaggio diverso, o in diversi momenti temporali”,
producendo “un’immagine fratturata e incoerente” (Gledhill 1978, 17). Anche
Wallace nota che “in quanto persona morta, Laura nella serie televisiva era esisti-
ta soltanto virtualmente, nei racconti altrui, ed era abbastanza facile concepirla

4 Dove non altrimenti indicato le traduzioni sono dell’autore.
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come una costruzione schizofrenica in bianco e nero — Buona di Giorno, Catti-
va di Notte, ecc.” (2018 [1997], 320). Enrico Carocci evidenzia come Lynch co-
struisca “una rete di dinamiche complesse attorno a un personaggio misterioso
e sfuggente, Laura Palmer, i cui tratti si delineano soltanto a partire dalle molte
storie che ruotano attorno al suo omicidio”, sottolineando ancora come non vi
sia mai un “ritratto a piti voci”, che implicherebbe una riduzione dal molteplice
allunitd, ma una rappresentazione di Laura come “vero e proprio centro soz-
tratto al racconto” (Carocci 2008, 71). In questo senso, ha ragione Marc Dolan
quando parla della struttura di Twin Peaks come “seriale continua all’interno
di un modello seriale episodico” (1995, 36), per cui “la descrizione dei rapporti
[...] instaurati dai cittadini di Twin Peaks fung[e] da cornice dentro la quale ¢
inserita la ricerca dell’assassino di Laura Palmer” (Teti 2018, 25).

Dunque, replicando in parte il modello classico da film #zozr della femme fa-
tale,la veraidentita di Laura Palmer rimane velata e imperscrutabile, in contra-
sto con la stabilita dell'eroe maschile, 'agente Cooper (Richardson 2004, 79).
L’immagine di Laura che Twin Peaks presenta ¢ allapparenza estremamente
convenzionale nella sua sfuggevolezza, in quanto perfetta incarnazione della
“fantasia predominante della femminilita” (McGowan 2007, 130). Laura ¢ in-
telligente e autonoma (aiuta il figlio autistico di Benjamin Horne, fa consegne
a domicilio per il diner di Norma, lavora come commessa ai Magazzini Horne),
popolare (¢ la Reginetta di bellezza della scuola), bionda e sexy, e allo stesso
tempo mantiene un’aura d’innocenza virginale, testimoniata dalla fotografia
che chiude ogni episodio, in cui, sorridente, ¢ ritratta come “Homecoming
Queen”. Nella sua inafferrabilita, Laura ¢ l'oggetto del desiderio impossibile,
la “casella vuota che consente di mantenere in stato di tensione ogni elemento
della serie” (Carocci 2008, 71) e “I'assenza strutturante che organizza il deside-
rio degli altri personaggi e dello spettatore” (McGowan 2007, 130).

Ma come in Velluto Blu la ridente e pittoresca cittadina di Lumberton celava
nel suo sottobosco un’inquietante realta di violenza, droga, stupri e prostitu-
zione, anche Twin Peaks e la sua protagonista rivelano un mondo segreto dai
tratti cosiddetti ‘lynchani’. Dalle indagini di Cooper e dello sceriffo Truman,
e dalle testimonianze di amiche, fidanzati, amanti, datori di lavoro, psicanalisti
e conoscenti, emerge una Laura “Buona di Giorno, Cattiva di Notte”, come
schematizza Wallace, in un ritratto stereotipato che in un primo momento sem-
bra replicare nello stesso personaggio la dicotomia tra Sandy (Laura Dern) e
Dorothy (Isabella Rossellini) in Velluto blu. Nella serie televisiva, tuttavia, le due
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Laura Palmer rimangono nettamente distinte, non si sovrappongono mai, per-
ché Laura ¢ viva solamente nelle narrazioni degli altri personaggi- il risultato ¢&
qu1nd1 quella “costruzione schizofrenica in bianco e nero” di cui parla Wallace.

E vero, come osserva Slavoj Zizek, che gia in Velluto Blu non ¢ possibi-
le contrapporre il giorno alla notte, il lato violento del subconscio a quello
buono. La lettura pit accreditata dell'opera di Lynch — che sveli come sotto
la superficie della nostra vita ordinata alberghi un vortice distruttivo, il lato
oscuro dell’animo umano — ¢ per Zizek uno stereotipo fuorviante. La giu-
stapposizione che propone gia dal titolo del suo saggio su Lynch - il “ridicolo
sublime” — testimonia come sia necessario prendere sul serio gli eccessivi scat-
ti di violenza e le patetiche scene sentimentali, la colonna sonora melensa del
tema di Laura Palmer e la grafica brutalita dell'omicidio di Maddy Ferguson®
(il doppio pitr sfacciato di Laura, interpretata dalla stessa Sheryl Lee): sono
forme del ridicolo che in realta, nella loro serieta, sublimano i veri sentimen-
ti, “con sincerita, senza l'astrazione o 'ironia tipiche del postmoderno” (Wal-
lace 2018, 302). Percio, in tutta Popera di Lynch si arriva a un’affermazione
dell'identita degli opposti: secondo Zizek, gia in Twin Peaks la schizofrenia
sarebbe riconducibile a un’identita, per cui “Bob (il Male stesso) ¢ identico
al ‘buon’ padre di famiglia” (2000, 23). Verrebbe cosi inoltre a cadere la pit
aggressiva critica femminista, che accusa Lynch di aver scagionato Leland Pal-
mer (Ray Wise) dalla colpa di aver stuprato e ucciso la figlia attraverso la forza
soprannaturale malefica che lo ha posseduto, BOB (Frank Silva).® Tuttavia, il
pubblico, come nota Wallace, ha accettato, seppur con disagio, la coinciden-
za, in Velluto blu, tra il diabolico Frank Booth (Dennis Hopper) e il candido
Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), nella scena in cui lo stupratore si rivol-
ge a Jeftrey dicendogli: “Tu sei come me”. Ma di fronte a Fuoco cammina con
me la reazione ¢ molto diversa.

La prima stagione di Twin Peaks aveva avuto, secondo Wallace, uno stra-
ordinario successo perché la trama ruotava intorno allo “smascheramento di
orrori e perversioni che si annidavano sotto la superficie” (Wallace 2018, 318); la
seconda stagione aveva iniziato a scricchiolare, sul piano narrativo e strutturale,
di fronte alla necessita di venire a capo del mistero, e, sul piano morale, dalla
mancata certezza di un nesso causa-effetto tra i peccati della Laura “notturna”

5 Lunga (7 minuti circa) ed esplicita in maniera inaudita per gli standard televisivi dell’epoca.
6 Cfr. Diane Hume George, citata in McGowan (2007, 143-44).
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e la sua morte. Ma ¢ in Fuoco cammina con me che il prodotto si sgretola defi-
nitivamente, lasciando insoddisfatti, se non furiosi, pubblico e critica (il film
fu fischiato e massacrato al Festival di Cannes due anni dopo la Palma d’Oro
a Cuore selvaggio). Secondo Wallace (Ibid.: 320), il fallimento del film ¢ do-
vuto al tentativo, da parte di Lynch, “di trasformare Laura Palmer da oggetto
drammatico a soggetto drammatico”, presentando il “sistema polivalente di
personaggi oggettivati — liceale in gonnellina a pieghe / puttana da bettola con
le tette all’aria / tormentata candidata all'esorcismo / figlia molestata” che la
serie aveva accuratamente costruito “come un insieme coerente e vitale: queste
diverse identita, il film cerca di sostenere, erano tutte la stessa persona”. La tra-
sformazione di Laura “da oggetto / occasione a soggetto / persona era in effetti
la mossa pit audace” che Lynch avesse mai osato fare e lo spettatore non era
pronto ad accettare che Laura fosse “entrambe le cose”.

La trasformazione non ¢ perd una vera metamorfosi: la Laura del film ¢ in
realta lo stesso personaggio della serie. Da un punto di vista narrativo, il film
non rivela fondamentalmente niente piti di quanto gia sapessimo sul suo
conto. Sapevamo che, nonostante fosse fidanzata con Bobby Briggs (Dana
Ashbrook), intratteneva una relazione segreta con James Hurley (James
Marshall); sapevamo della prostituzione e del suo lavoro al One-Eyed Jack;
sapevamo del diario segreto, della cocaina, delle violenze, dell'incesto. E sicu-
ramente un altro dei motivi per cui il film ha frustrato le aspettative del pub-
blico ¢ che, di fatto, non rivelava proprio niente. La trasformazione di Laura,
pitt che una metamorfosi, ¢ un ribaltamento strutturale. Il film ¢ la serie tv
allo specchio: se nella serie Laura, come oggetto del desiderio impossibile e
centro strutturale assente, veniva rappresentata attraverso molteplici punti
di vista, nel film la focalizzazione slitta quasi unicamente su di lei, ricondu-
cendo a #na 'immagine fratturata proposta dalla serie. In un certo senso, ¢
pluribus unum. Questo non vuol dire che la Laura Palmer della serie tv non
fosse gia entrambe le cose: solo che la frammentazione del punto di vista
garantiva allo spettatore un rifugio illusorio. In Velluto blu, in fin dei conti,
Jeffrey risponde con un pugno in faccia a un criminale psicopatico che gli
rivela il suo lato oscuro, la sua natura voyeuristica, la loro segreta affinita. In
Fuoco cammina con me, Laura ci fa accedere al suo mondo - almeno in parte
— dal proprio punto di vista e non ci lascia scampo di fronte a questa identita:
incarnando in una singola figura “tutte le fantasie maschili contraddittorie
sulle donne” (McGowan 2007, 134), Laura ¢ sia ‘vergine’ sia ‘puttana’, ¢ sia
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Dorothy sia Sandy.” Dunque, pit che “ricondurre a uno i due separati mondi
fantasmatici di Velluto blu [e di Twin Peaks]” (Ibid.), Fuoco cammina con me
svela come quei due mondi fossero in realta lo stesso.

3. Gli oggetti-soglia di Lanra

La prima volta che appare sullo schermo Laura Palmer ¢ morta, avvolta nella pla-
stica, un cadavere sinistramente seducente,® “un mistero da risolvere, un pacco da
scartare dai vari professionisti maschili il cui compito ¢ di indagare sul suo assas-
sinio” (Spooner 2016, 116). Come i sipari — lo vedremo con Fisher —, i vestiti e gli
indumenti svolgono una funzione limite nell’'universo di Lynch. Il sipario, sostie-
ne Catherine Spooner, ¢ in Lynch una forma di velo, “un rivestimento [garment]
che articola il punto di incontro tra il corpo e il mondo esterno” (Ibid.: 106). La
funzione del velo — di cui la plastica che avvolge il cadavere di Laura ¢ un primo
esempio — ¢ quella di rivelare e nascondere simultaneamente, erotizzando cost il
corpo femminile. Avvolta nella plastica trasparente, Laura ¢ nascosta allo sguardo
indagatore dello spettatore (e degli uomini che ritrovano il suo cadavere), che ¢
tuttavia consapevole della nudita celata sotto il velo e desidera vedere. I veli inqua-
drano il corpo femminile, lo collocano nello spazio e lo mettono in comunicazio-
ne con l'esterno, “mettendo in evidenza il suo ruolo di oggetto dello sguardo ma-
schile” (Ibid.: 1r7). Secondo Spooner ¢ possibile trovare in Twin Peaks numerosi
corrispettivi del velo negli indumenti indossati dai vari personaggi femminili.”

7 Tuttavia, anche Sandy ha una natura contraddittoria che emerge solo in parte perché il
film non ¢ mai focalizzato su dilei. In Velluto blu Lynch utilizza infatti alcune soluzioni visi-
ve e formali per suggerire questa ambiguita, per esempio anteponendo all’ingresso in scena
di Sandy la sua voce disincarnata, o facendola emergere, idealizzata nella sua bionda bellezza
adolescenziale, dall'oscurita, come il fantasma di un angelo.

8 Tutt’altro che seducente sara invece il cadavere di Teresa Banks in Froco cammina con me,
a sottolineare la scomparsa, nei primi trenta minuti del film, dell’immaginario tipico della
serie, a tratti confortante; Roberto Manzocco parla, per Twin Peaks, di “atmosfera in parte
solare, caramellata e ricca di senso dell'umorismo” (2010, 104). Tra i primi a evidenziare que-
sto rapporto del film con la serie ¢ Michel Chion: “De fait la série est bien dans le film, mais
[...] sous une forme retournée. Notamment dans la premiere partie du prologue, inversion
de tout ce qui faisait Twin Peaks” (2001, 173).

9 Gia in Velluto blu Lynch aveva stabilito la coincidenza tra sipario e indumenti. I titoli di
testa del film scorrono infatti sulle tende di un sipario di velluto blu, che segna la soglia tra
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In Fuoco cammina con me, per esempio, Laura stessa sembra essere estrema-
mente consapevole della funzione di soglia degli indumenti. Dopo aver scoper-
to la vera identita del suo violentatore, Laura comincia a dare senso ad alcuni
meccanismi manipolatori che la circondano. Cosi, quando Donna (Moira Kelly
nel film, Lara Flynn Boyle nella serie televisiva) — il doppio ‘vergine’ di Lau-
ra — disattende il suo divieto e la segue alla Roadhouse per dimostrare la pro-
pria audacia sessuale, rischiando di smarrirsi nello stesso vortice di depravazione
dell’amica, sono proprio i vestiti a marcare la soglia tra innocenza e perdizione.
Mentre Laura si allontana nella Pink Room con Ronette Pulaski'® (Phoebe Au-
gustine) e un altro uomo, Donna amoreggia semi-svestita su un tavolo — quasi
vittima sacrificale, o, pitt probabilmente, nel pieno del suo rito di iniziazione
erotica. Il rituale viene interrotto da Laura, che sembra riprendersi dal suo stato
di trance e corre a coprire il seno di Donna, allontanando 'uvomo sopra di lei e
urlandole, quasi posseduta, di non indossare pit1 i suoi indumenti: “Donna non
voglio che ti metti i miei vestiti, non devi metterteli mai pity, hai capito?”, escla-
ma, agitando una giacca che Donna, in quel momento, non sta indossando.

Per Roberto Manzocco, torna in questa scena il tema del “mana”™:'' “La
mentalitd di Twin Peaks ¢ di tipo magico, e gli oggetti portano con sé le ‘inten-
zioni’ dei propri possessori. In pratica Laura teme che i propri atteggiamenti
autodistruttivi passino attraverso i suoi oggetti anche all'amica” (2010, 118). Ma
dal momento che su quel tavolo Donna ¢ svestita, a seno scoperto, il grido di-
sperato di Laura ha qualcosa di ancor pil inquietante. Da un lato, le parole
di Laura attribuiscono una funzione metaforica ai vestiti (come nell’espressio-
ne ‘mettersi nei panni di qualcuno’): vietando I'uso dei vestiti all'amica, Laura
spera che Donna possa non diventare mai come lei. Ma siccome Donna 7oz sta
indossando quella giacca, i vestiti di Laura diventano la sua nudita. Per Lau-
ra, la soglia tra corpo e mondo esterno ¢ svanita quasi del tutto e indossare i
suoi vestiti vuol dire concedere il corpo allo sguardo e all’'uso maschile. Donna

la facciata pittoresca di Lumberton e il sottosuolo di violenze e soprusi. Nella scena dello
stupro in casa di Dorothy, inoltre, il velluto blu torna come indumento indossato da Isabella
Rossellini, specificamente voluto da Frank Booth, che peraltro ne tiene un lembo in bocca
durante la violenza sessuale (cfr. Zizek 1994).

10 Anche lei ragazza dell’One-Eyed Jack, ¢ 'unica testimone dell’assassinio di Laura, so-
pravvissuta all'aggressione di BOB/Leland la notte in cui Laura viene uccisa.

11 “Una sorta di forza immateriale che permeava tutto, dagli oggetti inanimati a quelli vi-
venti” (Manzocco 2010, 25).
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pensa di poter acquistare la carica erotica di Laura, venerata nella sua smaccata
sessualita, attraverso i suoi vestiti, ma ignora la ‘funzione-soglia’ violata della
giacca, che ¢ ormai poco pit1 di un velo trasparente.

La mattina dopo, visibilmente frastornata, Donna chiede a Laura se si ¢ ar-
rabbiata perché ha indossato la sua giacca: con durezza, Laura le ripete di non in-
dossare i suoi vestiti, di non diventare come lei; le due amiche si abbracciano sul
divano e un controcampo rivela I'ingresso nella stanza di Leland. L'inquadratura
diventa poi la soggettiva di Leland, che guarda in direzione delle due ragazze, ma
anziché vedere Laura e Donna abbracciate sul divano di casa, visualizza attraver-
so un flashback Laura e Ronette su un letto, in abiti succinti. La visione di BOB/
Leland svela tutto il potenziale metafisico dei vestiti di Laura: dopo aver indos-
sato la sua giacca, Donna diventa accessibile allo sguardo perverso di Leland, che
sovrappone la sua immagine a quella di un’altra prostituta amica di Laura.

E interessante notare come nello script di Fuoco cammina con me la funzio-
ne-soglia dei vestiti sia ulteriormente enfatizzata e resa quasi del tutto esplicita.
Nella scena della Roadhouse, prima che Laura corra urlando per salvare Don-
na, avrebbe dovuto essere udibile la voce di BOB: “See what we can do to Don-
na?” (“Vedi cosa possiamo fare a Donna?”)."”” La voce disincarnata sottolinea
cosi come la giacca di Laura sia un oggetto di passaggio col mondo degli spiriti
della Loggia. Inoltre, nella conversazione con Donna della mattina successiva,
sileggono nello script sinistre parole di Laura: “All my things have me in them.
I don’t want you to be like me” (“Tutte le mie cose hanno me al loro interno.
Io non voglio che tu sia come me”). Gli spiriti della Loggia hanno quindi pre-
so possesso di Laura passando aztraverso la soglia dei suoi oggetti, creando un
canale di comunicazione tra il suo corpo e il mondo esterno, il loro mondo:
indossare gli oggetti di Laura, in particolare i vestiti e tutto ci6 che sta a contat-
to col corpo, significa alzare il sipario di fronte alla violenza di Leland/BOB. I
vestiti di Laura sono ormai violati, un sipario strappato. Dal momento che ¢ in-
trappolata nei propri oggetti — di cui non puo pit liberarsi — Laura diventa una
soglia incarnata. Se infatti i vestiti, in quanto veli e sipari, sono soglie di passag-
gio tra mondi, la totale sovrapposizione tra Laura (“Tutte le mie cose hanno
me al loro interno”) e i suoi indumenti li trasforma in oggetti particolarmente
pericolosi. Lynch sembra cosi sottolineare il potere manipolatorio dei vestiti,

12 Lo shooting draft ¢ consultabile all’indirizzo www.lynchnet.com/fwwm/fwwmscript.
html (ultimo accesso: 22 ottobre 2024).
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come un determinato abbigliamento possa intrappolare Laura in un’immagi-
ne di bellezza idealizzata, o in un sogno erotico di perversione incestuosa.

Che i vestiti di Laura siano soglie aperte col mondo della Loggia ¢ confer-
mato da una scena della seconda stagione di Twin Peaks, che, come nota ancora
Manzocco (2010, 118), presenta un fenomeno analogo: in questo, il film funziona
perfettamente come prequel, approfondendo e dando ragione di un motivo gia
emerso nella serie televisiva. Nel primo episodio della seconda stagione, Donna
indossa gli occhiali da sole di Laura. Sembra che dopo la morte di Laura il deci-
so ammonimento dell’amica sia stato in qualche modo dimenticato, e Donna,
la cui immagine ¢ costruita, nellarco della prima stagione, in contrasto con la
sensualita vamp di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), si trasforma in una femme

fatale dall’erotismo sfacciato. Gli occhiali scuri di Donna, con cui si presenta con

aria provocante a James in prigione, non sono un gioco — come sottolinea Ro-
land Barthes in Framment: di un discorso amoroso (2014 [1977], 140) —, né una
dimenticanza, ma un “rischio”. Per Barthes, gli occhiali scuri possono nascon-
dere occhi che hanno pianto con un gesto calcolato, per provocare una reazione
nell'amato: puo darsi tuttavia “che I'altro non si chieda affatto la ragione di que-
gli occhiali mai visti”; non solo, gli occhiali scuri possono anche rappresentare
un “bell'esempio di negazione”, per cui si finisce per “oscurarsi la vista per non
essere vedut[i]” (Ibid.). Donna corre il rischio di indossare un oggetto di Laura,
intriso dell'essenza di Laura. Cosi facendo, provoca una reazione in James, che
non la guarda pitt come prima, non vedendola, per un momento, come 'amica
ingenua e sentimentale di Laura. Donna si sottrae dunque allo sguardo di James,
rendendosi momentaneamente inafferrabile, quasi instabile nella sua identita;
ma allo stesso tempo rinuncia a un proprio trasparente punto di vista, cedendo
al potere insito negli oggetti di Laura, percependo la realta attraverso lenti oscu-
re. Nel tentativo di manipolare il punto di vista di James, Donna perde in real-
ta la propria identita, rimanendo prigioniera del potere metafisico dell'oggetto
di Laura. Per questo motivo, Spooner ha ragione quando definisce gli occhiali
scuri “una sorta di velo o di maschera” (2016, 114), ma sbaglia nel considerarli
uno strumento con cui Donna complica il modello di oggetto femminile del
piacere visivo teorizzato da Laura Mulvey (1975), sostenendo che nella scena in
questione sia Donna a sperimentare il piacere principale. Se Donna sperimenta
una qualche forma di piacere, si tratta solo di un piacere negativo, una doppia
negazione dello sguardo, in cambio del quale problematizza ulteriormente la
propria identita, cercando di trasformarsi in Laura per sedurre James.
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4. L'ombra di Twin Peaks e il transmedial gap

Laspetto forse pitt destabilizzante di Fuoco cammina con me € perd un altro: Lap-
parente incoerenza strutturale tra la prima parte,' in cui due agenti indagano sul-
la morte di Teresa Banks (un’altra vittima di BOB) a Deer Meadow, e la seconda
parte, ambientata a Twin Peaks, che narra gli ultimi sette giorni di vita di Laura.
Manzocco evidenzia come Deer Meadow rappresenti “l'opposto di Twin
Peaks [...] Il luogo dove viveva Teresa Banks ¢ uno squallido e fatiscente cam-
peggio per roulotte” (2010, 106) e gia Michel Chion aveva parlato di Deer Me-
adow come di “un anti-Twin Peaks absolu et négateur” (2001, 173). McGowan
suggerisce che le due parti del film rappresentino i mondi contrastanti di desi-
derio e fantasma (in termini lacaniani), e che la seconda sia una soluzione fan-
tasmatica agli interrogativi posti dalla prima. Osservando come la parola ‘gar-
monbozia’ si trasformi da puro significante nella prima parte a termine dotato
di senso nella seconda, McGowan sottolinea come il fantasma “riempia il vuo-
to che esiste al livello del significato e dia un senso di profondita al significante”
(2007, 145), arrivando a concludere che “si possono riguardare i primi trenta
minuti di Fuoco cammina con me da soli molteplici volte e non risolverne mai i
misteri perché creano misteri che esistono per sé stessi. E solo quando il film si
sposta a Twin Peaks e nel mondo fantasmatico che possiamo riempire i vuoti
[gaps] del mondo del desiderio” (Ibid.: 140). Cosi facendo, perd, McGowan
fa dipendere interamente la prima parte del film dalla seconda, promuovendo
Pinterpretazione, definita da Zizek “anti-teoretica”, secondo cui “si dovrebbe
rinunciare a qualsiasi sforzo interpretativo e lasciarsi andare a tutta 'ambigui-
ta e la ricchezza” dell'opera d’arte (2000, 17): i misteri non sono li come puri
misteri, sostiene ZiZek, non esistono per sé stessi secondo un principio del ‘mi-
stero per il gusto del mistero’. Di tutt’altro avviso, come vedremo, ¢ H. Porter
Abbott, uno dei pitt importanti esponenti della narratologia cognitiva, che in
Real Mpysteries: Narrative and the Unknowable (2013), rimarca il valore etico
ed esperienziale dell’incertezza letteraria e dell’inconoscibile narrativo. In Froco
cammina con me il mistero e 'ambiguita sono senzaltro elementi centrali, ma

13 Come ricorda Carocci, “[g]li eventi del film sono suddivisi in tre grandi blocchi, intro-
dotti da cartelli”, in cui il primo — il macrosegmento “Teresa Banks”, che segue le indagini
“degli agenti Desmond e Stanley sull'omicidio che anticipa oscuramente quello di Laura” — e
il secondo — “Philadelphia”, ambientato negli uffici dell’FBI - si pongono in netto contrasto
col terzo, “One year later”, incentrato sugli ultimi giorni di Laura a Twin Peaks (2008, 148).
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non vengono creati nella prima parte del film come interrogativi fini a sé stessi,
come vorrebbe McGowan: il vuoto, che qui individuo nell'immagine del ‘tun-
nel transmediale’, ¢ anzi un elemento cruciale del racconto, che nasce proprio
dall’interazione tra i misteri di Deer Meadow e il mondo di Twin Peaks. Per
esplorare la natura di questo particolare gap ¢ necessario fare un passo indietro,
tornando al finale della seconda stagione della serie e ai primi trenta minuti di
Fuoco cammina con me.

Nell’ultima scena della serie televisiva vediamo “Bad Cooper” (il doppel-
ginger dell’agente Cooper, creato nella Loggia Nera e posseduto da BOB) di
fronte a uno specchio: Cooper svuota il dentifricio nel lavandino, scruta il pro-
prio doppio, sbatte la testa contro lo specchio, fratturandolo, rivelando BOB
nel riflesso frammentato, e ripetendo con sardonica schizofrenia una domanda
che aveva posto prima con simulata lucidita. La prima scena di Fuoco cammina
con me rivela come i titoli di testa del film stessero scorrendo su uno schermo te-
levisivo senza segnale, sul 7umore col suo caratteristico ‘effetto neve’: improvvi-
samente la televisione viene distrutta da un’ascia. Come giustamente osservato
da molti critici, la distruzione dello schermo televisivo si presta a molteplici in-
terpretazioni: in particolare, testimonia la rottura che il film rappresenta rispet-
to alla serie sul piano strutturale e tematico, si presenta come rivendicazione
politica di Lynch nei confronti del network, e simboleggia la ‘morte’ di Twin
Peaks come show televisivo.'* Tuttavia, se tracciamo una continuita diretta tra
serie televisiva e film, osserviamo come la rottura dello specchio da parte di Bad
Cooper sia giustapposta alla rottura dello schermo televisivo, in una sorta di
anticipazione del pensiero di David Foster Wallace sulla natura riflessiva della
televisione. Non solo, la rottura dello specchio e della televisione introducono
in quel “mondo del desiderio” in cui siamo costretti nei primi trenta minuti di
Fuoco cammina con me. Lo spettatore ¢ spaesato, riconosce a malapena qualche
personaggio, si trova di fronte a nuove (in realta, vecchie) indagini, a nuove for-
me di comunicazione, a nuove domande in un universo di privazione. Sembra
costantemente che manchi qualcosa, ¢ come se fosse un troncone di narrazio-
ne, un blocco informe di realta, in cui McGowan nota opportunamente una

14 Un’analisi intrigante di questo incipit ¢ quella di Carocci, per cui attraverso una “defi-
gurazione per amplificazione e intensificazione” degli elementi che costituiscono il visibile,
“Lynch giunge alla messa in scena di un universo stratificato, o di mondi paralleli che fanno
irruzione o si insinuano I'uno all’interno dell’altro” (Ibid.: 74).

346



totale assenza della dimensione fantasmatica. Carocci parla a proposito di una
“funzione premonitrice nella forma dell’allusione: ¢ la messa in scena di eventi
che anticipano, raddoppiandol, i fatti di Twin Peaks” (2008, 80). Carlotta Su-
sca mette in rilievo la natura straniante del prologo e la specularita rispetto alla
serie tv: “in Deer Meadow la stazione di polizia e la tavola calda sono I'imma-
gine speculare dei loro corrispettivi in Twin Peaks, tanto repulsivi e sgradevoli
quanto sono idealizzati i luoghi in cui ha vissuto Laura Palmer” (2019, 393).
Prima di tornare a Twin Peaks e di osservarla da una prospettiva ribaltata, lo
spettatore si smarrisce infatti in un tunnel vuoto, un tunnel che potremmo
definire ‘transmediale’,"” in una sorta di riproposizione della vicenda narrativa
defamiliarizzata. I primi trenta minuti di Froco cammina con me sono quindi
una percezione straniata, 'ombra di Twin Peaks, ma ¢ un mondo di ombre che
deve essere attraversato per tentare di accedere allo sguardo di Laura, un’imma-
gine speculare che anticipa il ribaltamento speculare del punto di vista.

In The Weird and the Eerie, Mark Fisher dedica un capitolo a “sipari e bu-
chi” come esempi particolari di ‘oggetto-soglia’ nell’universo di Lynch, ana-
lizzando i suoi ultimi due film, Mulbolland Drive [Mulholland Dr., 2001] e

15 Accolgo qui la definizione di “transmedialita”, su cui il dibattito ¢ ampio e costante-
mente in evoluzione (a partire da Jenkins 2007 [2006]), nella sua accezione “across media”
(Rajewsky 2018, 9), per sottolineare non solo le interferenze “between media” (tipiche
dellintermedialita”), ma anche le differenze specifiche di ciascun medium (per una ricogni-
zione esaustiva in area italiana cfr. Bertetti 2020; sul “testo espanso” cfr. Meneghelli 2018).
Come sottolinea Fabio Vittorini, “nel caso della relazione transmediale [...] o trasposizione
un messaggio creato per un medium viene ricreato per un altro medium, mantenendo la
separabilita dei media coinvolti e la non simultaneita di produzione/ricezione dei messaggi”
(2020, 73). Nonostante cinema e televisione possano essere considerati due media “vicini”,
vi sono specificita — che serie come Twin Peaks hanno contribuito in parte a ripensare — per
cui rimane significativa “la separabilita dei media”: 'analisi si concentra qui in particola-
re sulla focalizzazione come categoria transmediale (cfr. Thon 2016, Fusillo 2020) e sullo
straniamento messo in scena dal film, consentito anche dalle diverse logiche produttive dei
due media a inizio anni Novanta. Su Twin Peaks come esempio di transmedia storytelling
(che comprende - oltre al film, alla serie e al suo revival del 2017 — libri, paratesti, meta-testi,
gadget), si vedano in particolare Mittell (2017 [2015]), ¢, in area italiana, i contributi di Teti
(2018, 69-81; 2020), attento a indagare la disseminazione di storie e forme sui vari supporti
mediali e al concetto di “ecosistema narrativo” (Teti 2018, 112-127; sull*“ecosistema narrativo”
cfr. Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013). Il termine “transmediale” ¢ stato adottato recente-
mente per la relazione tra la serie tv e il suo prequel cinematografico in Rauscher (2023).
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Inland Empire (2006). I sipari, gia da Twin Peaks, costituiscono un passaggio
verso lesterno, una separazione tra mondi; in Mulhbolland Drive, “la stabilita
della contrapposizione” tra mondi “che aveva strutturato Velluto blu e Twin
Peaks inizia a dissolversi”, a causa della “proliferazione di mondi stratificati”
(Fisher 2018 [2016], loc. 48, Kindle). Ma ¢ in Inland Empire che per Fisher
la struttura del film diventa un’enorme soglia, o una proliferazione di soglie:
“Ogni corridoio del film ¢ una potenziale soglia verso un altro mondo” (Ibid.:
loc. 52, Kindle), come in passato lo erano stati spazi metafisici ma ben definiti,
come la Loggia Nera in Twin Peaks e il Club Silencio in Mulholland Drive. Fi-
sher ricorda come molte analisi critiche abbiano sottolineato I"“anarchitettura
labirintica e piena di cunicoli del film” (Ibid.: loc. 51, Kindle); dunque un film
senza una struttura definita, ma composto da blocchi, elementi architettonici,
“tagli e scavi parziali”, l'ombra di una narrazione cinematografica: “Nonostan-
te la quantita di riferimenti cinematografici, /nland Empire non sembra nem-
meno ricordare un modello hollywoodiano” (Ibid.: loc. s1, Kindle). Il motivo
dominante del film, prosegue Fisher, ¢ un altro genere di soglia, il vuoto: “II
foro di una bruciatura di sigaretta sulla seta; un foro prodotto nella parete della
vagina che la mette in comunicazione con l'intestino [...] fori come nullita po-
sitiva, interruzioni ma anche tunnel” (Ibid.: loc. 52, Kindle).

In Inland Empire, Lynch sperimenta quindi un universo in cui la fessura, il
buco, il vuoto hanno fagocitato i mondi che dovrebbero mettere in comunica-
zione, destabilizzando e frantumando la struttura dell'opera in sé. E come se lo
spettatore si fosse irrimediabilmente smarrito nell'orecchio nascosto nell’erba
di Lumberton, o nel cubo blu di Mulbolland Drive, o nello schermo frantu-
mato di Fuoco cammina con me. Come abbiamo visto, i primi trenta minuti di
Fuoco cammina con me, a loro volta, non sembrano neanche ricordare la serie
televisiva, ma anticipano la deriva estrema di /nland Empire, creando un enor-
me vuoto narrativo e strutturale, un tunnel appunto, come se fossimo intrap-
polati nel tubo catodico della televisione dalla quale siamo stati sputati fuori.

Eun percorso necessario perché la Twin Peaks vista da Laura e la Twin Pe-
aks della serie televisiva sono due mondi distinti, di cui i trenta minuti inizia-
li, nella loro ostile e asettica vacuita, rappresentano il tunnel di passaggio, e
lo schermo televisivo frantumato la soglia. Per tentare di accedere al punto di
vista di Laura Palmer ¢ necessario sperimentare un processo di straniamento
attraverso un mondo vuoto, ostile, assurdo, misterioso e tutt’altro che appa-
gante, in contrasto con la serie televisiva, che con le scenografie pittoresche, i
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personaggi noti e amati, la colonna sonora ammaliante e il confortante senso
di familiarita aveva sedotto lo spettatore. Un mondo che compare nel prologo
di Fuoco cammina con me e che poi contamina irreversibilmente ogni luogo
di Twin Peaks, rivelando qualcosa di irrimediabilmente perduto nel passaggio
transmediale: ¢ quello che intuisce Michel Chion quando parla di una “Twin
Peaks déserté. Un Twin Peaks ol ce ne sont pas seulement les habitants qui
manquent, mais aussi les images emblemes” (2001, 174). Carocci nota a propo-
sito come il film sia “cosparso di luoghi che simulano la stabilita dell’ambiente
domestico senza averne lo spessore”, facendo I'esempio del vestibolo, “spazio
interno ma non familiare [...] luogo in cui risiedono i fantasmi in Fuoco cam-
mina con me; il luogo, cioe, di un’apertura dell'intimita a presenze che ne sna-
turano il carattere domestico” (2008, 80). Anche Ettore Albergoni sottolinea
come siano “innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di
frattura, disvelamento e passaggio”, facendo dipendere la dicotomia tra piano
terra e primo piano, assente nella serie tv, da “una sorta di subordinazione delle
immagini televisive a quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la
stanza di Laura — luogo di passaggio [...] — ¢ le soglie che insieme la uniscono
e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona insondabile per il me-
dium televisivo” (2020, 9-10).

La prima mezz'ora di Fuoco cammina con me mostra quindi la ragione per
cui non ¢ possibile una mera metamorfosi di Laura da oggetto del desiderio
a soggetto desiderante. Carocci parla di “rovina di una rappresentazione che
porta con s¢ il soggetto che laistituisce”, per cui Laura nel corso del film diven-
ta “oggetto guardato, oppure medium attraverso cui si materializzano visioni”
(2008, 85). McGowan (2007, 130) sottolinea come Laura continui a incarnare
Poggetto impossibile e che la differenza tra serie tv e film consista nella posi-
zione di questo oggetto: da oggetto assente, Laura diventa presente. Nel film,
quindi, piu che un passaggio da oggetto a soggetto, siamo per McGowan di
fronte a una soggettivazione dell'oggetto del desiderio, nel senso che percepia-
mo la realta dal punto di vista soggettivo dell'oggetto. E quindi possibile con-
siderare Laura come un “soggetto completamente realizzato solo se vediamo il
vuoto dentro di lei” (Ibid.: 131). Tuttavia, McGowan non mette in relazione il
vuoto strutturale di Fuoco cammina con me con quello soggettivo di Laura. I
primi trenta minuti del film, destabilizzando la struttura narrativa, anticipano
la percezione del mondo ormai in rovina di Laura. Quello osservato da Laura ¢
un mondo di ombre, di sagome e di contraddizioni. Non ¢ sufficiente restituire
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all'oggetto il suo sguardo sul mondo per eliminare il vuoto lasciato da sopru-
si e manipolazioni: Justus Nieland ha colto nel segno definendo le parole di
Lynch sul desiderio di riportare in vita Laura con il film (“I wanted to see her
live, move, and talk”) come un “esercizio di negromanzia, la resurrezione di un
morto” (2012, 83). Il “vuoto dentro dilei” di cui parla McGowan ¢ quindi stret-
tamente correlato all’assenza di Laura, di Twin Peaks, di struttura e architettura
nella prima parte del film.

Nella formulazione di Abbott, i misteri letterari possono assumere la forma
di “egregious gaps” (2013, 112), vuoti della narrazione che non possono essere
colmati dallo sforzo interpretativo del lettore: gli egregions gaps si articolano in
“untold events”, sul piano della trama, e “unreadable minds”, personaggi la cui
identita rimane opaca e imperscrutabile nonostante siano presentati al lettore
o allo spettatore dall’interno, attraverso tecniche narrative come la narrazione
in prima persona o la focalizzazione interna (Caracciolo 2016, 79-113). Fuoco
cammina con me sembra collocarsi in una tradizione consolidata di horror psi-
cologico con protagonista femminile la cui mente risulta illeggibile, inaccessi-
bile, come in Repulsione [Repulsion] di Roman Polariski (1965) o nel recente
Blonde (2022) di Andrew Dominik (D’Amato 2023).

Nel film di Lynch, il tunnel transmediale — per parafrasare Abbott, un
‘egregious transmedial gap’ — rispecchia sul piano formale Dilleggibilita della
mente di Laura, il suo vuoto interiore — motivati diegeticamente dagli stupri
e dalle violenze che Laura ha gzz subito —, problematizzando cosi il fenomeno
del ribaltamento del punto di vista tipico delle riscritture e delle espansioni
transfinzionali e transmediali (Ryan 2013). Come in molte riscritture postmo-
derne dei classici (Dolezel 1999 [1998]) — su tutte, I/ grande mare dei sargassi
[ Wide Sargasso Sea] di Jean Rhys (1966) — Laura sembra acquisire, nel prequel,
cio che le era stato negato nella serie principale, ovvero l'opportunita di mo-
strare la propria versione degli eventi, dal proprio punto di vista, offrendo allo
spettatore un nuovo sguardo su Twin Peaks e sulla misteriosa identita dell'og-
getto del desiderio dei suoi abitanti. Ma il mondo alla rovescia di Deer Meadow
anticipa che ormai ¢ troppo tardi, che Laura ¢ persa nel tunnel che collega lo
specchio rotto allo schermo televisivo in frantumi, che espandere e riscrivere in
questo caso non ¢ sufficiente, che i traumi e le violenze sono sempre gza stati.

In due scene analizzate da McGowan, Laura si ritrova sola prima con Bob-
by, il suo ragazzo, e poi con James, il suo amante. In entrambe le sequenze,
dopo un’improvvisa, quasi schizofrenica, trasformazione, Laura evita il con-
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tatto oculare con i due ragazzi: anziché guardarli direttamente negli occhi, spo-
sta lo sguardo sul petto di Bobby e sopra la testa di James. McGowan legge
le due scene come testimonianze della mancanza in Laura di una “posizione
coerente nei confronti di sé stessa che le consenta un normale contatto inter-
soggettivo con un’altra persona” (2007, 135), come se non avesse niente da rive-
lare, appunto un vuoto interiore. Tuttavia, ¢ possibile vedere in questi sguardi
decentrati il passaggio da Twin Peaks a Fuoco cammina con me, una rafligura-
zione del transmedial gap. Come Caddy Compson — uno degli antecedenti
letterari paradigmatici di personaggi femminili rifratti in una moltiplicazione
di sguardi maschili — di fronte al fratello Quentin nell’ Urlo ¢ il furore [The
Sound and the Fury] di William Faulkner (1929),'® Laura si sottrae allo sguardo
di Bobby e James, rifiutando il suo ruolo di specchio, “l'ancoraggio simbolico”
(McGowan 2007, 135) che i due ragazzi credono di poter trovare in lei. Come
Caddy oftriva a Quentin solamente il “bianco sotto le sue iridi”, Laura guarda
sopra la testa di James; quindi, quando finalmente lo fissa negli occhi, ¢ come se
i suoi fossero completamente svuotati, orbite vuote, come quelle delle statue.'”
Sfuggendo allo sguardo e pronunciando le parole “la tua Laura ¢ scomparsa”,
Laura si sottrae definitivamente al punto di vista di James e delle persone che la
circondano, ma tutto cio che le rimane sono due orbite vuote con cui osservare
sé stessa e il mondo.

16 “Allora scoppiai in lacrime la sua mano torno a toccarmi e io piangevo sulla sua camicet-
ta bagnata poi distesa sul dorso a contemplare il cielo dietro la mia testa vedevo un cerchio
bianco sotto le sue iridi” (Faulkner 2014 [1929], 135).

17 “Mi guardo poi gli occhi le si svuotarono e parevano gli occhi delle statue vuoti e ciechi
e sereni” (Ibid.: 145).
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