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Abstract
Taking Giuseppe Culicchia’s Il tempo di vivere con te as a starting point, this article aims 
to illustrate a trend in literary non-fiction: the representation of murders committed by 
individuals typically labeled as ‘monsters’ in the media. The analysis considers how media 
framing shapes public perception of these events, and it explores the implications of 
employing the term ‘monster’ within this context. Culicchia’s work explicitly challenges 
this narrative, and I analyse how he constructs Walter Alasia’s story. This investigation 
highlights two distinct forms of truth within the text: factual truth and interpretive truth. 
Finally, the article broadens the discussion to include other works and to address theoretical 
implications for non-fiction, comprehension, and hermeneutics.

1. Cronaca nera, media e note ermeneutiche

Il crescere in questi anni di podcast, video e show afferenti al true crime dimo-
stra, se ce ne fosse bisogno, come la cronaca nera sia una passione italiana. La 
questione è interessante, in quanto non è per nulla scontato che fatti spesso 
macabri e sanguinosi attirino l’attenzione di migliaia o milioni di persone. In 
questo senso, che il repulsivo sia anche attrattivo lo notava già Platone, nel 
libro IV della Repubblica; l’aneddoto di Leonzio (439e-440a), che serve innan-
zitutto a mettere in luce la coesistenza di desideri differenti all’interno dell’ani-
ma, mostra come l’oggetto repulsivo eserciti sull’osservatore una sorta di “ma-
gnetismo paradossale” (Korsmeyer 2011, 3): non vorremmo guardare, ma una 
parte di noi non può fare a meno di gettare lo sguardo, anche solo con la coda 
dell’occhio. Alle volte, ancora, questo sguardo può essere dettato da un interes-
se quasi voyeuristico per le vittime o per il dolore dei loro cari; se prendiamo 
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per buona l’affermazione di Gottschall, “c’è poco mercato per le notizie in sé, e 
non c’è mai stato. C’è solo mercato per i drammi” (2021, 118). A ciò, si unisce il 
fascino del male che, nelle sue varie forme, esercita da sempre una certa attratti-
va anche in campo narrativo: dalla fascinazione per villain machiavellici come 
Iago, fino ad arrivare a quei personaggi immorali tormentati di tanti romanzi o 
serie tv contemporanee, si pensi a Walter White di Breaking Bad, verso i quali 
il fruitore sperimenta una forma di empatia negativa (Ercolino, Fusillo 2022).1

Se osserviamo con occhio sociologico ciò che avviene attorno alla cronaca 
nera, possiamo notare come essa abbia la capacità di fungere da ‘collante socia-
le’, anche grazie al ruolo svolto dai media. In senso teorico, qualunque nuova 
tecnologia della comunicazione, dalla scrittura fino ad internet, contribuisce a 
un movimento dialettico di disaggregazione e riaggregazione di comunità (cfr. 
Giddens 1994); a partire almeno dalla diffusione dei giornali ad opera del “capi-
talismo a stampa”, nei termini di Anderson, persone lontane, pur nella priva-
tezza della lettura silenziosa, sperimentano una “cerimonia di massa”, poiché la 
stessa azione “viene replicata da migliaia (o milioni) di altri, […] della cui identità 
non si ha la minima idea” (Anderson 2018).2 Prende così forma una comunità 
‘virtuale’ di lettori, o di spettatori nel caso dei media audiovisivi, che viene infor-
mata degli stessi fatti e sugli stessi argomenti. Pertanto, come nota Yves Citton 
parlando della vita politica, ma lo stesso vale per la cronaca, in considerazione 
del fatto che gli eventi di cronaca sono embrioni o esemplificazioni di temi di 
rilevanza politica,3 “la nostra attenzione collettiva è inevitabilmente strutturata 
secondo meccanismi di agenda-setting che organizzano la selezione dei temi e 
fungono da attrattori attorno ai quali orbitano le conversazioni quotidiane e il 
dibattito sociale” (2017b, 42). I fatti di cronaca nera diventano così argomento 
del discorso sociale, occasione di dibattito e confronto nella cerchia degli inte-
ressati fino a divenire parte, con lo scorrere del tempo, della memoria collettiva.

1 Per una panoramica sul tema dei personaggi malvagi e una prospettiva empirica cfr. an-
che Salgaro, Wagner, Menninghaus 2021; sugli antieroi delle serie tv, cfr. Bernardelli 2016.
2 Cfr. anche Eisenstein 1986.
3 Scegliere di dare maggiore rilevanza a certe notizie a discapito di altre ha implicazioni 
sociali e politiche non secondarie. Divertente ma esemplificativo l’inciso di Daniele Giglioli: 
commentando l’allarmismo mediatico, diverso nei contenuti ma sempre uguale nella forma, 
Giglioli nota come vi sia stata anche l’epoca del “pitbull mordace (quest’ultimo, per inciso, 
nell’estate del 2004; dopo di allora hanno smesso di mordere)” (2014, 25). Sul regime atten-
zionale proprio dei mass media basato sull’allerta, cfr. Citton 2017.
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Il ruolo dei media è poi di particolare interesse nel nostro discorso perché ci 
permette di evidenziare come, se adottiamo un approccio ermeneutico, a essere 
rilevanti siano, più che il fatto in sé, le narrazioni che lo avviluppano. Il punto 
da cui prende le mosse l’ermeneutica filosofica, notabilmente con Heidegger, 
è il riconoscimento della comprensione e dell’interpretazione come struttu-
ra fondamentale del nostro essere nel mondo. Lungi dall’essere un’azione se-
condaria, secondo uno schema ‘percezione  interpretazione’, per Heidegger 
l’interpretazione è consustanziale alla percezione. L’esperienza è perciò sempre 
mediata dal continuo interpretare e la vita stessa, nella sua totalità, è soggetta 
a costante reinterpretazione. A partire da questi presupposti, Hanna Meretoja 
(2018) ha definito il suo approccio alla narrazione come ermeneutica narrativa, 
in quanto considera la narrazione una pratica culturale attraverso la quale vie-
ne reinterpretata l’esperienza.

Nel suo libro, Meretoja considera essenzialmente le narrazioni in senso let-
terario, ma le intende anche nella maniera più ampia di narrazioni che circolano 
in una società. In un paio di passaggi, fa riferimento alle narrazioni dei media 
britannici sulla crisi dei migranti come esempio di fatti complessi interpretati 
tramite narrazioni. In primo luogo, ella osserva giustamente come già la scelta 
di un termine piuttosto che un altro indichi una prima forma di interpretazio-
ne: se l’interpretazione è linguistica e il linguaggio è interpretazione, parlare di 
“‘crisi dei migranti’ anziché di ‘crisi dei rifugiati’ […] segnala un collegamen-
to fra la crisi dei rifugiati e il più ampio tema della migrazione, che i media 
costruiscono come ‘problema migratorio’” (Ibid.: 85). Del resto, il linguaggio 
è, nelle parole di Bachtin, una specifica “concezione del mondo” (2001, 79) e 
qualunque rappresentazione non può prescindere da una scelta linguistica che 
rimanda perciò a una visione del mondo. Inoltre, in conseguenza di questa im-
posizione discorsiva, la narrazione mediatica diventa una rete di significato che 
informa la nostra situazione ermeneutica e il paradigma interpretativo con cui 
pensiamo al fenomeno migratorio, in quanto “i modi socialmente prevalenti 
in cui si parla dei rifugiati incidono sulla nostra percezione” (Meretoja 2018, 
58). L’interpretazione non è infatti mai individuale, poiché la precomprensio-
ne ermeneutica che si dà all’individuo deriva da un contesto che esiste, e può 
esistere, solo intersoggettivamente (Kögler 2014).

Tuttavia, l’ermeneutica tradizionale si configura essenzialmente come una 
filosofia ideale che, pur tenendo da conto e anzi mettendo in primo piano la 
storicità dell’essere umano, tralascia di considerare le “condizioni materiali del 
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dialogo” (Luperini 1999, 43) per come si danno effettivamente nella società. 
Obiezioni di questo tipo sono state mosse sia da Luperini che da Meretoja, 
ma già Habermas criticava in questi termini la pretesa universalistica dell’er-
meneutica gadameriana, rea di postulare una “situazione linguistica ideale” e 
di trascurare così i reali rapporti di potere che informano una “comunicazione 
sistematicamente deformata” (Habermas 1992, 163; 165). Pertanto, se seguiamo 
questi autori, dobbiamo riconoscere come le differenti narrazioni abbiano una 
portata differente a causa dell’importante sproporzione di forze in campo. Se 
le reti di significato sono ontologicamente parte della nostra relazione col mon-
do, diversa è la reale capacità di penetrazione delle varie voci nell’arena intersog-
gettiva, a causa di condizionamenti materiali e ideologici.

Se torniamo ora alla cronaca nera, nell’era della mediatizzazione di massa, 
nell’epoca in cui i processi e pure le indagini si fanno in TV o sul web, nell’e-
poca insomma dei delitti in prima pagina (Bruti-Liberati 2022), le narrazioni 
mediatiche informano la percezione e l’interpretazione dei fatti, innanzitutto 
attraverso la scelta di termini che, lungi dall’essere mere etichette, sono piut-
tosto veri e propri paradigmi interpretativi, specifici punti di vista sul mondo 
(Bachtin 2001), che sono più effettivi quanto più passano sotto traccia o vengo-
no veicolati come letture ‘neutre’, meramente descrittive di un fatto.

2. Sbatti il mostro in prima pagina. Mostri e comune sentire

A questo proposito, un termine molto diffuso nei casi di omicidi efferati è quel-
lo di ‘mostro’. Caso paradigmatico resta quello del Mostro di Firenze, nome che 
proprio i media hanno affibbiato al serial killer autore di otto duplici omicidi fra 
il 1968 e il 1985. Al di là di questo caso, in cui il termine si fa designatore rigido di 
un (presunto) serial killer, non è difficile richiamare alla mente casi in cui la pa-
rola viene usata come epiteto. Solo per segnalare qualche esempio recente, sen-
za alcuna pretesa statistica e frutto di una banale ricerca sommaria su Internet, 
possiamo prendere un articolo4 del 13 dicembre 2006 sulla strage di Erba, dal 
titolo emblematico: “Erba, il mostro è un altro”. O ancora, due casi che hanno 
sconvolto l’Italia nel 2023, a cominciare dall’omicidio di Giulia Tramontano e 
del bambino che portava in grembo da parte del fidanzato, il quale viene definito 

4 An., “Erba, il mostro è un altro.” La Stampa, 13 dicembre 2006. 
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‘mostro’ persino dalla madre;5 e quello della morte di Giulia Cecchettin, uccisa 
dall’ex fidanzato Filippo Turetta: “Quel ‘bravo ragazzo’ descritto dalla famiglia 
si è trasformato in un mostro” è l’incipit di un articolo de Il Mattino, mentre il 
padre sostiene di aver avuto “un mostro in casa per 21 anni” (Il Tempo). 6

Esempi di questo genere potrebbero moltiplicarsi; l’ultimo caso citato è par-
ticolarmente interessante perché ci fornisce uno spunto per approfondire la 
questione a cui siamo interessati, ovvero cosa si cela dietro la narrativa del ‘mo-
stro’. È interessante perché, contro questa narrazione, sono sorte obiezioni, in 
particolare da posizioni in vario modo femministe; si è infatti detto, e scritto, che 
l’omicida non sarebbe un mostro, ma “un figlio sano del patriarcato, della cul-
tura dello stupro”.7 Questa, ad esempio, la posizione della sorella della vittima. 
Non ci interessa discutere del caso, né della verità di questa affermazione; ciò che 
però importa rilevare è come questa idea riconosca implicita nell’utilizzo del ter-
mine ‘mostro’ quella che potremmo definire una assolutizzazione del male, un 
male irrelato da tutto ciò che sta attorno, un qualcosa di totalmente altro.

Del resto, ‘mostro’ usato in questi termini è di per sé un’espressione meta-
forica, che compare sul dizionario fra i significati secondari: “nel linguaggio 
giornalistico, […] chi ha commesso uno o più delitti particolarmente crudeli ed 
efferati” (Treccani). Visto il carattere figurato di questo significato, può essere 
produttivo vedere come la parola sia invece definita nei sensi primari. Il voca-
bolario Treccani pone innanzitutto in primo piano la presenza di “caratteristi-
che diverse da quelle che costituiscono la norma” (Ibid.): il mostro è quindi in 
primo luogo qualcosa di diverso, di alieno alla norma umana. Il secondo aspet-
to presente nella definizione sta nella fenomenologia della risposta di fronte 
all’essere mostruoso: si legge infatti che “il suo aspetto è […] sgradevole, a volte 
spaventoso” (Ibid.), riferimenti che apparentano il mostro con il campo del di-

5 Pisa, “La madre di Alessandro Impagnatiello: ‘Mio figlio è un mostro’. ‘Avevo offerto 
ospitalità a Giulia, mi raccontò dei sospetti mostrandomi il corredino’”. la Repubblica, 2 
giugno 2023.
6 An., “‘Filippo Turetta può uccidere altre donne’, il gip: ‘disumano con Giulia, deve resta-
re in carcere’. Così ‘il bravo ragazzo’ è diventato un mostro”. Il Mattino, 21 novembre 2023; 
An., “Filippo Turetta, ‘un mostro in casa’: lo sfogo del padre a Quarto Grado”. Il Tempo, 
24 novembre 2023. 
7 Giusti, “Filippo Turetta ‘non è un mostro, è un figlio sano della società patriarcale 
che è pregna della cultura dello stupro’: l’attacco di Elena Cecchettin”, Il Gazzettino, 20 
novembre 2023.
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sgustoso.8 Come è stato da più parti notato, il disgusto è un’emozione primaria 
che sorge di fronte a un’ampia classe di elicitori, dalle sostanze corporee espulse 
fino ai fatti immorali (cfr. McGinn 2011, 12). Nonostante alcuni studiosi riten-
gano il disgusto morale una forma di disgusto soltanto metaforica, una sorta di 
rabbia travestita, sembra ormai esservi sostanziale accordo nel sostenere che il 
disgusto abbia subito un processo di exattamento che ne ha esteso le funzioni 
dalla mera protezione corporea contro gli agenti patogeni fino a una più ampia 
funzione di igiene anche morale (Rozin, Haidt, McCauley 2016). In questo 
senso, il disgusto, nello specifico il disgusto morale, ha una funzione distanzian-
te, di rifiuto della contaminazione; mentre la rabbia predispone a un’azione 
di risposta, il disgusto predispone all’evitamento, al distanziamento rispetto 
all’oggetto disgustoso. Nel caso del disgusto morale, questo allontanamento 
ha sia una dimensione individuale, sia una più propriamente sociale. Il mostro 
viene allora precompreso come disgustoso e, per questo, allontanato, messo da 
parte. Significativo è allora anche l’uso del termine che si fa in biologia, in cui il 
mostro è un “individuo animale o vegetale che presenta gravi anomalie a volte 
incompatibili con la vita”9 o, potremmo dire, uscendo dal campo biologico, 
anomalie incompatibili con la vita sociale.

Il mostro è quindi qualcuno che non appartiene alla nostra società, ci è 
radicalmente estraneo, non conosce la possibilità né della redenzione, né della 
pietà, né tantomeno la possibilità di una qualche forma di comprensione. In 
questa “morale da mostri”, come l’ha definita Daniele Giglioli, i carnefici sono 
“sostanzializzati in profili che li identificano” e, di conseguenza, sono spogliati 
della “storia singola”, di quell’“intreccio a volte inestricabile di causalità e ca-
sualità, vicende individuali e circostanze culturali” (2014, 24). In quanto tali, in 
quanto mostri, essi abitano un “regime di eccezionalità” (Donnarumma 2019, 
8) che ci è estraneo e con il quale non intendiamo contaminarci. Qui sta la fun-
zione rassicurante, quasi catartica, del paradigma del ‘mostro’, nel riconoscere 
l’assoluta differenza fra l’altro, radicalmente estraneo perché non umano, e noi 

8 Ho più ampiamente discusso della funzione morale del disgusto, anche in relazione alla 
ricezione della letteratura, in Tognini 2023, al quale mi permetto di rimandare per un ap-
profondimento.
9 Questa definizione è presa dal dizionario integrato di Google, fornito anche per la versio-
ne italiana da Oxford Languages; per accedere, è sufficiente una semplice ricerca dal motore. 
Molto simile la definizione anche nella versione inglese dell’Oxford English Dictionary, per 
cui si veda l’accezione 3.a della voce “Monster” (Oxford English Dictionary 2024).
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stessi: “Che se ne stiano fuori, lontani, radicalmente altri da noialtri, i norma-
li”, sintetizza Giglioli prestando la sua voce ai ‘normali’; “noi che non coviamo 
nell’inconscio alcuna pulsione distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche 
una volta la tentazione della sopraffazione” (2014, 24). Questi noialtri abitano 
quella sorta di comune sentire morale di cui ha parlato Donnarumma, una serie 
di valori fintamente universali, in realtà ideologicamente determinati. Il comu-
ne sentire, nella sua richiesta “di denunciare il male, di non farsene partecipi, 
di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagiare” (Don-
narumma 2019, 8) allontana il mostro, che è potenzialmente pericoloso per la 
sanità morale del singolo e della società, la quale si riconosce moralmente coesa 
per differenza, nel suo essere diversa da. Il comune sentire risponde “no” alla 
domanda che pone Dominique Viart nel suo saggio sulla legittimità della scrit-
tura de terrain, ovvero se sia moralmente ammissibile intrattenersi, come ha 
fatto la scrittrice belga Nicole Malinconi, con un personaggio come Michelle 
Martin, moglie del pedofilo e assassino Dutroux (Viart 2020, 108). Come scrive 
Donnarumma, “il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con un serial 
killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle SS” (2019, 8).

L’ultimo tassello da aggiungere riguarda poi, nuovamente, la questione 
delle reti di significato e della possibilità delle narrazioni. Nell’arena intersog-
gettiva dei discorsi, ciò che accade col mostro è lo stesso che accade, secondo 
Giglioli, col terrorista: “dire terrorista significa togliere la parola, creare un’area 
di interdetto, un punto cieco nella catena del linguaggio, una zona morta nel 
flusso della comunicazione” (2018). Il mostro è dunque ipostatizzato nel suo 
profilo, sciolto dai legami, e qualunque tentativo di spiegazione suo, o degli al-
tri per lui, rischia di essere tacciato di complicità. Il mostro subisce una sorta di 
reductio ad Hitlerum, cosicché la vicenda diviene “refrattaria a ogni tentativo 
di comprensione”, in quanto esso incarna “un ‘male assoluto’ su cui ogni ri-
flessione di merito va rigettata come sospetta, e che sollecita solo una concorde 
avversione” (Zhok 2020, 317).

Riprendendo la conclusione del paragrafo precedente, possiamo osservare 
come ciò sia il risultato di strutture ideologiche e/o materiali, che determinano 
quali voci possano entrare nel discorso sociale. Solitamente, infatti, c’è chi rac-
conta e chi è raccontato e non sempre si dà anche la possibilità inversa. Eppure, 
la storia della letteratura è ricca di racconti di ‘subalterni’, i quali sono figure 
sempre diverse a seconda della situazione e della configurazione ideologica. Nel 
presente lavoro, vorremmo soffermarci su quella che ci pare essere una ten-



382

Narrare di mostri. Media, non fiction ed ermeneutica, SQ 27 (2024)

denza diffusa della non fiction contemporanea, ovvero la rappresentazione in 
forma narrativa di vicende riguardanti persone che i media e il comune sentire 
etichettano come mostri. Come punto di partenza, abbiamo scelto un testo di 
Giuseppe Culicchia, Il tempo di vivere con te (2021).10 Forse meno ovvio rispet-
to ad altri casi più famosi ed emblematici, il libro di Culicchia ci permetterà di 
riflettere su tendenze e aspetti più generali.

3. “Una storia lunga e difficile da raccontare”: lo statuto della narrazione

A un certo punto del racconto, Culicchia narra di essere entrato con i figli nel-
la vecchia casa del cugino Walter e della zia Ada per la prima volta dopo tanti 
anni. Quando i figli gli chiedono chi siano il cugino Walter e la zia Ada, lo 
scrittore risponde: “‘È una storia lunga e difficile da raccontare. Siete ancora 
piccoli perché possa farlo. Ma arriverà il momento’” (Tdv, 139). Il lettore, che 
di fronte a questa scena si trova ormai quasi alla fine del libro, può percepire 
come l’età dei figli sia quasi una scusa sull’impossibilità di raccontare la vicen-
da a cui si fa riferimento. “A un tratto mi sono reso conto che non riuscivo a 
parlare” (Ibid.), prosegue Culicchia. L’afonia nel mondo narrato diventa un 
segnale metalettico, emblema di una più radicale impossibilità del racconto. Ci 
sono voluti infatti 40 anni dai tempi dei fatti a Culicchia per poter narrare la 
vicenda, quella vicenda che, a suo dire, è ciò che lo ha spinto a scrivere; Il tempo 
di vivere con te è il tentativo di dare voce a questo desiderio antico, oltre che il 
tentativo di tener fede a una promessa.11

Il libro è infatti la storia di Walter, cugino dello scrittore, quasi un fratello 
maggiore di nove anni più grande. Ma, come si vede dai tanti nomi e sopranno-
mi che nel corso della narrazione gli vengono affibbiati, Walter è una persona 
dall’identità plurivoca; ogni nome ne identifica una caratteristica o, meglio, un 
ruolo sociale. Così, per la famiglia è “sempre stato Walter” (Ibid.: 13); per Giu-
seppe, quando giocano nei prati agli indiani e i cowboy, è Nuvola Rossa, nome 
di un guerriero apache; per i compagni delle Brigate Rosse, è invece Luca. Ma 
Walter è anche Walter Giuseppe Alasia, membro delle Brigate Rosse che morì, 

10 D’ora in avanti citato come Tdv.
11 Questo ciò che racconta l’autore, in un articolo scritto in occasione dell’uscita del libro 
(2021b).
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dopo aver ucciso uno o due poliziotti, in circostanze poco chiare la notte fra il 
14 e il 15 dicembre 1976, all’età di 20 anni. Attraverso la narrazione, lo scrittore 
intende in qualche modo rivivere l’epoca felice vissuta col cugino, tratteggiarne 
la figura attingendo dalle sue memorie e utilizzando alcune fotografie come 
attivatori della memoria. La prima parte è dunque maggiormente intimistica, 
familiare; come scrive Culicchia in apertura del quarto capitolo: “Non è anco-
ra il momento di raccontare quel 15 dicembre 1976, e quel che ne seguirà. No. 
È questo il tempo di vivere con te. Ancora un poco. Almeno nello spazio di 
queste pagine” (Ibid.: 30). In essa, si scorge il tentativo di prolungare la vita e 
l’esperienza di Walter Alasia nella scrittura, mettendo su carta i ricordi di quel 
ragazzo che, per il cugino più piccolo, rappresentava una figura esemplare, un 
modello di comportamento.

D’altra parte, a quel 15 dicembre si dovrà senz’altro arrivare, sia perché è 
quella la data cruciale nella vita di entrambi, sia perché Walter si trova sempre 
più immerso nella vita politica, che per lui consiste essenzialmente nella mili-
tanza nelle Brigate Rosse. A una prima parte dunque più intimistica, segue, 
senza soluzione di continuità, una seconda in cui si ricostruiscono i fatti pre-
cedenti e successivi la morte di Alasia.12 È qui che, come diremo meglio più 
avanti, alle molteplici identità a cui si è fatto riferimento sopra, a Walter viene 
assegnata una nuova identità, l’identità di mostro. È in questa seconda parte, di 
cui la prima è necessaria preparazione, che assistiamo a una forma di contro-
narrazione dialogica in cui lo scrittore dà (indirettamente) voce al mostro, al 
terrorista, al quale il comune sentire nega il diritto di parola. È su questa parte 
che ci concentreremo.

Può essere intanto utile soffermarsi sullo statuto di genere del racconto, nel-
la convinzione che una sua comprensione possa avere una significativa valen-
za ermeneutica. Non ci interessa quindi una definizione essenzialista, quanto 
intendere i generi più come prototipi (Ballerio 2021), come paradigmi entro i 
quali si muove la scrittura. Innanzitutto, l’opera appartiene alla galassia della 
non fiction, un’etichetta notoriamente difficile da precisare, che identifica ope-
re anche molto distanti accomunate dal fatto di raccontare storie realmente 
accadute attraverso gli strumenti e le strategie della narrativa finzionale. Tut-
tavia, da un punto di vista ermeneutico, la categoria di non fiction risulta non 

12 Invero, la distinzione non si presenta al lettore in maniera così netta nel testo; tuttavia, i 
due filoni sono riconoscibili, seppur integrati.
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sufficiente. Può allora essere produttivo considerare lo spunto di Laurent De-
manze, il quale ha parlato di un paradigma dell’inchiesta a cui afferirebbero 
alcune scritture contemporanee di non fiction. In queste scritture, che “si av-
venturano sul crinale delle scienze sociali e del giornalismo”, il tipo di sapere 
che viene proposto è “un sapere incarnato e non un resoconto neutrale di una 
fattualità opaca” (2020, 68); così facendo, esse si emancipano da un modello di 
oggettività13 che era proprio delle scienze sociali, o almeno di certi loro para-
digmi, accettando e anzi valorizzando la parzialità della posizione del soggetto.

Il paradigma dell’inchiesta è innanzitutto un paradigma etico e soprattut-
to epistemologico che può trovare un manifesto nelle parole che chiudono 
il prologo di Limonov, quando Carrère, dopo aver suggerito che la storia di 
Limonov potrebbe raccontare qualcosa di ognuno di noi, dichiara: “Quelque 
chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour l’apprendre” (Carrère 2011). 
L’inchiesta è dunque uno strumento attraverso il quale indagare il reale, poi-
ché si tratta di articolare un “sapere che non è costruito”, di scoprire insomma 
attraverso la scrittura e l’indagine preparatoria qualcosa che non è pre-dato, 
ragion per cui il mondo indagato nel testo “non è oggetto di una tesi” (Viart 
2020, 123-124), bensì campo da esplorare. A testimoniare il desiderio di svela-
mento, vi è poi un altro elemento tipico di queste scritture, un vero e proprio 
“prurito documentario”, che consiste nell’inserimento di “informazioni a ca-
rattere tecnico, geografico, linguistico, o più sovente storico, che sembrano 
pervase da una certa ‘oggettività’” (Perez 2020, 56), le quali ancorano la narra-
zione al reale tramite il riferimento. Cedendo la parola ai documenti, l’autore 
rende “il racconto […] plurivoco per statuto” (Donnarumma 2014, 123), mol-
tiplicando quindi le voci presenti.

Ora, a partire da questi punti teorici proviamo a comprendere in cosa Il 
tempo di vivere con te assomigli e si differenzi dai modelli enunciati. All’interno 
di questo genere di scritture, Viart distingue fra cinque categorie: raccolte di 
forme di discorso, percorsi in un territorio sociale, esplorazioni di un evento 
particolare, di esistenze influenzate dalla Storia e del quotidiano. Nel caso di 
Culicchia, ci muoviamo, data la porosità dei confini categoriali, fra queste ul-
time tre in un’esplorazione mossa dal “desiderio di ricostruire una vita” (De-

13 Inevitabile quantomeno richiamare la querelle ‘virtuale’ fra Carrère e il modello capotia-
no, di cui si racconta in Capote, Romand e io (2017) dello stesso scrittore francese. Cfr. anche 
Mongelli 2021; Tognini 2023b.
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manze 2020, 71). Anche la prima parte del libro, dedicata alla quotidianità del 
rapporto fra Walter e Giuseppe, presenta spesso esperienze che sono rilette, a 
posteriori, secondo la coscienza del Culicchia autore, alla luce dell’evento de-
terminante la vita dei due. Così, una normale giornata passata insieme a gioca-
re a indiani e cowboy è raccontata attraverso il filtro della militanza nelle BR e 
la luger giocattolo, che per il Giuseppe bambino era soltanto una pistola gio-
cattolo, diviene ora contigua alla “pistola come quella ma vera” con cui Walter 
si era esercitato e a quella che “impugner[à] […] di lì a poche settimane facendo 
irruzione a Milano in un circolo culturale” (TdV, 83). E la morte, simulata, di 
Walter con cui si conclude il gioco al grido esultante di Giuseppe (Ibid.: 84), 
diviene invece presagio, nella mente del lettore, di quell’altra morte, vera, con 
cui si chiuderà l’infanzia di Giuseppe.

Nella seconda parte, invece, a predominare sono la componente di esplo-
razione dell’evento particolare, il 15 dicembre 1976, e l’insistenza sull’esistenza 
di Alasia come influenzata dalla storia. Particolarmente pregnante ci sembra 
l’etichetta che dà Demanze alle esplorazioni biografiche, definite “ricostruzioni 
di puzzle esistenziali” (2020, 71). L’idea di puzzle è produttiva innanzitutto nel 
suo senso di mistero e di enigma, poiché tipicamente queste narrazioni non 
mirano alla mera ricostruzione fattuale, ma alla risposta di alcune domande esi-
stenziali, a misteri riguardanti la persona oggetto della narrazione. Essa indica 
inoltre, contiguamente a ciò, la necessità di ricostruire, pezzo per pezzo, la vicen-
da di questi personaggi; i frammenti di cui sono composte le loro vite sembra-
no però, molto spesso, difficili da conciliare, impossibili da leggere nei termini 
di una stessa identità. Inoltre, di nuovo tipicamente, queste vicende esistenziali 
sono costellate di momenti ciechi, di pezzi del puzzle mancanti che diventano, 
pertanto, anche buchi narrativi destinati, per vari motivi, a restare tali.14

Così, nel caso di Culicchia, almeno per la seconda parte della narrazione, 
sembra che le domande fondamentali che ci, e si, pone siano essenzialmente 
due, correlate: innanzitutto, perché Walter Alasia quella notte abbia deciso di 
sparare, di uccidere ed essere ucciso. Inoltre, più ampiamente, come sia stato 
possibile che sia diventato un brigatista. Se, in questo, il libro si avvicina dun-
que al paradigma dell’inchiesta, a mio avviso sono due gli aspetti che lo allonta-
nano. Innanzitutto, da un punto di vista del metodo, non si può proprio par-

14 Si pensi, come esempio forse paradigmatico, ai giorni di vuoto nell’esistenza di Dora 
Bruder raccontata nel libro di Patrick Modiano (1997).
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lare di un’inchiesta sul campo perché, anche evidentemente per il tanto tempo 
passato, Culicchia non prende contatto con persone informate sui fatti, non 
va sui luoghi dell’accaduto, non adotta, insomma, una postura da osservatore 
partecipante. Inoltre, in conseguenza di ciò e diversamente da quanto scriveva 
Viart, la scrittura di Culicchia non assume una funzione di scoperta, di esplo-
razione di un ignoto; piuttosto, se forse non è corretto parlare di ‘romanzo a 
tesi’, la narrazione sembra assumere uno statuto performativo, di azione sui 
lettori. Non si intende con questo sostenere che non si dia uno svelamento di 
una qualche forma di verità, semplicemente è uno svelamento di qualcosa che 
a Culicchia era presente già prima di digitare la prima lettera del testo, una ‘ve-
rità’ che può divenire ora intersoggettiva.

Per affermare questa sua verità, che sarà oggetto del prossimo paragrafo, Cu-
licchia fa ampio uso della pratica del montaggio. Non è un caso che, rispetto alla 
prima parte in cui domina il ruolo della memoria, nella seconda abbondino i 
documenti, che diventano pervasivi nella narrazione. Agendo più da storico che 
da antropologo, Culicchia giunge a raccontare le vicende intorno alla morte di 
Walter Alasia, utilizzando i documenti per avvalorare la sua ipotesi, per avvalo-
rare quindi la sua verità. Essi rendono sì il racconto plurivoco, ma non dialogico 
nel senso in cui Bachtin legge Dostoevskij. Il testo appartiene piuttosto a quella 
linea monologica del romanzo in cui vi è una “ideale unicità di accento dell’ope-
ra” (Bachtin 2002, 108-109); ogni voce diversa da quella dell’autore sarà sempre 
ricompresa nella sua visione del mondo, oppure sarà “negat[a] polemicamente” 
con la conseguenza di perdere “la [sua] diretta significatività” (Ibid.: 105). Tut-
tavia, questo non significa che non si dia una qualche forma di dialogo. L’opera 
di Culicchia, infatti, ha come sfondo dialogico esplicito la rete di significato del 
comune sentire che identifica Walter Alasia attraverso la categoria di mostro.

4. Regimi di verità: (contro)narrazioni fattuali e interpretanti

La centralità della narrazione mediatica è tematicamente rilevante nel testo di 
Culicchia,15 dove i media assumono un duplice ruolo di primo piano. Innan-
zitutto, il narratore insiste a più riprese sul senso di incomprensione provato, 

15 Sul ruolo di mediazione dei media in alcune opere in cui viene rappresentato il terrori-
smo, con un accenno anche a un altro libro di Culicchia, si veda Simonetti 2011.
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da bambino, nel ritrovarsi a guardare la foto del cugino Walter in televisione, 
nell’identità, per tutti nuova, di brigatista. Inoltre, ed è ciò che più ci interessa, 
in quanto veicolo di una determinata lettura del fatto di sangue: la voce media-
tica è lo sfondo dialogizzante con cui dialoga polemicamente la voce dell’autore.

L’operazione di verità attorno a cui si muove il testo si pone infatti su due 
piani contigui, ma i cui regimi di verità sono ben distinti. In primo luogo, sia-
mo di fronte a un piano meramente fattuale, un tentativo di stabilire (o ristabi-
lire) come sono andate veramente le cose quella notte, nel senso di quale sia sta-
ta l’esatta catena degli eventi. In secondo luogo, come anticipato, su un piano 
maggiormente interpretativo, vi è invece il tentativo di determinare come si sia 
potuti giungere a questo. Su entrambi i piani, si può parlare di un tentativo di 
contronarrazione che ha come bersaglio polemico la lettura mediatica.

Per quanto riguarda il piano fattuale, il discorso è maggiormente cronachi-
stico. Pertanto, Culicchia sceglie di raccontare l’episodio attraverso l’utilizzo di 
una serie di documenti e di fonti, tentando di veicolare questi passaggi della nar-
razione secondo uno statuto di oggettività. In questo modo, utilizzando altri 
documenti, lo scrittore “tende a moltiplicare le marche di responsabilità” (Don-
narumma 2014, 123), garantendo che quanto afferma non è frutto della sua par-
zialità soggettiva, ma frutto di ricostruzioni altrui sapientemente affiancate. Nel-
lo specifico, fa ampio ricorso a un libro del 1978 di Giorgio Manzini, Indagine su 
un brigatista rosso. La storia di Walter Alasia, dal quale recupera anche le testi-
monianze dei membri della famiglia di Walter sui fatti della notte. In queste fasi 
della narrazione, l’autore fa un passo indietro, limitandosi a organizzare le voci 
altrui alle quali delega l’onere del racconto; nel complesso, le parole di Manzini 
e le testimonianze di madre, padre e fratello di Alasia divengono vere e proprie 
narrazioni incassate che forniscono ognuna un resoconto complementare del-
lo stesso episodio, reso così multiprospetticamente. Oltre a Manzini, che scrive 
due anni dopo il fatto, altre tre pagine della narrazione sono dall’autore affidate 
a giornali usciti nei giorni immediatamente successivi il fatto, in particolare con 
due articoli tratti da Lotta continua e dal Manifesto (TdV, 127-130).

A questo livello, l’aspetto performativo della narrazione consiste nel voler 
convincere il lettore, tramite le varie testimonianze, fra le quali la più signifi-
cativa è forse quella dei barellieri (Ibid.: 130), che Walter Alasia non sia morto 
durante lo scontro a fuoco coi poliziotti, ma sia stato successivamente fredda-
to: “E poi lì fuori in cortile arriva un altro poliziotto, e ti fredda sparandoti un 
colpo al cuore. Per simulare una sparatoria, esplode altri colpi” (Ibid.: 126).
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All’opposto, invece, si pone il giornalismo di quei giorni:

Oppure scrivono che quando ti sei reso conto di non avere più possibilità di fuga ti sei finto 
morto, gettandoti a terra e non muovendoti più: “Ma appena gli uomini della Questura gli 
si avvicinano, ecco che improvvisamente spara: è solo un miracolo se non succede una stra-
ge. Più pronto e preciso dei suoi colleghi, un poliziotto spara dalla scala. E Alasia è freddato” 
(Ibid.: 126-127).

Tuttavia, come osservato sulla scorta di Bachtin, queste idee divergenti dalla 
voce autoriale non assumono una diretta significatività; in altre parole, il letto-
re non si trova di fronte a un dialogo di voci poste sullo stesso piano. Lo sfondo 
dialogico della narrazione mediatica è assunto dall’autore esclusivamente come 
bersaglio polemico. In questo, l’autore si pone nelle vesti di storico per ristabi-
lire una verità a suo dire inquinata dal racconto giornalistico. Ma fino a questo 
punto, restiamo a livello di storia e di cronaca, mentre il discorso più interes-
sante è quello sul piano interpretativo.

Da questo punto di vista, è rilevante vedere qualche passaggio in cui nel 
racconto entra la narrazione giornalistica. All’identità plurivoca di Walter, si 
somma ora una nuova identità che ingloba e cancella tutte le altre, l’identità 
del mostro. I giornali, afferma Culicchia, “scrivono di tutto. Scrivono che eri 
un mostro” (Ibid.: 126), come parte di una narrazione di “criminalizzazione” 
(Ibid.: 137) di cui è stato oggetto anche il funerale. Del resto, che questo sen-
timento sia spinto dai giornali e diventi un comune sentire morale è evidente 
da un passaggio esemplificativo, in cui si racconta di un incontro in metropo-
litana fra la madre di Alasia e una donna: “Lei è Ada Alasia, vero? Lo sa che ha 
messo al mondo un mostro? Hanno fatto bene ad ammazzarlo come un cane, 
suo figlio. Quell’assassino” (Ibid.: 117). Questo inserto permette all’autore di 
articolare l’opinione comune, un atteggiamento verbale di una data cerchia che 
mostra un punto di vista e una valutazione corrente (Bachtin 2001, 109). E, nel 
racconto, il compito di afferrare e articolare questo sentimento generale è la-
sciato alle parole della fidanzata brigatista del ragazzo, pronunciate al processo 
del 1984: “Il brigatista doveva essere presentato come una specie di mostro, un 
individuo senza radici e senza ragioni, senza legami e senza valori positivi. […] 
Non è stato sepolto né come un mostro né come un orfano” (TdV, 136-137).

È proprio contro questa lettura del mostro, dell’individuo sradicato, priva-
to della sua storia singola e di quell’intreccio a volte inestricabile di causalità 
e casualità, per usare ancora le parole di Giglioli, che Culicchia propone una 
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sua lettura della vicenda, contro quel comune sentire per il quale il mostro 
è semplicemente tale, è punto cieco del discorso. Sono essenzialmente due le 
proposte che riscontriamo. Innanzitutto, l’autore cerca di fornire una spiega-
zione, presumibilmente in primo luogo a se stesso, o al Giuseppe undicenne 
incredulo davanti alla TV, su come mai Walter abbia deciso di sparare. Inoltre, 
contiguo a ciò, prova a comprendere come a quella situazione si sia arrivati. 
Diversamente dal piano della verità fattuale, nel quale l’autore presenta i fatti 
come oggettivamente accaduti, qui siamo invece nel campo dell’interpretazio-
ne, di una verità parziale e incarnata nel suo autore.

Converrà subito dire quale sia la risposta di Culicchia, almeno alla prima do-
manda, per poi mostrare con quali strategie narrative giunge a proporre questa 
versione: “L’unica ragione che mi do: non volevi essere preso prigioniero. […] È 
per questo che quella mattina hai sparato” (Ibid.: 134). La risposta dello scritto-
re è dunque che il cugino abbia voluto evitare a tutti i costi l’arresto. Per prova-
re a supportare questa sua ipotesi, non potendosi ovviamente avvalere di altro 
genere di prove, Culicchia tratteggia il ritratto di Alasia in questa direzione, 
delineandolo soprattutto a partire da altri documenti, in questo caso articoli e 
libri che Alasia leggeva. Così, si ha per esempio uno stralcio preso da un’auto-
biografia di George Jackson, rivoluzionario americano membro delle Pantere 
Nere, dove si legge che il carcere “si profila, né più né meno, come la fase fina-
le di una sequela di umiliazioni”; nella prefazione al testo, inoltre, si racconta 
che Jackson “era rinchiuso in una cella d’isolamento per almeno ventitré ore 
e mezza al giorno, circondato da urla rauche che non smettevano mai” (Ibid.: 
89). Ancora, si ha la testimonianza di Corrado Stajano, tratta dal suo Il sovver-
sivo, in cui si racconta della morte in carcere di Franco Serrantini, anarchico, e 
della successiva perizia, che riscontra, fra le altre, alcune ferite dovute a “corpi 
contundenti naturali” (Ibid.: 90). Nel successivo passaggio, in una forma fra il 
monologo narrato e il commento autoriale, si legge: “Naturali? Che significa 
quella parola. Significa calci. Pugni” (Ibid.). E ancora, nelle pagine appena pre-
cedenti il racconto della notte del 15 dicembre, Culicchia ipotizza, ma con tono 
di certezza, i pensieri di Alasia: “Tu di certo la sera del 14 dicembre quando in-
fine vai a letto pensi all’uccisione di Zicchitella, avvenuta in mattinata” (Ibid.: 
104). A questa frase, segue l’inserto di un lungo articolo proprio di Zicchitella, 
uscito su Anarchismo nell’ottobre dello stesso anno, in cui denuncia gli abusi 
subiti nel carcere di Lecce. Infine, vengono citate anche due persone morte in 
carcere in Germania, Ulrike Meinhof e Holger Meins.
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Questi ritratti sono dunque ripresi da Culicchia per avvalorare la sua idea 
secondo cui lo scopo principale di Alasia era di non farsi arrestare, una deci-
sione che, secondo lo scrittore, il cugino aveva maturato in maniera conscia 
negli ultimi mesi. “Tu che ami sopra ogni cosa la libertà, decidi che non ti farai 
prendere vivo” (Ibid.: 89). Questa frase, che sembra in qualche modo ricalcare 
il dantesco, e poi foscoliano, “libertà, va cercando, ch’è sì cara come sa chi per 
lei vita rifiuta”, è, in sintesi, la proposta dello scrittore, la sua verità soggettiva 
sull’accaduto. Un aspetto che ritorna anche nella conversazione fra la madre 
di Alasia e il sostituto procuratore Alessandrini, il quale, secondo il racconto 
della donna, avrebbe dichiarato: “‘E comunque ringrazi che suo figlio è morto, 
perché non sarebbe più stato buono nemmeno per il manicomio’” (Ibid.: 131). 
A cui seguono una serie di altre informazioni su nuovi suicidi sospetti nelle 
carceri tedesche, suggellata da una domanda, laconica, del narratore: “Come 
non chiedersi se questa è la giustizia di uno Stato che si definisce democratico?” 
(Ibid.).16 Ancora una volta, dunque, l’uso dei documenti orchestrato dall’auto-
re mostra come spesso, nella non fiction, “la ‘verità’ […] non si dà se non dentro 
la riscrittura e l’assemblaggio” (Mongelli 2021, 119).

Resta ora l’ultimo aspetto, ovvero come si sia arrivati al 15 dicembre. Anche 
qui, il tentativo è quello di restituire un quadro più completo degli eventi pur 
nella consapevolezza di non poter giungere a una verità ultima, come testimo-
niano frasi quali “nessuno saprà mai che cosa ti è saltato per la testa in quelle 
ultime settimane di vita” (TdV, 99). In questo senso, due sono forse le strategie 
principali di demostrificazione.

In primo luogo, attraverso la narrazione, al tempo presente, dei tempi pas-
sati assieme da Giuseppe e Walter, secondo la prospettiva e i modi linguistici 
che ricalcano quelli del bambino. Adottando la prospettiva del bambino, al 
lettore, che ha una precomprensione di Walter Alasia come brigatista, assassino 
e mostro, è proposta un’esperienza di straniamento, che defamiliarizza questa 
precomprensione.17 In questo modo, il lettore affronta una riumanizzazione di 

16 Una riflessione, quella sul rapporto fra giustizia e stato democratico, centrale anche in 
un altro recente libro non finzionale, V13: Chronique judiciaire di Carrère (2022).
17 Caracciolo, parlando di climate change fiction, sostiene qualcosa di simile: “Il dispositi-
vo narrativo della focalizzazione tramite un bambino può giocare un ruolo importante nel 
destabilizzare o nello ‘straniare’ certe assunzioni intorno al futuro che potrebbero invece 
apparire autoevidenti a un pubblico adulto” (2022, 150). Cfr. anche Caracciolo 2014 per 
un’esperienza straniante quando i narratori sono bambini con disturbi legati allo sviluppo.
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Walter, una figura lontana da qualsiasi mostruosità, ma anzi ragazzo gioviale e 
benvoluto da tutti. Non è forse quindi un caso che un refrain della prima parte 
della narrazione sia la frase “ecco com’è che sei fatto, Walter” (Ibid.: 45; 51; e a 
p. 53, con variatio “ecco com’è che sei fatto”), che sembra voler significare ‘ecco 
com’è che sei fatto per davvero’.

In secondo luogo, la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche con-
tribuisce a inserire i fatti del 15 dicembre e la militanza di Alasia in un quadro di 
ragioni più ampio, secondo modalità che si avvicinano più alla saggistica storica 
che alla letteratura. Così, viene ricostruita una serie di fatti occorsi, i quali non 
hanno un legame, almeno non diretto, con Walter Alasia e sempre a mo’ di sag-
gio più che di opera letteraria, nel finale, oltre alla bibliografia delle opere citate, 
vi è anche un elenco tratto da Wikipedia con le vittime delle Brigate Rosse.

Piuttosto esemplare è il racconto delle fasi di poco precedenti all’arrivo a 
casa Alasia della polizia. Walter è rappresentato a letto e l’autore riformula i 
suoi pensieri, per forza di cose ipotetici, attraverso una psiconarrazione ana-
forica, utilizzando per ben venti volte il verbo “pensi”; parallelamente, mentre 
si parla dei circa quaranta poliziotti arrivati per arrestarlo, viene utilizzata la 
stessa struttura anaforica, con una ripetizione per quindici volte dello stesso 
verbo, questa volta alla terza plurale, “pensano”. Pensieri diversi, dunque, ma, 
nella proposta formale di Culicchia, parte di una stessa struttura che accomuna 
tutti i personaggi della vicenda. Inoltre, è spia significativa anche l’utilizzo di 
due termini rivelatori: si parla infatti di una “tragedia che sta andando in sce-
na nel Paese” e di un “meccanismo che sta per divorare anche te [cioè Walter 
ndr]” (Ibid.: 102; 103). In questo modo, Walter viene presentato non come un 
mostro, non come un individuo non umano, ma come il personaggio di una 
tragedia, appunto, le cui forze non sono interamente nelle sue mani. Una forza 
che lo trascende, iniziata anni prima; il meccanismo che lo divora è qualcosa di 
cui non è padrone. Significativa è, in questa interpretazione, la scelta di citare 
sia in esergo, sia nel racconto di ciò che accadde quella notte, una frase dalla Lo-
comotiva di Guccini: “Non so che cosa accadde perché prese la decisione forse 
una rabbia antica generazioni senza nome che urlarono vendetta gli accecarono 
il cuore dimenticò pietà scordo la sua bontà” (Ibid.: 111-112).

Non dunque qualcosa di individuale, ma qualcosa che trascende, che tan-
to avvicina questa interpretazione a ciò che si legge in In Cold Blood, in cui si 
parla del gesto di Perry come di “an impersonal act”, poiché le “victims might 
as well have been killed by lightning” (Capote 1992). Proponiamo questo pa-
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rallelismo in maniera non casuale, non come mera comunanza, ma in quanto 
foriero di senso per la comprensione non solo del testo di Capote, ma anche 
di quello di Culicchia, soprattutto se scegliamo di prendere sul serio la meta-
fora del fulmine. Come un fulmine risulta infatti essere una improvvisa scarica 
di energia elettrica accumulatasi in precedenza, una scarica la cui destinazione 
non è determinata, allo stesso modo, sono forze precedenti che in Perry e in 
Alasia, oltre che nel protagonista della Locomotiva, si sprigionano in maniera 
impersonale sulla famiglia Clutter e sui poliziotti. È anche per questo che, al di 
là delle perplessità di qualche recensore,18 nel racconto non ci può essere spa-
zio per le vittime, perché il tentativo di comprensione dell’accaduto non passa 
attraverso di loro, la cui sola colpa è stata quella di trovarsi sulla traiettoria di 
questa scarica preesistente i due assassini. In tutto ciò, dunque, Walter assur-
ge a figura quasi esemplare, emblema in senso storico-sociale di una temperie 
culturale e politica, un “figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni [… che] 
ha respirato da sempre quest’atmosfera” (TdV, 136), come ebbe modo di dire la 
sua fidanzata del tempo.

Beninteso, non si tratta di rinunciare alle distinzioni, di “perdere di vista 
i confini” e di far saltare “la distinzione tra gli assassini e i lavoratori”, come 
lamentano Urbinati e Termini rispondendo all’articolo di Culicchia che antici-
pava l’uscita del libro (2021). Certo, il crinale etico è sottile, ma nel libro non vi 
è alcun tentativo di giustificare Alasia e nemmeno di provare ad asserirne una 
qualche forma di innocenza. Pur all’interno di un meccanismo tragico, l’indivi-
duo ha sempre uno spazio di possibilità in cui scegliere; questo, infatti, il senso 
profondo delle domande dell’autore: “Che cos’hai fatto, Walter? Che cosa hai 
fatto alle famiglie, ai figli di Bazzega e Padovani […]? Che cosa hai fatto a tua 
madre?” (TdV, 133). Il sussurro di dolore, espresso ormai dalla prospettiva di 
un uomo che, per età, potrebbe essere il padre di Walter, è indice dell’impossi-
bilità di una totale comprensione, dell’impossibilità di sciogliere il mistero che 
accompagna l’esistenza, ma anche del rimpianto per quella scelta scellerata, per 
ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere, per un “sacrificio inutile” e per 
“tutto quel sangue e quel dolore che non [sono] serviti a niente” (Ibid.).

18 “Dei due poliziotti uccisi dal cugino, Walter Alasia, tre strimnzite [sic!] righe a pagina 
133. Dei figli lasciati a crescer da soli grazie al nostro Walter altre tre strminzite [sic!] righe 
poco più avanti. […] Sarebbe bastato poco, poche parole, un capitolo dedicato ai poliziotti 
ed ai famigliari per poter leggere il libro serenamente dargli credibilità e considerare gli eventi 
narrati parte della nostra storia”, si legge in una recensione negativa su Ibs.it (23 marzo 2021).
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5. La non fiction e un’(est)etica della comprensione

Le opere di non fiction incentrate su protagonisti di delitti si muovono sempre 
su un sottile crinale etico. Lo sa bene Carrère, che all’interno de L’Adversaire 
racconta di essersi vergognato nei confronti dei suoi figli e della madre di Flo-
rence solo per il fatto di stare “de l’autre côté” (2000, 49),19 quella di Romand. 
Come sfondo dialogico, vi è sempre quello che abbiamo definito un comune 
sentire, il quale alle volte emerge in primo piano come voce altrui nelle parole 
o nei pensieri di un pubblico ministero (L’Adversaire), di un detective (In Cold 
Blood), dei media o di una sconosciuta in metropolitana in Culicchia. Pur uti-
lizzando strumenti narrativi radicalmente differenti, quello che tutte queste 
opere hanno in comune è il tentativo di giungere a comprensioni più profonde 
delle vicende che narrano, nella convinzione, condivisa dagli autori, contra Pri-
mo Levi, che comprendere non significa giustificare.

È la stessa convinzione che, ancora agli albori della non fiction, muove anche 
Meyer Levin, il quale dichiara, a conclusione della prefazione a Compulsion: “La 
massima secondo la quale capire equivale a perdonare non mi convince” (2017, 
16).20 Da questa esigenza etica della comprensione discende dunque l’intenzio-
ne della scrittura, ritenuta la forma epistemologica privilegiata per afferrare i fat-
ti umani; scrive appunto ancora Levin: “Le perizie psichiatriche nell’ambito di 
questo processo furono estese, innovative e spesso molto acute, ma dopo tanto 

19 “J’aurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un abîme me séparait d’elle, qui 
n’était pas seulement l’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas à elle et aux siens 
que j’avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais devoir des 
égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son histoire. C’est 
avec son avocat que je déjeunais. J’étais de l’autre côté” (Carrère 2000, 48-49).
20 Una riflessione più ampia e strutturata, sulla quale l’autore torna a più riprese, si trova 
anche ne L’impostore, di Javier Cercas. Qui la frase di Primo Levi viene esplicitamente citata 
e discussa, inserita in un dialogo che coinvolge numerose voci, fra le quali quella di Teresa 
Sala, figlia di un deportato a Mauthausen: “Non era la lettera di una donna indignata, ma 
piuttosto imbarazzata e mortificata; diceva: ‘Non credo che dovremmo cercare di capire i 
motivi dell’impostura del signor Marco’; diceva anche: ‘Soffermarci a cercare giustificazioni 
per il suo comportamento significa non comprendere e disprezzare l’eredità dei deportati’” 
(2017, 16). E poco sotto: “Capire significa giustificare? mi ero domandato anni prima, quan-
do avevo letto la frase di Levi, e mi domandai allora, quando lessi la lettera di Teresa Sala. 
Non è invece nostro dovere? Non è indispensabile cercare di capire la confusa diversità della 
realtà, da ciò che è più nobile a ciò che è più abietto?” (Ibid.: 16-17).
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tempo si può forse cercare una spiegazione più completa” (Ibid.). È questo che 
lo spinge a scrivere, a più di vent’anni dai fatti, un libro in cui tenta di offrire 
una ricostruzione “più completa” di quanto altre scienze umane possano fare,21 
certo conscio che quella rappresentata sarà la sua realtà, non una assoluta.

Nel caso di Culicchia, non siamo di fronte solo a un evento di cronaca, ma 
anche a un evento storico dalla portata sociale e soprattutto politica, parte di un 
periodo “che resta, per buona parte, una questione ancora non del tutto risolta” 
(Ward 2017, 3); ed è chiaro come, sia sul momento che poi negli anni successivi, 
molte letture siano influenzate da scopi in qualche modo propagandistici. Tutta-
via, che si tratti di cronaca o che si tratti di storia, è sempre bene diffidare dalla nar-
razione del mostro di cui fa uso il comune sentire. Lungi dall’essere un uso mediati-
co sensazionalista, la narrazione del mostro resta tuttora pervasiva nella società, se 
è vero che, sempre nella risposta a Culicchia citata poco sopra, Urbinati e Termini 
scrivono che “si prova un disagio profondo nel vedere associato Adolf Hitler alle 
Brigate rosse per ridare normalità ad entrambi con l’intento di restituire loro digni-
tà umana”, in quanto Hitler altro non sarebbe che una “deviazione dell’umanità” 
(2021).22 Ma continuare a trattare Hitler come devianza non aiuta di certo a una 
comprensione di come si sia arrivati agli orrori del nazismo, posto che essi sono un 
prodotto umano derivante dalla china scivolosa degli eventi e non un evento fuori 
dalla storia o frutto della follia, di un singolo o di un popolo. Ha invece ragione 
Giglioli quando scrive, a proposito delle tante celebrazioni pubbliche in memoria 
di fatti passati, che il vero pericolo sarebbe “isola[re] gli eventi dalla catena del loro 
accadere, ipostatizza[rli] in valori invece che spiegarli come fatti […]: non chi non 
ricorda, ma chi non capisce il passato è condannato a ripeterlo” (2014, 16).

Per questo, nonostante la non fiction sia spesso associata alla parola ‘verità’, 
la parola che forse più ne cattura l’essenza è invece comprensione. Non è infatti 
tanto la verità dei fatti ciò a cui mirano gli autori; la verità fattuale è, se mai, una 
precondizione di una più ampia comprensione,23 che si realizza poi nell’allarga-

21 Cfr. anche Carrère 2000, 42.
22 “Nella seconda metà del Novecento Hitler e il nazismo sono stati narrativamente co-
struiti non come un ordinario evento storico, ma come un evento limite, una sorta di follia 
di massa” (Zhok 2020, 317).
23 Sull’insufficienza dei fatti, Mongelli 2021, 119; Tognini 2023b. Paradigmatiche, anche in 
questo caso, le parole di Carrère: “L’enquête que j’aurais pu mener pour mon compte, l’in-
struction dont j’aurais pu essayer d’assouplir le secret n’allaient mettre au jour que des faits» 
(2000, 35, corsivo mio).
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mento della visione (morale) del fruitore. Intendeva forse questo Meyer Levin, 
quando scriveva: “Non posso sapere se la mia spiegazione sia letteralmente cor-
retta, ma spero abbia una sua qualità poetica” (2017, 16).

Possiamo insomma osservare come quello che si propongono queste ope-
re, contro la narrazione del mostro, sia di reinserire la persona all’interno di 
quelle dinamiche di forze e relazioni storico-sociali che ne determinano il suo 
essere nel mondo. E, a ben vedere, questo è quello che fa più ampiamente la 
letteratura: presentarci una vita informata dalla narrazione e metterci di fronte 
alla difficoltà della realtà (Diamond 2003; cfr. anche Caracciolo 2023), anche e 
soprattutto in senso etico, per portarci ad un allargamento della coscienza mo-
rale. Questo poi non significa accettare o registrare la ‘verità’ del testo letterario, 
ma partecipare a un’esperienza di verità, nella forma di un dialogo, che non 
lascia intatto chi la compie. L’esperienza dell’arte, scriveva Gadamer, “è un’e-
sperienza che modifica colui che la fa” (2016, 229). Per questo, l’ermeneutica 
ci consente di rendere conto di ciò che è la nostra esperienza della letteratura, 
perché il suo concetto di verità si risolve in quello di comprensione, la quale 
procede per ampliamento progressivo e fusione di orizzonti, senza l’aspirazione 
ad avere l’ultima parola (Gadamer 2016; cfr. Di Cesare 2007). In questo modo, 
siamo in grado di rendere ragione della complessità del mondo della vita e della 
realtà etica, oltre che della necessità di proseguire costantemente quel dialogo 
che si configura come origine e compito (Danani 2022) della nostra esistenza.

Infine, è forse proprio questo l’insegnamento principale che ci giunge 
dall’ermeneutica, e da un approccio ermeneutico alla narrazione: mentre la 
narrativa del mostro è un punto cieco che ipostatizza fatti, persone o valori, 
estromettendoli da qualunque possibilità di dialogo e intesa intersoggettiva, 
la letteratura, anche giocando su un crinale etico, reinserisce il fatto, la perso-
na, all’interno di una realtà, riconsegnandoli così alla possibilità di un dialogo 
sociale, nella convinzione che valga sempre la pena tentare di avvicinarsi a una 
comprensione sul terreno del linguaggio (Ballerio 2023, 219). Contro i pun-
ti ciechi del discorso e ponendo la verità come fine sempre dilazionato e non 
come ipostatizzazione, l’ermeneutica ci insegna che nel linguaggio si può sem-
pre e continuamente tentare di articolare, di articolare, di articolare…
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