statuS uaestionise
language ext culture®

Marco Tognini
Universita degli Studi di Milano

Narrare di mostri.
Media, non fiction ed ermeneutica

Abstract

Taking Giuseppe Culicchia’s 1/ tempo di vivere con te as a starting point, this article aims
to illustrate a trend in literary non-fiction: the representation of murders committed by
individuals typically labeled as ‘monsters’ in the media. The analysis considers how media
framing shapes public perception of these events, and it explores the implications of
employing the term ‘monster’ within this context. Culicchia’s work explicitly challenges
this narrative, and I analyse how he constructs Walter Alasia’s story. This investigation
highlights two distinct forms of truth within the text: factual truth and interpretive truth.
Finally, the article broadens the discussion to include other works and to address theoretical
implications for non-fiction, comprehension, and hermeneutics.

1. Cronaca nerva, media e note ermeneutiche

Il crescere in questi anni di podcast, video e show afferenti al t7ue crime dimo-
stra, se ce ne fosse bisogno, come la cronaca nera sia una passione italiana. La
questione ¢ interessante, in quanto non ¢ per nulla scontato che fatti spesso
macabri e sanguinosi attirino l'attenzione di migliaia o milioni di persone. In
questo senso, che il repulsivo sia anche attrattivo lo notava gia Platone, nel
libro IV della Repubblica; 'aneddoto di Leonzio (439¢e-440a), che serve innan-
zitutto a mettere in luce la coesistenza di desideri differenti all’interno dell’ani-
ma, mostra come l'oggetto repulsivo eserciti sull'osservatore una sorta di “ma-
gnetismo paradossale” (Korsmeyer 2011, 3): non vorremmo guardare, ma una
parte di noi non puo fare a meno di gettare lo sguardo, anche solo con la coda
dell’'occhio. Alle volte, ancora, questo sguardo puo essere dettato da un interes-
se quasi voyeuristico per le vittime o per il dolore dei loro cari; se prendiamo
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per buona l'affermazione di Gottschall, “c’ poco mercato per le notizie in sé, e
non c¢ mai stato. C¢ solo mercato per i drammi” (2021, 18). A cio, si unisce il
fascino del male che, nelle sue varie forme, esercita da sempre una certa attratti-
va anche in campo narrativo: dalla fascinazione per vzllain machiavellici come
Tago, fino ad arrivare a quei personaggi immorali tormentati di tanti romanzi o
serie tv contemporanee, si pensi a Walter White di Breaking Bad, verso i quali
il fruitore sperimenta una forma di empatia negativa (Ercolino, Fusillo 2022).!

Se osserviamo con occhio sociologico cio che avviene attorno alla cronaca
nera, possiamo notare come essa abbia la capacita di fungere da ‘collante socia-
le’, anche grazie al ruolo svolto dai media. In senso teorico, qualunque nuova
tecnologia della comunicazione, dalla scrittura fino ad internet, contribuisce a
un movimento dialettico di disaggregazione e riaggregazione di comunita (cfr.
Giddens 1994); a partire almeno dalla diffusione dei giornali ad opera del “capi-
talismo a stampa”, nei termini di Anderson, persone lontane, pur nella priva-
tezza della lettura silenziosa, sperimentano una “cerimonia di massa”, poiché la
stessa azione “viene replicata da migliaia (o milioni) di altri, [...] della cuiidentita
non si ha la minima idea” (Anderson 2018).? Prende cosi forma una comunita
‘virtuale’ di lettori, o di spettatori nel caso dei media audiovisivi, che viene infor-
mata degli stessi fatti e sugli stessi argomenti. Pertanto, come nota Yves Citton
parlando della vita politica, ma lo stesso vale per la cronaca, in considerazione
del fatto che gli eventi di cronaca sono embrioni o esemplificazioni di temi di
rilevanza politica,’ “la nostra attenzione collettiva ¢ inevitabilmente strutturata
secondo meccanismi di agenda-setting che organizzano la selezione dei temi e
fungono da attrattori attorno ai quali orbitano le conversazioni quotidiane e il
dibattito sociale” (2017b, 42). I fatti di cronaca nera diventano cosi argomento
del discorso sociale, occasione di dibattito e confronto nella cerchia degli inte-
ressati fino a divenire parte, con lo scorrere del tempo, della memoria collettiva.

1 Per una panoramica sul tema dei personaggi malvagi e una prospettiva empirica cfr. an-
che Salgaro, Wagner, Menninghaus 2021; sugli antieroi delle serie tv, cfr. Bernardelli 2016.

2 Cfr. anche Eisenstein 1986.

3 Scegliere di dare maggiore rilevanza a certe notizie a discapito di altre ha implicazioni
sociali e politiche non secondarie. Divertente ma esemplificativo I'inciso di Daniele Giglioli:
commentando I'allarmismo mediatico, diverso nei contenuti ma sempre uguale nella forma,
Giglioli nota come vi sia stata anche I'epoca del “pitbull mordace (quest’ultimo, per inciso,
nell’estate del 2004; dopo di allora hanno smesso di mordere)” (2014, 25). Sul regime atten-
zionale proprio dei mass media basato sull’allerta, cfr. Citton 2017.
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Il ruolo dei media ¢ poi di particolare interesse nel nostro discorso perché ci
permette di evidenziare come, se adottiamo un approccio ermeneutico, a essere
rilevanti siano, pit che il fatto in sé, le narrazioni che lo avviluppano. Il punto
da cui prende le mosse 'ermeneutica filosofica, notabilmente con Heidegger,
¢ il riconoscimento della comprensione e dell'interpretazione come struttu-
ra fondamentale del nostro essere nel mondo. Lungi dall'essere un’azione se-
condaria, secondo uno schema ‘percezione - interpretazione’, per Heidegger
Pinterpretazione ¢ consustanziale alla percezione. Lesperienza ¢ percio sempre
mediata dal continuo interpretare e la vita stessa, nella sua totalita, ¢ soggetta
a costante reinterpretazione. A partire da questi presupposti, Hanna Meretoja
(2018) ha definito il suo approccio alla narrazione come ermeneutica narrativa,
in quanto considera la narrazione una pratica culturale attraverso la quale vie-
ne reinterpretata 'esperienza.

Nel suo libro, Meretoja considera essenzialmente le narrazioni in senso let-
terario, ma le intende anche nella maniera pitt ampia di narrazioni che circolano
in una societa. In un paio di passaggi, fa riferimento alle narrazioni dei media
britannici sulla crisi dei migranti come esempio di fatti complessi interpretati
tramite narrazioni. In primo luogo, ella osserva giustamente come gia la scelta
di un termine piuttosto che un altro indichi una prima forma di interpretazio-
ne: se l'interpretazione ¢ linguistica e il linguaggio ¢ interpretazione, parlare di
““crisi dei migranti’ anziché di ‘crisi dei rifugiati’ [...] segnala un collegamen-
to fra la crisi dei rifugiati e il pitt ampio tema della migrazione, che i media
costruiscono come ‘problema migratorio’” (Ibid.: 8s). Del resto, il linguaggio
¢, nelle parole di Bachtin, una specifica “concezione del mondo” (2001, 79) e
qualunque rappresentazione non puo prescindere da una scelta linguistica che
rimanda percio a una visione del mondo. Inoltre, in conseguenza di questa im-
posizione discorsiva, la narrazione mediatica diventa una rete di significato che
informa la nostra situazione ermeneutica e il paradigma interpretativo con cui
pensiamo al fenomeno migratorio, in quanto “i modi socialmente prevalenti
in cui si parla dei rifugiati incidono sulla nostra percezione” (Meretoja 2018,
58). L'interpretazione non ¢ infatti mai individuale, poiché la precomprensio-
ne ermeneutica che si da all’individuo deriva da un contesto che esiste, e puo
esistere, solo intersoggettivamente (Kogler 2014).

Tuttavia, l'ermeneutica tradizionale si configura essenzialmente come una
filosofia ideale che, pur tenendo da conto e anzi mettendo in primo piano la
storicitd dell’essere umano, tralascia di considerare le “condizioni materiali del
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dialogo” (Luperini 1999, 43) per come si danno effettivamente nella societa.
Obiezioni di questo tipo sono state mosse sia da Luperini che da Meretoja,
ma gia Habermas criticava in questi termini la pretesa universalistica dell’er-
meneutica gadameriana, rea di postulare una “situazione linguistica ideale” e
di trascurare cosi i reali rapporti di potere che informano una “comunicazione
sistematicamente deformata” (Habermas 1992, 163; 165). Pertanto, se seguiamo
questi autori, dobbiamo riconoscere come le differenti narrazioni abbiano una
portata differente a causa dell'importante sproporzione di forze in campo. Se
le reti di significato sono ontologicamente parte della nostra relazione col mon-
do, diversa ¢ la reale capacita di penetrazione delle varie voci nell'arena intersog-
gettiva, a causa di condizionamenti materiali e ideologici.

Se torniamo ora alla cronaca nera, nell’era della mediatizzazione di massa,
nell'epoca in cui i processi e pure le indagini si fanno in TV o sul web, nell’e-
poca insomma dei delitti in prima pagina (Bruti-Liberati 2022), le narrazioni
mediatiche informano la percezione e I'interpretazione dei fatti, innanzitutto
attraverso la scelta di termini che, lungi dall'essere mere etichette, sono piut-
tosto veri e propri paradigmi interpretativi, specifici punti di vista sul mondo
(Bachtin 2001), che sono pit1 effettivi quanto piti passano sotto traccia o vengo-
no veicolati come letture ‘neutre’, meramente descrittive di un fatto.

2. Sbatti il mostro in prz’ma pa gz';m. Mostri e comune sentive

A questo proposito, un termine molto diffuso nei casi di omicidi efferati ¢ quel-
lo di ‘mostro’. Caso paradigmatico resta quello del Mostro di Firenze, nome che
proprio i media hanno affibbiato al serial killer autore di otto duplici omicidi fra
il1968 e il 198s. Al di la di questo caso, in cui il termine si fa designatore rigido di
un (presunto) serial killer, non ¢ difficile richiamare alla mente casi in cui la pa-
rola viene usata come epiteto. Solo per segnalare qualche esempio recente, sen-
za alcuna pretesa statistica e frutto di una banale ricerca sommaria su Internet,
possiamo prendere un articolo* del 13 dicembre 2006 sulla strage di Erba, dal
titolo emblematico: “Erba, il mostro & un altro”. O ancora, due casi che hanno
sconvolto I'Italia nel 2023, a cominciare dall'omicidio di Giulia Tramontano e
del bambino che portava in grembo da parte del fidanzato, il quale viene definito

4 An., “Erba, il mostro ¢ un altro.” La Stampa, 13 dicembre 2006.
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‘mostro’ persino dalla madre;’ e quello della morte di Giulia Cecchettin, uccisa
dall’ex fidanzato Filippo Turetta: “Quel ‘bravo ragazzo’ descritto dalla famiglia
si ¢ trasformato in un mostro” ¢ 'incipit di un articolo de 7/ Mattino, mentre il
padre sostiene di aver avuto “un mostro in casa per 21 anni” (Z/ Tempo).©

Esempi di questo genere potrebbero moltiplicarsi; 'ultimo caso citato ¢ par-
ticolarmente interessante perché ci fornisce uno spunto per approfondire la
questione a cui siamo interessati, ovvero cosa si cela dietro la narrativa del ‘mo-
stro’. E interessante perché, contro questa narrazione, sono sorte obiezioni, in
particolare da posizioni in vario modo femministe; si ¢ infatti detto, e scritto, che
I'omicida non sarebbe un mostro, ma “un figlio sano del patriarcato, della cul-
tura dello stupro”.” Questa, ad esempio, la posizione della sorella della vittima.
Non ci interessa discutere del caso, né della verita di questa affermazione; cio che
pero importa rilevare ¢ come questa idea riconosca implicita nell’utilizzo del ter-
mine ‘mostro’ quella che potremmo definire una assolutizzazione del male, un
male irrelato da tutto cio che sta attorno, un qualcosa di totalmente altro.

Del resto, ‘mostro’ usato in questi termini ¢ di per sé un’espressione meta-
forica, che compare sul dizionario fra i significati secondari: “nel linguaggio
giornalistico, [...] chi ha commesso uno o piti delitti particolarmente crudeli ed
efferati” (Treccani). Visto il carattere figurato di questo significato, puo essere
produttivo vedere come la parola sia invece definita nei sensi primari. Il voca-
bolario Treccani pone innanzitutto in primo piano la presenza di “caratteristi-
che diverse da quelle che costituiscono la norma” (Ibid.): il mostro ¢ quindi in
primo luogo qualcosa di diverso, di alieno alla norma umana. Il secondo aspet-
to presente nella definizione sta nella fenomenologia della risposta di fronte
all'essere mostruoso: si legge infatti che “il suo aspetto ¢ [...] sgradevole, a volte
spaventoso” (Ibid.), riferimenti che apparentano il mostro con il campo del dz-

S Pisa, “La madre di Alessandro Impagnatiello: “Mio figlio ¢ un mostro’. ‘Avevo offerto
ospitalitd a Giulia, mi racconto dei sospetti mostrandomi il corredino’™. la Repubblica, 2
giugno 2023.

6 An., “Filippo Turetta puo uccidere altre donne’, il gip: ‘disumano con Giulia, deve resta-
re in carcere’. Cosi ‘il bravo ragazzo’ ¢ diventato un mostro”. I/ Mattino, 21 novembre 2023;
An., “Filippo Turetta, ‘un mostro in casa’: lo sfogo del padre a Quarto Grado”. I/ Tempo,
2.4 novembre 2023.

7 Giusti, “Filippo Turetta ‘non ¢ un mostro, ¢ un figlio sano della societa patriarcale
che ¢ pregna della cultura dello stupro’: I'attacco di Elena Cecchettin’, 1/ Gazzettino, 20
novembre 2023.
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sgustoso.® Come ¢ stato da pili parti notato, il disgusto ¢ un’emozione primaria
che sorge di fronte a un’ampia classe di elicitori, dalle sostanze corporee espulse
fino ai fatti immorali (cfr. McGinn 2011, 12). Nonostante alcuni studiosi riten-
gano il disgusto morale una forma di disgusto soltanto metaforica, una sorta di
rabbia travestita, sembra ormai esservi sostanziale accordo nel sostenere che il
disgusto abbia subito un processo di exattamento che ne ha esteso le funzioni
dalla mera protezione corporea contro gli agenti patogeni fino a una pitt ampia
funzione di igiene anche morale (Rozin, Haidt, McCauley 2016). In questo
senso, il disgusto, nello specifico il disgusto morale, ha una funzione distanzian-
te, di rifiuto della contaminazione; mentre la rabbia predispone a un’azione
di risposta, il disgusto predispone all'evitamento, al distanziamento rispetto
all'oggetto disgustoso. Nel caso del disgusto morale, questo allontanamento
ha sia una dimensione individuale, sia una pit propriamente sociale. Il mostro
viene allora precompreso come disgustoso e, per questo, allontanato, messo da
parte. Significativo ¢ allora anche I'uso del termine che si fa in biologia, in cui il
mostro ¢ un “individuo animale o vegetale che presenta gravi anomalie a volte
incompatibili con la vita”™ o, potremmo dire, uscendo dal campo biologico,
anomalie incompatibili con la vita sociale.

Il mostro ¢ quindi qualcuno che non appartiene alla nostra societa, ci ¢
radicalmente estraneo, non conosce la possibilita né della redenzione, né della
pieta, né tantomeno la possibilita di una qualche forma di comprensione. In
questa “morale da mostri”, come I’ha definita Daniele Giglioli, i carnefici sono
“sostanzializzati in profili che li identificano” e, di conseguenza, sono spogliati
della “storia singola”, di quell“intreccio a volte inestricabile di causalita e ca-
sualita, vicende individuali e circostanze culturali” (2014, 24). In quanto tali, in
quanto mostri, essi abitano un “regime di eccezionalita” (Donnarumma 2019,
8) che ci ¢ estraneo e con il quale non intendiamo contaminarci. Qui sta la fun-
zione rassicurante, quasi catartica, del paradigma del ‘mostro’, nel riconoscere
lassoluta differenza fra I'altro, radicalmente estraneo perché non umano, e noi

8 Ho pitt ampiamente discusso della funzione morale del disgusto, anche in relazione alla
ricezione della letteratura, in Tognini 2023, al quale mi permetto di rimandare per un ap-
profondimento.

9 Questa definizione ¢ presa dal dizionario integrato di Google, fornito anche per la versio-
ne italiana da Oxford Languages; per accedere, ¢ sufficiente una semplice ricerca dal motore.
Molto simile la definizione anche nella versione inglese dell’Oxford English Dictionary, per
cui si veda l'accezione 3.a della voce “Monster” (Oxford English Dictionary 2024).
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stessi: “Che se ne stiano fuori, lontani, radicalmente altri da noialtri, i norma-
1i”, sintetizza Giglioli prestando la sua voce ai ‘normali’; “noi che non coviamo
nell'inconscio alcuna pulsione distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche
una volta la tentazione della sopraftazione” (2014, 24). Questi noialtri abitano
quella sorta di comune sentire morale di cui ha parlato Donnarumma, una serie
di valori fintamente universali, in realta ideologicamente determinati. Il comu-
ne sentire, nella sua richiesta “di denunciare il male, di non farsene partecipi,
di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagiare” (Don-
narumma 2019, 8) allontana il mostro, che ¢ potenzialmente pericoloso per la
sanita morale del singolo e della societa, la quale si riconosce moralmente coesa
per differenza, nel suo essere diversa da. Il comune sentire risponde “no” alla
domanda che pone Dominique Viart nel suo saggio sulla /egzttimita della scrit-
tura de terrain, ovvero se sia moralmente ammissibile intrattenersi, come ha
fatto la scrittrice belga Nicole Malinconi, con un personaggio come Michelle
Martin, moglie del pedofilo e assassino Dutroux (Viart 2020, 108). Come scrive
Donnarumma, “il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con un serial
killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle SS” (2019, 8).

L'ultimo tassello da aggiungere riguarda poi, nuovamente, la questione
delle reti di significato e della possibilita delle narrazioni. Nell’arena intersog-
gettiva dei discorsi, cio che accade col mostro ¢ lo stesso che accade, secondo
Giglioli, col terrorista: “dire terrorista significa togliere la parola, creare un’area
di interdetto, un punto cieco nella catena del linguaggio, una zona morta nel
flusso della comunicazione” (2018). Il mostro ¢ dunque ipostatizzato nel suo
profilo, sciolto dai legami, e qualunque tentativo di spiegazione suo, o degli al-
tri per lui, rischia di essere tacciato di complicita. Il mostro subisce una sorta di
reductio ad Hitlerum, cosicché la vicenda diviene “refrattaria a ogni tentativo
di comprensione”, in quanto esso incarna “un ‘male assoluto’ su cui ogni ri-
flessione di merito va rigettata come sospetta, e che sollecita solo una concorde
avversione” (Zhok 2020, 317).

Riprendendo la conclusione del paragrafo precedente, possiamo osservare
come cio sia il risultato di strutture ideologiche e/o materiali, che determinano
quali voci possano entrare nel discorso sociale. Solitamente, infatti, c’¢ chi rac-
conta e chi ¢ raccontato e non sempre si da anche la possibilita inversa. Eppure,
la storia della letteratura ¢ ricca di racconti di ‘subalterni’, i quali sono figure
sempre diverse a seconda della situazione e della configurazione ideologica. Nel
presente lavoro, vorremmo soffermarci su quella che ci pare essere una ten-

381



Narrare di mostri. Media, non fiction ed ermeneutica, SQ 27 (2024)

denza diffusa della non fiction contemporanea, ovvero la rappresentazione in
forma narrativa di vicende riguardanti persone che i media e il comune sentire
etichettano come mostri. Come punto di partenza, abbiamo scelto un testo di
Giuseppe Culicchia, I/ tempo di vivere con te (2021)."° Forse meno ovvio rispet-
to ad altri casi pit1 famosi ed emblematici, il libro di Culicchia ci permettera di
riflettere su tendenze e aspetti pit generali.

3. “Una storia lunga e difficile da raccontare’ lo statuto della narrazione

A un certo punto del racconto, Culicchia narra di essere entrato con i figli nel-
la vecchia casa del cugino Walter e della zia Ada per la prima volta dopo tanti
anni. Quando i figli gli chiedono chi siano il cugino Walter e la zia Ada, lo
scrittore risponde: “E una storia lunga e difficile da raccontare. Siete ancora
piccoli perché possa farlo. Ma arrivera il momento’” (7dv, 139). 1l lettore, che
di fronte a questa scena si trova ormai quasi alla fine del libro, puo percepire
come l'eta dei figli sia quasi una scusa sull’'impossibilita di raccontare la vicen-
da a cui si fa riferimento. “A un tratto mi sono reso conto che non riuscivo a
parlare” (Ibid.), prosegue Culicchia. L'afonia nel mondo narrato diventa un
segnale metalettico, emblema di una pit radicale impossibilita del racconto. Ci
sono voluti infatti 40 anni dai tempi dei fatti a Culicchia per poter narrare la
vicenda, quella vicenda che, a suo dire, ¢ cid che lo ha spinto a scrivere; 7/ tempo
di vivere con te ¢ il tentativo di dare voce a questo desiderio antico, oltre che il
tentativo di tener fede a una promessa.'!

Il libro ¢ infatti la storia di Walter, cugino dello scrittore, quasi un fratello
maggiore di nove anni pit1 grande. Ma, come si vede dai tanti nomi e sopranno-
mi che nel corso della narrazione gli vengono affibbiati, Walter ¢ una persona
dall’identita plurivoca; ogni nome ne identifica una caratteristica o, meglio, un
ruolo sociale. Cosi, per la famiglia ¢ “sempre stato Walter” (Ibid.: 13); per Giu-
seppe, quando giocano nei prati agli indiani e i cowboy, ¢ Nuvola Rossa, nome
di un guerriero apache; per i compagni delle Brigate Rosse, ¢ invece Luca. Ma
Walter ¢ anche Walter Giuseppe Alasia, membro delle Brigate Rosse che mori,

10 D’ora in avanti citato come 7dv.
11 Questo cio che racconta l'autore, in un articolo scritto in occasione dell’uscita del libro

(2021b).
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dopo aver ucciso uno o due poliziotti, in circostanze poco chiare la notte fra il
14 ¢ il 15 dicembre 1976, all’eta di 20 anni. Attraverso la narrazione, lo scrittore
intende in qualche modo rivivere I'epoca felice vissuta col cugino, tratteggiarne
la figura attingendo dalle sue memorie e utilizzando alcune fotografie come
attivatori della memoria. La prima parte ¢ dunque maggiormente intimistica,
familiare; come scrive Culicchia in apertura del quarto capitolo: “Non ¢ anco-
ra il momento di raccontare quel 15 dicembre 1976, e quel che ne seguira. No.
E questo il tempo di vivere con te. Ancora un poco. Almeno nello spazio di
queste pagine” (Ibid.: 30). In essa, si scorge il tentativo di prolungare la vita e
lesperienza di Walter Alasia nella scrittura, mettendo su carta i ricordi di quel
ragazzo che, per il cugino piti piccolo, rappresentava una figura esemplare, un
modello di comportamento.

D’altra parte, a quel 15 dicembre si dovra senz’altro arrivare, sia perché ¢
quella la data cruciale nella vita di entrambi, sia perché Walter si trova sempre
pitt immerso nella vita politica, che per lui consiste essenzialmente nella mili-
tanza nelle Brigate Rosse. A una prima parte dunque piu intimistica, segue,
senza soluzione di continuita, una seconda in cui si ricostruiscono i fatti pre-
cedenti e successivi la morte di Alasia.'? E qui che, come diremo meglio piu
avanti, alle molteplici identita a cui si ¢ fatto riferimento sopra, a Walter viene
assegnata una nuova identita, I'identita di mostro. Ein questa seconda parte, di
cui la prima ¢ necessaria preparazione, che assistiamo a una forma di contro-
narrazione dialogica in cui lo scrittore da (indirettamente) voce al mostro, al
terrorista, al quale il comune sentire nega il diritto di parola. E su questa parte
che ci concentreremo.

Puo essere intanto utile soffermarsi sullo statuto di genere del racconto, nel-
la convinzione che una sua comprensione possa avere una significativa valen-
za ermeneutica. Non ci interessa quindi una definizione essenzialista, quanto
intendere i generi pitt come prototipi (Ballerio 2021), come paradigmi entro i
quali si muove la scrittura. Innanzitutto, l'opera appartiene alla galassia della
non fiction, un’etichetta notoriamente difficile da precisare, che identifica ope-
re anche molto distanti accomunate dal fatto di raccontare storie realmente
accadute attraverso gli strumenti e le strategie della narrativa finzionale. Tut-
tavia, da un punto di vista ermeneutico, la categoria di non fiction risulta non

12 Invero, la distinzione non si presenta al lettore in maniera cosi netta nel testo; tuttavia, i
due filoni sono riconoscibili, seppur integrati.
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sufficiente. Puo allora essere produttivo considerare lo spunto di Laurent De-
manze, il quale ha parlato di un paradigma dell’inchiesta a cui afferirebbero
alcune scritture contemporanee di non fiction. In queste scritture, che “si av-
venturano sul crinale delle scienze sociali e del giornalismo”, il tipo di sapere
che viene proposto ¢ “un sapere incarnato e non un resoconto neutrale di una
fattualita opaca” (2020, 68); cosi facendo, esse si emancipano da un modello di
oggettivita" che era proprio delle scienze sociali, o almeno di certi loro para-
digmi, accettando e anzi valorizzando la parzialita della posizione del soggetto.

Il paradigma dell’inchiesta ¢ innanzitutto un paradigma etico e soprattut-
to epistemologico che puo trovare un manifesto nelle parole che chiudono
il prologo di Limonov, quando Carrere, dopo aver suggerito che la storia di
Limonov potrebbe raccontare qualcosa di ognuno di noi, dichiara: “Quelque
chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour 'apprendre” (Carrere 2011).
L’inchiesta ¢ dunque uno strumento attraverso il quale indagare il reale, poi-
ché si tratta di articolare un “sapere che non ¢ costruito”, di scoprire insomma
attraverso la scrittura e I'indagine preparatoria qualcosa che non ¢ pre-dato,
ragion per cui il mondo indagato nel testo “non ¢ oggetto di una tesi” (Viart
2020, 123-124), bensi campo da esplorare. A testimoniare il desiderio di svela-
mento, vi ¢ poi un altro elemento tipico di queste scritture, un vero e proprio
“prurito documentario”, che consiste nell’inserimento di “informazioni a ca-
rattere tecnico, geografico, linguistico, o pitt sovente storico, che sembrano
pervase da una certa ‘oggettivita’” (Perez 2020, 56), le quali ancorano la narra-
zione al reale tramite il riferimento. Cedendo la parola ai documenti, 'autore
rende “il racconto [...] plurivoco per statuto” (Donnarumma 2014, 123), mol-
tiplicando quindi le voci presenti.

Ora, a partire da questi punti teorici proviamo a comprendere in cosa //
tempo di vivere con te assomigli e si differenzi dai modelli enunciati. All'interno
di questo genere di scritture, Viart distingue fra cinque categorie: raccolte di
forme di discorso, percorsi in un territorio sociale, esplorazioni di un evento
particolare, di esistenze influenzate dalla Storia e del quotidiano. Nel caso di
Culicchia, ci muoviamo, data la porosita dei confini categoriali, fra queste ul-
time tre in un’esplorazione mossa dal “desiderio di ricostruire una vita” (De-

13 Inevitabile quantomeno richiamare la guerelle “virtuale’ fra Carrére e il modello capotia-
no, di cui si racconta in Capote, Romand e io (2017) dello stesso scrittore francese. Cfr. anche
Mongelli 2021; Tognini 2023b.
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manze 2020, 71). Anche la prima parte del libro, dedicata alla quotidianita del
rapporto fra Walter e Giuseppe, presenta spesso esperienze che sono rilette, a
posteriori, secondo la coscienza del Culicchia autore, alla luce dell'evento de-
terminante la vita dei due. Cosi, una normale giornata passata insieme a gioca-
re a indiani e cowboy ¢ raccontata attraverso il filtro della militanza nelle BR e
la luger giocattolo, che per il Giuseppe bambino era soltanto una pistola gio-
cattolo, diviene ora contigua alla “pistola come quella ma vera” con cui Walter
si era esercitato e a quella che “impugner(a] [...] dili a poche settimane facendo
irruzione a Milano in un circolo culturale” (747, 83). E la morte, simulata, di
Walter con cui si conclude il gioco al grido esultante di Giuseppe (Ibid.: 84),
diviene invece presagio, nella mente del lettore, di quell’altra morte, vera, con
cui si chiudera I'infanzia di Giuseppe.

Nella seconda parte, invece, a predominare sono la componente di esplo-
razione dell’evento particolare, il 15 dicembre 1976, e I'insistenza sull’esistenza
di Alasia come influenzata dalla storia. Particolarmente pregnante ci sembra
l'etichetta che da Demanze alle esplorazioni biografiche, definite “ricostruzioni
di puzzle esistenziali” (2020, 71). L’idea di puzzle ¢ produttiva innanzitutto nel
suo senso di mistero e di enigma, poiché tipicamente queste narrazioni non
mirano alla mera ricostruzione fattuale, ma alla risposta di alcune domande esi-
stenziali, a misteri riguardanti la persona oggetto della narrazione. Essa indica
inoltre, contiguamente a cio, la necessita di ricostruire, pezzo per pezzo, 1a vicen-
da di questi personaggi; i frammenti di cui sono composte le loro vite sembra-
no pero, molto spesso, difficili da conciliare, impossibili da leggere nei termini
di una stessa identita. Inoltre, di nuovo tipicamente, queste vicende esistenziali
sono costellate di momenti ciechi, di pezzi del puzzle mancanti che diventano,
pertanto, anche buchi narrativi destinati, per vari motivi, a restare tali."*

Cosi, nel caso di Culicchia, almeno per la seconda parte della narrazione,
sembra che le domande fondamentali che ci, e si, pone siano essenzialmente
due, correlate: innanzitutto, perché Walter Alasia quella notte abbia deciso di
sparare, di uccidere ed essere ucciso. Inoltre, pitit ampiamente, come sia stato
possibile che sia diventato un brigatista. Se, in questo, il libro si avvicina dun-
que al paradigma dell’inchiesta, a mio avviso sono due gli aspetti che lo allonta-
nano. Innanzitutto, da un punto di vista del metodo, non si puo proprio par-

14 Si pensi, come esempio forse paradigmatico, ai giorni di vuoto nell’esistenza di Dora
Bruder raccontata nel libro di Patrick Modiano (1997).
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lare di un’inchiesta sul campo perché, anche evidentemente per il tanto tempo
passato, Culicchia non prende contatto con persone informate sui fatti, non
va sui luoghi dell’accaduto, non adotta, insomma, una postura da osservatore
partecipante. Inoltre, in conseguenza di cio e diversamente da quanto scriveva
Viart, la scrittura di Culicchia non assume una funzione di scoperta, di esplo-
razione di un ignoto; piuttosto, se forse non ¢ corretto parlare di ‘romanzo a
tesi’, la narrazione sembra assumere uno statuto performativo, di azione sui
lettori. Non si intende con questo sostenere che non si dia uno svelamento di
una qualche forma di verita, semplicemente ¢ uno svelamento di qualcosa che
a Culicchia era presente gia prima di digitare la prima lettera del testo, una ‘ve-
rita’ che puo divenire ora intersoggettiva.

Per affermare questa sua verita, che sara oggetto del prossimo paragrafo, Cu-
licchia fa ampio uso della pratica del montaggio. Non ¢ un caso che, rispetto alla
prima parte in cui domina il ruolo della memoria, nella seconda abbondino i
documenti, che diventano pervasivi nella narrazione. Agendo piti da storico che
da antropologo, Culicchia giunge a raccontare le vicende intorno alla morte di
Walter Alasia, utilizzando i documenti per avvalorare la sua ipotesi, per avvalo-
rare quindi la sua verita. Essi rendono si il racconto plurivoco, ma non dzalogico
nel senso in cui Bachtin legge Dostoevskij. Il testo appartiene piuttosto a quella
linea monologica del romanzo in cui vi ¢ una “ideale unicita di accento dell'ope-
ra” (Bachtin 2002, 108-109); ogni voce diversa da quella dell’autore sara sempre
ricompresa nella sua visione del mondo, oppure sara “negat[a] polemicamente”
con la conseguenza di perdere “la [sua] diretta significativitd” (Ibid.: 1os). Tut-
tavia, questo non significa che non si dia una qualche forma di dialogo. L'opera
di Culicchia, infatti, ha come sfondo dialogico esplicito la rete di significato del
comune sentire che identifica Walter Alasia attraverso la categoria di mostro.

4. Regimi di verita: (contro)narragioni fattuali e interpretants
La centralita della narrazione mediatica ¢ tematicamente rilevante nel testo di

Culicchia,” dove i media assumono un duplice ruolo di primo piano. Innan-
zitutto, il narratore insiste a piu riprese sul senso di incomprensione provato,

15 Sul ruolo di mediazione dei media in alcune opere in cui viene rappresentato il terrori-
smo, con un accenno anche a un altro libro di Culicchia, si veda Simonetti 2011.
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da bambino, nel ritrovarsi a guardare la foto del cugino Walter in televisione,
nell’identita, per tutti nuova, di brigatista. Inoltre, ed ¢ cid che pit ci interessa,
in quanto veicolo di una determinata lettura del fatto di sangue: la voce media-
tica ¢ lo sfondo dialogizzante con cui dialoga polemicamente la voce dell’autore.

L'operazione di verita attorno a cui si muove il testo si pone infatti su due
piani contigui, ma i cui regimi di verita sono ben distinti. In primo luogo, sia-
mo di fronte a un piano meramente fattuale, un tentativo di stabilire (o ristabi-
lire) come sono andate veramente le cose quella notte, nel senso di quale sia sta-
ta l'esatta catena degli eventi. In secondo luogo, come anticipato, su un piano
maggiormente interpretativo, vi ¢ invece il tentativo di determinare come si sia
potuti giungere a questo. Su entrambi i piani, si puo parlare di un tentativo di
contronarrazione che ha come bersaglio polemico la lettura mediatica.

Per quanto riguarda il piano fattuale, il discorso ¢ maggiormente cronachi-
stico. Pertanto, Culicchia sceglie di raccontare I'episodio attraverso 'utilizzo di
una serie di documenti e di fonti, tentando di veicolare questi passaggi della nar-
razione secondo uno statuto di oggettivitd. In questo modo, utilizzando altri
documenti, lo scrittore “tende a moltiplicare le marche di responsabilita” (Don-
narumma 2014, 123), garantendo che quanto afferma non ¢ frutto della sua par-
zialita soggettiva, ma frutto di ricostruzioni altrui sapientemente affiancate. Nel-
lo specifico, fa ampio ricorso a un libro del 1978 di Giorgio Manzini, [ndagine su
un brigatista rosso. La storia di Walter Alasia, dal quale recupera anche le testi-
monianze dei membri della famiglia di Walter sui fatti della notte. In queste fasi
della narrazione, l'autore fa un passo indietro, limitandosi a organizzare le voci
altrui alle quali delega 'onere del racconto; nel complesso, le parole di Manzini
e le testimonianze di madre, padre e fratello di Alasia divengono vere e proprie
narrazioni incassate che forniscono ognuna un resoconto complementare del-
lo stesso episodio, reso cosi multiprospetticamente. Oltre a Manzini, che scrive
due anni dopo il fatto, altre tre pagine della narrazione sono dall’autore affidate
a giornali usciti nei giorni immediatamente successivi il fatto, in particolare con
due articoli tratti da Lotta continua e dal Manifesto (1dV, 12;7-130).

A questo livello, 'aspetto performativo della narrazione consiste nel voler
convincere il lettore, tramite le varie testimonianze, fra le quali la piu signifi-
cativa ¢ forse quella dei barellieri (Ibid.: 130), che Walter Alasia non sia morto
durante lo scontro a fuoco coi poliziotti, ma sia stato successivamente fredda-
to: “E poi li fuori in cortile arriva un altro poliziotto, e ti fredda sparandoti un
colpo al cuore. Per simulare una sparatoria, esplode altri colpi” (Ibid.: 126).
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All'opposto, invece, si pone il giornalismo di quei giorni:

Oppure scrivono che quando ti sei reso conto di non avere pit possibilita di fuga ti sei finto
morto, gettandoti a terra e non muovendoti piti: “Ma appena gli uomini della Questura gli
si avvicinano, ecco che improvvisamente spara: ¢ solo un miracolo se non succede una stra-
ge. Piti pronto e preciso dei suoi colleghi, un poliziotto spara dalla scala. E Alasia ¢ freddato”
(Ibid.: 126-127).

Tuttavia, come osservato sulla scorta di Bachtin, queste idee divergenti dalla
voce autoriale non assumono una diretta significativita; in altre parole, il letto-
re non si trova di fronte a un dialogo di voci poste sullo stesso piano. Lo sfondo
dialogico della narrazione mediatica ¢ assunto dall’autore esclusivamente come
bersaglio polemico. In questo, 'autore si pone nelle vesti di storico per ristabi-
lire una verita a suo dire inquinata dal racconto giornalistico. Ma fino a questo
punto, restiamo a livello di storia e di cronaca, mentre il discorso pitr interes-
sante ¢ quello sul piano interpretativo.

Da questo punto di vista, ¢ rilevante vedere qualche passaggio in cui nel
racconto entra la narrazione giornalistica. All'identita plurivoca di Walter, si
somma ora una nuova identita che ingloba e cancella tutte le altre, I'identita
del mostro. I giornali, afferma Culicchia, “scrivono di tutto. Scrivono che eri
un mostro” (Ibid.: 126), come parte di una narrazione di “criminalizzazione”
(Ibid.: 137) di cui ¢ stato oggetto anche il funerale. Del resto, che questo sen-
timento sia spinto dai giornali e diventi un comune sentire morale ¢ evidente
da un passaggio esemplificativo, in cui si racconta di un incontro in metropo-
litana fra la madre di Alasia e una donna: “Lei ¢ Ada Alasia, vero? Lo sa che ha
messo al mondo un mostro? Hanno fatto bene ad ammazzarlo come un cane,
suo figlio. Quell’assassino” (Ibid.: 1r7). Questo inserto permette allautore di
articolare [ opinione comune, un atteggiamento verbale di una data cerchia che
mostra un punto di vista e una valutazione corrente (Bachtin 2001, 109). E, nel
racconto, il compito di afferrare e articolare questo sentimento generale ¢ la-
sciato alle parole della fidanzata brigatista del ragazzo, pronunciate al processo
del 1984: “Il brigatista doveva essere presentato come una specie di mostro, un
individuo senza radici e senza ragioni, senza legami e senza valori positivi. [...]
Non ¢ stato sepolto né come un mostro né come un orfano” (7dV, 136-137).

E proprio contro questa lettura del mostro, dell’'individuo sradicato, priva-
to della sua storia singola e di quell’zntreccio a volte inestricabile di causalita
¢ casualita, per usare ancora le parole di Giglioli, che Culicchia propone una
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sua lettura della vicenda, contro quel comune sentire per il quale il mostro
¢ semplicemente tale, ¢ punto cieco del discorso. Sono essenzialmente due le
proposte che riscontriamo. Innanzitutto, I'autore cerca di fornire una spiega-
zione, presumibilmente in primo luogo a se stesso, o al Giuseppe undicenne
incredulo davanti alla TV, su come mai Walter abbia deciso di sparare. Inoltre,
contiguo a cio, prova a comprendere come a quella situazione si sia arrivati.
Diversamente dal piano della verita fattuale, nel quale 'autore presenta i fatti
come oggettivamente accaduti, qui siamo invece nel campo dell’interpretazio-
ne, di una verita parziale e incarnata nel suo autore.

Converra subito dire quale siala risposta di Culicchia, almeno alla prima do-
manda, per poi mostrare con quali strategie narrative giunge a proporre questa
versione: “L’unica ragione che mi do: non volevi essere preso prigioniero. [...] E
per questo che quella mattina hai sparato” (Ibid.: 134). La risposta dello scritto-
re ¢ dunque che il cugino abbia voluto evitare a tutti i costi l'arresto. Per prova-
re a supportare questa sua ipotesi, non potendosi ovviamente avvalere di altro
genere di prove, Culicchia tratteggia il ritratto di Alasia in questa direzione,
delineandolo soprattutto a partire da altri documenti, in questo caso articoli e
libri che Alasia leggeva. Cosl, si ha per esempio uno stralcio preso da un’auto-
biografia di George Jackson, rivoluzionario americano membro delle Pantere
Nere, dove si legge che il carcere “si profila, né pitt né meno, come la fase fina-
le di una sequela di umiliazioni”; nella prefazione al testo, inoltre, si racconta
che Jackson “era rinchiuso in una cella d’isolamento per almeno ventitré ore
e mezza al giorno, circondato da urla rauche che non smettevano mai” (Ibid.:
89). Ancora, si ha la testimonianza di Corrado Stajano, tratta dal suo 1/ sovver-
s7vo, in cui si racconta della morte in carcere di Franco Serrantini, anarchico, e
della successiva perizia, che riscontra, fra le altre, alcune ferite dovute a “corpi
contundenti naturali” (Ibid.: 90). Nel successivo passaggio, in una forma fra il
monologo narrato e il commento autoriale, si legge: “Naturali? Che significa
quella parola. Significa calci. Pugni” (Ibid.). E ancora, nelle pagine appena pre-
cedenti il racconto della notte del 15 dicembre, Culicchia ipotizza, ma con tono
di certezza, i pensieri di Alasia: “T'u di certo la sera del 14 dicembre quando in-
fine vai a letto pensi all'uccisione di Zicchitella, avvenuta in mattinata” (Ibid.:
104). A questa frase, segue I'inserto di un lungo articolo proprio di Zicchitella,
uscito su_Anarchismo nell'ottobre dello stesso anno, in cui denuncia gli abusi
subiti nel carcere di Lecce. Infine, vengono citate anche due persone morte in
carcere in Germania, Ulrike Meinhof e Holger Meins.
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Questi ritratti sono dunque ripresi da Culicchia per avvalorare la sua idea
secondo cui lo scopo principale di Alasia era di non farsi arrestare, una deci-
sione che, secondo lo scrittore, il cugino aveva maturato in maniera conscia
negli ultimi mesi. “Tu che ami sopra ogni cosa la liberta, decidi che non ti farai
prendere vivo” (Ibid.: 89). Questa frase, che sembra in qualche modo ricalcare
il dantesco, e poi foscoliano, “liberta, va cercando, ch’e si cara come sa chi per
lei vita rifiuta”, ¢, in sintesi, la proposta dello scrittore, la sua verita soggettiva
sull’accaduto. Un aspetto che ritorna anche nella conversazione fra la madre
di Alasia e il sostituto procuratore Alessandrini, il quale, secondo il racconto
della donna, avrebbe dichiarato: “°E comunque ringrazi che suo figlio ¢ morto,
perché non sarebbe pit stato buono nemmeno per il manicomio™ (Ibid.: 131).
A cui seguono una serie di altre informazioni su nuovi suicidi sospetti nelle
carceri tedesche, suggellata da una domanda, laconica, del narratore: “Come
non chiedersi se questa ¢ la giustizia di uno Stato che si definisce democratico?”
(Ibid.)."* Ancora una volta, dunque, 'uso dei documenti orchestrato dall’auto-
re mostra come spesso, nella non fiction, “la ‘veritd’ [...] non si da se non dentro
la riscrittura e I'assemblaggio” (Mongelli 2021, 119).

Resta ora I'ultimo aspetto, ovvero come si sia arrivati al 15 dicembre. Anche
qui, il tentativo ¢ quello di restituire un quadro piti completo degli eventi pur
nella consapevolezza di non poter giungere a una verita ultima, come testimo-
niano frasi quali “nessuno sapra mai che cosa ti ¢ saltato per la testa in quelle
ultime settimane di vita” (741, 99). In questo senso, due sono forse le strategie
principali di demostrificazione.

In primo luogo, attraverso la narrazione, al tempo presente, dei tempi pas-
sati assieme da Giuseppe e Walter, secondo la prospettiva e i modi linguistici
che ricalcano quelli del bambino. Adottando la prospettiva del bambino, al
lettore, che ha una precomprensione di Walter Alasia come brigatista, assassino
e mostro, ¢ proposta un’esperienza di straniamento, che defamiliarizza questa
precomprensione.'” In questo modo, il lettore affronta una riumanizzazione di

16 Una riflessione, quella sul rapporto fra giustizia e stato democratico, centrale anche in
un altro recente libro non finzionale, V13: Chronique judiciaire di Carrere (2022).

17 Caracciolo, parlando di cimate change fiction, sostiene qualcosa di simile: “II dispositi-
vo narrativo della focalizzazione tramite un bambino puo giocare un ruolo importante nel
destabilizzare o nello ‘straniare’ certe assunzioni intorno al futuro che potrebbero invece
apparire autoevidenti a un pubblico adulto” (2022, 150). Cfr. anche Caracciolo 2014 per
un’esperienza straniante quando i narratori sono bambini con disturbi legati allo sviluppo.
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Walter, una figura lontana da qualsiasi mostruosita, ma anzi ragazzo gioviale e
benvoluto da tutti. Non ¢ forse quindi un caso che un refrain della prima parte
della narrazione sia la frase “ecco com’ che sei fatto, Walter” (Ibid.: 45; 515 € a
p- 53, con variatio “ecco com’e che sei fatto”), che sembra voler significare ‘ecco
com’e che sei fatto per davvero’.

In secondo luogo, la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche con-
tribuisce a inserire i fatti del 15 dicembre e la militanza di Alasia in un quadro di
ragioni piu ampio, secondo modalita che si avvicinano piu alla saggistica storica
che alla letteratura. Cosi, viene ricostruita una serie di fatti occorsi, i quali non
hanno un legame, almeno non diretto, con Walter Alasia e sempre a mo’ di sag-
gio piti che di opera letteraria, nel finale, oltre alla bibliografia delle opere citate,
vi ¢ anche un elenco tratto da Wikipedia con le vittime delle Brigate Rosse.

Piuttosto esemplare ¢ il racconto delle fasi di poco precedenti all’arrivo a
casa Alasia della polizia. Walter ¢ rappresentato a letto e l'autore riformula i
suoi pensieri, per forza di cose ipotetici, attraverso una psiconarrazione ana-
forica, utilizzando per ben venti volte il verbo “pensi”; parallelamente, mentre
si parla dei circa quaranta poliziotti arrivati per arrestarlo, viene utilizzata la
stessa struttura anaforica, con una ripetizione per quindici volte dello stesso
verbo, questa volta alla terza plurale, “pensano”. Pensieri diversi, dunque, ma,
nella proposta formale di Culicchia, parte di una stessa struttura che accomuna
tutti i personaggi della vicenda. Inoltre, ¢ spia significativa anche 'utilizzo di
due termini rivelatori: si parla infatti di una “tragedia che sta andando in sce-
na nel Paese” e di un “meccanismo che sta per divorare anche te [cio¢ Walter
ndr]” (Ibid.: 102; 103). In questo modo, Walter viene presentato non come un
mostro, non come un individuo non umano, ma come il personaggio di una
tragedia, appunto, le cui forze non sono interamente nelle sue mani. Una forza
che lo trascende, iniziata anni prima; il meccanismo che lo divora ¢ qualcosa di
cui non ¢ padrone. Significativa ¢, in questa interpretazione, la scelta di citare
sia in esergo, sia nel racconto di cio che accadde quella notte, una frase dalla Lo-
comotiva di Guccini: “Non so che cosa accadde perché prese la decisione forse
una rabbia antica generazioni senza nome che urlarono vendetta gli accecarono
il cuore dimentico pieta scordo la sua bonta” (Ibid.: mr-m2).

Non dunque qualcosa di individuale, ma qualcosa che trascende, che tan-
to avvicina questa interpretazione a cio che si legge in /n Cold Blood, in cui si
parla del gesto di Perry come di “an impersonal act”, poiché le “victims might
as well have been killed by lightning” (Capote 1992). Proponiamo questo pa-
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rallelismo in maniera non casuale, non come mera comunanza, ma in quanto
foriero di senso per la comprensione non solo del testo di Capote, ma anche
di quello di Culicchia, soprattutto se scegliamo di prendere sul serio la meta-
fora del fulmine. Come un fulmine risulta infatti essere una improvvisa scarica
di energia elettrica accumulatasi in precedenza, una scarica la cui destinazione
non ¢ determinata, allo stesso modo, sono forze precedenti che in Perry e in
Alasia, oltre che nel protagonista della Locomotiva, si sprigionano in maniera
impersonale sulla famiglia Clutter e sui poliziotti. E anche per questo che, al di
1a delle perplessita di qualche recensore,' nel racconto non ci puo essere spa-
zio per le vittime, perché il tentativo di comprensione dell’accaduto non passa
attraverso di loro, la cui sola colpa ¢ stata quella di trovarsi sulla traiettoria di
questa scarica preesistente i due assassini. In tutto cio, dunque, Walter assur-
ge a figura quasi esemplare, emblema in senso storico-sociale di una temperie
culturale e politica, un “figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni [... che]
ha respirato da sempre quest’atmostera” (7dV, 136), come ebbe modo di dire la
sua fidanzata del tempo.

Beninteso, non si tratta di rinunciare alle distinzioni, di “perdere di vista
i confini” e di far saltare “la distinzione tra gli assassini e i lavoratori”, come
lamentano Urbinati e Termini rispondendo all’articolo di Culicchia che antici-
pava I'uscita del libro (2021). Certo, il crinale etico ¢ sottile, ma nel libro non vi
¢ alcun tentativo di giustificare Alasia e nemmeno di provare ad asserirne una
qualche forma di innocenza. Pur all’interno di un meccanismo tragico, I'indivi-
duo ha sempre uno spazio di possibilita in cui scegliere; questo, infatti, il senso
profondo delle domande dell’autore: “Che cos’hai fatto, Walter? Che cosa hai
fatto alle famiglie, ai figli di Bazzega e Padovani [...]? Che cosa hai fatto a tua
madre?” (1dV, 133). Il sussurro di dolore, espresso ormai dalla prospettiva di
un uomo che, per eta, potrebbe essere il padre di Walter, ¢ indice dell'impossi-
bilita di una totale comprensione, dell'impossibilita di sciogliere il mistero che
accompagna l'esistenza, ma anche del rimpianto per quella scelta scellerata, per
cio che ¢ stato e cio che avrebbe potuto essere, per un “sacrificio inutile” e per
“tutto quel sangue e quel dolore che non [sono] serviti a niente” (Ibid.).

18 “Dei due poliziotti uccisi dal cugino, Walter Alasia, tre strimnzite [szc/] righe a pagina
133. Dei figli lasciati a crescer da soli grazie al nostro Walter altre tre strminzite [szc/] righe
poco pit avanti. [...] Sarebbe bastato poco, poche parole, un capitolo dedicato ai poliziotti
ed ai famigliari per poter leggere il libro serenamente dargli credibilita e considerare gli eventi
narrati parte della nostra storia”, si legge in una recensione negativa su Ibs.it (23 marzo 2021).
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5. La non fiction e un(est)etica della comprensione

Le opere di non fiction incentrate su protagonisti di delitti si muovono sempre
su un sottile crinale etico. Lo sa bene Carrére, che all’interno de LAdversaire
racconta di essersi vergognato nei confronti dei suoi figli e della madre di Flo-
rence solo per il fatto di stare “de l'autre c6té” (2000, 49)," quella di Romand.
Come sfondo dialogico, vi ¢ sempre quello che abbiamo definito un comune
sentire, il quale alle volte emerge in primo piano come voce altrui nelle parole
o nei pensieri di un pubblico ministero (LAdversaire), di un detective (I Cold
Blood), dei media o di una sconosciuta in metropolitana in Culicchia. Pur uti-
lizzando strumenti narrativi radicalmente differenti, quello che tutte queste
opere hanno in comune ¢ il tentativo di giungere a comprensioni pitt profonde
delle vicende che narrano, nella convinzione, condivisa dagli autori, contra Pri-
mo Levi, che comprendere non significa giustificare.

E la stessa convinzione che, ancora agli albori della non fiction, muove anche
Meyer Levin, il quale dichiara, a conclusione della prefazione a Compulsion: “La
massima secondo la quale capire equivale a perdonare non mi convince” (2017,
16).”° Da questa esigenza etica della comprensione discende dunque I'intenzio-
ne della scrittura, ritenuta la forma epistemologica privilegiata per afterrare i fat-
ti umani; scrive appunto ancora Levin: “Le perizie psichiatriche nell'ambito di
questo processo furono estese, innovative e spesso molto acute, ma dopo tanto

19 “Jaurais pu, en tendantle bras, toucher son épaule, mais un abime me séparait delle, qui
nétait pas seulement I'intolérable intensité de sa souffrance. Ce n'est pas 2 elle et aux siens
que j’avais écrit, mais a celui qui avait détruit leurs vies. Cest 4 lui que je croyais devoir des
égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son histoire. C'est
avec son avocat que je déjeunais. J¢tais de I'autre c6té” (Carrere 2000, 48-49).

20 Una riflessione pitt ampia e strutturata, sulla quale 'autore torna a pit riprese, si trova
anche ne L 7mpostore, di Javier Cercas. Qui la frase di Primo Levi viene esplicitamente citata
e discussa, inserita in un dialogo che coinvolge numerose voci, fra le quali quella di Teresa
Sala, figlia di un deportato a Mauthausen: “Non era la lettera di una donna indignata, ma
piuttosto imbarazzata e mortificata; diceva: ‘Non credo che dovremmo cercare di capire i
motivi dell'impostura del signor Marco’; diceva anche: ‘Soffermarci a cercare giustificazioni
per il suo comportamento significa non comprendere e disprezzare l'eredita dei deportati’™”
(2017, 16). E poco sotto: “Capire significa giustificare? mi ero domandato anni prima, quan-
do avevo letto la frase di Levi, e mi domandai allora, quando lessi la lettera di Teresa Sala.
Non ¢ invece nostro dovere? Non ¢ indispensabile cercare di capire la confusa diversita della
realtd, da cio che ¢ piti nobile a cio che ¢ piti abietto?” (Ibid.: 16-17).
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tempo si puo forse cercare una spiegazione pitt completa” (Ibid.). E questo che
lo spinge a scrivere, a pit di vent’anni dai fatti, un libro in cui tenta di offrire
una ricostruzione “pitt completa” di quanto altre scienze umane possano fare,*
certo conscio che quella rappresentata sara la sua realta, non una assoluta.

Nel caso di Culicchia, non siamo di fronte solo a un evento di cronaca, ma
anche a un evento storico dalla portata sociale e soprattutto politica, parte di un
periodo “che resta, per buona parte, una questione ancora non del tutto risolta”
(Ward 2017, 3); ed ¢ chiaro come, sia sul momento che poi negli anni successivi,
molte letture siano influenzate da scopi in qualche modo propagandistici. Tutta-
via, che si tratti di cronaca o che si tratti di storia, ¢ sempre bene diffidare dalla nar-
razione del mostro di cui fa uso il comune sentire. Lungi dallessere un uso mediati-
co sensazionalista, la narrazione del mostro resta tuttora pervasiva nella societa, se
¢ vero che, sempre nella risposta a Culicchia citata poco sopra, Urbinati e Termini
scrivono che “si prova un disagio profondo nel vedere associato Adolf Hitler alle
Brigate rosse per ridare normalita ad entrambi con I'intento di restituire loro digni-
ta umana”, in quanto Hitler altro non sarebbe che una “deviazione dell'umanita”
(2021).” Ma continuare a trattare Hitler come devianza non aiuta di certo a una
comprensione di come si sia arrivati agli orrori del nazismo, posto che essi sono un
prodotto umano derivante dalla china scivolosa degli eventi e non un evento fuori
dalla storia o frutto della follia, di un singolo o di un popolo. Ha invece ragione
Giglioli quando scrive, a proposito delle tante celebrazioni pubbliche in memoria
di fatti passati, che il vero pericolo sarebbe “isola[re] gli eventi dalla catena del loro
accadere, ipostatizza[rli] in valori invece che spiegarli come fatti [...]: non chi non
ricorda, ma chi non capisce il passato ¢ condannato a ripeterlo” (2014, 16).

Per questo, nonostante la non fiction sia spesso associata alla parola ‘verita’,
la parola che forse piti ne cattura l'essenza ¢ invece comprensione. Non ¢ infatti
tanto la verita dei fatti cio a cui mirano gli autori; la verita fattuale ¢, se mai, una
precondizione di una pitt ampia comprensione,* che si realizza poi nell’allarga-

21 Cfr. anche Carrére 2000, 42.

22 “Nella seconda meta del Novecento Hitler e il nazismo sono stati narrativamente co-
struiti non come un ordinario evento storico, ma come un evento limite, una sorta di follia
di massa” (Zhok 2020, 317).

23 Sull’insufficienza dei fatti, Mongelli 2021, 119; Tognini 2023b. Paradigmatiche, anche in
questo caso, le parole di Carrere: “L'enquéte que jaurais pu mener pour mon compte, I'in-
struction dont jaurais pu essayer d’assouplir le secret 7 allaient mettre au jour que des faits»
(2000, 35, corsivo mio).
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mento della visione (morale) del fruitore. Intendeva forse questo Meyer Levin,
quando scriveva: “Non posso sapere se la mia spiegazione sia letteralmente cor-
retta, ma spero abbia una sua qualita poetica” (2017, 16).

Possiamo insomma osservare come quello che si propongono queste ope-
re, contro la narrazione del mostro, sia di reinserire la persona all'interno di
quelle dinamiche di forze e relazioni storico-sociali che ne determinano il suo
essere nel mondo. E, a ben vedere, questo ¢ quello che fa pitt ampiamente la
letteratura: presentarci una vita informata dalla narrazione e metterci di fronte
alla difficolta della realta (Diamond 2003; cfr. anche Caracciolo 2023), anche e
soprattutto in senso etico, per portarci ad un allargamento della coscienza mo-
rale. Questo poi non significa accettare o registrare la ‘verita’ del testo letterario,
ma partecipare a un’esperienza di verita, nella forma di un dialogo, che non
lascia intatto chi la compie. Lesperienza dell’arte, scriveva Gadamer, “¢ un’e-
sperienza che modifica colui che la fa” (2016, 229). Per questo, l'ermeneutica
ci consente di rendere conto di cio che ¢ la nostra esperienza della letteratura,
perché il suo concetto di verita si risolve in quello di comprensione, la quale
procede per ampliamento progressivo e fusione di orizzonti, senza l'aspirazione
ad avere I'ultima parola (Gadamer 2016; cfr. Di Cesare 2007). In questo modo,
siamo in grado di rendere ragione della complessita del mondo della vita e della
realta etica, oltre che della necessita di proseguire costantemente quel dialogo
che si configura come origine e compito (Danani 2022) della nostra esistenza.

Infine, ¢ forse proprio questo I'insegnamento principale che ci giunge
dallermeneutica, e da un approccio ermeneutico alla narrazione: mentre la
narrativa del mostro ¢ un punto cieco che ipostatizza fatti, persone o valori,
estromettendoli da qualunque possibilita di dialogo e intesa intersoggettiva,
la letteratura, anche giocando su un crinale etico, reinserisce il fatto, la perso-
na, all'interno di una realta, riconsegnandoli cosi alla possibilita di un dialogo
sociale, nella convinzione che valga sempre la pena tentare di avvicinarsi a una
comprensione sul terreno del linguaggio (Ballerio 2023, 219). Contro i pun-
ti ciechi del discorso e ponendo la verita come fine sempre dilazionato e non
come ipostatizzazione, l'ermeneutica ci insegna che nel linguaggio si puo sem-
pre e continuamente tentare di articolare, di articolare, di articolare...
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