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Abstract

In Testaments Betrayed (1993), Milan Kundera’s third essay on the art of the European no-
vel, the author describes René Girard’s Decezt, Desire, and the Novel (1961) as “the best book
I'have ever read on the art of the novel”. Despite some evident and seemingly irreconcilable
differences in their thinking, a closer analysis of the two writers’ essays reveals a shared “an-
ti-romantic posture”, as defined by critics, through which the relationship between novelist,
literature, and the world is understood in similar and counter-current terms compared to
the trends of French theory in the 1960s and 1970s. This article aims to trace the genesis of
this anti-romantic alliance, starting from the rediscovery of a forgotten radio conversation
between the two writers in 1989. Through this lens, the paper opens a broader analysis of
three key notions: conversion, seen as a transformative experience that prevents the novelist
from falling victim to the romantic postures of the “first phase” of their production; the
novel as a disenchanted, clear-sighted, anti-lyrical territory where mediators, whether idols
or ideals, no longer hold any allure; and /iterature as a tool for understanding and exploring
the human condition, which is increasingly threatened by modern times.

1. «Une complicité immédiate»

A Parigi, la mattina del 16 giugno 1989, mentre nel cimitero del Pére-Lachaise
un gruppo di dissidenti celebra 'anniversario della morte di Imre Nagy, René
Girard incontra lo scrittore Milan Kundera e la moglie Véra Hrabdnkova. Sem-
pre nella capitale francese, 't novembre dello stesso 1989, i due scrittori par-
teciperanno a quella che pare essere la loro prima e unica conversazione radio-
fonica per Radio France, della durata complessiva di tre ore e intitolata Le bon
plaisir. Sebbene tale conversazione sia stata riassunta e commentata da alcuni
studiosi — tra cui vale la pena menzionare certamente i lavori di Jakub Ceska,
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Cynthia L. Haven e Trevor C. Merrill' - il link di riferimento da loro indicato
risulta oggi essere obsoleto. L'/nstitut national de landiovisuel (INA), respon-
sabile del deposito legale delle trasmissioni di Radio France e dei diritti con-
nessi, conferma che, nonostante questo documento audio risulti referenziato
nei loro database, non si ¢ conservato.” Laudio integrale, dunque, sembra non
essere pill reperibile. Ne sopravvive solo un estratto della durata di poco pit di
sei minuti, appartenente alla fase d’apertura della conversazione, in cui sin dal
principio Kundera e Girard si trovano a confrontarsi su un tema in particolare:
l'eredita e il destino del grande romanzo europeo.’

Stando a quanto riportano i critici che hanno avuto accesso all'intero do-
cumento audio, in quest'occasione Kundera riflette anche sull’incredibile afhi-
nita tra il concetto di desiderio mimetico cosi come formulato in Menzogna
romantica e verita romangesca (1961) e le dinamiche presenti in 1/ dottor Havel
vent anni dopo, uno dei racconti contenuto in Amort ridicoli — uscito origi-
nariamente con il titolo 7/ dottor Havel dieci anni dopo nel 1968 — in cui un
giovane redattore di provincia, venuto a conoscenza delle conquiste erotiche di
un famoso medico di citta, aspira a imitarne il modello, con esiti ridicolmen-
te grotteschi. Se lo scrittore ceco, in occasione dell’intervista del 1989, afferma
chiaramente di aver letto Menzogna romantica “troppo tardi”, presumibil-
mente dopo l'esilio in Francia nel 1975, egli sostiene tuttavia che il rapporto tra
il dottor Havel e il giovane redattore possa essere visto come una spettacolare e
sarcastica illustrazione del meccanismo del desiderio mimetico secondo Girard.
Tale consapevolezza lo porta a concludere scherzosamente che probabilmente
non avrebbe mai scritto romanzi se avesse prima letto Menzogna romantica.
Trevor C. Merrill, nel suo saggio The Book of Imitation and desire, ¢ 'unico
fornire la trascrizione puntuale delle affermazioni di Kundera:

There is a short story that I would not have been able to write if T had read your book on the
novel beforehand. Because you talk about a desire that is always inspired by someone else’s

1 Cfr. Ceska 2003, Haven 2018, Merrill 2014. Il link fornito & sempre il seguente: http://
yrol.free.fr/LITTER A/GIR ARD/entretien.htm. (24 luglio 2024).

2 Dal database di ina.fr: http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00398690/re-
ne-girard?rang=1. (24 luglio 2024).

3 Llaudio sopravvive unicamente nel sito dell’ Association Recherches Mimétiques gestito
da Benoit Chantre, nella formula dei sei minuti iniziali: https://www.rene-girard.fr/offres/
doc_inline_src/s7/Kundera+Girard.mps3. (24 luglio 2024).
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desire. I wrote a short story called “Dr. Havel After Twenty Years” in which there is a great
skirt-chaser who is admired by a young disciple. And he is so dependent on the judgment of
his model that he is only capable of being with the women that his model recommends to
him. This great Don Juan is so sadistic that he always recommends women who are absolu-
tely ugly. When a young woman is beautiful, he tells him, “No, it’s not worth your trouble.”
And the young man obeys him completely. It’s almost the caricature of what you wrote! If
I had read your book first, I would have been blocked. I had the twofold pleasure of reading
you, and of reading you too late. (Merrill 2014, 30)

Stando a queste dichiarazioni, lo scrittore ceco avrebbe dunque approfondito
le teorie girardiane durante l'esilio a Parigi. A conferma di questa ipotesi, un’in-
dagine presso la biblioteca di Kundera, traslocata a Brno in seguito alla morte
dell’autore, ha messo in evidenza la presenza di sei volumi di René Girard pos-
seduti dallo scrittore ceco. Si tratta di edizioni che rimandano esclusivamente
al periodo francese e non a quello ceco. Il fondo della biblioteca di Brno non ¢
ancora catalogato, quindi non risulta al momento accessibile, mentre gli unici
libri per ora esposti e consultabili riguardano solo le traduzioni dell'opera di
Milan Kundera nelle lingue di tutto il mondo. La questione, ad ogni modo, ri-
mane aperta, e necessita, per essere risolta, di un’analisi approfondita di Amori
ridicoli (1963-1970).

4 In Osobni knihovna MK (Brno) sono presenti i seguenti testi: R. Girard. Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde. Grasset, Paris 1978; R. Girard. Le bouc émissaire. Gras-
set, Paris 1982; R. Girard. Le bouc émissaire. Grasset, Paris 2003; R. Girard. Critigues dans
un souterrain. Editions IAge d’homme, Paris 1976; R. Girard. Je vois Satan tomber comme
léclair. Grasset, Paris 1999; R. GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Gras-
set, Paris 1980. Per queste informazioni ringrazio il professor Alessandro Catalano (Univer-
sitd di Padova) e Tom4s Kubicek, che mi hanno gentilmente fornito I'elenco sopra riportato.
S Ilcaso diAmori ridicoli (1963-70) ¢ intricato e merita un’analisi approfondita che avra sede
altrove. Non si puo infatti dire che esista una versione originale definitiva, poiché la raccolta
esiste come testo diverso in lingua diverse (cfr. Woods 2006). Tuttavia, alcune interessanti
coincidenze meritano attenzione: la traduzione di Menzogna romantica in ceco nella piu
prestigiosa collana di critica letteraria di Ceskoslovensky spisovatel (casa editrice molto nota
con cui Kundera collaborava) avvenuta nel 1967; le recensioni del critico Zdenék Kozmin su
Girard per la rivista Plamen, la stessa che recensiva anche Kundera. Questi elementi, uniti al
gusto di Kundera per il “depistaggio” e ad un’analisi filologica dei materiali in ceco di Amori
ridicoli e delle fonti d’archivio (ringrazio per quest’ultimo punto Alessandro Catalano e
Michal Bauer), suggeriscono che I'influenza di Girard cominciasse ad agire sullo scrittore
ceco gia prima del suo esilio.
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2. Alleanze antiromantiche

Accanto alle questioni cronologiche — che restano ancora aperte — accostare
un pensatore come René Girard ad uno scrittore come Milan Kundera po-
trebbe apparire come un’operazione piuttosto forzata. Tuttavia, come indica
Jakub Ceska (2013, 532), “l'alleanza ideologica” tra i due sembrerebbe nascere
anzitutto da “un’analoga posizione anti-romantica” capace di determinare,
conseguentemente, una prospettiva di biasimo all'accademismo e alla sterilita
della nonvelle critigue del tutto affine, se non addirittura una concezione con-
divisa dei rapporti tra letteratura e realta, tra il testo e il mondo.® Dal punto di
vista della riflessione sui valori del romanzo, Yoshinari Nishinaga (2002, 254-
60) concorda sostanzialmente con I'ipotesi di Ceska quando sostiene che Iaf-
finita spirituale tra i due scrittori debba essere rintracciata nell'enunciazione,
pressoché identica, dello “stesso processo, misterioso e sovrapersonale, della
creazione romanzesca”.” Parallelamente, sul versante strettamente romanze-
sco, per Frangois Ricard (2011, 16-21) nel destino conclusivo dei personaggi
kunderiani — prima fra tutti Agnes de L Zmmortalita — risuonerebbe lo stesso
“atteggiamento mentale” descritto da Girard: la rinuncia al desiderio metafi-
sico, intesa come presa di consapevolezza del protagonista in conclusione alle
grandi opere romanzesche.®

6 DPer quanto riguarda il rapporto tra testo e realta in Kundera, la vicinanza alle teorie di
Roland Barthes sulla morte dell’autore non si traduce necessariamente nel dogma dell’au-
toreferenzialita del testo. Al contrario, per lo scrittore ceco la letteratura ¢ sempre in stretta
relazione con il mondo: in questa “controtendenza” si puo leggere un ulteriore livello di
compatibilita con il “realismo” del paradigma girardiano. (Cfr. Compagnon 2000, 100-148;
O’Brien 1992, 3-18).

7 Sebbene Nishinaga sostenga che Kundera condivida pienamente il “giudizio senz’appello
di Girard sul romanticismo, concepito come una forma di manicheismo moderno”, nella
parte finale del suo saggio conclude che, “malgrado una dichiarata affinitd nei confronti
del romanticismo, le idee di questi due autori finiscano per essere cosi radicalmente diverse
rispetto alla “missione ontologica” del romanzo”. Il motivo di questa divergenza starebbe
nella diversa lettura degli “scandali antropologici”, per cui Girard mira ad una spiegazione
unificante attraverso il simbolismo cristiano, procedimento del tutto assente in Kundera.

8 Ricard ritiene che la “disposizione originaria” dei personaggi kunderiani consista in una
forma di allontanamento o esilio rispetto al territorio del desiderio e della lotta inteso in
senso hegeliano, secondo un atteggiamento mentale che somiglia molto alla ‘conversione’
descritta da René Girard. Tuttavia, pur rintracciando uno stesso “atteggiamento mentale”
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La prima spia di questa affinita, definita dalla speaker di Radio France «une
complicité immédiate», emerge dal saggio Testamenti traditi, al capitolo 7,
quando Kundera menziona Girard in una nota a pi¢ di pagina: “Colgo l'oc-
casione per citare finalmente il nome di René Girard: Mensonge romantique
et verite romanesque ¢ il miglior libro che abbia mai letto sull’arte del roman-
zo” (Kundera 2000 [1993], 186). Invitando il lettore a soffermarsi sul termi-
ne ‘romanticizzare’, Kundera lo accosta, non a caso, al concetto di menzogna
romantica girardiana, mentre ricorda il radicale antisentimentalismo del suo
compositore preferito, Leo$ Jandéek’, un “solitario antiromantico” dell’Euro-
pa centrale la cui opera ¢ andata incontro a quel tipo di interpretazioni kit-
schizzanti che “condannano a morte le opere d’arte” (Ibid. 2000, 149):

Soffermiamoci sul termine «romanticizzare». Lungi dall’essere un prolungamento esacer-
bato del sentimentalismo romantico, I'espressionismo janacekiano ¢ una delle possibilita
storiche di uscire dal romanticismo. Una possibilita opposta a quella scelta da Stravinskij:
al contrario di lui, Jand¢ek non rimprovera ai romantici di aver parlato dei sentimenti, ma
di averli falsificati, di aver sostituito alla verita immediata delle emozioni un gesticolamento
sentimentale (una «menzogna romantica», direbbe René Girard). (Ibid. 186)

A sua volta, nel novembre 1986, anche Girard si esprime sull'opera di Kundera,
recensendo positivamente LArte del romanzo (1986) per il noto settimanale
francese Le Nouvel Observateur e apprezzandone soprattutto la nostalgia per la
perdita dello spirito europeo del romanzo. “In un mondo che tende a banaliz-
zare e ad omologare, Kundera, con orgoglio, proclama la sua nostalgia per uno
spirito europeo che riconosce come fondamentale”, scrivera Girard nella sua
entusiasta recensione, “vogliamo ringraziarlo per questo”."’ Queste reciproche
attestazioni di stima sorprendono non poco: da un lato perché, nei giudizi ver-

traidue in merito al tema della conversione, per Ricard vi sarebbero poi due importanti dif-
ferenze: la prima che riguarda la direzione della rinuncia al desiderio metafisico, la seconda
che riguarda i luoghi testuali in cui tale conversione avviene.

9 In generale, il nome di Jandcek torna spesso nei luoghi in cui Kundera si interroga su
quanto l’arte possa guadagnare dall'esilio. Di conseguenza, spesso le riflessioni sulla poeti-
ca di questo compositore sono, di riflesso, anche una sintetica indicazione dei principi che
regolano la propria. Cfr. Milan Kundera, Jandcek, in “Milan Kundera”, a cura di Massimo
Rizzante, 45-48.

10 Girard 1986, s54-55. Tutte le trascrizioni in italiano della recensione d’ora in poi sono
trad. mia.

405



La teoria del romanzo in Milan Kundera e René Girard, SQ 27 (2024)

so l'arte dei romanzieri e le interpretazioni dei critici, Girard difficilmente si
rivela cosi magnanimo; dall’altro perché Kundera ha sempre manifestato la sua
ripugnanza per il tipo di interpretazioni riduzioniste che appiattiscono la lette-
ratura ad una precisa visione teorica.

L’ipotesi mimetica girardiana, infatti, si articola non come un’interrogazio-
ne del testo, ma come una dimostrazione, a partire da una tesi forte, di una
verita antropologica che solo la grande letteratura ¢ stata in grado di svelare."
Interpretare per Girard significa decifrare il significato nascosto, ma pur sem-
pre univoco, dell'ipotesi generativa del testo. Interpretare diviene cosi sinoni-
mo di smascherare, in una visione della letteratura come necessariamente rea-
lista, poiché “per Girard esiste un solo mondo e tutti i discorsi vertono sullo
stesso mondo” (Mormino 2012, 52). La teoria mimetica propone pertanto uno
schema di lettura fortemente impregnato di carica ideologica e addirittura, in
alcuni frangenti, di premesse metafisiche (Brugnolo 2006, 13-42). Il primato
del contenuto, il disinteresse nei confronti della forma, 'impostazione marca-
tamente e consapevolmente riduzionista, l'utilizzo del testo di tipo selettivo e
pragmatico sembrano allontanare, quasi opporre, 'analisi girardiana a I'idea di
letteratura secondo Kundera. Nei saggi dello scrittore ceco emerge infatti una
postura ben diversa: quando si inizia a parlare di letteratura non si puo evitare
la sua ambiguita, che nessuna formula potra mai risolvere in modo definitivo.
“Nel territorio del romanzo”, scrive Kundera, “non si fanno affermazioni: ¢ il
territorio del gioco e delle ipotesi” (Kundera 1998 [1986], 115).

Noto soprattutto come romanziere, Kundera ¢ uno degli scrittori contem-
poranei che hanno maggiormente frequentato il genere della saggistica, dando
vita ad una ricca e sottile riflessione sui valori dell’arte del romanzo che si arti-
cola essenzialmente in quattro titoli: L arte del romanzo (1986), I testamenti
traditi (1993), 1l Sipario (200s), Un incontro (2009)."> Considerata nel suo in-

11 Pur ammettendo la capacita di ogni scrittore di mettere in scena la struttura imitativa e
conflittuale del desiderio in maniera del tutto nuova e personale, la premessa girardiana di
ricondurre il romanzo moderno a quest’unica fenomenologia — il mimetismo — comporta
inevitabilmente una chiusura del gioco interpretativo. In merito alla metodologia del primo
Girard cfr. Casini 2019, Mele 2006. In merito al rapporto tra la teoria mimetica e la lettera-
tura italiana cfr. anche Castellana 2011; Antonello 2009.

12 Gia nel 1960 Kundera pubblicava Uméni romdnu: cesta Viadislava Vancury za velkou
epikou (L arte del romanzo. 1l percorso di Viadislav Vaniura verso la grande epica), saggio in
ceco completamente diverso, in cui accenna alle grandi questioni su cui ritornera nella fase
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sieme, la produzione saggistica di Kundera da vita ad una rete libera e al tem-
po stesso intricata di connessioni, in cui ogni saggio si impegna in un dialogo
incessante con gli altri (Knoop 2011, 137).

Il primo testo di questa trilogia saggistica ¢ L arte del romanzo (1986), la cui
pubblicazione arriva dopo la stesura di ben sei romanzi, da Lo scherzo (1967),
fino al LZnsostenibile leggerezza dell’essere (1984). Pitt che un manifesto d’in-
tenti, si tratta di un’opera della maturita in cui il romanziere getta uno sguardo
all’indietro e fa un bilancio della strada artistica percorsa fino a quel momento.
Tuttavia, I'interrogazione kunderiana sulla propria arte e sui valori dell’arte del
romanzo europeo inizia ben prima del 1986. Suddivisa in sette parti, L arte del
romanzo raccoglie riscritture (pitt o meno considerevoli) di articoli pubblicati
in precedenza e in circostanze di caso in caso ben specifiche.

Al di sopra del gioco di riprese e rimaneggiamenti, la concezione generale
dell’arte romanzesca secondo Kundera emerge in maniera nitida. Anzitutto, ¢
centrale I'idea che il romanzo sia uno strumento conoscitivo e, di conseguenza,
la visione della sua storia come di una successione di scoperte. Ne consegue
'idea che la conoscenza offerta dalla forma romanzo sia di natura molto di-
versa, quasi opposta e inconciliabile, alla conoscenza del progresso scientifico:
I'arte romanzesca non veicola una verita matematicamente dimostrabile. Per
lo scrittore ceco essa interroga, esplora i temi dell’esistenza umana attraverso
la prospettiva plurale e polifonica dei personaggi, rimanendo sempre saggia-
mente ambigua e mai sterilmente dogmatica."® Parte della critica kunderiana
ha interpretato il rifiuto estetico di un dogma nella creazione romanzesca,
inaspritosi nei Testamenti traditi, come conseguenza di una critica ai regimi
totalitari di tipo politico e sociale che ¢ risultata in un’inevitabile e dolorosa
esperienza di migrazione, artistica ed esistenziale, dalla poesia alla prosa. Qui si
inserisce la nota polemica nei confronti dei nemici dell’arte che, intensifican-

della maturita: la riflessione sul futuro del romanzo e la formulazione di una sorta di «gene-
alogia» da Rabelais a Gorkij. La produzione saggistica di Kundera non si esaurisce tuttavia
qui: molto recentemente, nel 2022, ¢ uscita per Adelphi la traduzione italiana dz Un Occi-
dente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale. Nel volumetto sono raccolti due testi in
cui Kundera si interroga sull’Europa come unita geografica o come insieme di valori condi-
visi. Cfr. I'articolo di A. Catalano: https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/25/news/
milan_kundera_e_|_occidente_prigioniero_di_se_stesso-9460749/. (24 luglio 2024).

13 Cfr. lintervista con Ian Mc Ewan: https://granta.com/an-interview-with-milan-kunde-
ra/. (24 luglio 2024).
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dosi anch’essa nei Testaments traditi, porta lo scrittore ceco ad approfondire
il confronto tra l'eredita dei suoi grandi maestri — Kafka, Stravinskij, Rabelais,
Hemingway, Jandcek — e la barbarie del tempo presente. La riduzione politica
dell’esperienza umana, il Kitsch, il sentimentalismo, i traduttori che snaturano
sistematicamente l'arte degli scrittori: questi sono i bersagli polemici kunderia-
ni, i cosiddetti misomuses. In questo senso, la ‘misomusia’ ¢ da intendersi come
un termine ombrello con cui Kundera denuncia il “rifiuto dell’arte” in senso
ampio, condannando non solo coloro che si occupano di arte — un esempio ¢
Max Brod, a cui lo scrittore ceco non perdona di aver tramandato un’imma-
gine kitsch di Kafka — ma persino i romanzieri stessi: in essi, la misomusia “si
manifesta attraverso la tendenza ad allontanare l'arte dal campo dell’arte”.*

Nella prima produzione saggistica girardiana ¢ possibile cogliere una disposi-
zione polemica affine a quella kunderiana, sebbene gli attacchi contro i “propri”
misomuses riescano ancora piul violenti. Sin dalla pubblicazione del saggio d'e-
sordio, Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), lo sguardo che Girard
getta sulla forma romanzo mira a farne emergere il contenuto di verita sotteso,
che il critico vede come misconosciuto e tradito sia dagli scrittori, definiti in
senso dispregiativo ‘romantici’, che da quella fetta d7 nouvelle critique accusata
di portare alla castrazione del significato del testo e che non fa che riversare “ton-
nellate di freudismo” (Girard 1998 [1991], 439) nelle opere letterarie."

Con questo saggio d’esordio, Girard propone un’analisi della struttura imi-
tativa e conflittuale del desiderio nella storia del romanzo europeo selezionan-
do un gruppo privilegiato di autori (Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust,
Dostoevskij) definiti “geni romanzeschi” in virtti della loro capacita di rivelare
questa precisa struttura del desiderio e, di conseguenza, di smascherare la fal-
sita del sentimentalismo romantico. Nello specifico, questi romanzieri riusci-
rebbero a rivelare nellaloro opera che il desiderio sia sempre desiderio secondo
I’altro, cio¢ nato non autonomamente o per qualita intrinseche all'oggetto, ma
modellato su imitazione del desiderio di un terzo, il mediatore-rivale. A parti-

14 Cfr. intervista con Scarpetta 2002, 277.

15 Nello specifico, il grande errore dei critici moderni — identificati con un generico “la
critica romantica” — secondo Girard ¢ quello di “rifiutare I'essenziale”, di interessarsi uni-
camente a ricondurre il romanziere alle sue “origini romantiche” (Girard 2020 [1961] 295).
Similmente, Kundera sostiene che la critica non si interessi mai a “vedere Iessenziale” con-
tenuto nei romanzi, poiché troppo concentrata sulle prese di posizione intellettuali degli
scrittori e sulla loro biografia. (Kundera 2009 67).
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re dal presupposto che l'essere umano sia ontologicamente mancante, la con-
quista dell'oggetto non ¢ che un mezzo con cui il soggetto romantico si illude
di poter assorbire I'essere del mediatore, concepito al contrario come pienezza.
La menzogna romantica, dunque, misconosce che la dinamica desiderativa sia
essenzialmente intersoggettiva: significa rifugiarsi nella “fallace promessa di
autonomia metafisica” (Girard, 2020 [1961], 74) incarnata dal mediatore. A
livello piti propriamente testuale, Girard paragona “il romantico” al “pittore
moderno che dipinge a due dimensioni”: questo tipo di scrittore non riusci-
rebbe “ad acquisire la profondita romanzesca giacché non puo raggiungere
PAltro”. Al contrario, “il romanziere supera la giustificazione romantica. Piu
0 meno surrettiziamente, pitt 0 meno apertamente, varca la barriera tra l'io e
PAltro” (Ibid. 156).

Per meglio inquadrareil grado di compatibilita con la riflessione kunderiana,
tuttavia, ¢ necessario considerare pit nello specifico il tema della conversione,
centrale nella teoria mimetica.'® Girard analizza il processo creativo dell’autore
non come acquisizione di un certo virtuosismo stilistico, bensi come 'uccisio-
ne del “vecchio uomo prigioniero di forme estetiche, psicologiche e spirituali
che restringono il suo orizzonte di uomo e di scrittore” (Girard 2005 [1963]
29). Per mezzo del recupero del simbolismo di ascendenza cristiana di morte e
resurrezione'’, la conversione romanzesca girardiana va intesa come rinuncia
al mito del 8¢, rinuncia che permetterebbe l'acquisizione di quella lucidita ne-
cessaria per “riscrivere I'opera dal punto di vista di questa caduta” (Haven ).
In questo modo, “il punto d’arrivo ¢ la fioritura del punto di partenza, la sua
conferma, luminosa e parodica”.' Per I'ermeneutica testuale del primo Girard,
il concetto di rupture ¢ dunque centrale: se non c’¢ rottura, intesa come presa di
consapevolezza e rifiuto, non puo esserci storia creativa. Se non c’e un passato
bassamente romantico, se non ¢ un rifiuto di esso, se non ¢’ contraddizione
e tensione tra i due poli, allora per Girard semplicemente non c¢ genio roman-

16 Sui “tipi” di conversione all’interno dell'opera di Girard cfr. Ferndndez 2014, 277-30s;
Mormino 2012 73-78.

17 Goldmann (1981) ¢ tra coloro che sostengono che il vero punto di debolezza della catte-
drale teorica girardiana consista proprio nel suo carattere religioso. In merito all’archetipo
della rinascita attraverso la colpa e la sofferenza nell'interpretazione girardiana cfr. Bubbio
e Morigi 2008.

18 “Le point d’arrivée est I'épanouissement du point de départ, sa confirmation, éclatante
ou parodique” (Girard 1976, 6). Trad. mia.
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zesco. Il critico francese sara infatti sempre fedele all’idea di conversione come
“impresa epistemologica che conferisce lucidita allo sguardo” (Mormino 2012,
79) di cui il romanzo ¢ “un metodo di conoscenza, uno strumento di esplo-
razione sempre al di 12 del creatore stesso” (Girard 2015 [1963] 79). In queste
parole risuona molto delle argomentazioni teoriche kunderiane, nelle quali le
invettive contro il “furore biografico” non implicano necessariamente che la
vita personale dell'autore sia completamente distaccata dal romanzo: secondo
lo scrittore ceco l'analisi del testo non dovrebbe mai basarsi sulle informazioni
personali del romanziere poiché egli ¢ inteso unicamente come punto di par-
tenza da cui si spalanca una scoperta ben pit rilevante in quanto sovraperso-
nale: quella della grande storia del romanzo europeo. Lautore, in altri termini,
non viene negato'’: semplicemente, pur rimanendo il padrone esclusivo e in-
discutibile dell'opera, sottosta come chiunque altro alla saggezza del romanzo,
capace di condurlo al di la delle proprie coordinate esistenziali e delle proprie
intenzioni per rivelare il potenziale numero infinito di significati del testo.

Benché sia indubbio come, per entrambi, la conversione sia legata alla resi-
piscenza dello scrittore e al rapido processo di sfaldamento delle certezze che lo
avevano fino ad allora guidato, vi sono delle chiare differenze tra i due processi
che rendono necessario tracciare il parallelo con precisione, anzitutto a livello
di vocabolario: pur polemizzando con il sentimentalismo patetico tiranneg-
giante che snatura la saggezza del romanzo, Girard non utilizza mai il termine
‘atteggiamento lirico’, né, tantomeno, concepisce I'idea di un’eta lirica legata
all'etd anagrafica della gioventl, come sembrerebbe fare Kundera.”

La terminologia, piuttosto scivolosa, su cui si basa questa polemica induce a
porre una serie di domande fondamentali: nel territorio del romanzo, dove sta
la verita e dove sta la menzogna? Che cosa le distingue e separa inequivocabil-
mente? Dove si posiziona la saggezza del romanzo e in che modo un romanzie-
re sa esserle fedele? Dov’e, insomma, che l'arte si allontana dal campo dell’arte e
denigra l'eredita del romanzo europeo? Il discrimine trale due linee per Kunde-
ra e per Girard ¢ estetico ed esistenziale insieme: ¢ l'atteggiamento lirico.

19 Sul grado di compatibilita delle posizioni di Kundera e la “morte dell’autore” di Barthes
cfr. J. O’Brien 1992, 3-18, testo in cui il critico sostiene che Kundera combini I'idea barthe-
siana di indeterminatezza testuale con una forte voce autoriale.

20 Va tuttavia precisato che, in realtd, come sottolinea Woods, anche per Kundera il termi-
ne “giovinezza” dovrebbe essere inteso in senso pitt ampio di quello strettamente anagrafico.
Cfr. Woods 2006, 92.
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3. “Contro ogni tentazione lirica”

“Devo sottolineare”, annuncia Kundera all’inizio de LArte del romanzo, “che
non ho alcuna ambizione teorica e che tutto questo libro ¢ semplicemente la
confessione di un praticante?”*. Due termini colpiscono di questa frase. Anzi-
tutto, la scelta del termine ‘confessione’, che puo facilmente trarre in inganno
e che sicuramente rende difficile calibrare 'intento autobiografico racchiuso in
questa produzione saggistica, poiché I'idea di una confessione, intesa come mes-
sa a nudo del proprio percorso biografico e psicologico, pare del tutto assente.
In secondo luogo, l'auto-identificazione del “personaggio saggistico” che gui-
dera tali confessioni come ‘praticante’, cioe¢ come di colui “la cui identita risiede
e trova forma solo nella pratica del romanzo” (Ricard 2018, 141), secondo una
definizione che permette di ridimensionarne 'ambizione teorica, se non, addi-
rittura, di annullarla. Tuttavia, la riflessione saggistica non esclude necessaria-
mente la narrazione autobiografica. Ed infatti, spesso nei tre saggi le considera-
zioni estetiche si sviluppano a partire da una rievocazione introduttiva di episodi
autobiografici. Nello specifico sorprende come, nella sesta parte dei Testaments
traditi, Kundera tratti la scoperta del romanzo come terreno disincantato in
relazione al clima di terrore della rivoluzione comunista in Cecoslovacchia.

Dopo il 1948, durante gli anni della rivoluzione comunista nel mio paese natale, ho capito il
ruolo eminente svolto dalla cecita lirica durante il Terrore [...]. Pit che il Terrore, la liricizza-
zione del Terrore fu per me una tragedia. Ero per sempre vaccinato contro ogni tentazione
lirica. L'unica cosa che desideravo profondamente e avidamente all'epoca era una visione lu-
cida e disillusa. Alla fine, 'ho trovato nell’arte del romanzo. Ecco perché essere un romanziere
era per me qualcosa di piti che praticare un “genere letterario” tra gli altri; era un atteggiamen-
to, Una saggezza, una posizione; una posizione che escludeva qualsiasi identificazione con una
politica, una religione, un’ideologia, una morale, una comunita; una consapevole, ostinata,
furiosa non-identificazione, concepita non come evasione o passivita, ma come resistenza,
sfida, rivolta. Ho finito per avere questi strani dialoghi: “Lei ¢ un comunista, signor Kunde-
ra? — No, sono un romanziere”. “Lei ¢ un dissidente? — No, sono un romanziere”. “Lei ¢ di
sinistra o di destra? — Né I'uno né I'altro. Sono un romanziere”. (Kundera 2000, 161-162)

21 Nell'originale francese per Gallimard: “Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre am-
bition théorique et que tout ce livre n'est que la confession d’un praticien ?”. (Ctr Kundera,
1986, 7). Corsivo mio.
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L’avversione, estetica e morale, nei confronti del “sentimentalismo” romanti-
co o, per dirla alla Girard, della “menzogna” romantica, nello scrittore ceco ¢
frutto di una rinuncia a un atteggiamento lirico verso il mondo che per lun-
go tempo ha permeato la sua avventura artistica.”> La produzione poetica del
giovane Kundera degli anni Cinquanta ¢ infatti legata all'atmosfera socialista
in cui egli era immerso. Dopo l'esordio in patria con la raccolta poetica Uomo
vasto giardino nel 1953 e due successivi volumi di liriche, Kundera inizia gra-
dualmente I'esplorazione della prosa con i racconti di Amori ridicoli (1963), per
poi abbracciare completamente la forma romanzo con Lo scherzo (1967). La sua
produzione pare dunque spartita tra una fase poetica iniziale di matrice sociali-
sta e conosciuta solo in patria, e una seconda fase, segnata dalla forma romanzo
— con le parentesi teatrali  Padroni delle chiavi (1962) e Jacques e il suo padrone
(1971) — che ne segnera il successo all'estero. Questa seconda fase distingue a sua
volta i romanzi degli anni Sessanta, scritti ancora a Praga, e quelli degli anni
Settanta-Ottanta, scritti dopo 'emigrazione in Francia.”

L’abbandono della poesia ¢ un’operazione tutt’altro che neutrale, in quanto
non si limita al discorso sulla forma, ma segna anche un allontanamento da quel
realismo socialista che ne permeava la visione artistica giovanile e inaugura la cre-
azione di quello che la critica definira il “romanzo-saggio” kunderiano. Legati da
un rapporto di complicitﬁ, romanzi e saggi testimoniano in maniera inequivoca-
bile un progressivo abbandono del contesto socialista strettamente ceco a favore
di un’interrogazione dell'opera nella sua autonomia romanzesca, autonomia che
rifiuta tanto l'interpretazione politica quanto I'idea di una sua dipendenza dalla
concezione filosofica dei propri autori. Cio complica e rende fortemente am-
bigua la posizione di Milan Kundera rispetto agli strumenti ermeneutici della
critica biografica, specie di fronte alle dichiarazioni polemiche contro il biogra-
fismo disseminate nei saggi, che rifiutano con convinzione I'interpretazione che
tende a vedere i suoi romanzi come denunce dello stato totalitario.

22 Lalunga riflessione sul lirismo inizia gia nel febbraio 1967. In occasione di un’intervista,
g g 967

pubblicata quasi dieci anni dopo, Kundera sosteneva che il lirismo — definito come “una
forma di infanzia prolungata” — fosse I'elemento predominante della cultura nazionale ceca,
definita “isterica”, “sentimentale” e “incline al kitsch” a causa di una enfasi unilaterale sulla
poesia. Cfr. Liechm 1976, 130-150; Nishinaga 2002, 256.

23 Si tratta di una ricostruzione necessariamente semplificata. Per approfondire il delicato
passaggio dalla poesia alla prosa e gli elementi di forte continuita tra le due sfere, cfr. Woods

2006, 62-103; Ricard 2011, 27-34; Misurella 1993, 66-83.
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Il fastidio di Kundera nei confronti delle incursioni della critica nella sua
sfera biografica e in generale di tutte le riduzioni ideologiche dell’arte nasce dal
grandissimo successo del primo romanzo, Lo scherzo, uscito durante la Prima-
vera di Praga e immediatamente oggetto di interpretazioni diametralmente op-
poste: chi accoglie l'opera come critica allo stalinismo e chi, invece, ci vede un
romanzo incentrato su tematiche prettamente filosofico-esistenziali.*

Si puo dire che proprio con Lo scherzo inizi, nell'opera di Kundera, l'esodo,
perlomeno dichiarato, dall’intenzionalita autobiografica. Non a caso, il concet-
to di lirismo emerge nell’ultima parte del romanzo, quando Ludvik viene preso
da un’ondata di rabbia verso sé stesso e riflette sulla “stupida eta lirica, quando
'uomo ¢ ai propri occhi un enigma troppo grande per potersi rivolgere agli
enigmi che sono fuori di lui, e quando gli altri [...] non sono per lui che spec-
chi mobili nei quali egli rivede con spavento la propria sensibilita, il proprio
turbamento, il proprio valore” (Kundera 1991 [1967], 288). Come nota Merrill
(2006, 157-163), nel caso di Ludvik, I'individuo lirico si approccia al mondo
esterno come giudice del proprio valore, secondo una dinamica compatibile
con la teoria mimetica.” Il romanzo da cosi inizio ad un processo di demitizza-
zione della figura del poeta che prosegue negli scritti successivi, sia sotto forma
di digressione “saggistica” dei romanzi che nei saggi veri e propri.*

Una pit completa descrizione fenomenologica dell’atteggiamento lirico si tro-
va nel secondo romanzo, La vita ¢ altrove, del 1973. La voce ¢ di Jaromil, un gio-
vane poeta dotato di talento del tutto incapace di analizzare in maniera disincan-
tata la propria problematica esistenziale, cio¢ il proprio lirismo, che si manifesta
nellessere sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire all’esterno:

24 Cfr. Kundera 1998 [1986], 171-172. Questa ricezione cosi “divergente” si puo forse spie-
gare guardando al processo di revisione del romanzo: in occasione delle traduzioni francesi
e inglesi, Kundera ha infatti rimosso alcuni materiali presenti nell'originale in ceco. Di qui
la nota polemica di A. Stanger, C. Crain e M. Jungmann, che accusano lo scrittore di aver
semplificando la storia ceca nella sua narrativa al fine di ingraziarsi i lettori occidentali.

25 Nel suo saggio, Merrill sottolinea la forte compatibilita tra il concetto di “amor proprio”
girardiano e la fascinazione per il giudizio degli altri che si trova in Jaromil, il quale imite-
rebbe praticamente tutti coloro che lo circondano. Sulla base di questa osservazione, Merrill
sostiene che la giovinezza non sia solo I'eta lirica, ma anche l'etd imitativa.

26 Interessante, per cogliere il senso di questa demitizzazione del poeta, guardare anche al
trattamento della figura di Julius Fucik, eroe della resistenza comunista antinazista in Ceco-
slovacchia, che Kundera dapprima glorifica nel libro di poesie L u/timo maggio (1955), salvo
poi smontarne e ironizzarne il mito ne Lo scherzo (1967). Ctr. Woods 2006, 9s.
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II genio del lirismo ¢ il genio dell’inesperienza. Il poeta sa poco del mondo, ma le parole
che sgorgano da lui si dispongono in splendidi agglomerati, definitivi come il cristallo;
il poeta ¢ immaturo e cid nonostante il suo verso ha in sé la definitivita di una profezia,
davanti alla quale lui stesso trasecola [...] Il desiderio ossessivo di ammirazione non ¢ solo
un neo nel talento di un poeta lirico [...], ma fa parte della natura stessa del talento lirico,
¢ il segno distintivo del vero poeta lirico: perché poeta lirico ¢ chi offre all’'universo il pro-
prio autoritratto con il desiderio che il proprio viso, colto sulla tela dei versi, sia amato e
adorato. (Kundera 1989 [1973], 247)

Come anticipato, Kundera porta avanti questa riflessione anche nei suoi saggi.
Nel Dizionario delle parole essenziali contenuto ne L arte del romanzo, o scrit-
tore afferma che “i piti grandi tra i “romanzieri diventati poeti” sono violente-
mente antilirici” e fa i nomi-chiave di Flaubert, Joyce, Katka e Gombrowicz.
In questo primo saggio, infatti, il romanzo viene definito ‘poesia antilirica’. E
dunque fondamentale che esso assuma le esigenze della poesia — “I'intenzione
di “cercare sopra ogni cosa la bellezza”; 'importanza di ogni singola parola; I'in-
tensa melodia del testo; 'imperativo dell'originalita applicato a ogni particola-
re” (Ibid. 1988 207) — senza tuttavia esserne liricizzato, cioé senza trasformarsi
in una “confessione personale”, sovraccarica di “ornamenti”.”’

Se questa veloce disamina mostra una certa compatibilité tra la concezio-
ne estetica del ‘lirismo” kunderiano e il principio della categoria girardiana di
‘menzogna romantica’, ¢ tuttavia solo nelle pagine del terzo saggio, 1/ Sipario,
scritto dopo la lettura dei saggi di Girard, che Kundera pare giocare a riutilizza-
re e risemantizzare un’espressione tipica del vocabolario della teoria mimetica,
quella di ‘conversione’, proprio insistendo sulle differenze inconciliabili tra il

27 Va tuttavia precisato che in Kundera poesia e romanzo sono al tempo stesso in con-
tinuita e in reciproco rifiuto: il romanzo ¢ antilirico, ma cio non significa che non sia
“poetico”. Come nota infatti Woods (2006, 64-65), Kundera riutilizza gran parte del
materiale dell'opera giovanile da un punto di vista diverso e pitt maturo — quello ro-
manzesco — allo scopo di smascherare I'assolutismo e la fallacia del lirismo poetico. An-
che Chvatik (2004) sostiene che, nonostante le molte differenze, i testi dello scrittore
ceco reinterpretano costantemente gli stessi temi e motivi, creando cosi un problema-
tico “doppio binario”: da un lato, la storia personale di Kundera che sembra riversarsi
e influenzare attivamente i suoi mondi narrativi, dall’altro le opinioni autoriali con-
cretamente espresse a sostegno di una finzione che non rappresenti affatto opinioni
personali o fatti reali biografici.
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romanziere e il poeta lirico.” “Se immagino la genesi di un romanziere sotto
forma di racconto esemplare”, scrive Kundera (2005, 100), “tale genesi mi ap-
pare come la storia di una conversione: Saulo diventa san Paolo; il romanziere
nasce dalle rovine del suo mondo lirico”. La centralita che il tema della conver-
sione assume per Girard e 'interessante gioco di echi che esso crea nella rise-
mantizzazione saggistica di Kundera dimostra come il valore del romanzo, per
entrambi, sia determinato dalla capacita del genio romanzesco di rinunciare
ad una visione inautentica del proprio Io.*” Al di la delle evidenti diversita — il
nesso con l'orrore politico, del tutto assente in Girard, e il tono piu spirituale
di quest’ultimo, a sua volta del tutto assente in Kundera — il risultato delle due
conversioni romanzesche ¢ il medesimo: entrambe si configurano come lac-
cesso a un livello creativo superiore, ottenuto per mezzo di un dissociamento
radicale rispetto al livello precedente.

4. La morte del romanzo: Kundera e Girard in dialogo

C’¢ dunque un fi/ rouge che collega Rabelais e Cervantes a Flaubert, Kafka,
Faulkner, Broch da un lato, e Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoevskij dall’al-
tro. Si tratta di autori capaci di operare, per mezzo dell’arte del romanzo, uno
“sfrondamento radicale” del moderno (Kundera 1998 [1986] 107) — operazione
da intendersi nella sua capacita di resistenza alle verita dogmatiche dei regimi
totalitari e dei sistemi filosofici razionalistici cartesiani, alla tentazione del liri-
smo e della “menzogna romantica”, al K7#sch massmediatico e alla feticizzazio-

28 Sebbene il termine ‘lirismo’ (/yrické nell'originale in ceco, attitude lyrique in francese)
emerga gia nel 1967, la genealogia del termine ‘conversione’ (conversion) ¢ pitt complessa da
ricostruire, e richiederebbe un’analisi puntuale degli originali in ceco e in francese, delle nu-
merose traduzioni e delle costanti revisioni. E quanto di propongo di fare in un contributo
di prossima pubblicazione. Quella che pud apparire come una sottigliezza, in realt, in un
autore come Kundera, in cui la scelta delle parole avviene in modo maniacale e in cui viene
rifiutata categoricamente la nozione di sinonimo, questa diventa una problematica centrale.
29 A tal proposito, Kundera si avvicina moltissimo alle formulazioni girardiane anche
quando, ad esempio, descrive 'amore di Don Chisciotte: «Che cos’, infatti, 'amore se si
ama una donna senza conoscerla? La semplice decisione di amare? O addirittura un’imita-
zione? La domanda riguarda tutti noi: se gia nell’infanzia gli esempi amorosi non ci invitas-
sero a seguirli, sapremmo che cosa significa amare?» (Kundera 2005, 132).
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ne della soggettivita che esso comporta— e di fedelta allo spirito di continuita
per cui “ogni opera non ¢ che una risposta alle opere precedenti” (Ibid. 36).

D’accordo con questa lettura ¢ lo stesso Girard che, per primo, in occasione
della recensione per Le Nouvel Observateur a L arte del romanzo del 1986, scrive
di concordare con Kundera riguardo all’idea di un’unita preziosa del roman-
zo europeo. Girard, che in questoccasione definisce i saggi di Kundera come
“tutti elogi appassionati dell’arte del romanzo”, apprezza la lucidita con cui lo
scrittore ceco riconosce al romanzo una saggezza paradossale e inaccessibile ad
altri mezzi ed elogia la lucidita con cui Kundera riesce a cogliere che “la straor-
dinaria unitd” che caratterizza il romanzo europeo sia dovuta “ai programmi
interpersonali che esso mette in atto nel corso della sua storia”. Nella sua re-
censione — il cui titolo, non a caso, & Au bout du roman: la nouvelle barbarie
— anche Girard non puo che rilegge quest’unita in termini fortemente nostal-
gici e pessimistici, sottolineando a sua volta come si stia assistendo, in epoca
contemporanea, alla totale distruzione della grande capacita di trascendenza
del romanzo europeo. Condividendo la sensazione di essere giunti alla fine del
romanzo, Girard rilegge il crollo dei valori kunderiani sullo sfondo della morte
della fede e del proliferare del “combattimento di piccole interazione romanti-
che” dell’ipotesi mimetica:

Il razionalismo ottimista immaginava che, distruggendo la trascendenza religiosa, avrebbe
ripulito le relazioni umane da ogni animosita ossessiva. Ma sta accadendo quasi il contra-
rio: stiamo solo distruggendo la capacita della trascendenza di ordinare queste relazioni, di
proteggerle da nuove rivalitd. Cosi la morte della fede non ¢ la morte dell’irrazionale, ma
la sua proliferazione cancerosa. Il crollo dei valori aumenta vertiginosamente la parte del
nostro essere che ¢ condannata a definirsi non da sola o in un confronto faccia a faccia con
un’umanita ideale, ma nel dubbio combattimento di piccole interazioni romantiche. I gio-
chi del desiderio cambiano contenuto senza cambiare realmente forma. Man mano che il
programma senza autore guadagna terreno, lesistenza e I'essere diventano tutti tragici senza
mai perdere la loro leggerezza romanzesca, quella leggerezza che diventa insopportabile nel
senso di Kundera. Al termine di questa evoluzione, si assiste talvolta alla ricomparsa del
processo mimetico piti arcaico dell’'umanita, I'irresistibile violenza collettiva e il sacrificio
umano. (Girard 1986, 54)

Nello specifico, Girard apprezza la lucidita con cui lo scrittore ceco riesce a ro-
vesciare la visione semplicistica e rassicurante che vede nel totalitarismo un re-
gresso storico e a denunciarlo come il punto avanzato di una curva discendente
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che dura secoli. Girard identifica cosi nel totalitarismo kunderiano “il grado zero
dell’inferno mimetico”, stabilizzato dal “ricorso permanente a capri espiatori”.
Per Kundera, l'arte del romanzo muore di fronte all'annuncio di un'epoca “di
una uniformita senza pari”. In una visione molto affine, l'autore de La vivlenza e
il sacro (1972) parla proprio della “crisi dell'indifferenziazione” e del pericolo che
essa costituisce anche per l'epoca moderna. Dal punto di vista girardiano, l'ordi-
ne culturale e sociale riposa in un sistema organizzato di differenze, la cui perdita
non puo che provocare un sistema di violente rivalita. Di fronte al tragico annul-
lamento delle differenze, la societa reagisce con la violenza, unica forza capace
di produrre nuovamente differenziazione andando a convergere — spontanea-
mente e arbitrariamente — contro un unico capro espiatorio. Questo sacrificio
sarebbe il primo fenomeno culturale umano, inteso come la prima produzione
di un pensiero simbolico che ha dato vita alla cultura umana nel suo complesso.

A partire da questa premessa si chiarisce perché, nella sua recensione, Girard
riconduca l'intuizione fondamentale del saggio kunderiano — “i meccanismi psi-
cologici dei grandi eventi storici sono gli stessi che regolano le situazioni intime”
— al meccanismo sacrificale e all'esplodere della violenza collettiva teorizzato nella
seconda fase del proprio pensiero, a partire dagli anni Settanta. La grande scoper-
ta di Kundera, nella prospettiva girardiana, sta nella rappresentazione del sistema
totalitario come estremizzazione del principio di riduzione cartesiano. In questo
senso, il romanzo, basato sull'ambiguita e sulla relativita, ¢ ontologicamente in-
compatibile con I'universo totalitario che impone una Verita unica. I romanzi
continuano a essere scritti sotto regimi totalitari, ma la loro essenza estetica ¢
ridotta e privata dello spirito originale: ¢ solo una ripetizione svuotata della pro-
pria saggezza. “Questo libro”, conclude Girard nella sua recensione, “ci permette
di comprendere meglio il nostro rapporto con il totalitarismo. Ci offre una me-
ditazione pessimistica e corroborante sulle nostre prospettive per il futuro”.

A partire da queste considerazioni nei confronti della produzione saggisti-
ca di Kundera, assume particolare rilievo anche la lucidita con cui a sua volta
lo scrittore ceco connette I'antropologia sacrificale girardiana alla riflessione
sull’'unita minacciata del romanzo europeo in occasione dell’intervista per Ra-
dio France del 1989. Kundera apre la conversazione confidando a Girard cio che
I’ha affascinato della lettura delle teorie girardiane sul mimetismo, sul linciag-
gio e sul meccanismo del capro espiatorio ¢ stato soprattutto il ‘realismo’ di tali
osservazioni e confida di essersi interessato soprattutto alle modalita in cui la
forma romanzo ha condotto Girard allo sviluppo di tesi strettamente antropo-
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logiche. Il riferimento a queste tesi sorprende alquanto, e per due motivi: da un
lato rivela la capacita, per nulla scontata, dello scrittore ceco di rompere con la
vulgata tradizionale che distingue nettamente il critico letterario dall’antropo-
logo; dall’altro sorprende il modo in cui Kundera riesce a ricondurre, in manie-
ra convincente, la ‘crisi di indifferenziazione’ del secondo Girard alla propria
interpretazione sulla crisi dei valori del romanzo. D’altra parte, spiega anche la
presenza, nella biblioteca personale dello scrittore ceco a Brno, di volumi che
rimandano principalmente al secondo Girard. Lo scrittore ceco guida cosi I'in-
tervista mettendo in atto una rilettura del romanzo europeo illuminandolo a
partire dalla considerazione antropologiche girardiane.

In riferimento a questo incontro radiofonico, Haven mostra, nel quinto capi-
tolo di Evolution of Desire, come il contesto xenofobo e razzista dell’America del
Sud abbia influito sull’interpretazione girardiana degli episodi di violenza collet-
tiva (2018, 63-79). Anche Kundera si riallaccia a questa tematica, con una serie di
considerazioni personali capaci di aggiunge un’ulteriore stratificazione interpre-
tativa. Lo scrittore ceco, rivolgendosi a Girard, sottolinea I'importanza speciale
del romanzo nel meccanismo di riconoscimento e comprensione del linciaggio.
Kundera torna cosi sulla rafhinata polemica, variamente declinata gia nella pro-
duzione saggistica, contro quella che soprannomina la “morale dell’archivio”. Se
gli storici del futuro continueranno a pensare come pensano gli storici di oggi,
sostiene Girard trovandosi d’accordo con Kundera, essi riterranno autorevoli
solo le prove d’archivio e non le testimonianze della letteratura, “disconoscendo
la realta del linciaggio cosi come capace di rivelarsi solo nel romanzo”. In merito
al rapporto tra le testimonianze della letteratura e la morale dell’archivio, nel 2007
Girard fara riferimento in particolare allopera di Faulkner sostenendo, come gia
in quest’intervista, che ¢ in un romanziere di questo tipo, e non nelle ricostruzio-
ni degli storici ossessionati dagli archivi, che si trova la verita sul fenomeno del lin-
ciaggio (Doran 2007, 31). In occasione della conversazione radiofonica del 1989,
Milan Kundera, a conoscenza della visione girardiana del romanzo di Faulkner,
sostiene a sua volta che sia proprio nell'approccio strettamente “archivistico” de-
gli studiosi d'oggi che si puo rintracciare uno dei pit grandi errori che caratte-
rizzano il pensiero moderno.” La saggezza del romanzo viene misconosciuta e,

30 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: «Vous dites : Ma préférence princi-
pale, ce sont les romans de Faulkner. Il n’y a pas beaucoup de documents, mais c’est Faulk-
ner. Et vous dites encore une chose qui m’a beaucoup plu : De se réclamer des Faulkner
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sostiene Kundera, Girard sembra essere 'unico ad aver compreso I'importanza
capitale di cio. A partire da queste considerazioni, Kundera si interroga sulle mo-
tivazioni legale all'oblio che hanno subito romanzi come Les Dieux ont Soif di
Anatole France e a Lémigré di Sénac de Meilhan in un’epoca in cui si leggono
centinai di libri politici e storici sulla Rivoluzione francese. “Perché il romanzo ¢
sempre controrivoluzionario”: questa ¢ la risposta che Kundera da all'antropolo-
go francese. Il romanzo rappresenta sempre “una critica nei confronti delle bu-
gie romantiche” e finisce per risultare inaccettabile per un certo tipo ottimismo
rivoluzionario. “Semplicemente I'arte, il romanzo, la letteratura hanno smesso di
rappresentare qualcosa”, conclude Kundera, “e 'Europa ¢ gia pronta a rifiutare

tutta questa saggezza ed ¢ pronta a dimenticare se stessa”.>!

s. Conclusioni

Il dialogo tra il pensiero saggistico di Kundera e quello piti rigidamente teorico
di Girard si ¢ rivelato, come si ¢ visto, altalenante e complesso, fatto di avvici-
namenti e allontanamenti, di rientranze e di sporgenze. Non si tratta di ridurre
Popera di Milan Kundera a rigidi schemi triangolari o a improbabili convin-
zioni religiose: 'avversione dello scrittore ceco per tutti i sistemi ideologici re-

pour apparaitre aux spécialistes qui ont quelque chose frivole et pas sérieux, parce que c’est
une fiction. Et c’est Ia ot il y a peut-étre une trés grande erreur de la pensée moderne qui a
gommé ce que peut-étre 'Occident apportait le plus».

31 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: “Et aujourd’hui, on peut lire des
centaines de livres politiques et historiques sur la Révolution frangaise. Mais ces trois ro-
mans sont introuvables dans les librairies. On se demande pourquoi. Peut-étre parce que
ce sont des romans qui se disent contre-révolutionnaires, parce que le roman est toujours
contre-révolutionnaire, mais il ne I'est pas dans un certain sens. En d’autres termes, il est tou-
jours critique des illusions romantiques, des mensonges romantiques. En d’autres termes, il
donne toujours'impression de quelque chose d’inacceptable pour un certain optimisme ré-
volutionnaire, mais aussi pour un certain optimisme en faillite. Il y a une raison a cela. Nous
sommes trop sceptiques et trop analytiques. Et 'autre explication pourrait étre simplement
que lart, le roman, la littérature ont cessé de représenter quelque chose, que 'Europe est
déja préte a rejeter toute cette sagesse, si l'on peut dire, cet héritage, et qu’elle est préte a
soublier elle-méme. C'est une autre explication, peut-étre, de cet événement épisodique,
qui consiste en cet oubli de trois romans ou deux romans sur la Révolution frangaise, 3 une
époque o1 tous les prétextes sont bons pour répéter des choses sur la Révolution frangaise”.
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sta del tutto incompatibile con il paradigma mimetico, non tanto nell’analisi
dei meccanismi di vittimizzazione e di violenza collettiva nelle societd umane,
quanto nella difesa dei valori della fede cristiana che Girard porta avanti sin dal
primo saggio e che per Kundera non puo che risultare un’ennesima forma di
riduzionismo fallace.

Queste evidenti e innegabili divergenze non devono tuttavia scoraggiare I'a-
nalisi di quelli che, al contrario, sono indubbiamente fruttuosi punti di con-
vergenza nei due sistemi di pensiero, suggeriti peraltro dai diretti interessati. Si
¢ visto come lo stesso Kundera, in occasione dell’intervista per Radio France
del 1989, si sia interessato alla creazione di un dialogo tra le rispettive cattedrali
teoriche, rileggendo le proprie paure sul futuro del romanzo europeo a partire
dalla considerazione antropologiche girardiane. Cio ha rivelato una stessa vi-
sione, nostalgica e pessimista, della storia della letteratura come storia dei valori
in un certo momento “sottovalutati, misconosciuti o dimenticati” (Kundera
2005, 29) e del romanzo come entita preziosa fortemente minacciata dai tempi
moderni. In sintonia con queste riflessioni, anche Girard, in occasione della
sua recensione a LArte del romanzo, associava il regime totalitario, cosi come
dipinto da Kundera, all’indifferenziato della violenza mimetica. Un primo
livello di compatibilita, dunque, riguarda il rapporto tra mondo e romanzo:
mentre la realtd viene eliminata dalla teoria dei critici francesi degli anni Ses-
santa e Settanta, Girard e Kundera continuano a leggere nel romanzo una mis-
sione ontologica, una forma di saggezza demistificante capace di far luce sulla
condizione umana. La “saggezza del romanzo” kunderiana finisce dunque per
coincidere sotto molti aspetti alla “veritd romanzesca” girardiana.

Ad un secondo livello, si ¢ visto come gli eroi kunderiani — il poeta Jaromil
de Lo scherzo o il giovane redattore del 1/ dottor Havel vent anni dopo, per citar-
ne alcuni — siano spesso vittime di dinamiche imitative e di pose romantiche
che lo scrittore ceco non solo riconosce di mettere in scena, ma che condan-
na sotto la precisa etichetta di ‘atteggiamento lirico’, inteso come concezione
di sé e del mondo basata su un assolutismo riduttivo e illusorio, che porta ad
atteggiamenti inautentici rispetto al S¢ e all’Altro e che il romanziere ha cono-
sciuto in prima persona, attraversando quell’esperienza trasformativa chiamata
‘conversione antilirica’. Pur con sottili e importanti differenze, dunque, anche
latteggiamento lirico puo essere considerato la versione kunderiana della men-
zogna romantica girardiana. Quella del romanziere ¢ infatti, per entrambi, la
storia di una conversione antilirica, lucida, comica, antiromantica, prosaica,
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che ha luogo sulle “rovine del proprio mondo lirico” (Ibid. 101) € che permette
Paccesso al territorio disincantato della grande tradizione romanzesca europea
(cfr. Nardon 2007, 238). Cervantes, tanto per Kundera quanto per Girard, sara
il primo a rivelare i valori del romanzo, smascherando I'bomo sentimentalis e
strappando il cosiddetto “sipario della preinterpretazione”. In definitiva, die-
tro ad una precisa estetica del romanzo si nasconde e si rivela prima di tutto
una possibilita del'uomo. Definire i valori di questa estetica nell’arte dei grandi
geni romanzeschi europei ha significato, in egual misura per entrambi, stabilire
il percorso che ha permesso all'uomo di salvare la propria identita, minacciata
nell'epoca moderna dall’indifferenziazione di tutti i totalitarismi. Solo in que-
sto modo, per citare Broch (Stzle dell’eta mitica), il romanzo puo “diventare il
contrappeso ai mali ipertrofici del mondo”.
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