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Abstract
In Testaments Betrayed (1993), Milan Kundera’s third essay on the art of the European no-
vel, the author describes René Girard’s Deceit, Desire, and the Novel (1961) as “the best book 
I have ever read on the art of the novel”. Despite some evident and seemingly irreconcilable 
differences in their thinking, a closer analysis of the two writers’ essays reveals a shared “an-
ti-romantic posture”, as defined by critics, through which the relationship between novelist, 
literature, and the world is understood in similar and counter-current terms compared to 
the trends of French theory in the 1960s and 1970s. This article aims to trace the genesis of 
this anti-romantic alliance, starting from the rediscovery of a forgotten radio conversation 
between the two writers in 1989. Through this lens, the paper opens a broader analysis of 
three key notions: conversion, seen as a transformative experience that prevents the novelist 
from falling victim to the romantic postures of the “first phase” of their production; the 
novel as a disenchanted, clear-sighted, anti-lyrical territory where mediators, whether idols 
or ideals, no longer hold any allure; and literature as a tool for understanding and exploring 
the human condition, which is increasingly threatened by modern times.

1. «Une complicité immédiate»

A Parigi, la mattina del 16 giugno 1989, mentre nel cimitero del Père-Lachaise 
un gruppo di dissidenti celebra l’anniversario della morte di Imre Nagy, René 
Girard incontra lo scrittore Milan Kundera e la moglie Věra Hrabánková. Sem-
pre nella capitale francese, l’11 novembre dello stesso 1989, i due scrittori par-
teciperanno a quella che pare essere la loro prima e unica conversazione radio-
fonica per Radio France, della durata complessiva di tre ore e intitolata Le bon 
plaisir. Sebbene tale conversazione sia stata riassunta e commentata da alcuni 
studiosi – tra cui vale la pena menzionare certamente i lavori di Jakub Češka, 
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Cynthia L. Haven e Trevor C. Merrill1 – il link di riferimento da loro indicato 
risulta oggi essere obsoleto. L’Institut national de l’audiovisuel (INA), respon-
sabile del deposito legale delle trasmissioni di Radio France e dei diritti con-
nessi, conferma che, nonostante questo documento audio risulti referenziato 
nei loro database, non si è conservato.2 L’audio integrale, dunque, sembra non 
essere più reperibile. Ne sopravvive solo un estratto della durata di poco più di 
sei minuti, appartenente alla fase d’apertura della conversazione, in cui sin dal 
principio Kundera e Girard si trovano a confrontarsi su un tema in particolare: 
l’eredità e il destino del grande romanzo europeo.3

Stando a quanto riportano i critici che hanno avuto accesso all’intero do-
cumento audio, in quest’occasione Kundera riflette anche sull’incredibile affi-
nità tra il concetto di desiderio mimetico così come formulato in Menzogna 
romantica e verità romanzesca (1961) e le dinamiche presenti in Il dottor Havel 
vent’anni dopo, uno dei racconti contenuto in Amori ridicoli – uscito origi-
nariamente con il titolo Il dottor Havel dieci anni dopo nel 1968 – in cui un 
giovane redattore di provincia, venuto a conoscenza delle conquiste erotiche di 
un famoso medico di città, aspira a imitarne il modello, con esiti ridicolmen-
te grotteschi. Se lo scrittore ceco, in occasione dell’intervista del 1989, afferma 
chiaramente di aver letto Menzogna romantica “troppo tardi”, presumibil-
mente dopo l’esilio in Francia nel 1975, egli sostiene tuttavia che il rapporto tra 
il dottor Havel e il giovane redattore possa essere visto come una spettacolare e 
sarcastica illustrazione del meccanismo del desiderio mimetico secondo Girard. 
Tale consapevolezza lo porta a concludere scherzosamente che probabilmente 
non avrebbe mai scritto romanzi se avesse prima letto Menzogna romantica. 
Trevor C. Merrill, nel suo saggio The Book of Imitation and desire, è l’unico 
fornire la trascrizione puntuale delle affermazioni di Kundera:

There is a short story that I would not have been able to write if I had read your book on the 
novel beforehand. Because you talk about a desire that is always inspired by someone else’s 

1 Cfr. Češka 2003, Haven 2018, Merrill 2014. Il link fornito è sempre il seguente: http://
yrol.free.fr/LITTERA/GIRARD/entretien.htm. (24 luglio 2024).
2 Dal database di ina.fr: http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00398690/re-
ne-girard?rang=1. (24 luglio 2024).
3 L’audio sopravvive unicamente nel sito dell’Association Recherches Mimétiques gestito 
da Benoît Chantre, nella formula dei sei minuti iniziali: https://www.rene-girard.fr/offres/
doc_inline_src/57/Kundera+Girard.mp3. (24 luglio 2024).
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desire. I wrote a short story called “Dr. Havel After Twenty Years” in which there is a great 
skirt-chaser who is admired by a young disciple. And he is so dependent on the judgment of 
his model that he is only capable of being with the women that his model recommends to 
him. This great Don Juan is so sadistic that he always recommends women who are absolu-
tely ugly. When a young woman is beautiful, he tells him, “No, it’s not worth your trouble.” 
And the young man obeys him completely. It’s almost the caricature of what you wrote! If 
I had read your book first, I would have been blocked. I had the twofold pleasure of reading 
you, and of reading you too late. (Merrill 2014, 30)

Stando a queste dichiarazioni, lo scrittore ceco avrebbe dunque approfondito 
le teorie girardiane durante l’esilio a Parigi. A conferma di questa ipotesi, un’in-
dagine presso la biblioteca di Kundera, traslocata a Brno in seguito alla morte 
dell’autore, ha messo in evidenza la presenza di sei volumi di René Girard pos-
seduti dallo scrittore ceco.4 Si tratta di edizioni che rimandano esclusivamente 
al periodo francese e non a quello ceco. Il fondo della biblioteca di Brno non è 
ancora catalogato, quindi non risulta al momento accessibile, mentre gli unici 
libri per ora esposti e consultabili riguardano solo le traduzioni dell’opera di 
Milan Kundera nelle lingue di tutto il mondo. La questione, ad ogni modo, ri-
mane aperta, e necessita, per essere risolta, di un’analisi approfondita di Amori 
ridicoli (1963-1970).5

4 In Osobní knihovna MK (Brno) sono presenti i seguenti testi: R. Girard. Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde. Grasset, Paris 1978; R. Girard. Le bouc émissaire. Gras-
set, Paris 1982; R. Girard. Le bouc émissaire. Grasset, Paris 2003; R. Girard. Critiques dans 
un souterrain. Éditions l’Age d’homme, Paris 1976; R. Girard. Je vois Satan tomber comme 
l’éclair. Grasset, Paris 1999; R. GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Gras-
set, Paris 1980. Per queste informazioni ringrazio il professor Alessandro Catalano (Univer-
sità di Padova) e Tomáš Kubíček, che mi hanno gentilmente fornito l’elenco sopra riportato.
5 Il caso di Amori ridicoli (1963-70) è intricato e merita un’analisi approfondita che avrà sede 
altrove. Non si può infatti dire che esista una versione originale definitiva, poiché la raccolta 
esiste come testo diverso in lingua diverse (cfr. Woods 2006). Tuttavia, alcune interessanti 
coincidenze meritano attenzione: la traduzione di Menzogna romantica in ceco nella più 
prestigiosa collana di critica letteraria di Československý spisovatel (casa editrice molto nota 
con cui Kundera collaborava) avvenuta nel 1967; le recensioni del critico Zdeněk Kožmín su 
Girard per la rivista Plamen, la stessa che recensiva anche Kundera. Questi elementi, uniti al 
gusto di Kundera per il “depistaggio” e ad un’analisi filologica dei materiali in ceco di Amori 
ridicoli e delle fonti d’archivio (ringrazio per quest’ultimo punto Alessandro Catalano e 
Michal Bauer), suggeriscono che l’influenza di Girard cominciasse ad agire sullo scrittore 
ceco già prima del suo esilio.
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2. Alleanze antiromantiche

Accanto alle questioni cronologiche – che restano ancora aperte – accostare 
un pensatore come René Girard ad uno scrittore come Milan Kundera po-
trebbe apparire come un’operazione piuttosto forzata. Tuttavia, come indica 
Jakub Češka (2013, 532), “l’alleanza ideologica” tra i due sembrerebbe nascere 
anzitutto da “un’analoga posizione anti-romantica” capace di determinare, 
conseguentemente, una prospettiva di biasimo all’accademismo e alla sterilità 
della nouvelle critique del tutto affine, se non addirittura una concezione con-
divisa dei rapporti tra letteratura e realtà, tra il testo e il mondo.6 Dal punto di 
vista della riflessione sui valori del romanzo, Yoshinari Nishinaga (2002, 254-
60) concorda sostanzialmente con l’ipotesi di Češka quando sostiene che l’af-
finità spirituale tra i due scrittori debba essere rintracciata nell’enunciazione, 
pressoché identica, dello “stesso processo, misterioso e sovrapersonale, della 
creazione romanzesca”.7 Parallelamente, sul versante strettamente romanze-
sco, per François Ricard (2011, 16-21) nel destino conclusivo dei personaggi 
kunderiani – prima fra tutti Agnes de L’immortalità – risuonerebbe lo stesso 
“atteggiamento mentale” descritto da Girard: la rinuncia al desiderio metafi-
sico, intesa come presa di consapevolezza del protagonista in conclusione alle 
grandi opere romanzesche.8

6 Per quanto riguarda il rapporto tra testo e realtà in Kundera, la vicinanza alle teorie di 
Roland Barthes sulla morte dell’autore non si traduce necessariamente nel dogma dell’au-
toreferenzialità del testo. Al contrario, per lo scrittore ceco la letteratura è sempre in stretta 
relazione con il mondo: in questa “controtendenza” si può leggere un ulteriore livello di 
compatibilità con il “realismo” del paradigma girardiano. (Cfr. Compagnon 2000, 100-148; 
O’Brien 1992, 3-18).
7 Sebbene Nishinaga sostenga che Kundera condivida pienamente il “giudizio senz’appello 
di Girard sul romanticismo, concepito come una forma di manicheismo moderno”, nella 
parte finale del suo saggio conclude che, “malgrado una dichiarata affinità nei confronti 
del romanticismo, le idee di questi due autori finiscano per essere così radicalmente diverse 
rispetto alla “missione ontologica” del romanzo”. Il motivo di questa divergenza starebbe 
nella diversa lettura degli “scandali antropologici”, per cui Girard mira ad una spiegazione 
unificante attraverso il simbolismo cristiano, procedimento del tutto assente in Kundera.
8 Ricard ritiene che la “disposizione originaria” dei personaggi kunderiani consista in una 
forma di allontanamento o esilio rispetto al territorio del desiderio e della lotta inteso in 
senso hegeliano, secondo un atteggiamento mentale che somiglia molto alla ‘conversione’ 
descritta da René Girard. Tuttavia, pur rintracciando uno stesso “atteggiamento mentale” 
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La prima spia di questa affinità, definita dalla speaker di Radio France «une 
complicité immédiate», emerge dal saggio Testamenti traditi, al capitolo 7, 
quando Kundera menziona Girard in una nota a piè di pagina: “Colgo l’oc-
casione per citare finalmente il nome di René Girard: Mensonge romantique 
et vérité romanesque è il miglior libro che abbia mai letto sull’arte del roman-
zo” (Kundera 2000 [1993], 186). Invitando il lettore a soffermarsi sul termi-
ne ‘romanticizzare’, Kundera lo accosta, non a caso, al concetto di menzogna 
romantica girardiana, mentre ricorda il radicale antisentimentalismo del suo 
compositore preferito, Leoš Janáček9, un “solitario antiromantico” dell’Euro-
pa centrale la cui opera è andata incontro a quel tipo di interpretazioni kit-
schizzanti che “condannano a morte le opere d’arte” (Ibid. 2000, 149):

Soffermiamoci sul termine «romanticizzare». Lungi dall’essere un prolungamento esacer-
bato del sentimentalismo romantico, l’espressionismo janacekiano è una delle possibilità 
storiche di uscire dal romanticismo. Una possibilità opposta a quella scelta da Stravinskij: 
al contrario di lui, Janáček non rimprovera ai romantici di aver parlato dei sentimenti, ma 
di averli falsificati, di aver sostituito alla verità immediata delle emozioni un gesticolamento 
sentimentale (una «menzogna romantica», direbbe René Girard). (Ibid. 186)

A sua volta, nel novembre 1986, anche Girard si esprime sull’opera di Kundera, 
recensendo positivamente L’Arte del romanzo (1986) per il noto settimanale 
francese Le Nouvel Observateur e apprezzandone soprattutto la nostalgia per la 
perdita dello spirito europeo del romanzo. “In un mondo che tende a banaliz-
zare e ad omologare, Kundera, con orgoglio, proclama la sua nostalgia per uno 
spirito europeo che riconosce come fondamentale”, scriverà Girard nella sua 
entusiasta recensione, “vogliamo ringraziarlo per questo”.10 Queste reciproche 
attestazioni di stima sorprendono non poco: da un lato perché, nei giudizi ver-

tra i due in merito al tema della conversione, per Ricard vi sarebbero poi due importanti dif-
ferenze: la prima che riguarda la direzione della rinuncia al desiderio metafisico, la seconda 
che riguarda i luoghi testuali in cui tale conversione avviene.
9 In generale, il nome di Janácek torna spesso nei luoghi in cui Kundera si interroga su 
quanto l’arte possa guadagnare dall’esilio. Di conseguenza, spesso le riflessioni sulla poeti-
ca di questo compositore sono, di riflesso, anche una sintetica indicazione dei principi che 
regolano la propria. Cfr. Milan Kundera, Janácek, in “Milan Kundera”, a cura di Massimo 
Rizzante, 45-48.
10 Girard 1986, 54-55. Tutte le trascrizioni in italiano della recensione d’ora in poi sono 
trad. mia.
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so l’arte dei romanzieri e le interpretazioni dei critici, Girard difficilmente si 
rivela così magnanimo; dall’altro perché Kundera ha sempre manifestato la sua 
ripugnanza per il tipo di interpretazioni riduzioniste che appiattiscono la lette-
ratura ad una precisa visione teorica.

L’ipotesi mimetica girardiana, infatti, si articola non come un’interrogazio-
ne del testo, ma come una dimostrazione, a partire da una tesi forte, di una 
verità antropologica che solo la grande letteratura è stata in grado di svelare.11 
Interpretare per Girard significa decifrare il significato nascosto, ma pur sem-
pre univoco, dell’ipotesi generativa del testo. Interpretare diviene così sinoni-
mo di smascherare, in una visione della letteratura come necessariamente rea-
lista, poiché “per Girard esiste un solo mondo e tutti i discorsi vertono sullo 
stesso mondo” (Mormino 2012, 52). La teoria mimetica propone pertanto uno 
schema di lettura fortemente impregnato di carica ideologica e addirittura, in 
alcuni frangenti, di premesse metafisiche (Brugnolo 2006, 13-42). Il primato 
del contenuto, il disinteresse nei confronti della forma, l’impostazione marca-
tamente e consapevolmente riduzionista, l’utilizzo del testo di tipo selettivo e 
pragmatico sembrano allontanare, quasi opporre, l’analisi girardiana a l’idea di 
letteratura secondo Kundera. Nei saggi dello scrittore ceco emerge infatti una 
postura ben diversa: quando si inizia a parlare di letteratura non si può evitare 
la sua ambiguità, che nessuna formula potrà mai risolvere in modo definitivo. 
“Nel territorio del romanzo”, scrive Kundera, “non si fanno affermazioni: è il 
territorio del gioco e delle ipotesi” (Kundera 1998 [1986], 115).

Noto soprattutto come romanziere, Kundera è uno degli scrittori contem-
poranei che hanno maggiormente frequentato il genere della saggistica, dando 
vita ad una ricca e sottile riflessione sui valori dell’arte del romanzo che si arti-
cola essenzialmente in quattro titoli: L’arte del romanzo (1986), I testamenti 
traditi (1993), Il Sipario (2005), Un incontro (2009).12 Considerata nel suo in-

11 Pur ammettendo la capacità di ogni scrittore di mettere in scena la struttura imitativa e 
conflittuale del desiderio in maniera del tutto nuova e personale, la premessa girardiana di 
ricondurre il romanzo moderno a quest’unica fenomenologia – il mimetismo – comporta 
inevitabilmente una chiusura del gioco interpretativo. In merito alla metodologia del primo 
Girard cfr. Casini 2019, Mele 2006. In merito al rapporto tra la teoria mimetica e la lettera-
tura italiana cfr. anche Castellana 2011; Antonello 2009.
12 Già nel 1960 Kundera pubblicava Umění románu: cesta Vladislava Vančury za velkou 
epikou (L’arte del romanzo. Il percorso di Vladislav Vančura verso la grande epica), saggio in 
ceco completamente diverso, in cui accenna alle grandi questioni su cui ritornerà nella fase 
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sieme, la produzione saggistica di Kundera dà vita ad una rete libera e al tem-
po stesso intricata di connessioni, in cui ogni saggio si impegna in un dialogo 
incessante con gli altri (Knoop 2011, 137).

Il primo testo di questa trilogia saggistica è L’arte del romanzo (1986), la cui 
pubblicazione arriva dopo la stesura di ben sei romanzi, da Lo scherzo (1967), 
fino al L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984). Più che un manifesto d’in-
tenti, si tratta di un’opera della maturità in cui il romanziere getta uno sguardo 
all’indietro e fa un bilancio della strada artistica percorsa fino a quel momento. 
Tuttavia, l’interrogazione kunderiana sulla propria arte e sui valori dell’arte del 
romanzo europeo inizia ben prima del 1986. Suddivisa in sette parti, L’arte del 
romanzo raccoglie riscritture (più o meno considerevoli) di articoli pubblicati 
in precedenza e in circostanze di caso in caso ben specifiche.

Al di sopra del gioco di riprese e rimaneggiamenti, la concezione generale 
dell’arte romanzesca secondo Kundera emerge in maniera nitida. Anzitutto, è 
centrale l’idea che il romanzo sia uno strumento conoscitivo e, di conseguenza, 
la visione della sua storia come di una successione di scoperte. Ne consegue 
l’idea che la conoscenza offerta dalla forma romanzo sia di natura molto di-
versa, quasi opposta e inconciliabile, alla conoscenza del progresso scientifico: 
l’arte romanzesca non veicola una verità matematicamente dimostrabile. Per 
lo scrittore ceco essa interroga, esplora i temi dell’esistenza umana attraverso 
la prospettiva plurale e polifonica dei personaggi, rimanendo sempre saggia-
mente ambigua e mai sterilmente dogmatica.13 Parte della critica kunderiana 
ha interpretato il rifiuto estetico di un dogma nella creazione romanzesca, 
inaspritosi nei Testamenti traditi, come conseguenza di una critica ai regimi 
totalitari di tipo politico e sociale che è risultata in un’inevitabile e dolorosa 
esperienza di migrazione, artistica ed esistenziale, dalla poesia alla prosa. Qui si 
inserisce la nota polemica nei confronti dei nemici dell’arte che, intensifican-

della maturità: la riflessione sul futuro del romanzo e la formulazione di una sorta di «gene-
alogia» da Rabelais a Gorkij. La produzione saggistica di Kundera non si esaurisce tuttavia 
qui: molto recentemente, nel 2022, è uscita per Adelphi la traduzione italiana di Un Occi-
dente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale. Nel volumetto sono raccolti due testi in 
cui Kundera si interroga sull’Europa come unità geografica o come insieme di valori condi-
visi. Cfr. l’articolo di A. Catalano: https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/25/news/
milan_kundera_e_l_occidente_prigioniero_di_se_stesso-9460749/. (24 luglio 2024).
13 Cfr. l’intervista con Ian Mc Ewan: https://granta.com/an-interview-with-milan-kunde-
ra/. (24 luglio 2024).
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dosi anch’essa nei Testamenti traditi, porta lo scrittore ceco ad approfondire 
il confronto tra l’eredità dei suoi grandi maestri – Kafka, Stravinskij, Rabelais, 
Hemingway, Janáček – e la barbarie del tempo presente. La riduzione politica 
dell’esperienza umana, il Kitsch, il sentimentalismo, i traduttori che snaturano 
sistematicamente l’arte degli scrittori: questi sono i bersagli polemici kunderia-
ni, i cosiddetti misomuses. In questo senso, la ‘misomusia’ è da intendersi come 
un termine ombrello con cui Kundera denuncia il “rifiuto dell’arte” in senso 
ampio, condannando non solo coloro che si occupano di arte – un esempio è 
Max Brod, a cui lo scrittore ceco non perdona di aver tramandato un’imma-
gine kitsch di Kafka – ma persino i romanzieri stessi: in essi, la misomusia “si 
manifesta attraverso la tendenza ad allontanare l’arte dal campo dell’arte”.14

Nella prima produzione saggistica girardiana è possibile cogliere una disposi-
zione polemica affine a quella kunderiana, sebbene gli attacchi contro i “propri” 
misomuses riescano ancora più violenti. Sin dalla pubblicazione del saggio d’e-
sordio, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), lo sguardo che Girard 
getta sulla forma romanzo mira a farne emergere il contenuto di verità sotteso, 
che il critico vede come misconosciuto e tradito sia dagli scrittori, definiti in 
senso dispregiativo ‘romantici’, che da quella fetta di nouvelle critique accusata 
di portare alla castrazione del significato del testo e che non fa che riversare “ton-
nellate di freudismo” (Girard 1998 [1991], 439) nelle opere letterarie.15

Con questo saggio d’esordio, Girard propone un’analisi della struttura imi-
tativa e conflittuale del desiderio nella storia del romanzo europeo selezionan-
do un gruppo privilegiato di autori (Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust, 
Dostoevskij) definiti “geni romanzeschi” in virtù della loro capacità di rivelare 
questa precisa struttura del desiderio e, di conseguenza, di smascherare la fal-
sità del sentimentalismo romantico. Nello specifico, questi romanzieri riusci-
rebbero a rivelare nella loro opera che il desiderio sia sempre desiderio secondo 
l’altro, cioè nato non autonomamente o per qualità intrinseche all’oggetto, ma 
modellato su imitazione del desiderio di un terzo, il mediatore-rivale. A parti-

14 Cfr. intervista con Scarpetta 2002, 277.
15 Nello specifico, il grande errore dei critici moderni – identificati con un generico “la 
critica romantica” – secondo Girard è quello di “rifiutare l’essenziale”, di interessarsi uni-
camente a ricondurre il romanziere alle sue “origini romantiche” (Girard 2020 [1961] 295). 
Similmente, Kundera sostiene che la critica non si interessi mai a “vedere l’essenziale” con-
tenuto nei romanzi, poiché troppo concentrata sulle prese di posizione intellettuali degli 
scrittori e sulla loro biografia. (Kundera 2009 67).
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re dal presupposto che l’essere umano sia ontologicamente mancante, la con-
quista dell’oggetto non è che un mezzo con cui il soggetto romantico si illude 
di poter assorbire l’essere del mediatore, concepito al contrario come pienezza. 
La menzogna romantica, dunque, misconosce che la dinamica desiderativa sia 
essenzialmente intersoggettiva: significa rifugiarsi nella “fallace promessa di 
autonomia metafisica” (Girard, 2020 [1961], 74) incarnata dal mediatore. A 
livello più propriamente testuale, Girard paragona “il romantico” al “pittore 
moderno che dipinge a due dimensioni”: questo tipo di scrittore non riusci-
rebbe “ad acquisire la profondità romanzesca giacché non può raggiungere 
l’Altro”. Al contrario, “il romanziere supera la giustificazione romantica. Più 
o meno surrettiziamente, più o meno apertamente, varca la barriera tra l’io e 
l’Altro” (Ibid. 156).

Per meglio inquadrare il grado di compatibilità con la riflessione kunderiana, 
tuttavia, è necessario considerare più nello specifico il tema della conversione, 
centrale nella teoria mimetica.16 Girard analizza il processo creativo dell’autore 
non come acquisizione di un certo virtuosismo stilistico, bensì come l’uccisio-
ne del “vecchio uomo prigioniero di forme estetiche, psicologiche e spirituali 
che restringono il suo orizzonte di uomo e di scrittore” (Girard 2005 [1963] 
29). Per mezzo del recupero del simbolismo di ascendenza cristiana di morte e 
resurrezione17, la conversione romanzesca girardiana va intesa come rinuncia 
al mito del Sé, rinuncia che permetterebbe l’acquisizione di quella lucidità ne-
cessaria per “riscrivere l’opera dal punto di vista di questa caduta” (Haven 111). 
In questo modo, “il punto d’arrivo è la fioritura del punto di partenza, la sua 
conferma, luminosa e parodica”.18 Per l’ermeneutica testuale del primo Girard, 
il concetto di rupture è dunque centrale: se non c’è rottura, intesa come presa di 
consapevolezza e rifiuto, non può esserci storia creativa. Se non c’è un passato 
bassamente romantico, se non c’è un rifiuto di esso, se non c’è contraddizione 
e tensione tra i due poli, allora per Girard semplicemente non c’è genio roman-

16 Sui “tipi” di conversione all’interno dell’opera di Girard cfr. Fernández 2014, 277-305; 
Mormino 2012 73-78.
17 Goldmann (1981) è tra coloro che sostengono che il vero punto di debolezza della catte-
drale teorica girardiana consista proprio nel suo carattere religioso. In merito all’archetipo 
della rinascita attraverso la colpa e la sofferenza nell’interpretazione girardiana cfr. Bubbio 
e Morigi 2008.
18 “Le point d’arrivée est l’épanouissement du point de départ, sa confirmation, éclatante 
ou parodique” (Girard 1976, 6). Trad. mia.
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zesco. Il critico francese sarà infatti sempre fedele all’idea di conversione come 
“impresa epistemologica che conferisce lucidità allo sguardo” (Mormino 2012, 
79) di cui il romanzo è “un metodo di conoscenza, uno strumento di esplo-
razione sempre al di là del creatore stesso” (Girard 2015 [1963] 79). In queste 
parole risuona molto delle argomentazioni teoriche kunderiane, nelle quali le 
invettive contro il “furore biografico” non implicano necessariamente che la 
vita personale dell’autore sia completamente distaccata dal romanzo: secondo 
lo scrittore ceco l’analisi del testo non dovrebbe mai basarsi sulle informazioni 
personali del romanziere poiché egli è inteso unicamente come punto di par-
tenza da cui si spalanca una scoperta ben più rilevante in quanto sovraperso-
nale: quella della grande storia del romanzo europeo. L’autore, in altri termini, 
non viene negato19: semplicemente, pur rimanendo il padrone esclusivo e in-
discutibile dell’opera, sottostà come chiunque altro alla saggezza del romanzo, 
capace di condurlo al di là delle proprie coordinate esistenziali e delle proprie 
intenzioni per rivelare il potenziale numero infinito di significati del testo.

Benché sia indubbio come, per entrambi, la conversione sia legata alla resi-
piscenza dello scrittore e al rapido processo di sfaldamento delle certezze che lo 
avevano fino ad allora guidato, vi sono delle chiare differenze tra i due processi 
che rendono necessario tracciare il parallelo con precisione, anzitutto a livello 
di vocabolario: pur polemizzando con il sentimentalismo patetico tiranneg-
giante che snatura la saggezza del romanzo, Girard non utilizza mai il termine 
‘atteggiamento lirico’, né, tantomeno, concepisce l’idea di un’età lirica legata 
all’età anagrafica della gioventù, come sembrerebbe fare Kundera.20

La terminologia, piuttosto scivolosa, su cui si basa questa polemica induce a 
porre una serie di domande fondamentali: nel territorio del romanzo, dove sta 
la verità e dove sta la menzogna? Che cosa le distingue e separa inequivocabil-
mente? Dove si posiziona la saggezza del romanzo e in che modo un romanzie-
re sa esserle fedele? Dov’è, insomma, che l’arte si allontana dal campo dell’arte e 
denigra l’eredità del romanzo europeo? Il discrimine tra le due linee per Kunde-
ra e per Girard è estetico ed esistenziale insieme: è l’atteggiamento lirico.

19 Sul grado di compatibilità delle posizioni di Kundera e la “morte dell’autore” di Barthes 
cfr. J. O’Brien 1992, 3-18, testo in cui il critico sostiene che Kundera combini l’idea barthe-
siana di indeterminatezza testuale con una forte voce autoriale.
20 Va tuttavia precisato che, in realtà, come sottolinea Woods, anche per Kundera il termi-
ne “giovinezza” dovrebbe essere inteso in senso più ampio di quello strettamente anagrafico. 
Cfr. Woods 2006, 92.
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3. “Contro ogni tentazione lirica”

“Devo sottolineare”, annuncia Kundera all’inizio de L’Arte del romanzo, “che 
non ho alcuna ambizione teorica e che tutto questo libro è semplicemente la 
confessione di un praticante?”21. Due termini colpiscono di questa frase. Anzi-
tutto, la scelta del termine ‘confessione’, che può facilmente trarre in inganno 
e che sicuramente rende difficile calibrare l’intento autobiografico racchiuso in 
questa produzione saggistica, poiché l’idea di una confessione, intesa come mes-
sa a nudo del proprio percorso biografico e psicologico, pare del tutto assente. 
In secondo luogo, l’auto-identificazione del “personaggio saggistico” che gui-
derà tali confessioni come ‘praticante’, cioè come di colui “la cui identità risiede 
e trova forma solo nella pratica del romanzo” (Ricard 2018, 141), secondo una 
definizione che permette di ridimensionarne l’ambizione teorica, se non, addi-
rittura, di annullarla. Tuttavia, la riflessione saggistica non esclude necessaria-
mente la narrazione autobiografica. Ed infatti, spesso nei tre saggi le considera-
zioni estetiche si sviluppano a partire da una rievocazione introduttiva di episodi 
autobiografici. Nello specifico sorprende come, nella sesta parte dei Testamenti 
traditi, Kundera tratti la scoperta del romanzo come terreno disincantato in 
relazione al clima di terrore della rivoluzione comunista in Cecoslovacchia.

Dopo il 1948, durante gli anni della rivoluzione comunista nel mio paese natale, ho capito il 
ruolo eminente svolto dalla cecità lirica durante il Terrore […]. Più che il Terrore, la liricizza-
zione del Terrore fu per me una tragedia. Ero per sempre vaccinato contro ogni tentazione 
lirica. L’unica cosa che desideravo profondamente e avidamente all’epoca era una visione lu-
cida e disillusa. Alla fine, l’ho trovato nell’arte del romanzo. Ecco perché essere un romanziere 
era per me qualcosa di più che praticare un “genere letterario” tra gli altri; era un atteggiamen-
to, una saggezza, una posizione; una posizione che escludeva qualsiasi identificazione con una 
politica, una religione, un’ideologia, una morale, una comunità; una consapevole, ostinata, 
furiosa non-identificazione, concepita non come evasione o passività, ma come resistenza, 
sfida, rivolta. Ho finito per avere questi strani dialoghi: “Lei è un comunista, signor Kunde-
ra? – No, sono un romanziere”. “Lei è un dissidente? – No, sono un romanziere”. “Lei è di 
sinistra o di destra? – Né l’uno né l’altro. Sono un romanziere”. (Kundera 2000, 161-162)

21 Nell’originale francese per Gallimard: “Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre am-
bition théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ?”. (Cfr Kundera, 
1986, 7). Corsivo mio.
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L’avversione, estetica e morale, nei confronti del “sentimentalismo” romanti-
co o, per dirla alla Girard, della “menzogna” romantica, nello scrittore ceco è 
frutto di una rinuncia a un atteggiamento lirico verso il mondo che per lun-
go tempo ha permeato la sua avventura artistica.22 La produzione poetica del 
giovane Kundera degli anni Cinquanta è infatti legata all’atmosfera socialista 
in cui egli era immerso. Dopo l’esordio in patria con la raccolta poetica Uomo 
vasto giardino nel 1953 e due successivi volumi di liriche, Kundera inizia gra-
dualmente l’esplorazione della prosa con i racconti di Amori ridicoli (1963), per 
poi abbracciare completamente la forma romanzo con Lo scherzo (1967). La sua 
produzione pare dunque spartita tra una fase poetica iniziale di matrice sociali-
sta e conosciuta solo in patria, e una seconda fase, segnata dalla forma romanzo 
– con le parentesi teatrali I Padroni delle chiavi (1962) e Jacques e il suo padrone 
(1971) – che ne segnerà il successo all’estero. Questa seconda fase distingue a sua 
volta i romanzi degli anni Sessanta, scritti ancora a Praga, e quelli degli anni 
Settanta-Ottanta, scritti dopo l’emigrazione in Francia.23

L’abbandono della poesia è un’operazione tutt’altro che neutrale, in quanto 
non si limita al discorso sulla forma, ma segna anche un allontanamento da quel 
realismo socialista che ne permeava la visione artistica giovanile e inaugura la cre-
azione di quello che la critica definirà il “romanzo-saggio” kunderiano. Legati da 
un rapporto di complicità, romanzi e saggi testimoniano in maniera inequivoca-
bile un progressivo abbandono del contesto socialista strettamente ceco a favore 
di un’interrogazione dell’opera nella sua autonomia romanzesca, autonomia che 
rifiuta tanto l’interpretazione politica quanto l’idea di una sua dipendenza dalla 
concezione filosofica dei propri autori. Ciò complica e rende fortemente am-
bigua la posizione di Milan Kundera rispetto agli strumenti ermeneutici della 
critica biografica, specie di fronte alle dichiarazioni polemiche contro il biogra-
fismo disseminate nei saggi, che rifiutano con convinzione l’interpretazione che 
tende a vedere i suoi romanzi come denunce dello stato totalitario.

22 La lunga riflessione sul lirismo inizia già nel febbraio 1967. In occasione di un’intervista, 
pubblicata quasi dieci anni dopo, Kundera sosteneva che il lirismo – definito come “una 
forma di infanzia prolungata” – fosse l’elemento predominante della cultura nazionale ceca, 
definita “isterica”, “sentimentale” e “incline al kitsch” a causa di una enfasi unilaterale sulla 
poesia. Cfr. Liehm 1976, 130-150; Nishinaga 2002, 256.
23 Si tratta di una ricostruzione necessariamente semplificata. Per approfondire il delicato 
passaggio dalla poesia alla prosa e gli elementi di forte continuità tra le due sfere, cfr. Woods 
2006, 62-103; Ricard 2011, 27-34; Misurella 1993, 66-83.
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Il fastidio di Kundera nei confronti delle incursioni della critica nella sua 
sfera biografica e in generale di tutte le riduzioni ideologiche dell’arte nasce dal 
grandissimo successo del primo romanzo, Lo scherzo, uscito durante la Prima-
vera di Praga e immediatamente oggetto di interpretazioni diametralmente op-
poste: chi accoglie l’opera come critica allo stalinismo e chi, invece, ci vede un 
romanzo incentrato su tematiche prettamente filosofico-esistenziali.24

Si può dire che proprio con Lo scherzo inizi, nell’opera di Kundera, l’esodo, 
perlomeno dichiarato, dall’intenzionalità autobiografica. Non a caso, il concet-
to di lirismo emerge nell’ultima parte del romanzo, quando Ludvík viene preso 
da un’ondata di rabbia verso sé stesso e riflette sulla “stupida età lirica, quando 
l’uomo è ai propri occhi un enigma troppo grande per potersi rivolgere agli 
enigmi che sono fuori di lui, e quando gli altri […] non sono per lui che spec-
chi mobili nei quali egli rivede con spavento la propria sensibilità, il proprio 
turbamento, il proprio valore” (Kundera 1991 [1967], 288). Come nota Merrill 
(2006, 157-163), nel caso di Ludvík, l’individuo lirico si approccia al mondo 
esterno come giudice del proprio valore, secondo una dinamica compatibile 
con la teoria mimetica.25 Il romanzo dà così inizio ad un processo di demitizza-
zione della figura del poeta che prosegue negli scritti successivi, sia sotto forma 
di digressione “saggistica” dei romanzi che nei saggi veri e propri.26

Una più completa descrizione fenomenologica dell’atteggiamento lirico si tro-
va nel secondo romanzo, La vita è altrove, del 1973. La voce è di Jaromil, un gio-
vane poeta dotato di talento del tutto incapace di analizzare in maniera disincan-
tata la propria problematica esistenziale, cioè il proprio lirismo, che si manifesta 
nell’essere sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire all’esterno:

24 Cfr. Kundera 1998 [1986], 171-172. Questa ricezione così “divergente” si può forse spie-
gare guardando al processo di revisione del romanzo: in occasione delle traduzioni francesi 
e inglesi, Kundera ha infatti rimosso alcuni materiali presenti nell’originale in ceco. Di qui 
la nota polemica di A. Stanger, C. Crain e M. Jungmann, che accusano lo scrittore di aver 
semplificando la storia ceca nella sua narrativa al fine di ingraziarsi i lettori occidentali.
25 Nel suo saggio, Merrill sottolinea la forte compatibilità tra il concetto di “amor proprio” 
girardiano e la fascinazione per il giudizio degli altri che si trova in Jaromil, il quale imite-
rebbe praticamente tutti coloro che lo circondano. Sulla base di questa osservazione, Merrill 
sostiene che la giovinezza non sia solo l’età lirica, ma anche l’età imitativa.
26 Interessante, per cogliere il senso di questa demitizzazione del poeta, guardare anche al 
trattamento della figura di Julius Fucik, eroe della resistenza comunista antinazista in Ceco-
slovacchia, che Kundera dapprima glorifica nel libro di poesie L’ultimo maggio (1955), salvo 
poi smontarne e ironizzarne il mito ne Lo scherzo (1967). Cfr. Woods 2006, 95.
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Il genio del lirismo è il genio dell’inesperienza. Il poeta sa poco del mondo, ma le parole 
che sgorgano da lui si dispongono in splendidi agglomerati, definitivi come il cristallo; 
il poeta è immaturo e ciò nonostante il suo verso ha in sé la definitività di una profezia, 
davanti alla quale lui stesso trasecola […] Il desiderio ossessivo di ammirazione non è solo 
un neo nel talento di un poeta lirico […], ma fa parte della natura stessa del talento lirico, 
è il segno distintivo del vero poeta lirico: perché poeta lirico è chi offre all’universo il pro-
prio autoritratto con il desiderio che il proprio viso, colto sulla tela dei versi, sia amato e 
adorato. (Kundera 1989 [1973], 247)

Come anticipato, Kundera porta avanti questa riflessione anche nei suoi saggi. 
Nel Dizionario delle parole essenziali contenuto ne L’arte del romanzo, lo scrit-
tore afferma che “i più grandi tra i “romanzieri diventati poeti” sono violente-
mente antilirici” e fa i nomi-chiave di Flaubert, Joyce, Kafka e Gombrowicz. 
In questo primo saggio, infatti, il romanzo viene definito ‘poesia antilirica’. È 
dunque fondamentale che esso assuma le esigenze della poesia – “l’intenzione 
di “cercare sopra ogni cosa la bellezza”; l’importanza di ogni singola parola; l’in-
tensa melodia del testo; l’imperativo dell’originalità applicato a ogni particola-
re” (Ibid. 1988 207) – senza tuttavia esserne liricizzato, cioè senza trasformarsi 
in una “confessione personale”, sovraccarica di “ornamenti”.27

Se questa veloce disamina mostra una certa compatibilità tra la concezio-
ne estetica del ‘lirismo’ kunderiano e il principio della categoria girardiana di 
‘menzogna romantica’, è tuttavia solo nelle pagine del terzo saggio, Il Sipario, 
scritto dopo la lettura dei saggi di Girard, che Kundera pare giocare a riutilizza-
re e risemantizzare un’espressione tipica del vocabolario della teoria mimetica, 
quella di ‘conversione’, proprio insistendo sulle differenze inconciliabili tra il 

27 Va tuttavia precisato che in Kundera poesia e romanzo sono al tempo stesso in con-
tinuità e in reciproco rif iuto: il romanzo è antilirico, ma ciò non signif ica che non sia 
“poetico”. Come nota infatti Woods (2006, 64-65), Kundera riutilizza gran parte del 
materiale dell’opera giovanile da un punto di vista diverso e più maturo – quello ro-
manzesco – allo scopo di smascherare l’assolutismo e la fallacia del lirismo poetico. An-
che Chvatik (2004) sostiene che, nonostante le molte differenze, i testi dello scrittore 
ceco reinterpretano costantemente gli stessi temi e motivi, creando così un problema-
tico “doppio binario”: da un lato, la storia personale di Kundera che sembra riversarsi 
e influenzare attivamente i suoi mondi narrativi, dall’altro le opinioni autoriali con-
cretamente espresse a sostegno di una f inzione che non rappresenti affatto opinioni 
personali o fatti reali biografici.
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romanziere e il poeta lirico.28 “Se immagino la genesi di un romanziere sotto 
forma di racconto esemplare”, scrive Kundera (2005, 100), “tale genesi mi ap-
pare come la storia di una conversione: Saulo diventa san Paolo; il romanziere 
nasce dalle rovine del suo mondo lirico”. La centralità che il tema della conver-
sione assume per Girard e l’interessante gioco di echi che esso crea nella rise-
mantizzazione saggistica di Kundera dimostra come il valore del romanzo, per 
entrambi, sia determinato dalla capacità del genio romanzesco di rinunciare 
ad una visione inautentica del proprio Io.29 Al di là delle evidenti diversità – il 
nesso con l’orrore politico, del tutto assente in Girard, e il tono più spirituale 
di quest’ultimo, a sua volta del tutto assente in Kundera – il risultato delle due 
conversioni romanzesche è il medesimo: entrambe si configurano come l’ac-
cesso a un livello creativo superiore, ottenuto per mezzo di un dissociamento 
radicale rispetto al livello precedente.

4. La morte del romanzo: Kundera e Girard in dialogo

C’è dunque un fil rouge che collega Rabelais e Cervantes a Flaubert, Kafka, 
Faulkner, Broch da un lato, e Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoevskij dall’al-
tro. Si tratta di autori capaci di operare, per mezzo dell’arte del romanzo, uno 
“sfrondamento radicale” del moderno (Kundera 1998 [1986] 107) – operazione 
da intendersi nella sua capacità di resistenza alle verità dogmatiche dei regimi 
totalitari e dei sistemi filosofici razionalistici cartesiani, alla tentazione del liri-
smo e della “menzogna romantica”, al Kitsch massmediatico e alla feticizzazio-

28 Sebbene il termine ‘lirismo’ (lyrické nell’originale in ceco, attitude lyrique in francese) 
emerga già nel 1967, la genealogia del termine ‘conversione’ (conversion) è più complessa da 
ricostruire, e richiederebbe un’analisi puntuale degli originali in ceco e in francese, delle nu-
merose traduzioni e delle costanti revisioni. È quanto di propongo di fare in un contributo 
di prossima pubblicazione. Quella che può apparire come una sottigliezza, in realtà, in un 
autore come Kundera, in cui la scelta delle parole avviene in modo maniacale e in cui viene 
rifiutata categoricamente la nozione di sinonimo, questa diventa una problematica centrale.
29 A tal proposito, Kundera si avvicina moltissimo alle formulazioni girardiane anche 
quando, ad esempio, descrive l’amore di Don Chisciotte: «Che cos’è, infatti, l’amore se si 
ama una donna senza conoscerla? La semplice decisione di amare? O addirittura un’imita-
zione? La domanda riguarda tutti noi: se già nell’infanzia gli esempi amorosi non ci invitas-
sero a seguirli, sapremmo che cosa significa amare?» (Kundera 2005, 132).
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ne della soggettività che esso comporta– e di fedeltà allo spirito di continuità 
per cui “ogni opera non è che una risposta alle opere precedenti” (Ibid. 36).

D’accordo con questa lettura è lo stesso Girard che, per primo, in occasione 
della recensione per Le Nouvel Observateur a L’arte del romanzo del 1986, scrive 
di concordare con Kundera riguardo all’idea di un’unità preziosa del roman-
zo europeo. Girard, che in quest’occasione definisce i saggi di Kundera come 
“tutti elogi appassionati dell’arte del romanzo”, apprezza la lucidità con cui lo 
scrittore ceco riconosce al romanzo una saggezza paradossale e inaccessibile ad 
altri mezzi ed elogia la lucidità con cui Kundera riesce a cogliere che “la straor-
dinaria unità” che caratterizza il romanzo europeo sia dovuta “ai programmi 
interpersonali che esso mette in atto nel corso della sua storia”. Nella sua re-
censione – il cui titolo, non a caso, è Au bout du roman: la nouvelle barbarie 
– anche Girard non può che rilegge quest’unità in termini fortemente nostal-
gici e pessimistici, sottolineando a sua volta come si stia assistendo, in epoca 
contemporanea, alla totale distruzione della grande capacità di trascendenza 
del romanzo europeo. Condividendo la sensazione di essere giunti alla fine del 
romanzo, Girard rilegge il crollo dei valori kunderiani sullo sfondo della morte 
della fede e del proliferare del “combattimento di piccole interazione romanti-
che” dell’ipotesi mimetica:

Il razionalismo ottimista immaginava che, distruggendo la trascendenza religiosa, avrebbe 
ripulito le relazioni umane da ogni animosità ossessiva. Ma sta accadendo quasi il contra-
rio: stiamo solo distruggendo la capacità della trascendenza di ordinare queste relazioni, di 
proteggerle da nuove rivalità. Così la morte della fede non è la morte dell’irrazionale, ma 
la sua proliferazione cancerosa. Il crollo dei valori aumenta vertiginosamente la parte del 
nostro essere che è condannata a definirsi non da sola o in un confronto faccia a faccia con 
un’umanità ideale, ma nel dubbio combattimento di piccole interazioni romantiche. I gio-
chi del desiderio cambiano contenuto senza cambiare realmente forma. Man mano che il 
programma senza autore guadagna terreno, l’esistenza e l’essere diventano tutti tragici senza 
mai perdere la loro leggerezza romanzesca, quella leggerezza che diventa insopportabile nel 
senso di Kundera. Al termine di questa evoluzione, si assiste talvolta alla ricomparsa del 
processo mimetico più arcaico dell’umanità, l’irresistibile violenza collettiva e il sacrificio 
umano. (Girard 1986, 54)

Nello specifico, Girard apprezza la lucidità con cui lo scrittore ceco riesce a ro-
vesciare la visione semplicistica e rassicurante che vede nel totalitarismo un re-
gresso storico e a denunciarlo come il punto avanzato di una curva discendente 
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che dura secoli. Girard identifica così nel totalitarismo kunderiano “il grado zero 
dell’inferno mimetico”, stabilizzato dal “ricorso permanente a capri espiatori”. 
Per Kundera, l’arte del romanzo muore di fronte all’annuncio di un’epoca “di 
una uniformità senza pari”. In una visione molto affine, l’autore de La violenza e 
il sacro (1972) parla proprio della “crisi dell’indifferenziazione” e del pericolo che 
essa costituisce anche per l’epoca moderna. Dal punto di vista girardiano, l’ordi-
ne culturale e sociale riposa in un sistema organizzato di differenze, la cui perdita 
non può che provocare un sistema di violente rivalità. Di fronte al tragico annul-
lamento delle differenze, la società reagisce con la violenza, unica forza capace 
di produrre nuovamente differenziazione andando a convergere – spontanea-
mente e arbitrariamente – contro un unico capro espiatorio. Questo sacrificio 
sarebbe il primo fenomeno culturale umano, inteso come la prima produzione 
di un pensiero simbolico che ha dato vita alla cultura umana nel suo complesso.

A partire da questa premessa si chiarisce perché, nella sua recensione, Girard 
riconduca l’intuizione fondamentale del saggio kunderiano – “i meccanismi psi-
cologici dei grandi eventi storici sono gli stessi che regolano le situazioni intime” 
– al meccanismo sacrificale e all’esplodere della violenza collettiva teorizzato nella 
seconda fase del proprio pensiero, a partire dagli anni Settanta. La grande scoper-
ta di Kundera, nella prospettiva girardiana, sta nella rappresentazione del sistema 
totalitario come estremizzazione del principio di riduzione cartesiano. In questo 
senso, il romanzo, basato sull’ambiguità e sulla relatività, è ontologicamente in-
compatibile con l’universo totalitario che impone una Verità unica. I romanzi 
continuano a essere scritti sotto regimi totalitari, ma la loro essenza estetica è 
ridotta e privata dello spirito originale: è solo una ripetizione svuotata della pro-
pria saggezza. “Questo libro”, conclude Girard nella sua recensione, “ci permette 
di comprendere meglio il nostro rapporto con il totalitarismo. Ci offre una me-
ditazione pessimistica e corroborante sulle nostre prospettive per il futuro”.

A partire da queste considerazioni nei confronti della produzione saggisti-
ca di Kundera, assume particolare rilievo anche la lucidità con cui a sua volta 
lo scrittore ceco connette l’antropologia sacrificale girardiana alla riflessione 
sull’unità minacciata del romanzo europeo in occasione dell’intervista per Ra-
dio France del 1989. Kundera apre la conversazione confidando a Girard ciò che 
l’ha affascinato della lettura delle teorie girardiane sul mimetismo, sul linciag-
gio e sul meccanismo del capro espiatorio è stato soprattutto il ‘realismo’ di tali 
osservazioni e confida di essersi interessato soprattutto alle modalità in cui la 
forma romanzo ha condotto Girard allo sviluppo di tesi strettamente antropo-
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logiche. Il riferimento a queste tesi sorprende alquanto, e per due motivi: da un 
lato rivela la capacità, per nulla scontata, dello scrittore ceco di rompere con la 
vulgata tradizionale che distingue nettamente il critico letterario dall’antropo-
logo; dall’altro sorprende il modo in cui Kundera riesce a ricondurre, in manie-
ra convincente, la ‘crisi di indifferenziazione’ del secondo Girard alla propria 
interpretazione sulla crisi dei valori del romanzo. D’altra parte, spiega anche la 
presenza, nella biblioteca personale dello scrittore ceco a Brno, di volumi che 
rimandano principalmente al secondo Girard. Lo scrittore ceco guida così l’in-
tervista mettendo in atto una rilettura del romanzo europeo illuminandolo a 
partire dalla considerazione antropologiche girardiane.

In riferimento a questo incontro radiofonico, Haven mostra, nel quinto capi-
tolo di Evolution of Desire, come il contesto xenofobo e razzista dell’America del 
Sud abbia influito sull’interpretazione girardiana degli episodi di violenza collet-
tiva (2018, 63-79). Anche Kundera si riallaccia a questa tematica, con una serie di 
considerazioni personali capaci di aggiunge un’ulteriore stratificazione interpre-
tativa. Lo scrittore ceco, rivolgendosi a Girard, sottolinea l’importanza speciale 
del romanzo nel meccanismo di riconoscimento e comprensione del linciaggio. 
Kundera torna così sulla raffinata polemica, variamente declinata già nella pro-
duzione saggistica, contro quella che soprannomina la “morale dell’archivio”. Se 
gli storici del futuro continueranno a pensare come pensano gli storici di oggi, 
sostiene Girard trovandosi d’accordo con Kundera, essi riterranno autorevoli 
solo le prove d’archivio e non le testimonianze della letteratura, “disconoscendo 
la realtà del linciaggio così come capace di rivelarsi solo nel romanzo”. In merito 
al rapporto tra le testimonianze della letteratura e la morale dell’archivio, nel 2007 
Girard farà riferimento in particolare all’opera di Faulkner sostenendo, come già 
in quest’intervista, che è in un romanziere di questo tipo, e non nelle ricostruzio-
ni degli storici ossessionati dagli archivi, che si trova la verità sul fenomeno del lin-
ciaggio (Doran 2007, 31). In occasione della conversazione radiofonica del 1989, 
Milan Kundera, a conoscenza della visione girardiana del romanzo di Faulkner, 
sostiene a sua volta che sia proprio nell’approccio strettamente “archivistico” de-
gli studiosi d’oggi che si può rintracciare uno dei più grandi errori che caratte-
rizzano il pensiero moderno.30 La saggezza del romanzo viene misconosciuta e, 

30 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: «Vous dites : Ma préférence princi-
pale, ce sont les romans de Faulkner. Il n’y a pas beaucoup de documents, mais c’est Faulk-
ner. Et vous dites encore une chose qui m’a beaucoup plu : De se réclamer des Faulkner 
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sostiene Kundera, Girard sembra essere l’unico ad aver compreso l’importanza 
capitale di ciò. A partire da queste considerazioni, Kundera si interroga sulle mo-
tivazioni legale all’oblio che hanno subito romanzi come Les Dieux ont Soif di 
Anatole France e a L’émigré di Sénac de Meilhan in un’epoca in cui si leggono 
centinai di libri politici e storici sulla Rivoluzione francese. “Perché il romanzo è 
sempre controrivoluzionario”: questa è la risposta che Kundera dà all’antropolo-
go francese. Il romanzo rappresenta sempre “una critica nei confronti delle bu-
gie romantiche” e finisce per risultare inaccettabile per un certo tipo ottimismo 
rivoluzionario. “Semplicemente l’arte, il romanzo, la letteratura hanno smesso di 
rappresentare qualcosa”, conclude Kundera, “e l’Europa è già pronta a rifiutare 
tutta questa saggezza ed è pronta a dimenticare se stessa”.31

5. Conclusioni

Il dialogo tra il pensiero saggistico di Kundera e quello più rigidamente teorico 
di Girard si è rivelato, come si è visto, altalenante e complesso, fatto di avvici-
namenti e allontanamenti, di rientranze e di sporgenze. Non si tratta di ridurre 
l’opera di Milan Kundera a rigidi schemi triangolari o a improbabili convin-
zioni religiose: l’avversione dello scrittore ceco per tutti i sistemi ideologici re-

pour apparaître aux spécialistes qui ont quelque chose frivole et pas sérieux, parce que c’est 
une fiction. Et c’est là où il y a peut-être une très grande erreur de la pensée moderne qui a 
gommé ce que peut-être l’Occident apportait le plus».
31 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: “Et aujourd’hui, on peut lire des 
centaines de livres politiques et historiques sur la Révolution française. Mais ces trois ro-
mans sont introuvables dans les librairies. On se demande pourquoi. Peut-être parce que 
ce sont des romans qui se disent contre-révolutionnaires, parce que le roman est toujours 
contre-révolutionnaire, mais il ne l’est pas dans un certain sens. En d’autres termes, il est tou-
jours critique des illusions romantiques, des mensonges romantiques. En d’autres termes, il 
donne toujours l’impression de quelque chose d’inacceptable pour un certain optimisme ré-
volutionnaire, mais aussi pour un certain optimisme en faillite. Il y a une raison à cela. Nous 
sommes trop sceptiques et trop analytiques. Et l’autre explication pourrait être simplement 
que l’art, le roman, la littérature ont cessé de représenter quelque chose, que l’Europe est 
déjà prête à rejeter toute cette sagesse, si l’on peut dire, cet héritage, et qu’elle est prête à 
s’oublier elle-même. C’est une autre explication, peut-être, de cet événement épisodique, 
qui consiste en cet oubli de trois romans ou deux romans sur la Révolution française, à une 
époque où tous les prétextes sont bons pour répéter des choses sur la Révolution française”.
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sta del tutto incompatibile con il paradigma mimetico, non tanto nell’analisi 
dei meccanismi di vittimizzazione e di violenza collettiva nelle società umane, 
quanto nella difesa dei valori della fede cristiana che Girard porta avanti sin dal 
primo saggio e che per Kundera non può che risultare un’ennesima forma di 
riduzionismo fallace.

Queste evidenti e innegabili divergenze non devono tuttavia scoraggiare l’a-
nalisi di quelli che, al contrario, sono indubbiamente fruttuosi punti di con-
vergenza nei due sistemi di pensiero, suggeriti peraltro dai diretti interessati. Si 
è visto come lo stesso Kundera, in occasione dell’intervista per Radio France 
del 1989, si sia interessato alla creazione di un dialogo tra le rispettive cattedrali 
teoriche, rileggendo le proprie paure sul futuro del romanzo europeo a partire 
dalla considerazione antropologiche girardiane. Ciò ha rivelato una stessa vi-
sione, nostalgica e pessimista, della storia della letteratura come storia dei valori 
in un certo momento “sottovalutati, misconosciuti o dimenticati” (Kundera 
2005, 29) e del romanzo come entità preziosa fortemente minacciata dai tempi 
moderni. In sintonia con queste riflessioni, anche Girard, in occasione della 
sua recensione a L’Arte del romanzo, associava il regime totalitario, così come 
dipinto da Kundera, all’indifferenziato della violenza mimetica. Un primo 
livello di compatibilità, dunque, riguarda il rapporto tra mondo e romanzo: 
mentre la realtà viene eliminata dalla teoria dei critici francesi degli anni Ses-
santa e Settanta, Girard e Kundera continuano a leggere nel romanzo una mis-
sione ontologica, una forma di saggezza demistificante capace di far luce sulla 
condizione umana. La “saggezza del romanzo” kunderiana finisce dunque per 
coincidere sotto molti aspetti alla “verità romanzesca” girardiana.

Ad un secondo livello, si è visto come gli eroi kunderiani – il poeta Jaromil 
de Lo scherzo o il giovane redattore del Il dottor Havel vent’anni dopo, per citar-
ne alcuni – siano spesso vittime di dinamiche imitative e di pose romantiche 
che lo scrittore ceco non solo riconosce di mettere in scena, ma che condan-
na sotto la precisa etichetta di ‘atteggiamento lirico’, inteso come concezione 
di sé e del mondo basata su un assolutismo riduttivo e illusorio, che porta ad 
atteggiamenti inautentici rispetto al Sé e all’Altro e che il romanziere ha cono-
sciuto in prima persona, attraversando quell’esperienza trasformativa chiamata 
‘conversione antilirica’. Pur con sottili e importanti differenze, dunque, anche 
l’atteggiamento lirico può essere considerato la versione kunderiana della men-
zogna romantica girardiana. Quella del romanziere è infatti, per entrambi, la 
storia di una conversione antilirica, lucida, comica, antiromantica, prosaica, 
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che ha luogo sulle “rovine del proprio mondo lirico” (Ibid. 101) e che permette 
l’accesso al territorio disincantato della grande tradizione romanzesca europea 
(cfr. Nardon 2007, 238). Cervantes, tanto per Kundera quanto per Girard, sarà 
il primo a rivelare i valori del romanzo, smascherando l’homo sentimentalis e 
strappando il cosiddetto “sipario della preinterpretazione”. In definitiva, die-
tro ad una precisa estetica del romanzo si nasconde e si rivela prima di tutto 
una possibilità dell’uomo. Definire i valori di questa estetica nell’arte dei grandi 
geni romanzeschi europei ha significato, in egual misura per entrambi, stabilire 
il percorso che ha permesso all’uomo di salvare la propria identità, minacciata 
nell’epoca moderna dall’indifferenziazione di tutti i totalitarismi. Solo in que-
sto modo, per citare Broch (Stile dell’età mitica), il romanzo può “diventare il 
contrappeso ai mali ipertrofici del mondo”.
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