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L’expérience éphémère d’Ériphyle (Voltaire, 1732): matériaux 
tangibles et réécritures d’une dramaturgie passagère

Abstract
The success on stage of Voltaire’s tragedy Sémiramis owes its longevity to an earlier ephemeral 
artistic experience of fifteen years, the tragedy Ériphyle, whose original dramaturgy and 
poetic-scenic material Voltaire indirectly reused in his new play. Ériphyle is emblematic 
of theatrical ephemerality in different aspects. The play definitively disappeared from the 
Comédie-Française stage after only a few months and a semi-public failure. It has only 
survived in the form of manuscripts and posthumous editions which reveal two very different 
versions, one of which never stood the test of the stage. It also transposes numerous allusions 
to current events and political debates into an ancient and mythological plot. Finally, it uses 
innovative scenographic and non-verbal processes unequally experienced at the time, being 
most often still incompatible with the technical conditions of representation.

Parmi les succès à la scène les plus durables de Voltaire figure sa tragédie Sémi-
ramis qui, après une création mémorable le 29 août 1748 à la Comédie-Fran-
çaise, rejoint la dizaine de pièces composant le ‘canon Voltaire’1 joué quasi 
continument à partir des années 1760. Redonnée lors des cérémonies accom-
pagnant le mariage de Marie-Antoinette, elle reste au répertoire jusqu’en 1834.2 

1 Dans l’ordre fixé par le nombre de représentations jusqu’en 1793 avant la fermeture pro-
visoire de la Comédie-Française sous la Révolution: L’Enfant prodigue (292), Alzire ou les 
Américains (236), Zaïre (228), Mérope (204), Œdipe (187), Tancrède (169), Sémiramis (162), 
Le Fanatisme (158), l’Orphelin de la Chine (133), Le Café (131), Adélaïde Du Guesclin (107), 
Brutus (106). Voir Frantz 2019, 7–38.
2 La pièce cumule un total de 263 représentations malgré de lourdes contraintes de mise en 
scène en matière de décors, costumes, effets scéniques et figuration qui en font un spectacle 
onéreux pour les comédiens et l’auteur. 



110

L’expérience éphèmere d’ Ériphyle (Voltaire, 1739), SQ 28 (2025)

Pour la critique (Le Clerc 1973), sa conception est due avant tout à une riva-
lité littéraire avec Crébillon père, le grand poète tragique devenu un censeur 
redouté.3 La pièce serait un défi, plus poétique que théâtral, ouvrant le cycle 
des cinq tragédies – avec Rome sauvée, Oreste, Octave et le jeune Pompée et Les 
Pélopides4 – que Voltaire a conçues comme des réécritures avouées du grand 
rival, à partir des mêmes sujets et avec sa permission. Or, selon nous, cet enjeu 
polémique, largement mis en avant par l’histoire littéraire, occulte les aléas 
de la création dramatique en tant que telle et ce que le théâtre a précisément 
d’éphémère et de passager en tant que seul genre littéraire matériel et sensible, 
à la fois verbal et non-verbal. En ce sens, le spectacle aujourd’hui disparu de 
Sémiramis a été autant décisif dans l’histoire du théâtre que la longue inimitié 
entre les deux poètes, sans que ses composantes matérielles ne la cantonnent à 
un succès de circonstances (Couvreur 2020, 1102–03). De surcroît, si le destin 
de la reine de Babylone a déjà donné lieu à plusieurs pièces – une tragédie sans 
lendemain de Mme Gomez en 1716, la tragédie de Crébillon en 1717 et un opé-
ra de Destouches et Roy en 1718, lançant une vogue assyrienne sur les planches 
parisiennes au cours des années 1720–17305 –, Voltaire a puisé son inspira-
tion à une tout autre source pour la trame et les effets scéniques, plus féconde 
mais oubliée, à savoir l’une de ses propres pièces, Ériphyle, sorte d’expérience 
éphémère à la scène restée à l’état de manuscrit et dont la brève fortune fut 
l’exact inverse de celle de Sémiramis. Or le succès sur les planches de cette der-
nière doit sa pérennité à l’écriture d’Ériphyle et à la manière paradoxale dont 
Voltaire en a indirectement préservé la dramaturgie si originale et le matériau 
poético-scénique. Ériphyle est emblématique de l’éphémère au théâtre, elle en 

3 Voltaire est fâché avec Crébillon père depuis l’interdiction de faire représenter sa tragédie 
Mahomet à Paris en 1741.
4 Sémiramis est suivie un an plus tard de Rome sauvée qui reprend l’intrigue de Catilina, 
puis Oreste, qui cible cette fois-ci l’Électre de 1706, tout comme un peu plus tard Octave et le 
jeune Pompée visant à fragiliser Le Triumvirat de Crébillon. Enfin dans les années 1770, Les 
Pélopides achèvent l’entreprise en tentant de faire oublier le succès durable d’Atrée et Thyeste, 
le chef-d’œuvre de Crébillon.
5 Entre 1716 et 1740, on trouve une continuité d’inspiration entre Mme Gomez, Roy, Cré-
billon père au point de parler d’un ‘cycle assyrien’, ouvert par Corneille au XVIIe siècle avec 
Rodogune et dominé par Crébillon père au début du XVIIIe siècle avec trois tragédies se 
passant à Babylone: Rhadamiste et Zénobie, Xerxès et Sémiramis. La Chaussée clôt ce cycle 
avec Palmyre reine d’Assyrie, restée à l’état de manuscrit (voir La Chaussée 2019, 176).
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offre même une synthèse à plus d’un titre et sous différents aspects: la tragédie 
de Voltaire est éphémère en raison d’abord de sa disparition scénique défini-
tive après quelques mois seulement, à cause aussi de ses nombreuses applica-
tions à l’actualité politique et, enfin, parce que des procédés scénographiques 
novateurs y sont inégalement expérimentés sur la scène, étant le plus souvent 
encore incompatibles à l’époque avec les conditions techniques de représenta-
tion. Ces différentes définitions de l’éphémère théâtral (scénique, historique 
et technique), toutes bien présentes dans la pièce, n’ont survécu jusqu’à nous 
que grâce à des pratiques éditoriales modernes et à des outils numériques. Ces 
derniers nous permettent, en effet, de retrouver la trace fragile et passagère du 
spectacle d’Ériphyle, et de la considérer en tant qu’étape préparatoire à l’émer-
gence de la tragédie à grand spectacle, à laquelle Sémiramis a été par la suite 
seule associée dans la seconde moitié du siècle.

1. L’‘‘esquisse de Sémiramis’’

Voltaire n’a jamais considéré Ériphyle que comme ‘‘une assez mauvaise esquisse 
de Sémiramis’’6 comme il l’écrit au comte d’Argental, et il a fini par l’abandon-
ner malgré le temps et l’énergie dépensés à sa conception, refusant même de 
l’intégrer dans ses œuvres complètes à la fin de sa vie en 1775.7 Le terme tech-
nique d’‘esquisse’ qu’il emploie sciemment à propos de sa pièce insiste sur 
cette dimension éphémère, à la fois momentanée et inachevée, ouverte et à re-
prendre. Selon Watelet dans l’Encyclopédie (1755) en effet, une esquisse est ‘‘la 
première idée rendue d’un sujet’’, produite avec rapidité et à l’aide de moyens 
qui permettent à l’imagination de s’épanouir librement: 

Faire une esquisse, signifie tracer rapidement la pensée d’un sujet de peinture, pour juger 
ensuite si elle vaudra la peine d’être mise en usage […]. L’artiste […] dans l’imagination du-
quel ce sujet se montre sous différents aspects, risque de voir s’évanouir des formes qui se 
présentent en trop grand nombre, s’il ne les fixe par des traits qui puissent lui en rappeler le 
souvenir (Ibid.: 981b).

6 Voltaire au comte d’Argental, 8 mars 1775 (D19365). Pour toutes les références des lettres 
de Voltaire, nous renvoyons à la numérotation dans Voltaire 1992.
7 Comme d’autres pièces: Artémire, Irène, Agathocle, Les Rois pasteurs, Le Baron d’Otrante 
et Les Deux Tonneaux.
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Si l’esquisse est donc éphémère par nature, elle fixe aussi l’idée fugitive de l’ar-
tiste afin de ne pas perdre ce que son imagination lui inspire à un moment. 
Elle donne une idée complète et fidèle du dessin de l’œuvre projetée, de son 
sujet, de son intention, contrairement à l’ébauche qui n’en est que le commen-
cement. Elle traduit encore, chez les grands maîtres, le ‘‘feu’’ des artistes et le 
‘‘mouvement de leur âme’’ car elle reste la ‘‘matérialisation la plus rapide de 
l’imagination, qui ne subit donc presque aucun refroidissement par le détour 
des moyens artistiques compliqués’’ (Ibid.). Elle est donc une étape marquante 
de pérennisation face aux forces de dispersion du moment créatif et au fil inin-
terrompu des idées successives:

Il est rare qu’un peintre de génie se soit borné à une seule idée pour une composition. Si 
quelquefois la première a l’avantage d’être plus chaude & plus brillante, elle est sujette aussi 
à des défauts inséparables de la rapidité avec laquelle elle a été conçue; l’esquisse qui suivra 
ce premier dessein offrira les effets d’une imagination déjà modérée; les autres marqueront 
enfin la route que le jugement de l’artiste a suivie (Ibid.).

Ainsi, des circonstances contingentes ont affecté la création d’Ériphyle et ont 
laissé le texte à l’état d’esquisse ou d’expérience éphémère. Voltaire installé pru-
demment à Rouen en mai 1731 après la saisie par la police de son Histoire de 
Charles XII pour raisons diplomatiques, termine deux pièces en juin: La Mort 
de César, adaptation de Shakespeare, et Ériphyle, tragédie dans le goût grec et 
anglais qu’il lit devant les Comédiens-Français le 16 janvier 1732. Peu satisfait des 
répétitions, il confie sa pièce au théâtre de société de Madame Fontaine-Martel, 
son hôtesse à Paris. La pièce est donc créée dans un cadre momentané, amateur 
et privé, ce qui fragilise sa pérennité au moins jusqu’à la première publique à 
la Comédie-Française, le 7 mars, devant près de 1200 spectateurs. Après huit 
représentations seulement, l’activité du théâtre s’interrompt durant la pause 
pascale qui clôt la saison du 30 mars au 20 avril. Soucieux de sa survie à la scène, 
Voltaire en profite pour récrire l’équivalent de deux actes entiers et les confie 
à nouveau au théâtre de société de Madame Fontaine-Martel en avril. De son 
côté, la Comédie-Française ne souhaite pas ouvrir la nouvelle saison avec une 
pièce dont le succès s’était tari dès la fin mars. Voltaire cède alors ses droits au 
profit des comédiens pour obtenir une courte reprise pour quatre représenta-
tions, du 24 avril au 3 mai.

Ériphyle n’est ensuite jamais rejouée; Voltaire suspend l’édition dès la mi-mai 
et reprend son manuscrit. Il récrit plusieurs actes puis s’en détourne suite à un 
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nouveau projet qui l’enthousiasme davantage, Zaïre, écrite en vingt-deux jours, 
et qui suscite un vif succès dès sa création le 13 août. Il revient à Eriphyle un an 
plus tard avec l’intention de la modifier, avant de l’abandonner totalement.

Comble de l’éphémère théâtral, la pièce ne nous est parvenue qu’à travers 
des manuscrits différents qui rendent impossible l’établissement d’un texte sûr, 
stable et cohérent.8 L’acteur Lekain a, en effet, pu faire faire une copie d’une ver-
sion manuscrite de la pièce déposée entre les mains du comte de Pont-de- Veyle, 
frère aîné du comte d’Argental et ami de Voltaire. La toute première édition 
d’après cette copie est posthume, elle remonte à 17799 mais indique en notes 
des ‘‘Retranchements’’ faits par les acteurs, issus donc d’une version antérieure 
de la pièce, sans doute un manuscrit qui servit aux premières représentations 
de mars 1732 et qui n’a pas été conservé. La première édition dans les Œuvres 
complètes de Kehl (1784–1789) prend pour base une autre version, cette fois-
ci trouvée dans les papiers de Voltaire après sa mort et perdue aujourd’hui, 
mais qui est proche de l’édition de 1779. Enfin, un dernier manuscrit non auto-
graphe est apparu à la fin du XVIIIe siècle, dit le ‘‘manuscrit de Longchamp’’, 
selon Decroix, d’après une copie. Ce manuscrit contient un ample travail de 
réécriture ‘après’ les dernières représentations de mai 1732, avec des modifica-
tions apportées aux actes II, III et IV, et surtout deux actes entièrement diffé-
rents de la version initiale, le premier et le cinquième. Cette version récrite, qui 
ne connut jamais les chandelles de la scène, servit de base pour les éditions du 
XIXe siècle, par Beuchot en 1830 puis Moland en 1884. Nous disposons donc 
d’au moins trois leçons du texte, celle de 1779 à partir d’un manuscrit disparu, 
mais avec l’ajout de ‘retranchements’ scéniques issus d’une version antérieure 
entre la création et la reprise; l’édition Kehl qui repose sur un autre manus-
crit disparu; enfin le manuscrit de Longchamp avec des modifications de fond 
peut-être destinées à des représentations jamais advenues.

La pièce est indéniablement éphémère, que ce soit le texte original perdu ou 
les représentations rêvées par Voltaire sur le dernier état du manuscrit, après son 
retrait de la scène. Or cette dernière réécriture vers juin 1732 est capitale pour 
nous puisqu’elle offre une nouvelle proposition scénique qui tient compte des 

8 Sa fortune littéraire se limite à l’intérêt tardif du tragédien Lekain début 1778 et à des allu-
sions dans des lettres de Voltaire à propos d’un manuscrit entre les mains de Pont-de-Veyle 
et à une copie en possession de l’acteur qui sert de texte de référence pour la première édition 
posthume en 1779.
9 Cette édition est suivie la même année de trois éditions séparées.
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problèmes techniques de la création et qui propose une autre forme de drama-
turgie, sans lendemain mais dont Sémiramis a finalement profité.

Voltaire est bien conscient qu’un texte dramatique est plus fragile que tout 
autre texte. Par tradition, le texte n’est publié qu’après avoir rencontré le succès 
à la scène. En cas d’échec, il est susceptible de ne jamais être édité, soit que l’au-
teur le retire pour le détruire ou l’abandonner, soit que la pièce ‘tombe dans les 
règles’ après deux représentations consécutives, le manuscrit et les droits étant 
retirés à l’auteur pour le dédommagement des frais engagés par les comédiens 
(Granger 2023). Ce statut fragile incite les dramaturges à présenter d’emblée le 
meilleur texte possible pour lui garantir une longévité artistique. Dès la fin juin 
1731, Voltaire écrit une lettre critique au Nouvelliste du Parnasse et au Mercure 
de France sur ‘‘les beautés et défauts de notre théâtre’’.10 Dans cette lettre, il re-
commande de raviver les passions dramatiques par un ‘‘style fort et vigoureux 
[…] qui ne dit ni trop ni trop peu, et qui fait toujours des tableaux à l’esprit’’, 
c’est-à-dire des vers soignés, jamais de prose trop familière, et il interdit toute 
galanterie qui dégrade la dignité de la tragédie. Il confie aux ‘‘beautés de dé-
tail’’ du style noble la tâche de lutter contre l’emploi abusif des mêmes mots, 
des expressions trop communes et le recours à des rimes d’épithètes (du type 
‘‘indomptables’’/‘‘redoutables’’) qui ne portent à l’oreille du spectateur que 
des sons superficiels, éphémères, et non des ‘‘choses’’ frappantes pour l’esprit 
que le public ou le lecteur est poussé à imaginer davantage grâce à des noms 
concrets ou des concepts abstraits mais évocateurs. Ce sont là autant de pré-
cautions contre les ravages du temps et des modes destinées à garantir la survie 
des œuvres.

2. Des applications provisoires

Sous un autre aspect, les thèmes et les situations d’Eriphyle relèvent en priorité 
d’applications contingentes à l’actualité politique et sociale, en opposition avec 
les formes universelles intangibles et avec le cadre abstrait de la poétique classique.

La légende antique d’Ériphyle, que Voltaire a trouvée dans le Dictionnaire 
historique de Pierre Bayle (1690), se situe au cœur de l’expédition de Polynice 
contre Thèbes. Voltaire apporte cependant d’importantes modifications à la 

10 Voir Voltaire, ‘‘Lettre au Nouvelliste du Parnasse’’, 20 juin-1er juillet 1731 (D415).
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fable. À la cour d’Argos, Ériphyle est une reine coupable du meurtre de son 
époux, le roi Amphiaraüs, accompli vingt ans auparavant avec l’aide d’un 
prince du sang, Hermogide. Ce dernier devrait logiquement accéder au trône 
puisqu’il assure le pouvoir effectif et que la reine doit désigner un nouveau 
roi. Mais un oracle empêche cette seconde union en prédisant que la reine 
ne prendra un époux que lorsque ‘‘deux rois ennemis seraient tués’’, ce que 
vient justement d’accomplir Alcméon, jeune soldat inconnu qu’Hermogide 
considère immédiatement comme un rival. Ériphyle, tombée amoureuse du 
soldat, veut le couronner, mais le fantôme du roi entre alors en scène et exige 
qu’Alcméon tue sa mère. Ériphyle reconnaît ce dernier comme son fils et celui-
ci refuse d’obéir. Au dernier acte, Hermogide tente d’envahir le palais. Alcméon 
demande à l’affronter en duel près du tombeau royal, mais dans la confusion, 
il tue sa mère.

Le public de 1732 a vu dans cette intrigue un abaissement audacieux à 
l’époque du statut social du héros tragique, statut que la tradition tenait pour 
exclusivement noble et dont elle liait le mérite à une naissance royale ou aristo-
cratique. Après avoir signalé la présence inédite d’‘‘un peuple assemblé, devant 
lequel on demande la couronne’’, un ‘‘Mémoire du Mercure’’ (signé anonyme-
ment L.D.M. mais de la main de Voltaire), cite en effet des vers sur les distinc-
tions sociales très applaudis à la création:

Ah! c’est ce qui m’accable et qui me désespère.
Il faut rougir de moi, trembler au nom d’un père;
Me cacher par faiblesse aux moindres citoyens,
Et reprocher ma vie à ceux dont je la tiens.
Préjugé malheureux!11 

Dès son entrée en scène, le héros fait aussi allusion au contexte social d’Ancien 
Régime réaffirmé au début du règne de Louis XV après une période de libéra-
lité relative sous la Régence: ‘‘éclatante chimère / Que l’orgueil inventa, que le 
faible révère, / Par qui je vois languir le mérite abattu’’ (v. 335–37). Un distique 
‘‘frondeur’’ suit immédiatement (‘‘Les mortels sont égaux; ce n’est pas la nais-
sance, /  C’est la seule vertu qui fait la différence’’, v. 339–40) et passe bientôt en 

11 Voltaire, Ériphyle, acte II, scène 1, v. 331–35. Pour toutes les citations d’Ériphyle, nous 
renvoyons à l’édition de Frantz 2019. Voir aussi Voltaire 1998.
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proverbe dans l’opinion publique. Il sera repris tel quel dans Mahomet (1741), 12 

ce qui confirme l’impact profond, sur le public d’alors, de sujets ou de situations 
qui mettent en balance la naissance aristocratique et le mérite personnel. On 
trouve encore un portrait satirique de la Cour et des courtisans (v. 889–96) dans 
l’esprit d’Œdipe et de la Régence, resté célèbre13 et opposé à celui d’un souverain 
idéal, protecteur de son peuple, sans intermédiaire et animé d’un ‘‘cœur de père’’ 
(v. 1098–99). Certes, la pièce se conclut sur une simple succession héréditaire 
avec la découverte des origines nobles d’Alcméon et de sa prétention légitime au 
trône. Mais les vers qui ont retenu l’attention du public signalent, comme l’écrit 
Robert Niklaus (1977, 250), l’aspect sociologique renforcé de toute la pièce. Une 
partie importante du texte fait entendre cette voix parlant au nom du peuple 
contre un pouvoir établi et contre un système de valeurs qui est davantage celui 
de la France contemporaine que de la Grèce antique.

Le thème social revient dans d’autres passages contre les Grands et la 
superstition, même si la plupart d’entre eux font partie de ces retranchements 
à la scène qui ne nous sont connus que par des notes de la première édition 
posthume: on lit au premier acte la plainte de Théandre, père adoptif d’Alcméon, 
simple berger craignant que l’ambition de son fils – ‘‘esclave avec l’âme d’un roi’’ 
(v. 16) – ne le fasse sortir de son rang et de l’obscurité où il s’est tenu jusqu’à 
présent. Acte IV, scène 3, il révèle à Alcméon qu’il est le fils d’un esclave du palais14 

mort le jour de l’attentat contre le roi. Une fois adulte, devenu simple soldat 
méritant et victorieux de l’armée d’Argos, Alcméon reste aux yeux de la cour 
un affranchi, un parvenu, qualifié de façon polémique par Hermogide de ‘‘fier 
citoyen’’ dans un autre passage supprimé (v. 648–54). Dès la première scène, est 
posé le problème de la succession au trône, le statut du héros noble est affecté 
par des rapports familiaux conflictuels – face à sa mère, à son père adoptif et au 
prince du sang – qui, au lieu d’être concentrés dans l’antagonisme de caractères 
individuels, débordent plus largement sur un plan politique. Les revendications 
sociales sont aussi nettes lors de l’interrogatoire du soldat par la reine (IV, 3).

Dans un autre passage, le héros laisse éclater son orgueil dans une salle du 
palais dressée en tribunal. S’il apparaît bien comme le porte-parole du peuple 

12 Cependant, dans Mahomet, c’est Omar, un personnage secondaire moins porteur sur le plan 
dramatique et symbolique, mais plus prudent sur le plan politique, qui prononce les vers (I, 4).
13 Voir La Porte et Clément 1775, vol. 1, 315.
14 Voir le passage supprimé de la scène 3 de l’acte IV placé dans la variante des v. 1015–44.
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face à la Cour, il l’est aussi de l’auteur lui-même, roturier parvenu à la notoriété 
après avoir eu maille à partir avec l’aristocratie et avec l’iniquité de la justice:

Je cachais aux humains le malheur de ma race;
Mais je ne me repens, au point où je me vois,
Que de m’être abaissé jusqu’à rougir de moi;
Voilà ma seule tache et ma seule faiblesse.
J’ai craint tant de rivaux dont la maligne adresse
A d’un regard jaloux sans cesse examiné
Non pas ce que je suis, mais de qui je suis né;
Et qui de mes exploits rabaissant tout le lustre,
Pensaient ternir mon nom quand je le rends illustre.15

Ici, le simple soldat n’accepte plus de rougir de ses origines. Ce ‘‘repentir or-
gueilleux’’ qui affecte provisoirement la vertu du héros fut supprimé à la scène 
sans doute en raison d’un propos trop franc et d’un détail physiologique par 
nature éphémère – la rougeur – qui a été jugé à l’époque trop familier chez un 
héros tragique car trop momentané.

La dernière réécriture d’Ériphyle après mai 1732 renforce pourtant une lec-
ture contemporaine de l’intrigue grâce à des applications ou des allusions so-
ciales qui insistent sur le scandale public d’un simple soldat qui deviendrait 
roi et qui démentirait aussi bien les bienséances sociales que la vraisemblance 
poétique. Acte II, scène 1, le soldat s’emporte contre Hermogide qui lui a op-
posé des prétentions plus légitimes pour épouser la reine en tant que prince du 
sang: ‘‘au point où je me vois / Le faîte des grandeurs n’est plus trop haut pour 
moi. / Je le vois d’un œil fixe, et mon âme affermie / S’élève d’autant plus que 
j’eus plus d’infamie’’.16 Quant à la reine, elle est éprise de ce soldat valeureux et 
veut le placer sur le trône en l’épousant. Or Hermogide représente un obstacle 
à ce projet en tant que prince du sang d’Alcide. Un rang vil ferait pâlir l’éclat de 
sa naissance et contesterait sa prétention au trône (III, 1). Dans un système mo-
narchique, en effet, l’ascension d’un homme du peuple conduit immanquable-
ment à l’abaissement symbolique de la noblesse comme le signale Hermogide 
dans la même scène: ‘‘Sa grandeur me rabaisse et sa vertu m’outrage; / Il s’élève, 

15 Voltaire, Ériphyle, acte III, scène première. Voir la variante du v. 638 dans la version 
notée [Kv].
16 Voir la variante du v. 313 dans la version manuscrite notée [MS6]. 
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je tombe, et les cœurs aujourd’hui / Se détachent de moi pour s’approcher de 
lui’’. Pour parvenir à ses fins, la reine soutient alors que le ‘‘sang vil’’ d’Alcméon 
ne saurait déshonorer quelque ‘‘rang’’ que ce soit (II, 4). La version finale sup-
prime cependant l’allusion à l’origine obscure du héros mais met en avant la 
fierté tirée de ses exploits.17

Cette voix plébéienne18 dans le manuscrit de juin 1732, éphémère comme les 
retranchements à la scène de la première version, sera pourtant reprise quinze 
ans plus tard, dans Sémiramis, avec la même situation conflictuelle sur le plan 
social et psychologique du personnage d’Arzace, fils de la reine de Babylone ra-
mené dans son armée au statut de simple soldat à l’origine obscure. Voltaire y re-
viendra encore dans Les Guèbres (1769) avec le héros Arzémon, fils d’agriculteur.

3. Un spectacle éphémère mais tangible

Ériphyle est bien un premier jet de Sémiramis. Elle servit de laboratoire à sa scé-
nographie. L’‘‘esquisse’’ de Voltaire a fixé une nouvelle conception du théâtre 
tragique, imprimant sa marque par ce qu’il a de plus éphémère – les costumes, 
les accessoires, les effets magiques non verbaux, visuels ou sonores. Deux outils 
ou supports modernes ont cependant et heureusement conservé cette expéri-
mentation scénique.

Les Registres de la Comédie-Française numérisés, tout d’abord, qui 
donnent accès à toute l’activité économique de la troupe royale, font état lors 
des premières représentations de dépenses spécifiques à la ‘mise en scène’: 
onze ‘assistants’ – c’est-à-dire onze figurants qui ‘assistent’ par leur présence 
le jeu des interprètes principaux –, plus un ‘assistant parlant’ (ayant quelques 
lignes de texte) et un autre ‘muet’, le tout occasionnant la location journa-
lière par le théâtre de sept habits supplémentaires ‘à la Romaine’ – le cos-
tume traditionnel pour la tragédie antique. À titre de comparaison, Bajazet 
ou Polyeucte au même moment ne réclament que deux voire trois figurants 
maximum et la location quotidienne d’autant d’habits à la Turque ou à la 
Romaine. D’autres frais exceptionnels sont engagés pour Ériphyle: la loca-

17 Voir la variante du v. 638 dans la version manuscrite notée [MS6] et les variantes des v. 
995–1002 et 1015–44.
18 Voir Bret-Vitoz 2018.
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tion d’accessoires spécifiques, un casque pour l’Ombre, des ‘(faux) diamants’ 
pour le bonnet du grand-prêtre, des perruques supplémentaires, enfin un 
peu d’arcançon inflammable jeté en coulisse par deux assistants afin de créer 
des éclairs lors de la scène de l’Ombre au milieu du tonnerre.19 Il s’agit là 
d’une des premières traces de phénomènes naturels reproduits sur la scène 
de la Comédie-Française avec une volonté précoce de plaire au public grâce à 
des effets éphémères mais spectaculaires. Cependant, dès la quatrième repré-
sentation, ces dépenses ont un autre effet, économique, lié à la baisse rapide 
des recettes, et nécessitent la réduction de la distribution et des accessoires 
non indispensables à l’intrigue, la représentation passant à huit figurants et 
seulement quatre habits loués en supplément.

Deuxième outil moderne, l’édition critique du ‘‘manuscrit de Longchamp’’ 
par la Voltaire Foundation reprise chez Classiques Garnier pour les variantes, 
fournit la refonte totale des actes I et V, nouveau texte inédit, à fonds perdus, 
qui n’a donné lieu à aucune représentation ni du temps de Voltaire ni après. 
Pourtant cette ultime réécriture est, de loin, la plus ambitieuse sur le plan dra-
maturgique et technique, sans que les premières représentations décevantes 
aient constitué un frein ou un obstacle pour l’auteur.

La représentation de la foule à la création d’Ériphyle était apparue en re-
trait par rapport au chœur des Thébains dans Œdipe, quatorze ans auparavant, 
chœur relativement actif avec ses deux choreutes anonymes qui dialoguaient 
avec les protagonistes. Dans la première Ériphyle, malgré un nombre impor-
tant de figurants (onze) pour une tragédie, en plus d’une large distribution 
(10 acteurs, 6 actrices), plus d’autres ‘assistants’ en coulisse, la foule n’est que 
dénotée dans le discours lors de la révélation des origines du héros (IV, 3): ‘‘Je 
fus laissé mourant dans la foule vulgaire / De ces vils citoyens, triste rebut du 
sort, / Oubliés dans leur vie, inconnus dans leur mort.’’20 Un chœur muet et 
sans grande scène d’action meuble le décor passivement et suit les déplacements 
des protagonistes sans autonomie ni caractère précis. C’est le cas notamment 
au cours de la déclaration publique d’Ériphyle sur le nom du futur souverain, 
et encore au moment des révélations d’Hermogide sur le meurtre du fils de la 
reine, avant qu’il ne revendique le trône et ne se retire avec une troupe d’affidés 

19 Voir le registre des recettes R94, Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française. https://
flipbooks.cfregisters.org/R94/index.html - page/588/mode/1up (consulté le 03/12/2024)
20 Voltaire, Ériphyle, acte IV, scène 3, v. 1006-8.

https://flipbooks.cfregisters.org/R94/index.html
https://flipbooks.cfregisters.org/R94/index.html
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qui se détachent de la masse des figurants (III, 2–4). Le chœur réduit ici à une 
figuration muette pendant trois scènes est appelé par le prince à reconnaître 
publiquement sa légitimité en tant que futur souverain. À l’inverse, la dernière 
version, la ‘‘version Longchamp’’, introduit beaucoup plus tôt le personnage 
du peuple et l’anime en lui donnant une action politique. Dans ce nouvel acte 
V, le chœur des Argiens est actif et bavard, plus que dans Œdipe même, et 
passe au premier plan sous une forme spectaculaire: à l’ouverture de l’acte, un 
groupe de figurants est réuni sur la scène, avant tout dialogue, et forme un 
tableau muet et pantomimé qui annonce les théories de Diderot sur le drame. 
La disposition et le jeu de figurants à cet instant sont décrits dans l’une des plus 
longues didascalies du théâtre de Voltaire avant Sémiramis:

ACTE V
(Sur un côté du parvis, on voit, dans l’intérieur du temple de Jupiter, des vieillards et de jeunes 
enfants qui embrassent un autel; de l’autre côté, la reine, sortant de son palais, soutenue par ses 
femmes, est bientôt suivie et entourée d’une foule d’Argiens des deux sexes qui viennent parta-
ger sa douleur.) 21

Deux temps animent cette longue pantomime: sur un des côtés de la scène, sans 
qu’il soit précisé s’il s’agit de Cour ou Jardin, un premier tableau de personnages 
caractérisés s’anime dans ‘‘l’intérieur du temple de Jupiter’’ en diverses attitudes 
concertées de dévotion, suivi après quelques instants nécessaires à la compréhen-
sion de l’action muette, de l’entrée en scène de la reine de l’autre côté du plateau, 
‘‘soutenue par ses femmes’’, second tableau fortement dramatisé par une proxé-
mique expressive et ample prolongée encore par l’arrivée d’autres figurants à l’iden-
tité sociale distincte de ceux déjà présents sur la scène; l’indication scénique donne 
le tempo du tableau: ‘‘bientôt suivie et entourée d’une foule d’Argiens des deux 
sexes qui viennent partager sa douleur.’’ La pantomime passe ainsi d’un tableau 
statique et alangui à l’ouverture de l’acte, propre à une contemplation empreinte 
d’intériorité, à l’entrée dynamique de l’héroïne et de la foule alentour en proie à la 
souffrance. Le rythme d’ensemble est ensuite rompu par celui propre à la déclama-
tion parlée. L’originalité tient ici à la précision chorégraphique de la didascalie et à 
un chœur qui n’a plus l’apparence traditionnelle d’un groupe uniforme du même 
sexe ou du même corps social (gardes, prêtresses, lévites ou paysans), mais qui pré-
sente, tout au contraire, une diversité d’âges, de sexes et de conditions.

21 Voir le manuscrit [MS6].
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On saisit mieux l’originalité profonde de cette didascalie et de tout le début 
de l’acte quand on l’analyse à partir des lignes que Diderot consacre dans le 
Salon de 1767 à l’art de grouper les figures sur la toile en distinguant celles qui 
font seulement ‘masse’ de celles qui font vraiment ‘groupe’, comme chez Vol-
taire, quand elles sont ‘‘liées ensemble par quelque fonction commune […]’’. 
Selon Diderot, l’expression des gestes et mouvements est proportionnée à l’âge, 
au rang et à la gravité des figures, tel le statisme contrasté des vieillards et des 
enfants opposés au dynamisme des suivantes et des adultes des deux sexes.22 Les 
figures animées les unes à côté des autres ‘groupent’ sur la toile quand elles sont 
prises dans une situation pleinement dramatique:

[Les figures] occupées à des actions diverses, isolées les unes des autres, n’ayant qu’une proxi-
mité locale ne groupent point pour moi […]. Un groupe fait toujours masse; mais une masse 
ne fait pas toujours groupe. […] Pour faire naître des groupes dans ces nombreuses assem-
blées, il fallait supposer quelque événement subit qui les menaçât. […] Tout étant égal d’ail-
leurs, c’est le mouvement, le tumulte, qui engendre les groupes.23

Au centre d’un décor spécifique, avec d’un côté le temple praticable et son par-
vis, de l’autre la large entrée du palais, les premiers rôles parlants ne sont plus 
que des spectateurs témoins du tableau collectif, et non des actants. Cette in-
version provisoire des rôles prolonge et affermit les applications politiques et 
sociales du texte déjà relevées. Dans des vers ajoutés comme une seconde didas-
calie, interne cette fois-ci, la suivante Zélonide décrit à sa maîtresse ce tableau 
dramatique, non pas décoratif, mais bien partie prenante de l’action:

Le désordre est partout; la discorde, la rage,
D’une vaste cité font un champ de carnage; […]
Vous voyez devant vous ces vieillards désolés,
Qu’au pied de nos autels la crainte a rassemblés;

22 ‘‘Les expressions, quelles qu’elles soient, les passions et le mouvement diminuent en rai-
son de ce que les natures [des figures] sont plus exagérées… Cette loi s’observe au moral et 
au physique. C’est la loi des masses au physique. C’est la loi des caractères au moral. Plus les 
masses sont considérables, plus elles ont d’inertie. […] Je prétends qu’il faut d’autant moins 
de mouvement dans un composition, tout étant égal d’ailleurs, que les personnages sont 
plus graves, plus grands, d’un modèle plus exagéré, d’une proposition plus forte ou prise 
plus au-delà de la nature commune’’ (Diderot 2008, 262).
23 Ibid.: 266–68.
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	 Ces vénérables chefs de nos tristes familles,
Ces enfants éplorés, ces mères et ces filles
Qui cherchent en pleurant d’inutiles secours
Dans le temple des dieux armés contre nos jours.24

Par la suite (scène 4), le chœur joue ‘avec’ les protagonistes, accompagné simul-
tanément par un dialogue qui l’implique davantage dans l’action:

Théandre
Vieillards, qui, comme moi, blanchis dans les alarmes,
Pour secourir vos rois n’avez plus que des larmes;
Vous, enfants réservés pour de meilleurs destins,
Levez aux dieux cruels vos innocentes mains.

Le chœur
Ô vous, maîtres des rois et de la destinée,
Épargnez une reine assez infortunée;
Ses crimes, s’il en est, nous étaient inconnus.
Nos cœurs reconnaissants attestent ses vertus.25

Plus tard dans l’acte V, entre sur le plateau un autre ‘‘chœur, qui se compose du 
peuple, des ministres du temple, de soldats’’ (V, 5), suivi bientôt d’un groupe de 
partisans d’Hermogide qui sortent du temple, captifs de la garde d’Alcméon, 
autre groupe visuellement distinct (V, 6). La surenchère spectaculaire des der-
nières scènes déborde ainsi le cadre étroit de la tragédie de palais et débouche 
sur l’apothéose du peuple d’Argos sur la scène. Ce spectacle collectif, rêvé par 
Voltaire sur son dernier manuscrit, fait du chœur un protagoniste concerné 
collectivement par les destins contrariés de la reine et du futur souverain. Cette 
tentative est au plus près des préconisations dans les ‘‘Lettres sur Œdipe’’ sur 
l’usage du chœur tragique: le chœur ne doit être employé qu’à condition que 
le sujet même de la pièce intéresse le ‘‘salut de tout un peuple’’26 et qu’il ne soit 
jamais une foule idéale, invraisemblable, toujours d’accord avec elle-même ou 

24 Voltaire, Ériphyle, acte V, scène 1, v. 13–18.
25 Ibid.: acte V, scène 4, v. 123–26.
26  ‘‘Les Thébains sont les premiers intéressés dans le sujet de ma tragédie; c’est de leur 
mort ou de leur vie dont il s’agit; et il ne paraît pas hors des bienséances de faire paraître 
quelquefois sur la scène ceux qui ont le plus d’intérêt de s’y trouver’’. Voltaire, ‘‘Lettre VI 
qui contient une dissertation sur les chœurs’’ (Voltaire 2019, 261).
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tenue en marge de l’action pour ne faire que des commentaires distanciés. Si les 
séquences muettes ne sont pas entièrement autonomes et restent prises dans 
le jeu illocutoire des acteurs principaux, l’esthétique de la pantomime et du ta-
bleau trouve cependant ici une de ses premières expérimentations éphémères, 
sans influence réelle jusqu’à la création publique de Sémiramis qui les reprend 
et les popularise durablement.

Enfin, l’effet le plus éphémère de la pièce, l’apparition de l’Ombre, qui se 
limite dans la version jouée à une seule grande scène (IV, 2) réalisée en action,27 
est maintenue dans toutes les versions d’Ériphyle, contrairement au grand-
prêtre ou à l’épée. Ce spectre gréco-shakespearien – qui évoque aussi une ver-
sion terrifiante de la statue du Commandeur dans Dom Juan – furtif entre en 
scène coiffé d’un casque, ‘‘dans une posture menaçante’’, devant des acteurs 
réunis sur le parvis du temple, à l’instant où la reine invoque les dieux pour 
bénir son union. Cette apparition ne fut pas un réel succès mais elle n’a pas 
été non plus la cause de l’échec d’Ériphyle, en tout cas pas dans l’esprit de Vol-
taire, puisqu’il ne laisse penser dans aucun texte que le public accepterait un 
fantôme en 1748 alors qu’il l’aurait refusé en 1732 (Niklaus 1977, 247). Il re-
connaît seulement dans une lettre être conscient de son charme passager sur 
lequel ne peut reposer l’intérêt principal du spectacle: ‘‘Les plus grands coups 
de la pièce étaient trop soudains, et ne laissaient pas au spectateur le temps de 
se reposer un moment sur les sentiments qu’on venait de lui inspirer in ictu 
oculi [en un clin d’œil]’’.28 Voltaire réemploie ainsi le procédé dans Sémiramis 
qu’il qualifie de ‘‘tragédie d’une espèce particulière et qui demande un appareil 
peu commun sur le théâtre de Paris’’.29 Il y fait d’abord résonner sa voix depuis 
la coulisse (I, 2). L’Ombre de Ninus apparaît ensuite entièrement, et non plus 
furtivement comme dans Ériphyle, grâce au premier changement de décor à 
vue du théâtre parlé français (III, 6). Il lui ajoute une cuirasse de bronze, la 
couronne, le sceptre d’or et un masque tout blanc, mais, comme dans Ériphyle, 
l’apparition se fait en plein jour lors d’une annonce solennelle, au milieu de la 
salle du trône, parmi un groupe d’acteurs et de figurants, et toujours avec un 
peu d’arcançon jeté dans le fracas d’un grondement de tonnerre. Cette fois-ci 

27 Contrairement à l’Ombre de Laïus dans Œdipe du même Voltaire (I, 3, v. 171–79) ou à 
celle de Jézabel dans Athalie de Racine (II, 5, v. 490–506).
28 Voltaire à Formont, vers le 15 septembre 1731 (D430).
29 Voltaire 2003, 165.
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le grand spectacle se heurte à un plateau encombré par des banquettes de spec-
tateurs qui empêchent le spectre d’entrer en scène convenablement, et lorsque 
les banquettes seront supprimées, le poète devra encore faire face à la réticence 
des acteurs à suivre des didascalies trop novatrices.30

En définitive, l’éphémère au théâtre, qu’il soit verbal ou non verbal, n’est 
jamais totalement voué à disparaître. L’étude des multiples manuscrits et édi-
tions de la tragédie fugace Ériphyle, de ses retranchements à la scène, des réé-
critures et changements de situations ou d’effets scéniques, parfois contradic-
toires d’un état du texte à l’autre, parfois subreptices, comme dans la dernière 
version jamais jouée, confirme bien le statut d’esquisse que lui a donné Vol-
taire en la retirant de la scène et en l’abandonnant à l’état de manuscrit. Mais 
un auteur conserve toujours, au-delà des multiples sources et des traces de 
l’événement théâtral, une mémoire de l’expérience scénique qui agit parfois 
longtemps après. Si l’influence de la scène sur un texte entre la première et la 
dernière représentation est souvent rappelée à propos de la méthode d’écriture 
de Voltaire, écriture effectuée au cours des représentations et non dans l’ate-
lier, à l’inverse, l’émancipation et la pérennité du texte de la pièce par rapport 
aux contraintes passagères de la scène est également une dimension effective 
de la création théâtrale. Elle agit selon une autre temporalité, par imprégna-
tion lente sans tenir compte des réactions contingentes du public difficiles à 
interpréter. Elle affecte la conception de l’œuvre d’une autre manière, plus 
profonde et intime que des corrections conformes à la représentation. D’Éri-
phyle à Sémiramis, on retiendra cette empreinte persistante d’un texte éphé-
mère dans sa version rêvée furtivement et tardivement sur le papier, qu’elle ait 
connu ou non l’épreuve de la scène.

30 Par la suite, Voltaire limitera les évocations de fantôme à des dénotations dans le dia-
logue et à des descriptions dans des récits qui déploient toute leur puissance dramatique 
(voir Sophonisbe et Irène).
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