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Abstract
The theatre of the French Revolution is particularly suitable for a reflection on the 
ephemeral nature of theatre. Primarily, because it has disappeared from our stages, and 
secondly because it constantly confronted the contradiction between its aspiration to be 
part of History, at the very foundations of an eternal French Republic, and the reality of 
short-lived historical events that vanished as soon as they appeared. Its ambition was to 
fix what was slipping away – new customs, political dreams, current circumstances – and 
to inscribe them within performance and to intervene in the historical process, which is 
by definition ever-changing. The theatrical performance itself, which fixed meaning and 
often contradicting the text, had never played such a significant role, not only through the 
interaction of actors, sets, and costumes but also between the performance, the audience, 
and the historical circumstances.

La tension entre le théâtre comme performance – car c’est la performance qui 
plus que tout, porte la dimension éphémère – et comme tradition, mémoire, 
répertoire ou histoire s’inscrit dans son essence même. Depuis la Renaissance, 
elle marque, dans la longue durée, son intégration dans la culture des élites. 
L’humanisme a donné à cette tension le rôle qui, imaginait-on, avait été le sien 
à Rome et dans la Grèce ancienne, à l’origine d’une culture littéraire et poé-
tique. L’aristotélisme français lui a donné un cadre hiérarchique nettement 
dessiné, favorisant le poème au détriment de la performance. C’est au point où 
l’idée s’était établie que l’on ne juge bien d’une pièce de théâtre qu’à la lecture. 
Au XVIIIe siècle, en dépit des résistances académiques, on observe un rééqui-
librage progressif, dans la théorie poétique et dans les représentations, au pro-
fit de la performance, rééquilibrage qui n’est obtenu qu’au prix d’un contrôle 
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accentuée de la représentation par les auteurs de théâtre. La prolifération du 
texte didascalique en témoigne. Et cette tension ‘principielle’, pourrait-on 
dire, se trouve exacerbée pendant la décennie révolutionnaire: la liberté des 
théâtres et leur multiplication offre aux auteurs et aux comédiens, désormais 
intégrés dans la citoyenneté française, la possibilité d’intervenir dans l’espace 
public et, de ce fait, la rapide succession des événements politiques détermine 
la dimension volatile de ce qui se présente souvent comme un ‘théâtre d’in-
tervention’. Ce théâtre n’appartient plus qu’à l’histoire: la postérité l’a oublié; 
il ne figure plus au répertoire de la Comédie-Française et rarissimes sont les 
metteurs en scène qui se risquent aujourd’hui à en exhumer une pièce. Trois 
facteurs ont accentué le caractère éphémère des spectacles de la Révolution: la 
performance, qui, certes, définit le théâtre en général et non pas seulement ce-
lui de la Révolution, qui déstabilise le poème dramatique, dans son sens théâ-
tral, qu’il soit nouveau ou qu’il s’agisse de reprises ou de pièces déjà ‘classiques’; 
la circonstance, c’est- à-dire son lien avec l’événement ou l’actualité, et enfin 
l’ignorance, involontaire ou délibérée, des normes esthétiques socialement ac-
ceptées auparavant. La multiplication des théâtres, l’urgence qui naissait de la 
concurrence des entreprises théâtrales, impliquait de faire venir au théâtre de 
nouveaux spectateurs, d’autant qu’une partie de ceux qui venaient auparavant 
sont partis, se cachent ou sont victimes du bouleversement des fortunes. D’où, 
encore, la prolifération des pièces, la rapidité de leur écriture et de leur produc-
tion: le public du théâtre de la décennie révolutionnaire est un public nouveau, 
qui n’appartient pas à l’élite. Un cadre esthétique nouveau apparaît, même s’il 
maintient de nombreux éléments de la tradition française.

Pour autant, la dimension éphémère de ce théâtre n’est pas forcément per-
çue comme telle par le public, pour qui elle est subsumée par son ‘actualité’ 
et par l’intensité émotionnelle de la séance. Les différents aspects de la perfor-
mance, jeu des acteurs, décors, costumes sont des aspects par essence voués à 
disparaître rapidement, mais ils ne caractérisent pas en eux-mêmes la représen-
tation que nous tentons d’évoquer. Il faut saisir la performance à l’intérieur de 
la ‘Séance’, c’est à dire au cœur de l’ensemble réticulaire des interactions variées 
qui la caractérisent. Mais aussi être sensible aux tensions entre le présent pur 
et le temps long qui s’inscrit dans le texte et dans l’histoire, aussi bien dans la 
perspective du passé que dans celle de l’avenir. Le théâtre de la Révolution est 
doublement marqué par l’éphémère: il est soumis à tous les aléas de la repré-
sentation théâtrale et, surtout, il s’empare de ce qui fut vécu comme le surgis-
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sement de la Révolution, ‘l’événement’ dans ce qu’il a d’unique, apparition 
vouée à la disparition immédiate dans l’histoire qui s’en empare. C’est donc au 
travers d’avatars variés qu’on peut appréhender ce que fut l’éphémère théâtral 
pendant la décennie révolutionnaire.

Ce qu’on appelle couramment ‘le théâtre de circonstance’ en fournirait un 
premier exemple. De nombreuses pièces sont en effet liées à la circonstance, qui 
les a fait naître ou les a inspirées. Un exemple limite: le Vashington de Edme-
Louis Billardon de Sauvigny (1791). Le 24 juin 1791, le roi est reconduit à Paris 
après une tentative ratée de fuite vers les armées des princes. Une incroyable 
densité d’événements et de débats politiques s’ensuit. La remise en cause de 
la monarchie est à l’ordre du jour et on commence à parler de république. La 
Fayette et un groupe d’admirateur de la révolution américaine pensent que leur 
heure est venue. Billardon écrit sa tragédie qui exprime ce rêve américain. La 
pièce est jouée les 13 et le 14 juillet 1791. Les lieux et les décors réalisent une 
transposition réciproque de la France et de l’Amérique. Le troisième acte de 
cette tragédie se déroule dans la salle du Congrès américain, et y fait interve-
nir le peuple, allusion transparente aux débats français. Au dernier acte de la 
pièce (acte IV) on est à Philadelphie. Le dénouement se réalise en présence du 
peuple autour de l’autel de la patrie. La performance est ici un rituel fondateur, 
qui se veut à la fois unique et répétable: “Le théâtre représente une grande 
plaine sur les bords de la Delaware, nommée le champ de la fédération. Tous 
les préparatifs sont faits: sur l’autel de la patrie, on voit, en forme de colonne la 
table d’airain sur laquelle est le traité d’alliance avec les Français” (Billardon de 
Sauvigny 1791, 41).

La représentation de la fête de Philadelphie vient alors raviver à Paris le 
souvenir du 14 juillet 1790, le ‘célébrer’ à nouveau en proposant une réunion 
utopique et ordonnée de la Nation. Le décor identifie le Champ de Mars, où 
s’était déroulée la Fête de la Fédération, avec les bords de la Delaware. Mais la 
situation politique envahit le théâtre. Le 13 juillet est aussi un jour de débats sur 
la fuite du roi, dont certains demandent la mise en accusation. Le 14, La Ro-
chefoucauld-Liancourt, grâce à des manœuvres dilatoires, prend la défense de 
la royauté mais c’est précisément parce que la fin de la monarchie est clairement 
envisagée. La tension politique s’aggrave. Le 17, La Fayette, à la tête de la garde 
nationale, fait tirer sur la foule des sans culottes sur ce même Champ de Mars, 
qui dans l’esprit des spectateurs parisiens, ne pourra plus évoquer la Fédération 
et la concorde nationale. L’utopie de la république à l’américaine est morte et, 
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de même, la pièce de Billardon, qui n’aura donc connu que deux représenta-
tions et ne survivra pas. Des performances cérémonielles trouvent leur place au 
théâtre. L’opéra célèbre une pompe funèbre du général Hoche. Une cérémonie 
analogue, dans un format plus réduit et adapté aux moyens d’un théâtre de 
Boulevards, vient, trois semaines après la mort du journaliste, clore La Mort de 
Marat de Gassier Saint-Amand (1794 [representé1 en 1793]).

Au jour le jour, les nouvelles lois révolutionnaires qui sont adoptées 
viennent changer la vie des Français. Le théâtre présente et discute la ‘révolu-
tion des mœurs’: on voit se multiplier les pièces sur le tutoiement civique et les 
nouvelles règles de civilité, sur la fermeture des couvents et le mariage des reli-
gieux, sur la levée en masse et la conscription généralisée, sur le divorce et l’abo-
lition du droit d’ainesse, sur les relations familiales après tous les changements 
règlementaires introduits par les assemblées révolutionnaires successives. Les 
bouleversements induits par la fermeture des couvents, qui a jeté sur le pavé des 
milliers de religieuses et de moines, la conscription, autant de sujets de pièces 
inclassables qui formulent des problèmes sociaux inédits. Celles qui évoquent 
l’ouverture des couvents appartiennent à tous les genres dramatiques: cela va 
de la tragédie (Fénelon ou Les Religieuses de Cambrai de Marie-Joseph Chénier, 
crée en février 1793)2 au plus léger des opéras-comiques (Les Visitandines de 
Louis-Benoît Picard avec une musique de François Devienne en 1792)3 en pas-
sant par un drame, qui en a fourni le modèle, Les Victimes cloîtrées de Monvel, 
créé au Théâtre de la Nation en mars 1791.4 Ces pièces formulent et présentent 
les relations conflictuelles, personnelles ou sociales, qui résultent de ces lois 
nouvelles, et les problèmes moraux et politiques qu’elles entraînent. Elles ont 
une portée pédagogique mais aussi cathartique dans la mesure où elles pro-
posent une expérience sensible et imaginaire des situations dans lesquelles sont 
placés les Français. Les malaises sociaux sont ‘nommés’ et allégés par la fiction 
qui leur donne une issue heureuse. Parfois, à l’inverse, le sentiment de terreur 
prévaut, que ‘décharge’ la catharsis tragique. Un grand nombre d’entre elles 
‘thématisent’ l’angoisse liée à l’éphémère, devant l’irruption de son présent ab-
solu ou à la pensée de ce qui s’est évanoui.

1 [Repr.] dans les notes suivantes.
2 Chénier 1793a.
3 Picard 1792.
4 Monvel 1793 [repr. 1791]. 
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La loi des suspects soulève ainsi des interrogations terribles: L’Époux répu-
blicain de Maurin de Pompigny (1794) présente un mari, Franklin, qui dénonce 
son fils, sa femme, et l’ami de celle-ci, et qui n’hésite pas à les envoyer à la guil-
lotine (seul le fils Floréal est, finalement, sauvé). Un vers prêté à Voltaire (1755) 

est censé assurer, avec un patronage ‘classique’, une justification morale et pa-
triotique à un acte et à un personnage monstrueux: “Nous naissons citoyens 
avant que d’être pères (Pompigny 1794, 5).” Ce drame patriotique est “Dédié 
à ses frères de la section et de l’indivisibilité (Ibid.: 3)” une dédicace “Aux amis 
de la Vérité, FRATERNITÉ (Ibid.: 4)” et créé au théâtre de la Cité-Variétés 
le 20 pluviôse an II. On reste évidemment horrifié par ce modèle de fraternité 
sanglante. Ici, le théâtre naît de circonstances qui lui sont extérieures, mais il 
prétend fixer l’événement (la proclamation de la loi des suspects) et l’inscrit 
dans ce qui doit être destiné à durer: les mœurs républicaines, dont il propose 
une sorte de panégyrique. Ses personnages doivent apprendre à vivre dans ce 
nouveau monde et servir de modèles aux spectateurs ou aux lecteurs. En ce 
sens la dimension éphémère de ces drames est une projection sur ce qui surgit 
comme un ‘événement’, mais auquel les spectateurs contemporains prêtaient 
la dimension de l’‘Histoire’.

La séance elle-même donne à des textes anciens une signification nouvelle 
ou change celle de textes récents. Lors de la création de Caïus Gracchus de Ché-
nier, en février 1792, l’hémistiche “Des lois et non du sang”, placé en exergue 
dans l’édition Moutard de 1793,5 avait la signification d’un appel civique après 
les violences de 1789, après des massacres comme celui d’Avignon le 17 octobre 
1791. Cette tragédie, recommandée par le décret de la Convention du 2 août 
1793, pour les représentations ‘par et pour le peuple’ fut reprise le 6 octobre 
1793, trois jours après le décret qui renvoyait les députés girondins devant le 
tribunal révolutionnaire et bientôt à la guillotine. Ce vers revêtit alors une 
nouvelle signification et suscita, lors de cette reprise, une tempête d’applau-
dissements dans une partie du public et une protestation du représentant de 
la Seine inférieure, Albitte, qui reprochait à Chénier son ‘feuillantisme’. La 
saisie – parfois même la création - des allusions par les spectateurs, à laquelle 
les journaux révolutionnaires accordent un large écho, démontre à l’évidence 
la nécessité d’appréhender la séance comme instance herméneutique décisive. 
La performance, est dans un lien de dépendance étroite et réciproque avec la 

5 Chénier 1793b; cf. aussi 1793c.
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séance: les spectateurs interviennent sans cesse au cours de son déroulement, 
multipliant les marques de désapprobation ou, au contraire, les applaudisse-
ments, imposant aux comédiens de jouer une pièce à la place de celle qui est 
annoncée, et les acteurs établissent autant que faire se pouvait des complicités 
avec le public. Même remarque à propos des représentations de Brutus (Vol-
taire, 1731 [repr. 1730]) et de l’enthousiasme déchaîné dans le public par cette 
tragédie de Voltaire, en pleine Terreur, comme le rapporte le Journal des spec-
tacles du 13 novembre 1793. On est bien loin de la signification originaire de 
cette pièce en 1730. C’est un moment de communion républicaine et d’enthou-
siasme, que la presse décrit le lendemain de la représentation. La performance 
crée un moment ‘unique’. Le dépaysement spatial et temporel induit par le 
choix d’un sujet romain et favorisé par le décor et l’espace n’a plus lieu, dès lors 
que Brutus a lieu hic et nunc; dès lors que la Rome antique s’identifie complè-
tement au présent parisien, elle cesse d’être une référence idéelle et s’incarne.

Il nous faut évoquer ici un autre événement, qui cette fois appartient à l’his-
toire du théâtre, l’apparition sur la scène du Théâtre-Français, d’une immense 
vedette, l’acteur Talma et la ‘révolution’ du costume de théâtre qu’il a réussi à 
imposer. Il est presque impossible de démêler, avec la rigueur d’une méthode 
positiviste, les circonstances exactes dans lesquelles il a réussi à l’imposer.6 En 
1790, Talma joue un rôle tout à fait secondaire, celui de Proculus, dans le Bru-
tus de Voltaire, qui s’était maintenu à bas bruit depuis 1731 mais entame dès 
lors une seconde carrière. Le facteur déclencheur est l’immense succès du ta-
bleau de Jacques-Louis David, présenté aux Salon de 1789 et 1791.7 C’est lors 
de ces représentations de 1789 au Théâtre-Français, puis de 1792 (cette fois au 
Théâtre de la République) que le jeune acteur aurait réussi à imposer une nou-
velle conception du costume de théâtre, fidèle à des sources historiques et à 
l’art antique, et une conception générale de la scène néoclassique. À partir de la 
représentation du 19 novembre 1790, Vanhove, prend l’attitude du héros dans 
le tableau de David. Après le dernier vers de la pièce, selon la Chronique de 
Paris “Ce père infortuné se place sur un fauteuil antique, comme le Brutus de 
M. David; et de même on voit passer le cortège qui rapporte ses deux enfants 

6 Voir le livre à paraître de Sophie Marchand (que je remercie d’avoir bien voulu me com-
muniquer avec le titre provisoire de L’éphémère et l’essentiel), consacré aux anecdotes drama-
tiques, qui consacre à cet épisode (chapitre 2) un développement substantiel.
7 Jacques-Louis David, Les Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils, 1789, huile sur 
toile, 323 cm x 422, Musée du Louvre.
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dans sa maison” (Renwick 1998, 100–01). Les éditions de 1790, 1792, 1793, 1794 
portent cette indication: “Quatre licteurs portant le corps de Titus, traversent 
le vestibule. Brutus tombe sur un fauteuil, le rideau tombe” (Ibid.). Ce n’est 
pas le moindre paradoxe que la représentation théâtrale, dans ce qu’elle a de 
fugace, affirme un désir d’appartenance à l’Histoire. La République nouvelle-
ment fondée semble ainsi promise à une éternité héroïque.

Le ‘journalisme théâtral’ qui faisait connaître aux spectateurs des événe-
ments qui se sont produits peu de temps auparavant.8 On sait que le dévelop-
pement extraordinaire de l’espace public est l’une des caractéristiques de cette 
période: journaux, imprimés de toute sorte se sont multipliés à toute allure au 
cours du dernier tiers du XVIIIe siècle. Le théâtre est appelé à jouer un rôle 
semblable. Les nouvelles du front parviennent à Paris avec un retard considé-
rable, mesurable à l’éloignement de celui-ci. La presse en rend compte mais la 
scène permet de donner au spectateur des images à ces événements lointain et 
de susciter des représentations sensibles. Le siège de Verdun, de Granville, de 
Thionville, celui de Toulon, les combats des frontières sont ainsi figurés dans 
des pièces aux contours génériques instables, désignés comme des ‘faits histo-
riques et patriotiques’. Souvent plusieurs pièces évoquent le même événement: 
la plupart sont représentées, certaines sont restées manuscrites, d’autres sont 
imprimées. Le décor qu’elles prévoient propose des images vraisemblables. Sa 
fonction ‘pittoresque’ ne détourne pas l’attention du spectateur parisien car 
elle lui montre des éléments du paysage inquiétant dans lequel combattent 
les soldats de la République. Reynier, dans une didascalie initiale, précise le 
décor de la frontière dans les Alpes où se déroule son drame: “Le théâtre re-
présente une place dans un village: de chaque côté, des maisons et des rochers 
ou collines, qui se combinent avec la toile du fond qui doit offrir une vue des 
montagnes des environs du Mont-Blanc. Thundercraft doit avoir un accent 
allemand très prononcé” (Reynier 1793, 4).

La vue du Mont-Blanc contribue à ‘dramatiser’ l’action. Elle a un effet in-
quiétant au XVIIIe siècle et donne ainsi à la ‘frontière’ sa charge inquiétante 
d’imaginaire. Les décors en eux-mêmes sont souvent réemployés, les théâtres 
disposant d’une panoplie de décors et d’accessoires réutilisables. C’est alors le 
texte dramatique et l’action théâtrale qui les ‘actualise’ et leur donne la signifi-
cation du moment. La mode des décors de prisons, étudiée naguère par Sophie 

8 Voir Frantz, Perazzolo, et Piva 2013. 
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Marchand (2010, 41–55), en présente un très bon exemple. Le décor de la prison 
est présent dans les magasins de décors du XVIIIe siècle. Il est exigé par nombre 
de pièces, tragédies, drames, opéras-comique à partir des années 1760, à telle en-
seigne qu’on peut parler d’une mode. La publication de Le Carceri d’Invenzione 
de Piranesi (1750) a ouvert les voies d’un imaginaire nouveau dans le théâtre est 
durablement marqué. Beverlei, de Bernard-Joseph Saurin (1765), Comminge de 
Baculard d’Arnaud (1766), le Déserteur de Sedaine (1769), Gabrielle de Vergy, 
de Dormont de Belloy (1770), autant de pièces dont les didascalies précises, les 
frontispices ou les aquarelles de l’Album Ziesenis (Guibert and Thomas 1990) 
permettent d’imaginer le décor carcéral. Pendant la Révolution, ces mêmes 
décors, vue intérieure ou extérieure, prennent une coloration différente, po-
litique. Cellules de prisons et cellules de couvent connaissent une réinterpré-
tation politique comparable. L’ouverture des couvents, souhaitée dès avant la 
Révolution suscite une floraison de drames, de tragédies comme Mélanie de 
Jean-François La Harpe, représentée à Lyon en société en 1772, et créée seule-
ment en 1791 à Caen et en décembre 1792 à la Comédie-Français;9 Les Victimes 
cloitrées de Monvel, drame créé en 1791;10 Fénelon ou Les Religieuses de Cam-
brai de Chénier, tragédie représentée en 1793;11 toutes pièces qui ‘escortent’ la 
libération des moines et des religieuses. Après avoir noté que les spectateurs 
exigent sans cesse des décors nouveaux, le Journal encyclopédique remarque: 
“Depuis quatre ans nos théâtres sont transformés en cloîtres et les coulisses en 
cellules” (Marchand 2010, 45). 

L’événement majeur que constitue la prise de la Bastille transforme le sens 
et l’imaginaire comme on peut l’observer dans les pièces qui la reconstituent 
ou l’évoquent.12 La représentation des forteresses, des châteaux forts et des pri-
sons suscite un imaginaire lugubre dans l’esprit du roman gothique de Anne 
Radcliff, ou, en France de Ducray-Duminil. Mais le théâtre de la Révolution le 
transforme par l’issue heureuse et politique. L’opéra-comique français Léonor 
ou l’amour conjugal (Bouilly 1798), source du sublime Fidelio de Beethoven 
(1805), témoigne de la geste libératrice soutenue par le décor. Car c’est bien une 
dramaturgie de la libération qui prend appui sur l’imaginaire des prisons. La 

9  De La Harpe 1792 [repr. 1791 et 1792]
10 Monvel 1793 [rep. 1791].
11 Chénier 1793a.
12 Voir Perazzolo 2023, 257–72. 
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libération est un acte, cent fois réitéré par la scène et qui suscite l’enthousiasme 
des spectateurs. Cette dramaturgie repose sur le contraste entre un décor de 
prisons ou de forteresses, qui manifeste la puissance néfaste de l’Ancien Ré-
gime, et une performance libératrice, entre le temps du passé et une effraction 
violente (Bouilly 1798, acte II, 24):

Le théâtre représente un souterrain obscur. Sur le côté de la scène, à la gauche du spectateur, 
est un avancement formant l’entrée d’un vieux cachot, auprès duquel sont plusieurs grosses 
pierres. Sur l’autre côté de la scène et vis-à-vis, est un pareil avancement tout à fait en ruines 
et environné de décombres, formant un creux, dans lequel est une citerne; au-dessus de ces 
ruines sont plusieurs crevasses, à travers lesquelles on aperçoit les marches d’un escalier qui 
se perd dans le lointain. Au fond du théâtre est une grande porte double, percée dans une 
épaisse muraille, et élevée sur plusieurs marches de pierre.

L’acte qui aura lieu, la libération, est déjà inscrit dans le décor: le cachot, l’esca-
lier ouvrant sur le lointain. L’éphémère qui surgit dans l’absolu de sa nouveauté 
ne peut que s’évanouir et précisément c’est le théâtre, qui lui donne sa dimen-
sion pleine ‘d’événement’ en lui donnant sens politique.

Sur un canevas topique, qui exalte les héros révolutionnaires, des combats 
sont imités sur scène avec un bruit d’explosions et des fanfares. Les combats aux 
frontières sont reconstitués à grand renfort de salpêtre, de poudre et d’explo-
sions tonitruantes. Chants et musique s’y mêlent. Le théâtre du dix-huitième 
siècle, sous la pression des doctes et du public, s’était efforcé d’éviter les récits 
des grandes actions militaires, comme celui de Rodrigue dans Le Cid pour les 
remplacer par des actions mises sous les yeux des spectateurs, c’est-à-dire pour 
leur substituer une performance conçue comme indispensable à la théâtralité. 
Le spectacle c’est la vue mais aussi le son. Je ne ferai que mentionner ici la pré-
sence de la musique pour m’intéresser plutôt à un autre aspect du son. Fran-
çoise Le Borgne (2010, 184–86) remarque ce qu’elle appelle le “tumulte dans 
la coulisse”. Un univers sonore est présent sur la scène, figuré directement en 
quelque sorte: tocsin, cris et explosions inscrivent l’action théâtrale. Ce monde 
sonore performé est donc intérieur à la fiction dramatique. Parfois ils ouvrent 
à la scène un espace dramatique qui la déborde. Mais certaines pièces font jouer 
le son sur scène en contraste avec un son hors scène, dans la coulisse, qui fait 
surgir la Révolution et ses bruits. Ce procédé est récurrent dans le théâtre de la 
dernière décennie du siècle: on le rencontre ou dans La Famille Patriot ou la 
Fédération de Collot d’Herbois (1790). Sans doute cette extériorité est-elle elle 
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aussi ‘construite’ comme une fiction seconde, liée à la scène, mais elle renvoie 
directement à la réalité qui entoure le théâtre, à laquelle elle fait signe. Elle ma-
nifeste une effraction de l’actualité révolutionnaire dans la scène. Après tout, le 
spectateur peut songer à l’univers sonore dans lequel il est plongé tous les jours 
et qui se trouve ‘redoublé’ depuis les coulisses.

Mais ce monde de la Révolution en cours, avant même que la mode n’en soit 
passée, cède la place au mélodrame. Les spectateurs lassés de tant d’héroïsme 
vont bientôt trouver un plaisir mêlé de tristesse à ces prisons en ruines, rendues 
à la seule fascination rémanente de ce qui a disparu. On pourrait même dire 
que forts et prisons, devenus décors de ruines, inscrivent la mort de ce qui fut, 
la disparition du monde d’avant avec une nostalgie, dont les responsables po-
litiques de la Révolution n’étaient sans doute pas tout à fait conscients. Pour 
évoquer la poésie de ces ruines, lisons Diderot 1995, 338):

De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me 
résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémère, en comparaison de 
celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces 
masses suspendues au-dessus de ma tête et qui s’ébranlent. Je vois le marbre des tombeaux 
tomber en poussière, et je ne veux pas mourir […].

Un auteur comme Joseph-Marie Loaisel-Tréogate, romancier autant que dra-
maturge joue avec un art consommé de cette poésie du temps qui passe, ou 
qui a passé. Si le décor du second acte de La Forêt périlleuse (1816 [rep. 1800]) 
montre un cachot taillé dans le roc au fond d’une caverne, voici le décor du 
second acte du Château du Diable (1793, 18 [repr. 1792]):

Le théâtre représente la salle basse d’un vieux château; les murs sans tapisseries, sont seu-
lement couverts de quelques grands tableaux, troués et presque effacés par le temps. Des 
branches d’arbre percent à travers les fenêtres, qui n’ont ni volets, ni vitrages; la toile du fond 
représente une porte gothique pratiquée dans un mur qui menace ruine.

Le mélodrame porte désormais une nouvelle sensibilité au temps: sur la toile de 
fond de l’histoire, la nostalgie écrit en palimpseste une relation nouvelle au passé. 

À la fin du Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal (1793), un volcan 
se réveille et vient engloutir l’île où les sans culottes de tous les pays européens 
ont exilé le pape, la tsarine Catherine II, le roi de Prusse et l’empereur d’Au-
triche. L’éruption du volcan, plus que toute autre allégorie, exprime ce qui est 
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apparu aux contemporains comme une rupture fatale et nécessaire du monde 
dans lequel ils vivaient. Le volcan n’est pas dans le temps. Comme la guillotine 
il met fin à une époque. Au spectateur de deviner s’il en est un autre après. 
Car c’est ici l’instant bref de la destruction et peut-être le volcan, qui détruit la 
scène-île, n’est-il autre que le théâtre lui-même, dont le temps s’anéantit dans 
la performance. Le mélodrame, comme le roman, place le spectateur devant 
les ruines de Pompéi et d’Herculanum en même temps qu’il prend gaiement 
son parti du monde nouveau. Le théâtre de la fin du XVIIIe siècle, plutôt que 
d’être défini par un répertoire, ouvre sur un monde d’expériences qui donnent 
un accès magnifique à la Révolution et fait découvrir les pouvoirs du théâtre 
au sein d’un événement unique dans l’histoire du monde. Sa disparition tient 
à sa nature même.
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