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Un événement unique: le théitre de la Révolution
entre surgissernent et disparition

Abstract

The theatre of the French Revolution is particularly suitable for a reflection on the
ephemeral nature of theatre. Primarily, because it has disappeared from our stages, and
secondly because it constantly confronted the contradiction between its aspiration to be
part of History, at the very foundations of an eternal French Republic, and the reality of
short-lived historical events that vanished as soon as they appeared. Its ambition was to
fix what was slipping away — new customs, political dreams, current circumstances — and
to inscribe them within performance and to intervene in the historical process, which is
by definition ever-changing. The theatrical performance itself, which fixed meaning and
often contradicting the text, had never played such a significant role, not only through the
interaction of actors, sets, and costumes but also between the performance, the audience,
and the historical circumstances.

La tension entre le théitre comme performance — car c’est la performance qui
plus que tout, porte la dimension éphémere — et comme tradition, mémoire,
répertoire ou histoire s’inscrit dans son essence méme. Depuis la Renaissance,
elle marque, dans la longue durée, son intégration dans la culture des élites.
L’humanisme a donné a cette tension le role qui, imaginait-on, avait été le sien
a Rome et dans la Grece ancienne, a lorigine d’une culture littéraire et poé-
tique. Laristotélisme francais lui a donné un cadre hiérarchique nettement
dessiné, favorisant le poeme au détriment de la performance. C’est au point ou
I'idée s¥était établie que I'on ne juge bien d’une piece de théitre qu’a la lecture.
Au XVIII¢ siecle, en dépit des résistances académiques, on observe un rééqui-
librage progressif, dans la théorie poétique et dans les représentations, au pro-
fit de la performance, rééquilibrage qui n’est obtenu qu’au prix d’un controéle
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accentuée de la représentation par les auteurs de théitre. La prolifération du
texte didascalique en témoigne. Et cette tension ‘principielle’, pourrait-on
dire, se trouve exacerbée pendant la décennie révolutionnaire: la liberté des
théitres et leur multiplication offre aux auteurs et aux comédiens, désormais
intégrés dans la citoyenneté francaise, la possibilité d’intervenir dans l'espace
public et, de ce fait, la rapide succession des événements politiques détermine
la dimension volatile de ce qui se présente souvent comme un ‘théitre d’in-
tervention’. Ce théitre nappartient plus qu’a I'histoire: la postérité I'a oublié;
il ne figure plus au répertoire de la Comédie-Frangaise et rarissimes sont les
metteurs en scéne qui se risquent aujourd’hui a en exhumer une piece. Trois
facteurs ont accentué le caractére éphémere des spectacles de la Révolution: la
performance, qui, certes, définit le théitre en général et non pas seulement ce-
lui de la Révolution, qui déstabilise le poeme dramatique, dans son sens théi-
tral, qu’il soit nouveau ou qu’il s’agisse de reprises ou de pieces déja ‘classiques’;
la circonstance, c’est-a-dire son lien avec événement ou lactualité, et enfin
I'ignorance, involontaire ou délibérée, des normes esthétiques socialement ac-
ceptées auparavant. La multiplication des théitres, 'urgence qui naissait de la
concurrence des entreprises théitrales, impliquait de faire venir au théitre de
nouveaux spectateurs, d’autant qu’une partie de ceux qui venaient auparavant
sont partis, se cachent ou sont victimes du bouleversement des fortunes. D’ou,
encore, la prolifération des pieces, la rapidité de leur écriture et de leur produc-
tion: le public du théitre de la décennie révolutionnaire est un public nouveau,
qui nappartient pas a [¢lite. Un cadre esthétique nouveau apparait, méme s’il
maintient de nombreux éléments de la tradition francaise.

Pour autant, la dimension éphémere de ce théitre n'est pas forcément per-
¢ue comme telle par le public, pour qui elle est subsumée par son ‘actualité’
et par l'intensité émotionnelle de la séance. Les différents aspects de la perfor-
mance, jeu des acteurs, décors, costumes sont des aspects par essence voués a
disparaitre rapidement, mais ils ne caractérisent pas en eux-mémes la représen-
tation que nous tentons d’évoquer. Il faut saisir la performance a 'intérieur de
la ‘Séance’, c’est a dire au coeur de I'ensemble réticulaire des interactions variées
qui la caractérisent. Mais aussi étre sensible aux tensions entre le présent pur
et le temps long qui s’inscrit dans le texte et dans I'histoire, aussi bien dans la
perspective du passé que dans celle de I'avenir. Le théitre de la Révolution est
doublement marqué par I'éphémere: il est soumis a tous les aléas de la repré-
sentation théitrale et, surtout, il sempare de ce qui fut vécu comme le surgis-

12.8



sement de la Révolution, Tévénement’ dans ce qu’il a d’'unique, apparition
vouée a la disparition immédiate dans I’histoire qui s'en empare. C’est donc au
travers d’avatars variés qu'on peut appréhender ce que fut [éphémere théitral
pendant la décennie révolutionnaire.

Ce qu'on appelle couramment ‘le théitre de circonstance’ en fournirait un
premier exemple. De nombreuses pieces sont en effet liées a la circonstance, qui
les a fait naitre ou les a inspirées. Un exemple limite: le Vashington de Edme-
Louis Billardon de Sauvigny (1791). Le 24 juin 1791, le roi est reconduit a Paris
apres une tentative ratée de fuite vers les armées des princes. Une incroyable
densité dévénements et de débats politiques sensuit. La remise en cause de
la monarchie est a l'ordre du jour et on commence 2 parler de république. La
Fayette et un groupe d’admirateur de la révolution américaine pensent que leur
heure est venue. Billardon écrit sa tragédie qui exprime ce réve américain. La
piece est jouée les 13 et le 14 juillet 1791. Les lieux et les décors réalisent une
transposition réciproque de la France et de TAmérique. Le troisieme acte de
cette tragédie se déroule dans la salle du Congres américain, et y fait interve-
nir le peuple, allusion transparente aux débats frangais. Au dernier acte de la
piece (acte IV) on est a Philadelphie. Le dénouement se réalise en présence du
peuple autour de l'autel de la patrie. La performance est ici un rituel fondateur,
qui se veut 2 la fois unique et répétable: “Le théitre représente une grande
plaine sur les bords de la Delaware, nommée le champ de la fédération. Tous
les préparatifs sont faits: sur I'autel de la patrie, on voit, en forme de colonne la
table d’airain sur laquelle est le traité d’alliance avec les Frangais” (Billardon de
Sauvigny 1791, 41).

La représentation de la féte de Philadelphie vient alors raviver a Paris le
souvenir du 14 juillet 1790, le ‘célébrer’ a nouveau en proposant une réunion
utopique et ordonnée de la Nation. Le décor identifie le Champ de Mars, ou
sétait déroulée la Féte de la Fédération, avec les bords de la Delaware. Mais la
situation politique envahit le théitre. Le 13 juillet est aussi un jour de débats sur
la fuite du roi, dont certains demandent la mise en accusation. Le 14, La Ro-
chefoucauld-Liancourt, grice 2 des manceuvres dilatoires, prend la défense de
la royauté mais c’est précisément parce que la fin de la monarchie est clairement
envisagée. La tension politique saggrave. Le 17, La Fayette, 4 la téte de la garde
nationale, fait tirer sur la foule des sans culottes sur ce méme Champ de Mars,
qui dans l'esprit des spectateurs parisiens, ne pourra plus évoquer la Fédération
et la concorde nationale. L’utopie de la république 4 'américaine est morte et,
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de méme, la piece de Billardon, qui n’aura donc connu que deux représenta-
tions et ne survivra pas. Des performances cérémonielles trouvent leur place au
théitre. Lopéra célebre une pompe funebre du général Hoche. Une cérémonie
analogue, dans un format plus réduit et adapté aux moyens d’un théitre de
Boulevards, vient, trois semaines apres la mort du journaliste, clore La Mort de
Marat de Gassier Saint-Amand (1794 [representé’ en 1793]).

Au jour le jour, les nouvelles lois révolutionnaires qui sont adoptées
viennent changer la vie des Francais. Le théitre présente et discute la ‘révolu-
tion des moeurs’: on voit se multiplier les pieces sur le tutoiement civique et les
nouvelles regles de civilité, sur la fermeture des couvents et le mariage des reli-
gieux, sur la levée en masse et la conscription généralisée, sur le divorce et I'abo-
lition du droit d’ainesse, sur les relations familiales apres tous les changements
réeglementaires introduits par les assemblées révolutionnaires successives. Les
bouleversements induits par la fermeture des couvents, qui a jeté sur le pavé des
milliers de religieuses et de moines, la conscription, autant de sujets de pieces
inclassables qui formulent des problemes sociaux inédits. Celles qui évoquent
Pouverture des couvents appartiennent a tous les genres dramatiques: cela va
de la tragédie (Fénelon ou Les Religieuses de Cambrai de Marie-Joseph Chénier,
crée en février 1793)* au plus léger des opéras-comiques (Les Visitandines de
Louis-Benoit Picard avec une musique de Francois Devienne en 1792)* en pas-
sant par un drame, qui en a fourni le modele, Les Victimes cloitrées de Monvel,
créé au Théitre de la Nation en mars 1791.* Ces pieces formulent et présentent
les relations conflictuelles, personnelles ou sociales, qui résultent de ces lois
nouvelles, et les probléemes moraux et politiques quelles entrainent. Elles ont
une portée pédagogique mais aussi cathartique dans la mesure ou elles pro-
posent une expérience sensible et imaginaire des situations dans lesquelles sont
placés les Francais. Les malaises sociaux sont ‘nommés’ et allégés par la fiction
qui leur donne une issue heureuse. Parfois, a I'inverse, le sentiment de terreur
prévaut, que ‘décharge’ la catharsis tragique. Un grand nombre dentre elles
‘thématisent’ 'angoisse liée a I'éphémere, devant l'irruption de son présent ab-
solu ou 4 la pensée de ce qui sest évanoui.

1 [Repr.] dans les notes suivantes.
2 Chénier 1793a.

3 Picard 1792.

4 Monvel 1793 [repr. 1791].
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La loi des suspects souléve ainsi des interrogations terribles: L’Epoux répu-
blicain de Maurin de Pompigny (1794) présente un mari, Franklin, qui dénonce
son fils, sa femme, et 'ami de celle-ci, et qui n’hésite pas a les envoyer a la guil-
lotine (seul le fils Floréal est, finalement, sauvé). Un vers prété a Voltaire (1755)
est censé assurer, avec un patronage ‘classique’, une justiﬁcation morale et pa-
triotique a un acte et a un personnage monstrueux: “Nous naissons citoyens
avant que détre peres (Pompigny 1794, 5).” Ce drame patriotique est “Dédié
a ses freres de la section et de I'indivisibilité (Ibid.: 3)” une dédicace “Aux amis
de la Vérité, FRATERNITE (Ibid.: 4)” et créé au théitre de la Cité-Variéeés
le 20 pluvidse an II. On reste évidemment horrifié par ce modele de fraternité
sanglante. Ici, le théitre nait de circonstances qui lui sont extérieures, mais il
prétend fixer [événement (la proclamation de la loi des suspects) et Iinscrit
dans ce qui doit étre destiné a durer: les maoeurs républicaines, dont il propose
une sorte de panégyrique. Ses personnages doivent apprendre a vivre dans ce
nouveau monde et servir de modeles aux spectateurs ou aux lecteurs. En ce
sens la dimension éphémere de ces drames est une projection sur ce qui surgit
comme un ‘événement’, mais auquel les spectateurs contemporains prétaient
la dimension de I"Histoire’.

La séance elle-méme donne 2 des textes anciens une signification nouvelle
ou change celle de textes récents. Lors de la création de Caius Gracchus de Ché-
nier, en février 1792, ’hémistiche “Des lois et non du sang”, placé en exergue
dans Iédition Moutard de 1793, avait la signification d’un appel civique apres
les violences de 1789, apres des massacres comme celui d’Avignon le 17 octobre
1791. Cette tragédie, recommandée par le décret de la Convention du 2 aofit
1793, pour les représentations ‘par et pour le peuple’ fut reprise le 6 octobre
1793, trois jours apres le décret qui renvoyait les députés girondins devant le
tribunal révolutionnaire et bient6t a la guillotine. Ce vers revétit alors une
nouvelle signification et suscita, lors de cette reprise, une tempéte d’applau-
dissements dans une partie du public et une protestation du représentant de
la Seine inférieure, Albitte, qui reprochait a Chénier son ‘feuillantisme’. La
saisie — parfois méme la création - des allusions par les spectateurs, a laquelle
les journaux révolutionnaires accordent un large écho, démontre a I'évidence
la nécessité d'appréhender la séance comme instance herméneutique décisive.
La performance, est dans un lien de dépendance étroite et réciproque avec la

S Chénier 1793b; cf. aussi 1793c.
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séance: les spectateurs interviennent sans cesse au cours de son déroulement,
multipliant les marques de désapprobation ou, au contraire, les applaudisse-
ments, imposant aux comédiens de jouer une piece a la place de celle qui est
annoncée, et les acteurs établissent autant que faire se pouvait des complicités
avec le public. Méme remarque a propos des représentations de Brutus (Vol-
taire, 1731 [repr. 1730]) et de I'enthousiasme déchainé dans le public par cette
tragédie de Voltaire, en pleine Terreur, comme le rapporte le Journal des spec-
tacles du 13 novembre 1793. On est bien loin de la signification originaire de
cette piece en 1730. Clest un moment de communion républicaine et denthou-
siasme, que la presse décrit le lendemain de la représentation. La performance
crée un moment ‘unique’. Le dépaysement spatial et temporel induit par le
choix d’un sujet romain et favorisé par le décor et I'espace n’a plus lieu, des lors
que Brutus alieu hic et nunc; des lors que la Rome antique s’identifie comple-
tement au présent parisien, elle cesse d’étre une référence idéelle et s’incarne.

Il nous faut évoquer ici un autre événement, qui cette fois appartient a ’his-
toire du théitre, I'apparition sur la scene du Théatre-Frangais, d’'une immense
vedette, 'acteur Talma et la ‘révolution’ du costume de théitre qu’il a réussi a
imposer. Il est presque impossible de déméler, avec la rigueur d’une méthode
positiviste, les circonstances exactes dans lesquelles il a réussi a 'imposer.® En
1790, Talma joue un réle tout a fait secondaire, celui de Proculus, dans le Bru-
tus de Voltaire, qui s¥était maintenu a bas bruit depuis 1731 mais entame des
lors une seconde carriére. Le facteur déclencheur est 'immense succes du ta-
bleau de Jacques-Louis David, présenté aux Salon de 1789 et r791.” Clest lors
de ces représentations de 1789 au Théitre-Francais, puis de 1792 (cette fois au
Théitre de la République) que le jeune acteur aurait réussi a imposer une nou-
velle conception du costume de théitre, fidele a des sources historiques et a
Part antique, et une conception générale de la scéne néoclassique. A partir de la
représentation du 19 novembre 1790, Vanhove, prend l'attitude du héros dans
le tableau de David. Apres le dernier vers de la piece, selon la Chronique de
Paris “Ce pere infortuné se place sur un fauteuil antique, comme le Brutus de
M. David; et de méme on voit passer le cortege qui rapporte ses deux enfants

6 Voir le livre a paraitre de Sophie Marchand (que je remercie d’avoir bien voulu me com-
muniquer avec le titre provisoire de L éphémere et lessentiel), consacré aux anecdotes drama-
tiques, qui consacre a cet épisode (chapitre 2) un développement substantiel.

7 Jacques-Louis David, Les Licteurs rapportant a Brutus les corps de ses fils, 1789, huile sur
toile, 323 cm x 422, Musée du Louvre.
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dans sa maison” (Renwick 1998, 100-o1). Les éditions de 1790, 1792, 1793, 1794
portent cette indication: “Quatre licteurs portant le corps de Titus, traversent
le vestibule. Brutus tombe sur un fauteuil, le rideau tombe” (Ibid.). Ce n’est
pas le moindre paradoxe que la représentation théitrale, dans ce quelle a de
fugace, athrme un désir d’appartenance a ’'Histoire. La République nouvelle-
ment fondée semble ainsi promise a une éternité héroique.

Le ‘journalisme théitral’ qui faisait connaitre aux spectateurs des événe-
ments qui se sont produits peu de temps auparavant.® On sait que le dévelop-
pement extraordinaire de 'espace public est 'une des caractéristiques de cette
période: journaux, imprimés de toute sorte se sont multipliés a toute allure au
cours du dernier tiers du XVIIIe siecle. Le théitre est appelé a jouer un réle
semblable. Les nouvelles du front parviennent a Paris avec un retard considé-
rable, mesurable a I¢loignement de celui-ci. La presse en rend compte mais la
scene permet de donner au spectateur des images a ces événements lointain et
de susciter des représentations sensibles. Le siege de Verdun, de Granville, de
Thionville, celui de Toulon, les combats des frontieres sont ainsi figurés dans
des pieces aux contours génériques instables, désignés comme des ‘faits histo-
riques et patriotiques’. Souvent plusieurs pieces évoquent le méme événement:
la plupart sont représentées, certaines sont restées manuscrites, d’autres sont
imprimées. Le décor qu’elles prévoient propose des images vraisemblables. Sa
fonction ‘pittoresque’ ne détourne pas l'attention du spectateur parisien car
elle lui montre des éléments du paysage inquiétant dans lequel combattent
les soldats de la République. Reynier, dans une didascalie initiale, précise le
décor de la frontiere dans les Alpes o1 se déroule son drame: “Le théitre re-
présente une place dans un village: de chaque c6té, des maisons et des rochers
ou collines, qui se combinent avec la toile du fond qui doit offrir une vue des
montagnes des environs du Mont-Blanc. Thundercraft doit avoir un accent
allemand trés prononcé” (Reynier 1793, 4).

La vue du Mont-Blanc contribue a ‘dramatiser’ I'action. Elle a un effet in-
quiétant au XVIIle siecle et donne ainsi a la ‘frontiere’ sa charge inquiétante
d’imaginaire. Les décors en eux-mémes sont souvent réemployés, les théatres
disposant d’une panoplie de décors et d’accessoires réutilisables. Cest alors le
texte dramatique et 'action théitrale qui les ‘actualise’ et leur donne la signifi-
cation du moment. La mode des décors de prisons, étudiée naguere par Sophie

8 Voir Frantz, Perazzolo, et Piva 2013.
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Marchand (2010, 41-55), en présente un tres bon exemple. Le décor de la prison
est présent dans les magasins de décors du X VIIIe siecle. Il est exigé par nombre
de picces, tragédies, drames, opéras-comique a partir des années 1760, a telle en-
seigne qu’on peut parler d’'une mode. La publication de Le Carceri d’Invenzione
de Piranesi (1750) a ouvert les voies d'un imaginaire nouveau dans le théitre est
durablement marqué. Beverles, de Bernard-Joseph Saurin (1765), Comminge de
Baculard d’Arnaud (1766), le Déserteur de Sedaine (1769), Gabrielle de Vergy,
de Dormont de Belloy (1770), autant de pi¢ces dont les didascalies précises, les
frontispices ou les aquarelles de /24/bum Ziesenis (Guibert and Thomas 1990)
permettent d’imaginer le décor carcéral. Pendant la Révolution, ces mémes
décors, vue intérieure ou extérieure, prennent une coloration différente, po-
litique. Cellules de prisons et cellules de couvent connaissent une réinterpré-
tation politique comparable. Louverture des couvents, souhaitée des avant la
Révolution suscite une floraison de drames, de tragédies comme Aelanie de
Jean-Francois La Harpe, représentée a Lyon en société en 1772, et créée seule-
ment en 1791 2 Caen et en décembre 1792 a la Comédie-Francais;® Les Victimes
cloitrées de Monvel, drame créé en 1791;" Fenelon ou Les Religieuses de Cam-
brai de Chénier, tragédie représentée en 1793;'' toutes picces qui ‘escortent’ la
libération des moines et des religieuses. Apres avoir noté que les spectateurs
exigent sans cesse des décors nouveaux, le Journal encyclopédique remarque:
“Depuis quatre ans nos théitres sont transformés en cloitres et les coulisses en
cellules” (Marchand 2010, 45).

L¢vénement majeur que constitue la prise de la Bastille transforme le sens
et 'imaginaire comme on peut l'observer dans les pieces qui la reconstituent
ou I'évoquent.'” La représentation des forteresses, des chiteaux forts et des pri-
sons suscite un imaginaire lugubre dans I'esprit du roman gothique de Anne
Radcliff, ou, en France de Ducray-Duminil. Mais le théitre de la Révolution le
transforme par issue heureuse et politique. Lopéra-comique francais Léonor
ou [amour conjugal (Bouilly 1798), source du sublime Fidelio de Beethoven
(1805), témoigne de la geste libératrice soutenue par le décor. Car c’est bien une
dramaturgie de la libération qui prend appui sur 'imaginaire des prisons. La

9 De La Harpe 1792 [repr. 1791 et 1792]
10 Monvel 1793 [rep. 1791].

11 Chénier r793a.

12 Voir Perazzolo 2023, 257-72.
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libération est un acte, cent fois réitéré par la scene et qui suscite I'enthousiasme

des spectateurs. Cette dramaturgie repose sur le contraste entre un décor de
g

prisons ou de forteresses, qui manifeste la puissance néfaste de 'Ancien Ré-

gime, et une performance libératrice, entre le temps du passé et une eftraction

violente (Bouilly 1798, acte II, 24):

Le théitre représente un souterrain obscur. Sur le c6té de la scene, a la gauche du spectateur,
est un avancement formant l'entrée d’un vieux cachot, aupres duquel sont plusieurs grosses
pierres. Sur l'autre c6té de la scéne et vis-a-vis, est un pareil avancement tout a fait en ruines
et environné de décombres, formant un creux, dans lequel est une citerne; au-dessus de ces
ruines sont plusieurs crevasses, a travers lesquelles on apergoit les marches d’un escalier qui
se perd dans le lointain. Au fond du théitre est une grande porte double, percée dans une
épaisse muraille, et élevée sur plusieurs marches de pierre.

L’acte qui aura lieu, la libération, est déja inscrit dans le décor: le cachot, l'esca-
lier ouvrant sur le lointain. Léphémere qui surgit dans I'absolu de sa nouveauté
ne peut que sévanouir et précisément c’est le théitre, qui lui donne sa dimen-
sion pleine ‘dévénement’ en lui donnant sens politique.

Sur un canevas topique, qui exalte les héros révolutionnaires, des combats
sont imités sur scene avec un bruit d’explosions et des fanfares. Les combats aux
fronti¢res sont reconstitués a grand renfort de salpétre, de poudre et dexplo-
sions tonitruantes. Chants et musique s’y mélent. Le théitre du dix-huitieme
siecle, sous la pression des doctes et du public, sétait efforcé d’éviter les récits
des grandes actions militaires, comme celui de Rodrigue dans Le Cid pour les
remplacer par des actions mises sous les yeux des spectateurs, c’est-a-dire pour
leur substituer une performance congue comme indispensable a la théatralité.
Le spectacle c’est la vue mais aussi le son. Je ne ferai que mentionner ici la pré-
sence de la musique pour m’intéresser plutdt a un autre aspect du son. Fran-
coise Le Borgne (2010, 184-86) remarque ce quelle appelle le “tumulte dans
la coulisse”. Un univers sonore est présent sur la scéne, figuré directement en
quelque sorte: tocsin, cris et explosions inscrivent I'action théatrale. Ce monde
sonore performé est donc intérieur a la fiction dramatique. Parfois ils ouvrent
ala scéne un espace dramatique qui la déborde. Mais certaines pieces font jouer
le son sur scene en contraste avec un son hors scene, dans la coulisse, qui fait
surgir la Révolution et ses bruits. Ce procédé est récurrent dans le théitre de la
derniére décennie du siécle: on le rencontre ou dans La Famille Patriot ou la
Fédération de Collot d’Herbois (1790). Sans doute cette extériorité est-elle elle
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aussi ‘construite’ comme une fiction seconde, liée 1 la scéne, mais elle renvoie
directement a la réalité qui entoure le théitre, a laquelle elle fait signe. Elle ma-
nifeste une eftraction de actualité révolutionnaire dans la scene. Apres tout, le
spectateur peut songer a I'univers sonore dans lequel il est plongé tous les jours
et qui se trouve ‘redoublé’ depuis les coulisses.

Mais ce monde de la Révolution en cours, avant méme que la mode n’en soit
passée, cede la place au mélodrame. Les spectateurs lassés de tant d’héroisme
vont bientdt trouver un plaisir mélé de tristesse a ces prisons en ruines, rendues
a la seule fascination rémanente de ce qui a disparu. On pourrait méme dire
que forts et prisons, devenus décors de ruines, inscrivent la mort de ce qui fut,
la disparition du monde d’avant avec une nostalgie, dont les responsables po-
litiques de la Révolution n*étaient sans doute pas tout 2 fait conscients. Pour
évoquer la poésie de ces ruines, lisons Diderot 1995, 338):

De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me
résignent a celle qui m’attend. Qu'est-ce que mon existence éphémere, en comparaison de
celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forét qui chancelle, de ces
masses suspendues au-dessus de ma téte et qui s¢ébranlent. Je vois le marbre des tombeaux
tomber en poussiere, et je ne veux pas mourir [...].

Un auteur comme Joseph-Marie Loaisel-Tréogate, romancier autant que dra-
maturge joue avec un art consommé de cette poésie du temps qui passe, ou
qui a passé. Si le décor du second acte de La Forét périlleuse (1816 [rep. 1800])
montre un cachot taillé dans le roc au fond d’une caverne, voici le décor du
second acte du Chdtean du Diable (1793, 18 [repr. 1792]):

Le théitre représente la salle basse d’un vieux chiteau; les murs sans tapisseries, sont seu-
lement couverts de quelques grands tableaux, troués et presque effacés par le temps. Des
branches d’arbre percent a travers les fenétres, qui n’ont ni volets, ni vitrages; la toile du fond
représente une porte gothique pratiquée dans un mur qui menace ruine.

Le mélodrame porte désormais une nouvelle sensibilité au temps: sur la toile de
fond de l'histoire, la nostalgie écrit en palimpseste une relation nouvelle au passé.

A la fin du Jugement dernier des rois de Sylvain Maréchal (1793), un volcan
se réveille et vient engloutir I'ile ot les sans culottes de tous les pays européens
ont exilé le pape, la tsarine Catherine II, le roi de Prusse et I'empereur d’Au-
triche. L¥ruption du volcan, plus que toute autre allégorie, exprime ce qui est



apparu aux contemporains comme une rupture fatale et nécessaire du monde
dans lequel ils vivaient. Le volcan n’est pas dans le temps. Comme la guillotine
il met fin & une époque. Au spectateur de deviner s’il en est un autre apres.
Car cest ici 'instant bref de la destruction et peut-étre le volcan, qui détruit la
scene-ile, n'est-il autre que le théitre lui-méme, dont le temps sanéantit dans
la performance. Le mélodrame, comme le roman, place le spectateur devant
les ruines de Pompéi et d’Herculanum en méme temps qu’il prend gaiement
son parti du monde nouveau. Le théitre de la fin du XVIIIe siecle, plutot que
d’étre défini par un répertoire, ouvre sur un monde d'expériences qui donnent
un acces magnifique a la Révolution et fait découvrir les pouvoirs du théitre
au sein d’un événement unique dans ’histoire du monde. Sa disparition tient
4 sa nature méme.
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