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Abstract
The essay aims to examine comedy and its mechanisms through the lenses of Benjamin’s 
medium theory, considering the cognitive elements involved in the perception of a narrative 
text and the impact of the structural features of the different devices in the reader’s expec-
tations. If, in fact, the underlying mechanism of comedy relies on a system of expectation 
both deriving from the real world and from intertextual knowledge, the typographical and 
publishing habits are a solid base for humorous use. On this theoretical principle it’s possi-
ble to study the specific solutions deployed in Laurence Sterne’s Tristram Shandy and in the 
works of D. F. Wallace, demonstrating the relationship between the dominance of narrative 
space inside and around the text and the cognitive response of the reader.

1. Il medium come dimensione cognitiva

Il modo e il genere secondo cui si organizza la percezione sensoriale 
umana- il medium in cui essa ha luogo – è condizionato non soltan-

to in senso naturale, bensì anche storico. (Benjamin 2014, 9)

La citazione in apertura ci permette di mutuare dalla riflessione di Benjamin 
il concetto cardine di medium, inteso come ambiente di percezione in cui l’e-
sperienza sensoriale concreta trova nella storicità e nella dimensione mediata 
i due cardini fondamentali. Con quest’ultimo il filosofo tedesco getta le basi 
del concetto di medium sottolineando come la percezione, per sua stessa natu-
ra, necessiti di un mezzo, un qualcosa che veicoli un qualsiasi elemento verso 
la soggettività in grado di esperirlo. D’altronde, il mezzo in questione deve in 
qualche modo interagire con almeno uno dei cinque sensi, in base ad un mec-
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canismo di stimolo e risposta; qualora non ci fosse possibile ricevere lo stimolo 
di partenza, ci risulterebbe altrettanto impossibile processare un’informazione. 
Ma è con il primo cardine, il principio di storicità, che la nozione di ambiente 
di percezione trova una particolare utilità rispetto alla presente riflessione: con 
storicità intendiamo la necessità di contestualizzare l’esperienza nella realtà, in-
tegrandone il funzionamento da un punto di vista puramente sensoriale con 
tutti gli elementi che influiscono sulla percezione stessa, tra i quali le tecnolo-
gie, le forme espressive, le alterazioni fisiche, le strutture sociali e le consuetudi-
ni di una specifica realtà in uno specifico momento storico.

In questa prospettiva va inteso il linguaggio, che “rappresenta il medium 
in cui le cose si incontrano ed entrano in reciproco rapporto” (Benjamin 2012, 
145) e che, perciò, diviene il medium principe, la dimensione ontologica in cui 
si realizza il senso stesso più che il semplice mezzo attraverso cui si veicola l’in-
formazione. E, su un piano ben più concreto, è anche lo stesso in cui collocare 
il termine-ombrello di comicità ed il sottoinsieme specifico in analisi, ovvero 
l’umorismo verbale. Si noti, prima di procedere oltre, che con l’identificazione 
tra linguaggio e medium in un discorso incentrato sul soggetto percepente più 
che sull’oggetto percepito, l’ambito in cui il suddetto linguaggio va collocato è 
quello della dimensione cognitiva, dal momento che ogni variazione, a prescin-
dere dalla sua origine, avrà un impatto sul medium riscontrabile su un piano, 
appunto, cognitivo. Potremmo, in altre parole, parlare della cognizione come 
di un terzo termine implicito, parte integrante dei due elementi già menzionati.

In quanto medium, anche il linguaggio risente delle modalità specifiche di 
alcuni elementi della realtà che ne condizionano il funzionamento. Una prima 
parte di questi può essere definita come naturale, includendo nella categoria 
non solo i recettori fisici del corpo responsabili della percezione sensoriale, 
ma anche la dimensione cognitiva e corporea in senso lato, oltre alle proprietà 
chimico-fisiche della materia che permettono, ad esempio, la diffusione delle 
onde. L’altra parte, più complessa ancora, è invece condensabile sotto un uni-
co gruppo di condizioni di percezione legate alla tecnica, tenendo conto, in 
questa, delle forme dell’espressione e della rappresentazione, delle regole e delle 
convenzioni sociali e culturali e, genericamente, di tutta la componente pura-
mente storica, intesa come variabile nel tempo e vincolata all’evoluzione di una 
collettività, tanto da una prospettiva tecnologica quanto sociale. Un posto di 
rilievo in questa seconda macrocategoria è occupato dall’insieme dei dispositivi 
tecnologici che Benjamin stesso definisce apparatur, composto dalle concrete 



297

implicazioni e variazioni della percezione legate all’utilizzo della radio, del ci-
nema, della televisione e di tutte quelle realtà che, comunemente, definiamo 
media e che sono responsabili della riproducibilità in massa di un messaggio.1

2. Percezione e comicità

Ci sono alcuni condizionamenti specifici che ci pare meritino di essere approfon-
diti. Tra le condizioni di percezione che abbiamo definito naturali, ad esempio, 
c’è una prima tipologia di variazioni fisiche che ha indubbiamente un impatto 
rilevante sulla ricezione di un messaggio di natura comica: ci riferiamo alle alte-
razioni percettive, teoricamente indotte dall’esterno mediante l’uso di sostanze, 
eppure rientranti nella categoria in questione poiché agiscono su chi vive l’espe-
rienza percettiva, potremmo dire internamente. Se, infatti, diamo per buono il 
meccanismo di base della comicità come processo di creazione di un’aspettativa, 
l’alterazione che può essere generata, ad esempio, dal consumo di alcol o di una 
qualunque sostanza psicotropa può comportare una variazione di natura cogni-
tiva consistente, capace di influenzare il regolare funzionamento delle strutture 
di genesi dell’aspettativa e di cooperazione interpretativa.2 D’altro canto, non 
siamo certo noi i primi a stabilire un contatto tra il consumo di sostanze e l’alte-
razione umoristica della percezione. È lo stesso Benjamin a dire, raccontando di 
un’esperienza vissuta a Marsiglia sotto effetto di Hashish (Benjamin 2012, 335): “e 
sullo sfondo di queste dimensioni immense dell’esperienza interiore, della dura-
ta assoluta e del mondo spaziale incommensurabile, uno humor meraviglioso e 
felice si sofferma sulle contingenze del mondo spaziale e temporale”.

Ci pare evidente che le caratteristiche delle alterazioni percettive causa-
te dal consumo di droga siano sufficientemente impattanti sulla cognizione 
spazio-temporale da rappresentare legittimamente una variazione del medium 
cognitivo. Analogamente al sogno, infatti, esse rappresentano una forma di 
configurazione della sensibilità e della conoscenza che, inevitabilmente, com-
porta una differente mediazione dell’input (quest’ultimo esterno nel caso delle 
droghe, interno per la dimensione onirica), nonché una differente percezione 
di sé rispetto alla realtà. (Ibid.: 305)

1 Cfr Benjamin 2014.
2 Cfr Eco 2020.
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Senza entrare in discorsi di natura medica che non ci competono, ci limite-
remo a dire che il sistema di ricezione di un messaggio dell’individuo richiede 
un corposo dispendio di energie ed una concentrazione non indifferente per 
attivarsi propriamente e per astrarre tutte le informazioni possibili, per poi ri-
combinarle in base a dei pattern analoghi noti, al fine di prevedere gli sviluppi 
immediatamente futuri del messaggio. E se determinate sostanze interagisco-
no chimicamente proprio con le componenti del cervello che intervengono in 
questi processi, l’intero meccanismo ne risulta variato. In particolare, ci pare 
che la differenza più rilevante sia, in questa casistica, la capacità di sorprendersi: 
in condizioni ottimali ci è possibile leggere fra le righe più informazioni ma, so-
prattutto, ci è più facile scegliere le proprietà del mondo reale da rendere neces-
sarie nella costruzione del mondo di riferimento (Eco 2020, 163-230). In altre 
parole, ci è più chiaro un concetto di normalità relativo alla situazione. Con-
seguentemente, al ridursi delle proprietà necessarie del mondo di riferimento, 
immaginiamo si riduca anche la gamma di scenari prevedibili, pur restando 
inalterata la tendenza di base a generare un’aspettativa. E queste ci paiono delle 
condizioni decisamente favorevoli per far ridere. Nell’area appena descritta, ci 
siamo soffermati sui condizionamenti chimici temporanei ottenuti attraverso 
alcune sostanze, ma un simile tipo di influenza può averlo anche lo stato di sa-
lute, dal più semplice mal di testa o dolore di stomaco alle più rilevanti malattie 
cerebrali che impattano direttamente il funzionamento della mente, fino a tut-
te quelle condizioni, temporanee o permanenti, che possono limitare la vista 
o l’udito. Prima di passare oltre, aggiungeremo solo che l’effetto più comune 
della variazione di questo tipo di condizionamenti è una nuova rielaborazio-
ne della dialettica tra se stessi e la realtà, comportando fenomeni più o meno 
intensi di movimento lungo l’asse lontano/vicino che tendono, dunque, a ge-
nerare un diverso posizionamento rispetto a ciò che si sta percependo e a quali 
elementi di esso ci saltino all’occhio. Non a caso il sentimento di straniamento 
o i cambi di prospettiva sono spesso una chiave comica per reinterpretare le 
cose, facendo in modo che il buono ci possa parere cattivo, il normale anormale 
e l’attuale non attuale, istanze che coincidono con le tre opposizioni di script 
fondamentali che compongono il nucleo principale della GTVH in materia 
di comicità (Attardo 2020, 150-151). In fondo un maestro della comicità come 
Charlie Chaplin, giocando su questo stesso asse, disse: “Life is a tragedy when 
seen in close-up, but a comedy in long shot”(Chaplin 1916, 11).
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3. Condizionamenti autoindotti

In una sorta di terra di confine, poi, ci sono altri tipi di condizionamento co-
gnitivo, nello specifico di natura psicologica, che supponiamo intervengano 
nella predisposizione del soggetto verso la risata. Se, ad esempio, immaginiamo 
una persona che sceglie di andare a teatro a vedere uno spettacolo comico, do-
vremo mettere in conto, nel valutare quale sia la sua possibilità di divertirsi, an-
che alcuni fattori come la scelta, che può essere operata consapevolmente sulla 
base di un gusto già sviluppato per quella specifica tipologia di spettacolo o ma-
gari per quel singolo comico, o come l’umore di partenza, dovuto ad elementi 
circostanziali che potenzialmente, però, impattano sulla probabilità di godere 
dell’esperienza. Nel caso in analisi dobbiamo supporre che il primo fattore al-
teri la selezione delle proprietà del mondo di riferimento fornendo una prima 
scrematura sulla base della conoscenza pregressa del tipo di performance alla 
quale si sta per assistere in una maniera simile a quanto avviene nell’iniziare un 
libro del quale si conosce il genere di appartenenza; il secondo fattore, invece, 
ci pare intervenire su un piano più profondo e radicale, ovvero la volontà stessa 
di cooperare al fine di portare a termine l’atto linguistico.

4. Apparatur

Sul versante opposto delle variabili delle condizioni di percezione si colloca-
no, invece, gli elementi tecnici e tecnologici legati all’apparatur, categoria nella 
quale andranno incluse sia le prerogative specifiche del singolo dispositivo nel 
suo funzionamento sia l’insieme delle regole, delle usanze e dei vincoli imposti 
da ognuno di questi. Posto l’assunto del linguaggio come medium, si tratta ora 
di indagare la parola come tecnologia, come apparat protagonista del processo 
di letterarizzazione di tutti i rapporti di vita (Benjamin 2012, 121) che rende 
l’esperienza vivibile e vissuta ‘nel’ linguaggio, attraverso i differenti dispositivi 
che si sono sviluppati nel corso dei millenni. Ogni variazione del mezzo at-
traverso cui, concretamente, si trasmette un messaggio comporta l’apertura 
di nuovi scenari e di nuove possibilità ma anche una diversa conformazione 
delle strutture di ricezione e di assimilazione del messaggio. Nell’approfondire 
l’evoluzione della tecnologia del linguaggio, ci pare lecito individuare quattro 
passaggi fondamentali, utili ad organizzare e sistematizzare il discorso: il primo 
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in ordine cronologico è la transizione dall’oralità alla scrittura, forse il più radi-
cale dei passaggi in analisi; seguono poi l’invenzione della stampa, l’esplosione 
tecnologica e la proliferazione di nuove apparecchiature tra il diciannovesimo 
ed il ventesimo secolo, infine la realtà post-mediale in cui viviamo. L’invenzio-
ne della scrittura, nell’ambito della presente riflessione, appare come una vera 
e propria rivoluzione copernicana: non si trattò solo di trasporre la parola dal 
supporto della voce a quello delle lettere, bensì di un cambiamento di sistema 
di riferimento, di modo di percepire le cose e di tramandare le informazioni. In 
primo luogo, scrivere aggiunge un livello ulteriore di mediazione al medium del 
linguaggio, richiedendo la codifica di un sistema di simboli corrispondenti ai 
suoni che chiamano ad un’astrazione ulteriore rispetto all’immediatezza della 
comunicazione orale. Si verifica, infatti, una frattura fra udito e vista, non più 
necessariamente portati a collaborare ma progressivamente scissi, con il punto 
di non ritorno segnato dall’invenzione dell’alfabeto fonetico (McLuhan 2011, 
73). Questa separazione rende differente non solo il mezzo concreto, né si limi-
ta all’esperienza sensibile, poiché modifica profondamente anche lo spazio ed 
il tempo della comunicazione spostando la parola dall’immanenza del parlare, 
atto possibile solo se un individuo è fisicamente presente in una specifica situa-
zione reale e c’è qualcuno che può ascoltarlo, alla persistenza nel tempo della 
parola scritta, capace di essere letta anche a millenni di distanza. A cambiare, 
poi, è anche la forma del discorso, in quanto “Le parole parlate sono modifica-
zioni di una situazione complessiva; esse non si presentano mai da sole […]. Le 
parole in testo scritto, invece, appaiono da sole, […] chi sta scrivendo qualcosa 
è anche solo” (Ong 2014, 154). In sostanza, potremmo dire che è a quest’altezza 
che diventa lecito parlare della tecnologia della parola come di un apparat, un 
dispositivo in grado di impattare l’ambiente di percezione del linguaggio.

Sulla scorta delle mutazioni avvenute con l’introduzione della scrittura, la 
stampa ha rappresentato un’accelerazione consistente dei processi già in atto. 
Sorvolando sulle conseguenze intese in un senso più ampio, in questo conte-
sto ci pare utile soffermarci sull’impatto della tipografia rispetto alla standar-
dizzazione della forma e delle forme. Rispetto alla forma, infatti, l’invenzione 
di Gutenberg fu la chiave perché avesse inizio quel processo (che è ancora in 
atto) di uniformazione di massa dell’esperienza ed espansione delle possibilità 
di comunicazione: fu la stampa, ad esempio, a contribuire al consolidamento 
dei vari volgari verso delle lingue nazionali, codici largamente condivisi con la 
tendenza a costituirsi in sistemi chiusi (McLuhan 2011, 300-303) capaci di vei-
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colare un messaggio a grandi masse collocate anche a grandi distanze. E quei 
sistemi chiusi sono parte di un rapporto più profondo con la stampa, sicco-
me quest’ultima supporta per sua natura un senso di chiusura, di completezza 
dall’impatto molto forte sulla letteratura, sulla filosofia e sulla scienza (Ong 
2014, 190), rinforzando un analogo processo di verticalizzazione dei rappor-
ti interni alla comunicazione. Ne consegue che l’autore, essendosi riservato lo 
spazio del corpo del testo, sia posto più in alto rispetto al lettore, costretto a 
limitarsi a postille e note a margine che, in ogni caso, impattano unicamente 
la concretezza specifica di una sola copia del testo e non del testo in sé. In so-
stanza, l’uniformazione di cui parliamo è la stessa che stabilizza nell’esperienza 
la forma libro, dal carattere tipografico più o meno fisso e dalle caratteristiche 
fisiche e sensoriali ben note e codificate, in grado di rendere nei secoli la sensa-
zione di sfogliare delle pagine un’esperienza piuttosto universale.

Quanto alle forme, invece, le conseguenze della stampa si sono rivelate parti-
colarmente profonde nei confronti del consolidamento dei generi e delle strut-
ture. In primo luogo, l’ampliamento del bacino di utenza di un libro e la diffu-
sione capillare della parola stampata aumentarono a dismisura il contatto ed il 
confronto tra culture distantissime, permettendo così di riflettere su concetti 
come la letteratura mondiale (Miglio 2021, pp. 195-202) o, più genericamente, il 
complesso della comparatistica. Ad una simile condizione si deve, conseguen-
temente, l’attenzione critica che si è andata sviluppando verso il concetto di 
intertestualità, idea in contrasto con il mito dell’originalità e della creatività col-
tivato nell’Ottocento (Ong 2014, 192). È qui, infatti, che si raggiunge il punto 
più lontano rispetto alla comunicazione orale: se quest’ultima avviene in una 
dimensione radicalmente legata al qui ed ora in cui ogni atto comunicativo è 
unico e irripetibile, l’intertestualità si occupa, invece, di rintracciare la ricorsi-
vità e l’influenza reciproca e costante tra le varie opere sino ad accorparle tutte 
nella singola nozione del testo infinito, eternamente ripetibile ed eternamente 
ripetuto. Ma la stabilizzazione delle forme riguarda anche l’oggetto libro, che 
diviene, come abbiamo visto, più o meno standard nelle dimensioni, nei colori 
e nella gestione dello spazio del foglio. Al contempo, a questi elementi si ag-
giunge anche un consolidamento delle forme di genere, caratterizzate progres-
sivamente da alcune scelte paratestuali come il colore (pensiamo, ad esempio, al 
romanzo rosa o ai gialli), la scelta del titolo o dell’impaginazione, le dimensioni 
e la qualità di stampa, indubbiamente differente tra un manuale di istruzioni 
ed una copia di lusso della Divina Commedia. In breve, diremo che lo sviluppo 
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dell’editoria e l’evoluzione della critica letteraria hanno contribuito a generare 
un sistema, anch’esso più o meno chiuso, di codici e sottocodici comuni e rei-
terati nel tempo.

5. Apparat comico: Sterne

Al suddetto sistema complesso di codici ne corrisponde un altro composto da 
usi, costumi ed abitudini legate alle modalità di fruizione connaturate alle dif-
ferenti tecnologie. Ognuna, infatti, può generare un’aspettativa sia attraverso 
l’utilizzo e la manipolazione delle caratteristiche tecniche, facendo sì che il pub-
blico preveda, nell’approcciarsi a un’opera, una gamma di possibilità derivante 
dalla conoscenza del mezzo e, conseguentemente, vincolante rispetto a quanto 
ci si attende, sia mediante il complesso delle abitudini di applicazione del di-
spositivo stratificate e consolidate nelle strutture cognitive del lettore. Per chia-
rezza, parliamo, nel primo caso, della sorpresa del passaggio dalla televisione in 
bianco a nero alla trasmissione di immagini a colori o dei fenomeni di trompe 
l’oeil e di illusione ottica delle arti visive; nel secondo invece ci si rifà a un tipo 
di previsione di natura intertestuale che viene messa alla prova, ad esempio, 
dal Beckett dei Dramaticules ed in particolare di Non io, opera del 1972 in cui 
il pubblico si trova davanti ad una bocca e una figura muta e pressoché immo-
bile lì dove si sarebbe aspettato di vedere degli attori recitare. Questi fenomeni 
sono possibili grazie al consolidarsi di funzionamenti codificati dei dispositivi 
in senso stretto ed in relazione alla dimensione sociale ed esperienziale della 
finzione di un’opera. E sappiamo, al contempo, che se c’è una regola c’è anche 
la possibilità di sfruttarla per finalità comiche.

In questo senso, anche l’oggetto libro, benché sia la più antica e forse la più 
stabile delle tecnologie della parola, offre delle possibilità di sorpresa e di utiliz-
zo innovativo rispetto ai canoni usuali. D’altro canto:

Ogni scrittore umorista, agendo in un’epoca particolare, caratterizzata da una sua specifica 
organizzazione culturale, individua le procedure che ritiene più efficaci per ottenere quell’ef-
fetto paradossale di illusione e reazione, di cecità e visione, e insomma di compartecipazione 
abbandonata e al tempo stesso consapevole. (Alfano 2016, 236)

L’esempio più fulgido di quanto evidenziato in questo passo da Alfano è, in-
dubbiamente, la Vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence 
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Sterne. L’opera, finita di pubblicare nel 1767, si affaccia su un panorama edito-
riale che stava affrontando un lungo processo di sistematizzazione tipografica 
(Ibid.: 231) e di genere orientando il pubblico verso esperienze di lettura sempre 
più codificate e abituali. Nei confronti di uno scenario come questo, la natura 
metatestuale dell’umorismo Shandiano rappresenta un utilizzo innovativo del 
testo in grado di giocare con l’elasticità della forma-romanzo e delle abitudini 
ricettive ad essa legate (Battisti 2016, 8) e di farlo mettendo alla prova qualsiasi 
convenzione, persino quelle di natura tecnica rispetto al supporto materiale. 
Colpisce, in questo senso, la fine del capitolo XXXVI del terzo libro, in cui, in 
calce ad un invito alla lettura come antidoto all’ignoranza e rimedio necessario 
a “penetrare la pagina marmorizzata qui di fronte” (Sterne 1983, 308), dichiara-
to emblema dell’opera, aggiunge letteralmente una pagina nera con una trama 
simile al marmo. Ad una soluzione analoga perviene poi più avanti, quando, 
nel tentativo di descrivere lo svolazzo di un bastoncino, riempie la maggior 
parte della pagina con una linea curva (Ibid.: 457) simile ad un ghirigoro fat-
to casualmente testando le penne a sfera. Ancora, un intero capitolo (il venti-
quattresimo del IV libro) della lunghezza di dieci pagine viene deliberatamen-
te soppresso, dando origine ad una delirante lacuna volontaria. Sono, questi, 
solo alcuni esempi del ben più ampio “dispiegamento di retorica tipografica” 
(Frasca 2004, 364) che collega materialmente la forma del novel del Tristram 
Shandy con le innovazioni tipografiche derivanti dalla stampa periodica e con 
le soluzioni adottate dai chapbooks, opuscoletti illustrati dell’epoca (Ibid.: 367).

Oltre a questi episodi particolarmente ed evidentemente contrari a quan-
to ci si aspetterebbe solitamente dalla forma fisica di un libro, c’è un utilizzo 
costante e più sottile di soluzioni tipografiche inusuali che rendono Sterne un 
maestro dell’aposiopesi, figura retorica dominante nell’opera. Continuamente, 
infatti, viene portata avanti una strategia di reticenza dall’effetto fortemente co-
mico, in cui le parole lasciate in sospeso sono più che sufficienti per permettere 
al lettore di completare quanto detto, spesso con parole sconce o di natura al-
lusiva. La tecnica, però, rientra in un più complesso meccanismo di interazione 
con il lettore, in cui questi è chiamato a collaborare con un narratore inatten-
dibile che, attraverso questi espedienti, sembra tendere, per dirla con Mazzacu-
rati, delle “trappole anfibologiche” (Mazzacurati 1991, p. 144) inducendo a ri-
empire gli spazi con le proprie aspettative maliziose o con un orizzonte di attesa 
basato su pregiudizi. E lì dove ci si aspetta che il non detto riguardi ciò che non 
si può dire, specialmente se si tratta di elementi sessuali, Sterne nasconde una 
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“moltiplicazione aggressiva dei sensi e della mistificazione/demistificazione del 
lettore” (Gregori 2015, 84) che gli permette di tornare alla narrazione fingendo 
di ignorare quanto accaduto. In termini tecnici, rifacendosi alla risorsa della 
Script Opposition della GTVH (Attardo 2020, 150-151), possiamo leggere l’uso 
dell’aposiopesi come un magnifico espediente per sfruttare i ganci del testo al 
fine di generare uno script in maniera completamente inferenziale, fornendo 
gli elementi necessari per attivare un’opposizione solo attraverso le aspettative 
legate alle caratteristiche fisiche dell’apparat e al loro utilizzo comune. Non 
a caso, in altri contesti, si è parlato di funzione-Sterne come quella funzione 
dell’umorismo che “gioca, a un livello micro e macro, col dispositivo formale” 
(de Cristofaro 2021, 50).

Una simile tendenza permea, alla stessa maniera, anche il Viaggio sentimen-
tale di Yorick lungo la Francia e l’Italia, colmando le pagine di note, asterischi e 
bizzarrie grafiche di ogni tipo (Sterne, Foscolo 1983, 1). Oltre alle soluzioni più 
evidenti, vedasi la storia dello stornello in gabbia tanto caro a Yorick da entrare 
a far parte del proprio stemma familiare (Ibid.: 201), il reverendo sembra dav-
vero onnipresente nella sua opera, nei panni di narratore ma, soprattutto, di 
autore. Il racconto dell’opera è puntellato di commenti, note e digressioni, in-
terventi volti a precisare e chiarire le posizioni dell’autore il cui effetto è una co-
stante interruzione del ritmo narrativo per lasciare spazio alla mente del lettore 
di cullarsi nella scia delle divagazioni di quella di Sterne. D’altronde, gli stessi 
titoli delle opere in analisi vedono campeggiare il termine ‘opinioni’ in un caso 
e ‘sentimentale’ dall’altro, modi di rendere manifesto sin da subito l’interesse 
verso l’interiorità e l’indagine del sé a discapito dello sviluppo classico della 
trama. In quest’ottica sono da intendersi i frequenti momenti in cui il lettore 
è chiamato direttamente in causa, quasi come fosse un’ombra tanto presente 
nella mente dell’autore da esercitare una sorta di pressione tale da spingerlo a 
giustificare le proprie scelte, a motivarle facendo sì che “attraverso un inciso, 
una clausola finale o una battuta d’umore, [ci sia] un’eco della nostra presenza 
che devia la linearità del discorso”(Celati 2001, 167).

Così, ad esempio, si viene invitati ai margini del testo durante la scena 
dell’elemosina:

Ma nella mia foga io aveva trascurato un pauvre honteaux che non aveva chi domandasse 
un quattrino per esso, e che forse si sarebbe lasciato morire anziché domandarlo da sé. Stava 
ritto accanto al calesse alquanto fuori dal cerchio, e rasciugava una lagrima da quegli occhi 
i quali, a quanto pensai, aveano veduto giorni migliori- Mio Dio! dissi meco- Né mi avanza 
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più un solo soldo da dargli -Ah tu ne hai mille! gridarono tutte le potenze della natura agi-
tandosi dentro di me – e gli diedi – non giova dir quanto – ora mi par troppo, e me ne ver-
gogno – allora io invece mi vergognava, parendomi poco. Or che il lettore ha questi due dati, 
potrà, se pure glie ne importa, congetturando sulla disposizione dell’animo mio, discernere, 
lira più lira meno, la somma precisa. (Sterne, Foscolo 1983, 103)

Il pauvre honteaux è progressivamente spostato fuori fuoco, sospeso nella spe-
ranza di ricevere una moneta mentre il narratore si perde in una sequenza di 
parentesi e precisazioni che poi risolve parzialmente, affidando al lettore l’in-
carico di tirarne le somme qualora lo voglia. Se, in questo caso, la presenza di 
qualcuno che legga sembra una cognizione presente e sufficiente per dare avvio 
ad una simile spirale di commenti, in più punti Sterne la sfrutta per compiere 
un ulteriore passo nella stessa direzione, ammettendo il pubblico al suo fianco 
nell’atto di scrivere: “siccome per quella strada non trovai nulla, […], non saprei 
di che riempire le carte di questa data del mio itinerario” (Ibid.: 199) oppure 
“Non già ch’io nel ragguagliarli di tutti i miei casi, fossi smemorato in ciò solo; 
ma parvemi bene di trasandarlo, perché se l’avessi detto allora, i lettori se ne 
sarebbero forse dimenticati” (Ibid.: 185) sono solo due delle innumerevoli solu-
zioni trovate per non rendere mai troppo a lungo distante dal lettore l’idea di 
star partecipando alla farsa della narrazione impossibile. Non mancano, infine, 
sulla falsa riga di quanto detto, momenti di totale apertura ad una composizio-
ne polifonica, in cui le più voci in dialogo ammettono l’ingresso di interi pezzi 
di altre opere. Ecco, dunque, che il racconto del Viaggio sentimentale è inter-
polato all’altezza del capitolo XLIII da un intero capitolo del Tristram Shandy, 
il XXVII del volume nono, in cui la presentazione del personaggio di Maria 
comporta il definitivo contatto dei due mondi della narrazione (quello di Tri-
stram Shandy e quello dello Yorick del Viaggio sentimentale), già sfioratisi più 
volte nelle pagine precedenti (Ibid.: 297).

C’è, poi, da aggiungere che ai due piani portati avanti in parallelo (piano 
della storia e piano dei pensieri di chi la racconta) si affianca, nella storia edito-
riale del testo in Italia, un ulteriore controcanto, quello dell’alter-ego foscolia-
no noto come Didimo Chierico. Nei suoi panni, Foscolo produce una serie di 
commenti che variano dalle precisazioni circa le scelte di traduzione a momenti 
di pura libertà autoriale in cui esprimere le proprie opinioni. In entrambi gli 
estremi ora evidenziati ricade, ad esempio, la nota centodiciannove, una legitti-
mazione della traduzione pedantesca e classicheggiante non presente nell’origi-
nale inglese che si trasforma in un’occasione per scagliarsi contro i letterati e gli 
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scienziati e per ribadire che “la lingua italiana è un bel metallo che bisogna ri-
pulire dalla ruggine dell’antichità e depurare dalla falsa lega della moda” (Ibid.: 
277). Allo scrittoio di Sterne si aggiunge ora, oltre a se stesso, al pubblico ed 
allo Sterne del Tristram Shandy, anche Foscolo e la moltiplicazione polifonica 
delle voci diventa comicamente attrattiva, portando ad una catena di interpo-
lazioni e sotto-interpolazioni in grado di riempire ogni spazio della pagina, dal 
corpo del testo all’apparato di note. A questo punto, l’autorevolezza del testo 
come garante del senso e della linearità, come “forma inalterabile e cogente, 
[…] espressione sicura di un io parlante calata nella fissità atemporale di un 
monumento” (Celati 2001, 171) è, ormai, interamente compromessa e “tutto 
ciò che devia verso il momento meno solenne della sua produzione, verso le 
idiosincrasie dell’atto di scrittura, costituisce il residuo spurio di una forma che 
solo nella sua stabilità finale diviene autorevole” (Ibid.). Siamo così, in qualche 
modo, presenti, riportati costantemente sulla soglia del mondo narrato per ri-
cordarci degli artifici che il medium del linguaggio usa per raccontare.

6. Apparat comico: Wallace

La strada tracciata da Sterne trova, più di due secoli dopo, un degno erede nella 
sfida ai limiti fisici della tipografia in D. F. Wallace, autore in grado di sfrut-
tare una posizione particolare rispetto alle caratteristiche dell’apparat ed alle 
sue consuetudini di fruizione per veicolare una peculiare visione del mondo. Il 
concetto chiave per definire questa posizione è proximal irony, un approccio al 
mondo narrato in cui ogni personaggio è in grado di “scomporre le rigide co-
ordinate del mondo normativo senza, però, essere in grado di sfuggire ai propri 
ambienti come risultato di questa consapevolezza” (Kaiser 2013, 33). Attraverso 
i personaggi, dunque, Wallace sviluppa un senso claustrofobico di cattività, un 
rimanere imprigionati pur vedendo chiaramente i limiti ed i difetti della propria 
prigione. In una simile dimensione, quella in cui è patetico ciò che si fa ma è an-
cora più patetico non farlo (de Cristofaro 2021, 50) l’unica strada possibile resta 
quella della vicinanza, del vedere da dentro la miseria che si descrive e del rac-
contare le disgrazie altrui come le proprie, come quelle di un compagno di cella.

Lo stesso Wallace, in un discorso pubblico sulla comicità di Kafka, ribadi-
sce il proprio legame profondo con la visione della realtà diffusa nelle opere 
del boemo e racchiusa nella formula “C’è speranza, ma non per noi” (Wallace 
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2014, 68). Da questa considerazione nasce un’idea di umorismo del grottesco, 
scaturito da una realtà complessa e ambivalente, inquietante al punto tale che 
“lo sforzo mostruoso di affermare un sé umano risulta in un sé la cui umanità 
sarà inscindibile da quel mostruoso sforzo” (Ibid.: 69). Ecco che la proximal 
irony trova supporto e legittimazione, affermandosi come unica vera possibilità 
di raccontare le vicende umane. Qualche anno prima, nel 1996, i semi di que-
sto discorso erano già presenti in una riflessione sulla biografia di Dostoevskij 
prodotta da Joseph Frank che, a poco a poco, scivola verso un confronto che 
pare inevitabile tra gli scrittori dell’epoca ed i contemporanei di Wallace. Lun-
go la discussione, l’autore si sofferma su una differenza di approccio e registra 
l’impossibilità di parlare seriamente di ciò che è propriamente, intimamente 
umano. Con le sue parole:

La biografia di Frank ci spinge a domandarci come mai sembriamo richiedere alla nostra arte 
di tenere una distanza ironica da profonde convinzioni o domande disperate, costringendo 
così gli scrittori contemporanei a ridicolizzarle o a cercare di farle passare camuffandole con 
qualche trucco formale come citazioni intertestuali o accostamenti incongruenti, relegando 
le cose veramente pressanti fra asterischi come parte di qualche artificio polivalente o defa-
miliarizzante o qualche cagata del genere. (Ibid.: 302-303)

A prima vista, questo passo dà la sensazione di una accorata denuncia del co-
mico inteso come soluzione di marginalità, professione di inadeguatezza di 
scrittori che temono di appesantire i propri testi con domande esistenziali e 
che, pur sentendole nel profondo, scelgono di nasconderle tra artifici retorici 
o di ridicolizzarle direttamente. Ansie, ci pare, condivise e sentite da Wallace 
stesso. Ma colpisce che una comicità così intesa sia posta come esplicitazione 
della distanza ironica dalle profondità della realtà esterna, agli antipodi della 
proximal irony di cui sopra. È qui, infatti, che la posizione dell’autore compie 
la sua parabola, nel rifiuto (in linea di principio) dell’umorismo come distanza 
e nel recupero dello stesso nel momento in cui diviene, invece, vicinanza. E in 
questa vicinanza, nella descrizione delle storie dei propri pari Wallace avvicina 
a sé tanto i personaggi quanto il lettore, fermando le tre figure su uno stesso, 
claustrofobico, piano di realtà. Affrontando la questione da una prospettiva 
diacronica, verrebbe da dire che quel processo evolutivo iniziato con la fuga dai 
libri di Don Quijote nella direzione della realtà e proseguito con l’ingresso del 
lettore nelle pieghe del mondo finzionale del Tristram Shandy (Frasca 2004, 
371) sia giunto, qui, ad un vicolo cieco. Il lettore che partecipava alla stesura del 
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testo insieme a Sterne sembra, nelle pagine di David Foster Wallace, rimasto in-
castrato insieme all’autore nel suo stesso mondo finzionale, guardando le storie 
avvenire nel proprio medesimo piano di realtà.

Tutto ciò dà origine ad uno stile analitico, in cui la realtà che si vede dall’in-
terno è descritta cinicamente, raccontandone ogni dettaglio affastellando epi-
sodi su episodi e intervallando la narrazione con considerazioni personali ed in-
terruzioni di ogni sorta, avvicinandosi così tanto a ciò che si osserva da rendere 
trascurabile persino la trama, sciolta ormai in un puzzle ipnotico-sensoriale (de 
Cristofaro 2021, 47). E questa prossimità, mutuata dall’amore per Kafka e per 
il suo umorismo komisch (Wallace 2011, 23-27), sembra riverberarsi anche nelle 
scelte narrative concrete, in cui è lo stesso Wallace autore a prendersi gioco dei 
confini formali del dispositivo libro senza, però, riuscire a liberarsene. Ecco, 
allora, che un’opera imponente come Infinite Jest risulta piena di tentativi di 
piegare la pagina ad un dispositivo diverso, come se si attaccasse la limitatezza e 
l’inadeguatezza della carta stampata accettandola, riconoscendola nello stesso 
momento come obsoleta ed ancora insuperabile. Nel concreto, ci sono casi in 
cui la scrittura ricalca l’hypertext di internet nel riportare tutte le coordinate 
di una e-mail, casi in cui i capitoli sono trattati come un raccoglitore di carte 
conservate, mostrando al lettore in rapida successione una recensione di film, 
un articolo di giornale ed un catalogo redatto dalla polizia canadese (Wallace 
2016, 165-172). La cifra più caratteristica di Wallace e del suo rapporto con la 
forma del testo, però, sono le note, soluzione allontanata dal consueto utilizzo 
per essere gonfiata ed alimentata fino ad essere resa ipertrofica, tanto da supe-
rare le dimensioni dei capitoli stessi e tenere in ostaggio lo sviluppo narrativo. 
L’apparato di note qui diviene una vera e propria macchina da interpolazione, 
un pulsante sempre a disposizione dell’autore per lasciare la via maestra del 
racconto principale e deviare verso le strade tortuose di opinioni, precisazioni 
e commenti. Gli esempi in materia sarebbero innumerevoli, ma basti riferirsi al 
racconto Autorità e uso della lingua (Wallace 2014, 71-139), in cui il corpo del 
testo è interrotto da costanti interpolazioni a loro volta in grado di accogliere 
note nelle quali spesso si incontrano parentesi, mettendo così in campo alme-
no quattro livelli testuali, o la bizzarra scelta grafica dell’inchiesta sulle radio 
locali americane intitolata Commentatore, una sorta di ibrido tra una mappa 
concettuale e un testo tradizionale. In quest’ultimo racconto, in particolare, 
le innumerevoli interpolazioni sono definite da una comicissima sequenza di 
pseudo-titoli che ne denunciano la natura, passando da “digressione editoria-
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le”, “semieditoriale” a “avvertenza per i consumatori”, “contiene elementi che 
potrebbero essere percepiti come elementi editoriali” o “molto meno editoriale 
di quanto potrebbe essere” (Ibid.: 307-382).

Anche queste modalità di interazione col dispositivo, a ben guardare, ri-
spondono a quel concetto di proximal irony cui abbiamo accennato, coin-
volgendo nella percezione dei confini del proprio mondo non solamente la 
prospettiva dei personaggi che vivono l’universo in questione, ma anche la 
posizione concreta del Wallace autore, intrappolato nelle caratteristiche e nei 
limiti fisici imposti dalla carta e portato costantemente a scontrarsi con questi, 
non riuscendo mai a superarli ma ottenendo l’effetto collaterale di mostrarli, di 
renderli presenti al lettore. Si prenda in analisi, ad esempio, il racconto Ottetto, 
dalla raccolta Brevi interviste con uomini schifosi. Il testo parte con l’originale 
intento di presentare una serie di quiz a sorpresa dal contenuto moralmente 
complesso e provocatorio, ma dopo tre di questi quiz il lettore è invitato a 
sedersi al posto di Wallace e vivere nei suoi panni il processo creativo del te-
sto o, più precisamente, il fallimento del processo stesso. Davanti al progetto 
originario di un ciclo di otto racconti (da qui il titolo), viene posta come con-
dizione ipotetica la bocciatura da parte dell’autore stesso di tre brani, peraltro 
recuperati in nota poco più avanti con la scusa di giustificare la scelta del nuo-
vo narratore, rispetto ai quali vengono presentate le problematiche principali. 
L’input è dato dalla constatazione del fatto che “non vuoi assolutamente che 
la lettrice finisca col pensare che il ciclo è solo un furbesco esercizio formale 
in fatto di struttura interrogativa e metatesto di routine” (Wallace 2016, 143) 
ma a questa dichiarazione di intenti è connessa una nota in cui prosegue col 
ragionamento metanarrativo:

con l’ormai trita «meta»-roba di routine è più il drammaturgo a comparire sul palco da 
dietro le quinte per ricordarti che quanto sta accadendo è artificiale e che l’artefice è lui (il 
drammaturgo) ma se non altro ti rispetta abbastanza come lettore/spettatore da essere one-
sto sul fatto che lui è là dietro a muovere i fili, «onestà» che a te personalmente ha sempre 
dato in realtà la sensazione di essere una falsa onestà altamente retorica che vorrebbe portarti 
a nutrire apprezzamento e approvazione nei suoi […] confronti e a sentirti lusingato dal 
fatto che a quanto pare ti ritiene abbastanza adulto da reggere la notizia che ti trovi nel bel 
mezzo di una cosa artificiale. (Ibid.)

Un’apparente auto denuncia, il cui risultato più profondo, però, è far accedere 
il lettore ad una dimensione particolare, in cui si vede proiettate addosso le 
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ansie e le preoccupazioni del Wallace scrittore ma anche le opinioni ed i gusti 
del Wallace lettore. Così composta, la nota risulta essere un complesso gioco 
di specchi in cui si viene informati dei limiti della letteratura mentre si legge, 
della tecnica compositiva mentre è in atto, di quello scacco inevitabile su cui 
la narrazione intera, intesa come deviazione e rimando del problema, si basa 
(Celati 2001, 168). Con una metafora teatrale molto fortunata, ripresa da Gof-
fman, diremo che il posizionarsi al confine tra ribalta e retroscena (Abignente 
2019, 120-121) dello scrittore serva a ricordarci che quella zona esiste, che dietro 
le quinte non prosegue il mondo della scena, che il limite tra ciò che si vede 
e ciò che non si vede è un’illusione prodotta dal narrare, una tecnica per na-
scondere il trucco. In altre parole, avere accesso a questi nuovi spazi al di là del 
proscenio apre ad un’altra dimensione, una più attenta ai confini e più in grado 
di rimodellarli che, a partire da Joyce, ha segnato la nascita del romanzo dell’ 
“Oltrecarta” (Episcopo 2023, 141). Se immergersi nella lettura comporta la sti-
pulazione di un patto condiviso tra lo scrittore ed il lettore, un accordo impli-
cito ma volontario che lega il coinvolgimento del fruitore alla percezione delle 
proprietà strutturali del testo ed al conseguente set di risposte estetico-emotive 
(Levorato, Nemesio 2005, 27), le scelte autoriali di D.F. Wallace assumono i 
connotati di una sfida alle stesse proprietà strutturali, rendendole al contempo 
più complesse (il primo risultato, infatti, è l’addizione di elementi paratestuali 
a quelli puramente testuali), ma anche più evidenti.

Ed è precisamente su questi temi che avviene l’inganno che rende i testi 
di Wallace intrinsecamente comici: la proliferazione esponenziale di elementi 
del mondo reale chiamati in causa nella decodifica del mondo di finzione ge-
nerano una sovrastimolazione che può essere risolta solo fidandosi dell’auto-
re, lasciando totalmente il controllo alle parole del narratore. Questa disparità 
disarma il lettore, costantemente portato a generare innumerevoli aspettative 
senza possibilità di prevedere quali di queste saranno confermate e quali, inve-
ce, comicamente smentite. Posto in una simile condizione, il narratore diventa 
una figura analoga al prestigiatore, in grado di sfruttare la scelta di autocensura 
del pubblico, chiamato a nascondersi di essere di fronte alla finzione al fine di 
goderne, per mostrare e celare parti del mondo fittizio inducendo ipotesi di 
senso. Sul tema ci rifacciamo alle parole di Surace:

Il prestigiatore è il catalizzatore centripeto della semiosfera poiché ne domina gli spazi inter-
detti agli altri, ne sposta il centro e anche veglia sull’entrata nella suddetta, e cioè sull’uscita 
dalla vita quotidiana per entrare in uno spazio di frontiera magico inscritto nella quotidia-
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nità stessa, ovvero secondo l’impianto binario di De Certeau (1980) “spazio di ambivalenza 
fondamentale, di una costante tensione fra familiarità e straniamento, automatismo e inven-
zione, ripetizione e differenza”. (Surace 2015, 310)

Viene da pensare che questa considerazione dello scrittore umoristico come di 
colui che domina l’accesso agli spazi altrimenti interdetti, scegliendo e prefe-
rendo l’ambivalenza e la molteplicità dei piani di lettura o, se si preferisce, degli 
script, sia il vero fil rouge che unisce Wallace a Sterne. Nessun altro, infatti, ha 
reso la compresenza dei significati, l’ambiguità, l’aposiopesi una cifra stilistica 
altrettanto unica (Gregori 1987).
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