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Abstract
The article analyzes the ways in which the city, the center of the dynamics of capitalist and 
industrialized society, is represented by Calvino in works referable to the project Cronache 
degli anni Cinquanta. The strategies with which urban space is depicted offer a privileged 
point of entry to define the style of the production examined; on the one hand, they reflect 
the still-living attraction toward the composition of works that represent and confront his-
torical-social reality, and on the other hand, they are the result of a new formal research, 
marked by an awareness of the obsolescence of a certain type of realistic novel.

1. Le città invivibili

È negli anni Settanta che Calvino elegge esplicitamente la città a colonna por-
tante del proprio immaginario creativo (cfr. Barenghi 2007, 18). Le città in-
visibili sono presentate dallo stesso scrittore come un “poema d’amore per la 
città”, o ancora: un “sogno che nasce dalle città invivibili che conosciamo” 
(Calvino 1983, 40).1 Eppure c’è un punto della produzione calviniana in cui 
proprio quelle “città invivibili”, funestate dallo smog e dagli abusi edilizi, sono 
elette a oggetto della creazione letteraria, affrontato con tono serio e modalità 

1 Alle Città invisibili Calvino arriva seguendo quella necessità di leggerezza e razionalità 
che lo aveva avvicinato a Queneau e lo aveva portato alla scoperta di Fourier (su questo 
aspetto cfr. Blazina 1990, 290-291; Spera 2013, 256). Sul binomio città invivibili-città invisibi-
li cfr. Battistini 2001; Belpoliti 2005; Turi 2012.
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definibili tutto sommato realistiche.2 In queste pagine mi concentrerò in parti-
colare su tre testi riconducibili al progetto, poi mai completato, delle Cronache 
degli anni Cinquanta (cfr. Calvino 1995, 2:2922):3 La speculazione edilizia e 
La giornata d’uno scrutatore, che rientrano da subito nel disegno delle Cro-
nache, e La nuvola di smog, che vi viene ricondotto per così dire retrospetti-
vamente dall’autore (Ibid.).4 Si tratta, è ben noto, di testi che si situano in una 
precisa stagione della produzione calviniana, ancora visibilmente segnata tan-
to dall’imperativo alla scrittura di un romanzo realistico ideologicamente (si 
legga: dogmaticamente) orientato, quanto dalla frustrazione e dalla difficoltà 
con cui, per tutti gli anni Cinquanta, l’autore vive quella pressione. In questo 
senso, le Cronache possono essere interpretate come il risultato dell’interazio-
ne tra due tensioni: dimostrano da un lato l’intento di costruire un’opera che 
rappresenti e si confronti criticamente con la realtà storico-sociale, dall’altro la 
consapevolezza dell’obsolescenza e dei limiti del modello di romanzo realisti-
co promosso dagli organi culturali di partito. Le modalità di rappresentazio-
ne della città, intesa come epicentro delle dinamiche della società industriale 
e neocapitalista, possono essere usate come specimen per indagare questa dia-
lettica e costituiscono un punto di accesso privilegiato per osservare la posizio-
ne dell’autore nei confronti del mondo extra-letterario circostante, nonché di 
come questa posizione venga tradotta letterariamente; in altre parole, offrono 
un buon punto di partenza per definire lo stile della produzione calviniana 
presa in esame.5 Diventa allora essenziale non solo considerare come evolve la 

2 Per una panoramica sulle declinazioni del tema della città in Calvino e in particolare nella 
prima produzione cfr. Nava 1988; Quaini 1988; Nocentini 2000; Romanelli 2001; Scarpa 
2007; Motta 2015. Bertone (1994, 14) mette in evidenza come “la città reale, anche se stilizza-
ta, di Marcovaldo, o quella utopica e invisibile, è una delle tante figure, uno dei tanti luoghi 
d’incontro privilegiato” per il rapporto dialettico uomo-natura.
3 In un’altra intervista (Una domanda a Calvino, uscita parzialmente sul Corriere della sera 
del 10 marzo 1963) Calvino si riferisce al ciclo con un altro titolo: A metà del secolo. Il testo 
dell’intervista è ora disponibile integralmente in Calvino, 2016, V-VIII (edizione uscita con 
la collaborazione di Luca Baranelli).
4 L’opportunità di considerare la Nuvola come parte integrante del ciclo è oggi condivisa 
dalla critica; cfr. almeno Falcetto 1988; Serra 2006; Milanini 2022.
5 L’assenza di studi puntuali sulle modalità di rappresentazione della città nella produzio-
ne realistica di Calvino è segnalata già in McLaughlin 2002; questo aspetto rimane tuttora 
tendenzialmente trascurato dalla critica. In questa direzione va per esempio Paulicelli 1996, 
che però non considera le Cronache. Per la Speculazione, e in particolare rispetto alla scelta di 
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connotazione dello spazio urbano, oppure individuare gli aspetti della città su 
cui l’autore sceglie di volta in volta di concentrarsi, ma anche isolare e analizzare 
le specifiche strategie narrative con cui Calvino tratta e mette in forma que-
sti elementi.6 D’altronde, Calvino non rimane immune ai sommovimenti che 
caratterizzano il panorama letterario italiano tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio del decennio successivo: così come è condiviso con coetanei e con-
temporanei il desiderio di rappresentare efficacemente la realtà circostante, allo 
stesso modo sono condivise la necessità e la ricerca di nuove forme per per-
seguire questo obiettivo. Sebbene non si avvicini agli estremi espressionistici 
che impegnano altri protagonisti del campo letterario (si pensi, per limitarsi a 
un nome, a Sanguineti) e senza mai mettere in discussione i due pilastri della 
precisione e della trasparenza, anche lo stile delle Cronache risponde a una certa 
tensione sperimentale, individuabile per esempio a livello strutturale e nella co-
struzione dell’intreccio, nel sistema dei personaggi e nella gestione dell’istanza 
narrativa, e isolabile tanto più facilmente se si mettono a confronto le soluzioni 
delle Cronache con quelle attese per quel fantomatico «vero-romanzo-realisti-
co-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana» (Calvino 1994, 1:1307), di 
cui si trova invece un esempio nell’esperimento fallito dei Giovani del Po. Per 
quanto riguarda la rappresentazione dello spazio urbano, per esempio, si può 
individuare un denominatore comune nella ricerca di tagli particolari, di scorci 
inusuali da cui osservarlo (il lavoro sulla focalizzazione, già sperimentato nel 
Sentiero in cui il racconto della Resistenza è affidato con profitto al punto di 
vista infantile di Pin, gioca naturalmente un ruolo di rilievo); vanno poi regi-
strate l’assenza di giudizi ideologici netti (potenzialmente riferibili all’istanza 
autoriale) sulle trasformazioni dell’ambiente urbano, e la scelta di affidare la 
quota politico-ideologica del testo a strategie formali il più possibile indirette 

incentrare la narrazione su un problema costruttivo e urbanistico, cfr. Carini 2023. Per una 
lettura in chiave ecocritica della trilogia cfr. Aloisio 2017.
6 Si tratta di una linea di ricerca ancora oggi poco seguita per Calvino, con ogni probabilità 
anche per effetto di una vulgata critica che ha molto insistito sulla leggibilità dei suoi testi. 
Negli ultimi anni va registrata una certa inversione di tendenza, che si deve però primaria-
mente a linguisti e storici della lingua; si vedano per esempio Bozzola e De Caprio 2021; 
Motolese 2023; De Caprio 2024. A un’interpretazione stilistica delle Cronache ho dedicato 
parte della mia tesi di dottorato, Calvino e la questione dello stile negli anni Cinquanta e 
Sessanta: tra dibattito critico e nuovi romanzi, discussa nel marzo 2024 in co-tutela tra l’Uni-
versità di Torino e l’Université de Lausanne.
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(l’ironia, la ripresa parodica del linguaggio della borghesia, la contaminazione 
di voce con personaggi moralmente riprovevoli). A cadere sono allora tanto 
una concezione di realismo come rappresentazione immediata, totale e ‘foto-
grafica’ della realtà, quanto l’ideale missione pedagogica che a un preciso mo-
dello di romanzo realistico era stata demandata nel circuito intellettuale engagé 
del secondo dopoguerra.

2. Raccontare la “febbre del cemento”

La speculazione edilizia, cronologicamente la prima delle Cronache, affronta il 
tema della trasformazione dello spazio urbano fin dal titolo. La trama è nota: si 
racconta la storia di Quinto Anfossi, un ex-partigiano e ormai ex-militante di 
sinistra che, per evitare di pagare onerose tasse sui possedimenti di famiglia, si 
risolve a partecipare alla speculazione edilizia che si sta abbattendo su una città 
indicata nel testo come “***” ma che richiama chiaramente Sanremo. Al centro 
dell’opera non è tanto il fenomeno della speculazione edilizia di per sé, bensì 
un singolo episodio, ossia la vicenda degli Anfossi. A questa selezione sul piano 
contenutistico corrisponde a livello formale l’investimento sulla focalizzazio-
ne: la vicenda è narrata quasi interamente dal punto di vista di Quinto (che, a 
parte un paio di eccezioni, è anche sempre protagonista delle scene rappresen-
tate), con conseguenze anche sul piano della voce, visti i frequentissimi i casi di 
indiretto libero. Il racconto del tentativo di speculazione della famiglia Anfos-
si, così come la rappresentazione della nuova città che si va costruendo, arriva 
a chi legge pesantemente filtrato dalla prospettiva di un intellettuale che nutre 
un profondo risentimento nei confronti del proprio luogo d’origine (Quinto, 
come ha riassunto felicemente Domenico Scarpa, “senza dirlo a nessuno, nep-
pure a sé stesso, arma la mano di un costruttore di nome Caisotti perché egli 
esegua l’opera”, Scarpa 2005, 252), e che “si persuadeva che proprio la nuova 
borghesia degli alloggetti a *** fosse la migliore che l’Italia potesse esprimere” 
(Calvino 1994, 1:846).

L’egemonia del punto di vista di Quinto è evidente fin dall’incipit dell’o-
pera, che si apre con l’arrivo del protagonista in treno a ***: la speculazione 
viene rappresentata per la prima volta proprio per come appare dal suo fine-
strino. Da subito il suo rapporto con la città d’origine e la Riviera appare piut-
tosto contraddittorio. L’unico elemento di novità in uno sguardo che prima si 
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configurava più che altro come una “verifica di osservazioni, sempre le stesse” 
(Calvino 1994, 1:781) è costituito dalle “case”, certificazione che la febbre del 
cemento ha raggiunto anche la Riviera. Le nuove costruzioni sono presentate 
come un elemento di “fastidio che non sapeva bene neanche lui” (Ibid.): un 
inconveniente per cui Quinto distoglie lo sguardo dal paesaggio. Poco dopo, 
però, si comprende che lo sdegno del protagonista non deriva tanto dallo scem-
pio operato sul paesaggio della sua infanzia; piuttosto, dipende dalla sua non 
partecipazione a quel processo di cambiamento (di cui pure non tarda a ri-
conoscere i lati negativi e il carattere violento). È proprio sull’onda di questo 
sentimento – a metà tra il livore per una delusione non elaborata e il disprezzo 
e la volontà di rivalersi sul proprio luogo d’origine – che si risolverà ad avviare 
la propria personale speculazione edilizia:

Eppure, la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava così sotto il cemento, senz’essere 
stato da lui mai veramente posseduto, pungeva Quinto. […] Ecco, ora, lì, quel suo paese, 
quella parte amputata di sé, aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio 
per ciò – per i contrasti che dominano le menti educate alla letteratura – più vita che mai. 
E lui non ne partecipava; legato ai luoghi ormai appena da un filo d’eccitazione nostalgica, 
e dalla svalutazione d’un’area semi-urbana non più panoramica, ne aveva solo un danno 
(Calvino 1994, 1:783).

Da un lato questa rappresentazione filtrata della città è sfruttata da Calvino 
per caratterizzare Quinto: un intellettuale in crisi che non può rimpiangere 
la vecchia Sanremo aristocratica (su cui si abbatte anche l’ironia del narratore 
eterodiegetico)7, ma al contempo è deluso dagli ideali politici per cui la aveva 

7 Cfr. Calvino 1994, 1:782: “Nelle cittadine in salita, a ripiani, gli edifizi nuovi facevano a 
chi monta sulle spalle dell’altro, e in mezzo i padroni delle case vecchie allungavano il collo 
nei soprelevamenti. A ***, la città di Quinto, un tempo circondata da giardini ombrosi e 
magnolie dove tra siepe e siepe vecchi colonnelli inglesi e anziane miss si prestavano edizioni 
Tauchnitz e annaffiatoi, ora le scavatrici ribaltavano il terreno fatto morbido dalle foglie 
marcite o granuloso dalle ghiaie dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a due piani, e la 
scure abbatteva in uno scroscio cartaceo i ventagli delle palme Washingtonia, dal cielo dove 
si sarebbero affacciate le future soleggiate-tricamere-servizi”; le figure aristocratiche, la circo-
lazione di pregiate edizioni Tauchnitz (che, si noti, sono accoppiate con gli annaffiatoi per la 
cura dei giardini), l’insistenza sulla ricchezza delle ville, con i loro giardini ombrosi e colmi 
di piante esotiche, sono elementi che mettono in luce le contraddizioni di un mondo a cui 
si guarda con fascino e nostalgia ma che non si sogna di riportare in vita.
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lasciata e che vede ormai come sempre più marginali e distaccati dalla realtà 
concreta (come esemplificato chiaramente dal ritratto impietoso che si dà degli 
altri due intellettuali della Speculazione, Bensi e Cerveteri).

Dall’altro lato, fin dal primo capitolo si stabilisce che l’unica inquadratu-
ra, sostanzialmente priva di controcampo, attraverso la quale il lettore avrà 
accesso alla rappresentazione della speculazione sono lo sguardo e la voce, e 
di conseguenza le coordinate interpretative, di un personaggio che emerge 
come riprovevole e grottesco, che odia la febbre del cemento ma comunque 
vi partecipa. Si tratta di uno stratagemma che a un tempo garantisce di avere 
accesso al fenomeno da una prospettiva inedita – quella di chi lo celebra ed è 
attratto proprio dai suoi meccanismi più violenti, che finiscono così per essere 
portati in evidenza –, ma che soprattutto consente a Calvino di mediare let-
terariamente la denuncia del fenomeno della speculazione. Nella Speculazio-
ne, infatti, non è rintracciabile alcuna contestazione diretta dell’invasione del 
cemento: ciò dipende certo, come si diceva, dall’adesione al punto di vista di 
Quinto, ma si tratta di un meccanismo riscontrabile anche nelle (pur poche) 
sezioni riferibili alla voce narrante. L’esempio più evidente è fornito dal XIV 
capitolo, che offre una ricostruzione storico-sociologica della città di Sanremo, 
fino all’esplosione della speculazione. Anche in questo caso la contestazione si 
esprime in termini più impliciti, attraverso un’attenta combinazione di ironia 
e ripresa parodica. In particolare, Calvino si appropria del lessico della nuova 
città e della nuova borghesia che la va costruendo e abitando per l’estate. Così, i 
nuovi frequentatori di *** sono caratterizzati esclusivamente attraverso le merci 
che indossano (che si tratti di “dattilografe e impiegate contabili in shorts”, o 
di italiani ben vestiti “in tailleur, in doppiopetto”; Calvino 1994, 1:844-845) o 
possiedono (lambrette, macchine scappottate e roulotte: Calvino 1994, 1:842, 
1:844), chiaramente adeguate alla loro posizione socio-economica nel nuovo 
campo, o, ancora più marcatamente, per i lavori che svolgono.8 Evidente è poi 
l’ironia del narratore quando svela la pochezza delle occupazioni della folla che 

8 Così le spiagge di *** sono invase da un “esercito” di dattilografe e impiegate e i nuovi 
alloggi sono acquistati o affittati da “proprietari di piccole industrie indipendenti (se ali-
mentari o tessili) o subfornitrici d’altre più grandi (se chimiche o meccaniche), dirigenti 
aziendali, direttori di banca, capiservizio amministrativi cointeressati agli utili, titolari di 
rappresentanze commerciali, operatori di borsa, professionisti affermarti, proprietari di ci-
nema, negozianti, esercenti, tutto un ceto intermedio tra i detentori dei grossi pacchetti 
azionari ed i semplici impiegati e tecnici” (Calvino 1994, 1:844).
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invade le coste della Riviera, le cui “vacanze relativamente sedentarie […] poi 
con la macchina si potevano movimentare vertiginosamente” (Calvino 1994, 
1:844; corsivo mio) con un salto in Francia, oppure quando fa emergere l’in-
sulsaggine dell’affannosa ricerca di un alloggio da parte di un ceto medio-bor-
ghese “abitatore d’agiati appartamenti nelle proprie città e che qui tale e quale 
riproduceva (un po’ più in piccolo; si sa, si è al mare) gli stessi appartamenti 
negli stessi enormi isolati residenziali e la stessa vita automobilistico-urbana” 
(Calvino 1994, 1:844-845). Per quanto il risultato finale sia tagliente, va notato 
che l’effetto si fonda sul ricorso a strategie opposte alla denuncia diretta, che 
funzionano piuttosto per dissimulazione e allusione e che richiedono di essere 
capite e interpretate, in altre parole implicano la complicità e la partecipazione 
attiva di chi legge.

3. “Non sapevo vedere che il grigio”: la città della Nuvola di smog

La trasformazione dello spazio urbano nell’ambito della transizione industriale 
torna a essere al centro della Nuvola di smog, composto l’anno successivo alla 
Speculazione. Si tratta del racconto, condotto da un narratore autodiegetico, 
del trasferimento di un modesto pubblicista di provincia in una grande città 
industriale. E, di nuovo, la degradazione della città moderna è evocata fin dal 
titolo con il riferimento all’inquinamento, e poi nelle prime righe, in cui si rac-
conta l’arrivo del narratore-protagonista in città:

Era un periodo che non m’importava niente di niente, quando venni a stabilirmi in que-
sta città. Stabilirmi non è la parola giusta. Di stabilità non avevo alcun desiderio; volevo 
che tutto intorno a me restasse fluido, provvisorio, e solo così mi pareva di salvare una mia 
stabilità interiore, che però non avrei saputo spiegare in che cosa consistesse. […] Per uno 
appena sbarcato dal treno, si sa, la città è tutta una stazione: gira gira e si ritrova in vie sempre 
più squallide, tra rimesse, magazzini di spedizionieri, caffè col banco di zinco, camion che 
gli soffiano in faccia getti puzzolenti, e cambia continuamente di mano la valigia, si sente le 
mani gonfie, sudice, la biancheria appiccicata addosso, il nervoso, e tutto quello che vede è 
nervoso, frantumato (Calvino 1994, 1:893).

Si stabilisce da subito un collegamento tra lo spazio urbano e l’interiorità del 
protagonista, che però più che essere naturale è attivamente ricercato e insistito 
dallo stesso personaggio, al fine di confinare esclusivamente nello spazio esterno 
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la quota di grigiore che sente dentro di sé. È in questo senso che va interpretata 
l’insistenza sullo squallore, sulla confusione e sulla sporcizia che governano la 
città: il peculiare conforto che il protagonista-narratore trae dal contatto con i 
suoi aspetti deteriori fa sì che, unico tra i personaggi della Nuvola, riesca a non 
distogliere lo sguardo dalle contraddizioni della realtà urbana.

Se l’interesse per gli ambienti più degradati della città suggerisce la resisten-
za di un debito della Nuvola verso la poetica neorealista (tradizionalmente 
intesa), è anche vero che la denuncia portata avanti da Calvino non cede mai 
a una rappresentazione patetica del negativo e, soprattutto non è esplicita. 
Similmente a quanto registrato per la Speculazione, l’intento di denuncia pas-
sa piuttosto per la caratterizzazione del protagonista, che si ripercuote sul-
la costruzione del discorso narrativo, dove il sostanziale annullamento della 
progressione temporale e l’assenza di uno scarto esistenziale tra le due ipostasi 
del personaggio – il sé protagonista delle vicende raccontate e il sé narratore – 
sono elementi formali che fanno sistema con l’insistenza tematica sul grigiore 
della città, la ripetizione ossessiva degli stessi gesti, e il rifiuto ostinato da parte 
del protagonista di qualsiasi attività che possa offrigli conforto e sollievo. Un 
discorso analogo può essere fatto per il trattamento a cui viene sottoposta la 
rappresentazione del conflitto di classe, altro caposaldo della scrittura realisti-
ca anni Cinquanta; anche in questo caso Calvino elabora una risposta origi-
nale a quell’imperativo attraverso la figura di Claudia. Di nuovo è la relazione 
con lo spazio urbano a caratterizzare il personaggio e a mediare la questione 
delle differenze di classe, senza che nel testo il tema venga affrontato esplicita-
mente. L’amante del protagonista, infatti, rimane esente dagli effetti della pol-
vere e dello smog che contaminano gli ambienti della città e, in un’ingenuità 
che le è garantita dalla sua condizione sociale, trasfigura positivamente tutti 
quegli elementi che testimoniano della bassezza e dello squallore della condi-
zione del narratore (dalla camera che ha in affitto, al suo vestiario, alla corsa in 
taxi per arrivare sulla collina).

A rendere la Nuvola un ottimo esempio della pressione a cui Calvino sotto-
pone il modello del romanzo realistico sta poi quella serie di spie che portano la 
narrazione verso il simbolico-fiabesco (secondo Milanini 2002, 75, si tratterebbe 
di una rideclinazione del saggismo che aveva caratterizzato La speculazione e sa-
rebbe tornato nello Scrutatore). Fiabesche, nonché rivestite da una certa patina 
di ironia, sono la polvere e la nuvola di smog, nonché la vasta gamma di reazioni, 
tutte assolutamente esagerate, che i diversi personaggi hanno di fronte a tali ele-
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menti. Particolarmente rilevante è il dato cromatico, che assume un valore sim-
bolico e viene usato per connotare gli ambienti con cui entra in contatto il nar-
ratore. A dominare la città sono naturalmente i campi del grigio, come dimostra 
una semplice ricerca quantitativa sul testo. Il grigio circonda il narratore: grigia 
la polvere che ricopre tutti gli oggetti, grigio è l’abito dell’ingegner Cordà, grige 
le pagine della Purificazione, grigio (per la polvere: in realtà l’animale è nero) il 
gatto della signora Margariti, grige le occupazioni di chi come il collega Avan-
dero fugge dalla città ogni finesettimana. Ma il simbolismo cromatico è valido 
anche per situazioni connotate in senso positivo, per esempio la birreria Urbano 
Rattazzi; si prenda a esempio questo passaggio in cui c’è una concentrazione di 
termini ed espressioni significativi in questo senso:

Entrare dalla strada nel locale non era solo un passaggio dal buio alla luce: cambiava la con-
sistenza del mondo, fuori sfatto, incerto, rado, e qui pieno di forme solide, di volumi con 
uno spessore, un peso, superfici dai colori brillanti, il rosso d’un prosciutto che affettavano 
al banco, il verde delle giacchette tirolesi dei camerieri, l’oro della birra. C’era pieno di gen-
te e io che per la via m’ero abituato a considerare i passanti ombra senza faccia e me pure 
un’ombra senza faccia tra le tante, qui riscoprivo tutt’a un tratto una foresta di visi maschili 
e femminili, colorati come frutti, ognuno diverso dagli altri e tutti sconosciuti (Calvino 
1994, 1:922; corsivi miei).

La citazione offre l’occasione per un’ultima considerazione a proposito del 
ruolo della natura nella Nuvola: è innegabile che proprio la natura costituisce 
un bacino cui Calvino attinge per trarre i termini di paragone per persone e 
ambienti caratterizzati in senso positivo. Ed è su uno spazio non urbano – il 
sobborgo dei lavandai di Barca Bertulla – che si conclude il racconto:

Un giorno, di pomeriggio, ci andai. Passai un ponte su un fiume, era mezzo campagna, le 
strade camionali erano ancora fiancheggiate da una striscia di case ma subito dietro c’era il 
verde. […] Io giravo tra i campi biancheggianti di roba stesa e mi voltai di scatto a uno scop-
pio di risa. Sulla riva di un canale, sopra una chiusa, c’era la sponda d’un lavatoio e di là con 
le braccia rimboccate, le vesti di tutti i colori, s’affacciarono alte sopra di me le facce rosse 
delle lavandaie (Calvino 1994, 1:951).

Ora, è chiaro che il sobborgo offre finalmente un paesaggio verde, non governa-
to dallo smog, e una pausa dal tempo urbano scandito dai ritmi di produzione 
(di nuovo simbolica l’immagine di un carro che rallenta il traffico di un incro-
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cio). 9 A essere rimpianta, tuttavia, non è la campagna di per sé, ma la comunità 
che la abita. Detto altrimenti, il binomio oppositivo che si va affermando non 
è tanto quello città-campagna, esplorato tra l’altro negli stessi anni in Marco-
valdo, ma alienazione-comunità (e lo dimostra il fatto che le stesse sensazioni il 
narratore le avesse provate nella birreria, e dunque in città). Il verde dei prati di 
Barca Bertulla, quindi, va considerato insieme al bianco delle lenzuola, al rosso 
delle facce delle lavandaie, ai colori dei vestiti (anche qui si veda la centralità del 
dato cromatico): tutti elementi che vanno messi a sistema col vero protagonista 
dell’ultimo paragrafo, ossia lo scoppio di risa che fa voltare di scatto il protago-
nista, e a cui preparano già le immagini di festa e liberazione dei cittadini, felici 
“di dare via i panni segnati dal fumo e di riavere il candore del lino addosso, 
fosse pure per poco” (Calvino 1994, 1:950).

4. L’“ultima città dell’imperfezione”

Anche nel caso della Giornata d’uno scrutatore, il racconto appare fortemente 
scorciato innanzitutto dal punto di vista contenutistico, in ragione di una re-
strizione che è sia temporale che spaziale: la vicenda raccontata occupa, come 
annunciato fin dal titolo, il tempo di una giornata, ed è ambientata pratica-
mente del tutto (fanno eccezione l’incipit, in cui Amerigo è rappresentato 
per strada, e il capitolo che contiene la pausa pranzo dello scrutatore) al “Cot-
tolengo” di Torino.10 Per le sue caratteristiche e per il fatto che è l’ambienta-
zione in cui Amerigo si muove quasi esclusivamente, la “Piccola Casa della 
Divina Provvidenza” assume a tutti gli effetti le fattezze di una città nella città 

9 Cfr. Calvino 1994, 1:950: “Tornando dall’ufficio presi il tram, per altre vie più affollate e 
assordanti, e anche lì ecco a un incrocio il traffico si doveva fermare perché lenta vi girava la 
ruota dai lunghi raggi d’un carretto di lavandaio”.
10 Va detto che la scelta del “Cottolengo” come ambientazione fornisce di per sé un’an-
golazione inedita da cui osservare le questioni politiche, morali e religiose che vengono af-
frontate nello Scrutatore. L’istituto si impone infatti come epicentro di marginalità (cfr. 
Calvino 1994, 2:20: “Era un’Italia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che 
si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che consuma, era il 
segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue 
avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte disperato che sempre 
stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso”).
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e ricopre nello Scrutatore il ruolo che negli altri testi delle Cronache era stato 
occupato dagli spazi urbani ispirati a Sanremo e a Torino. Il discorso dello 
Scrutatore si fa a un tempo decisamente più referenziale (i riferimenti sono 
estremamente precisi, a differenza di ciò che si è registrato per la Speculazione 
e la Nuvola) e più astratto, in quanto la questione in gioco non è tanto la re-
lazione della cittadinanza con la città industrializzata e con le trasformazioni 
dello spazio urbano, bensì, in senso più lato, con la città in quanto organismo 
sociale, come annunciato esplicitamente ancora una volta fin dal titolo, che 
rimanda alla circostanza elettorale.

La rilevanza del tema della città nello Scrutatore è dimostrata dal fatto che 
riferimenti allo spazio urbano si trovano in posizione significativa, in corri-
spondenza degli estremi dell’opera. Similmente a ciò che avviene nella Specu-
lazione e nella Nuvola, anche nello Scrutatore la prima scena descrive il tra-
gitto seguito da Amerigo per raggiungere la città che sarà teatro (e giocherà 
un ruolo determinante) di un’esperienza altamente decisiva dal punto di vista 
esistenziale.11 Sulla strada verso il “Cottolengo”, Amerigo è rappresentato nel 
tentativo di decifrare le targhe delle vie, gesto simbolico che mette in scena fin 
dalle prime righe la sua anima da scrutatore (Cfr. Calvino 1994, 2:5); l’arrivo 
all’istituto avviene nel secondo capitolo, raccontato in termini che fanno pre-
sagire la natura inedita e dirompente dell’esperienza (“sapeva che una giornata 
triste e nervosa lo attendeva; cercando sotto la pioggia l’ingresso segnato sulla 
cartolina del Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di là delle frontiere del 
suo mondo”, Calvino 1994, 2:8).

Anche all’estremo opposto del testo, alla fine del viaggio metaforico di 
Amerigo-Calvino, compare una città, anzi la “Città”. La circolarità è garantita 
da tessere lessicali che ritornano dall’inizio dell’opera, come per esempio l’idea 
della città nella città (“Siamo come una città” dice l’omone che è tra gli ultimi 
incontri dello scrutatore; Calvino 1994, 2:77) o l’insistenza sull’autosufficienza 
del “Cottolengo”. L’immagine finale garantisce lo scioglimento della tensione 
della vicenda, secondo un procedimento analogo ai finali della Nuvola e della 
Formica argentina:

11 Si veda il commento dello stesso Calvino (2016, VII): “Dirò soltanto che lo scrutatore 
arriva alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al mattino; e anch’io, 
per riuscire a scrivere questo racconto, ho dovuto in qualche modo cambiare”.
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S’avvicinò alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era già 
andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le 
prospettive di una città mai vista. Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola 
di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di 
corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una scopa di saggina. 
Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, 
forse per trasportare la minestra. Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfet-
ta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città (Calvino 1994, 2:78).

L’utopia che viene qui intravista è di nuovo fondata sull’incontro e la comu-
nione, come avveniva già nella Nuvola. Rispetto al racconto del ’58, però, nello 
Scrutatore viene abbandonata del tutto l’associazione nostalgica con l’idillio na-
turale che ancora resisteva nel sobborgo di Barca Bertulla e nei paragoni con gli 
elementi della natura che si sono messi in evidenza nella descrizione della birre-
ria. Qui l’utopia è interamente cittadina, al punto da realizzarsi anche in quella 
che viene definita “ultima città dell’imperfezione” (Calvino 1994, 2:78).12

Anche per quanto riguarda le modalità di rappresentazione degli ambienti 
lo Scrutatore costituisce un unicum. Cade la carica ironica che accompagnava 
le descrizioni della Speculazione, data dal filtro distorcente di Quinto o dalla 
ripresa parodica della lingua della “borghesia degli alloggetti”; resistono ancora 
alcuni elementi simbolici (l’associazione tra i colori delle camicie e gli schiera-
menti politici delle scrutatrici; il fatto che l’opera inizi su una mattina uggio-
sa e si concluda con un tramonto su un cielo sereno; il percorso di Amerigo 
su vie strette e tortuose, per la verità non così diffuse né tipiche di Torino; il 
focus sull’irregolarità degli spazi del “Cottolengo”) ma in misura, e con una 
carica, decisamente minore di quanto avviene nella Nuvola. A differenza di 
quanto avviene nelle altre due Cronache, per quanto riguarda la descrizione 
del “Cottolengo” il discorso dello Scrutatore è orientato alla referenzialità, sia 
in quanto estremamente preciso sia poiché, come già accennato, il tempo e 
lo spazio dell’opera hanno un referente esplicito nel mondo extra-letterario. 
Naturalmente si tratta di passaggi da riferire a quell’istanza narrativa di marca 

12 Nel terzo saggio dedicato a Fourier, Calvino ricorda di come nel dopoguerra le premesse 
di rivisitazione dell’utopia e dunque anche le speranze della Ricostruzione fossero stretta-
mente connesse alla progettazione e alla concezione degli spazi urbani (“l’urbanistica si po-
neva come la disciplina pilota che avrebbe dato forma sociale tecnica estetica al teatro delle 
nostre vite”, Calvino 1995, 1:311). Per questo aspetto cfr. Musarra-Schrøder 2006.
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sostanzialmente autoriale che, pur acquattata (cfr. Barenghi 2007, 74), rimane 
riconoscibile nello Scrutatore e che gestisce il discorso con modalità linguisti-
che e stilistiche affatto diverse dalle sezioni in cui a prevalere sono invece la 
prospettiva e la voce di Amerigo (e che sono la stragrande maggioranza). Il ri-
sultato è una descrizione che fa emergere la grandezza fagocitante e allo stesso 
tempo asettica dell’istituto. Il “Cottolengo” appare veramente come una città, 
con vie ed edifici propri, ma dalla quale non sembra contemplata la possibilità 
di uscire (si veda la presenza i muri e i cancelli); i contorni irregolari danno 
precisamente a intendere il meccanismo di continua espansione dell’istituto, 
enorme e scintillante labirinto kafkiano.13 Tuttavia, la precisione non produce 
affatto un effetto di trasparenza o immediatezza: applicata all’ambiente e agli 
abitanti del “Cottolengo”, veri ma quasi inverosimili, si rivela piuttosto un di-
spositivo straniante, poiché ne mette in luce tutta la marginalità e al contempo 
porta in evidenza l’impasse della razionalità di fronte a certe forme di vita. Non 
si può poi non considerare il peso dell’accostamento continuo ai ragionamen-
ti di Amerigo, così densi di dubbi e perplessità che finiscono per smontare, 
più che definire, l’integrità ontologica del mondo descritto.14 Le modalità della 
descrizione dello spazio cittadino, insomma, sono funzionali a rimarcare che 
quello in cui è entrato Amerigo è davvero un altro mondo, autosufficiente e 
retto da “altre regole”. Lo straniamento rispetto allo spazio urbano, che nella 
Speculazione e nella Nuvola era garantito dalla focalizzazione interna e quindi 

13 Si prenda come esempio una delle prime descrizioni dell’istituto. Cfr. Calvino 1994, 2:8: 
“L’istituto s’estendeva tra quartieri popolosi e poveri, per la superficie d’un intero quartiere, 
comprendendo un insieme d’asili e ospedali e ospizi e scuole e conventi, quasi una città nella 
città, cinta da mura e soggetta ad altre regole. I contorni ne erano irregolari, come un corpo 
ingrossati via via attraverso nuovi lasciti e costruzioni e iniziative: oltre le mura spuntavano 
tetti d’edifici e pinnacoli di chiese e chiome d’alberi e fumaioli; dove la pubblica via separava 
un corpo di costruzione dall’altro li collegavano insieme gallerie sopraelevate, come in certi 
vecchi stabilimenti industriali, cresciuti seguendo intenti di praticità e non di bellezza, e 
anch’essi come questi, recinti da muri nudi e cancelli”.
14 Una considerazione dell’autore sulla città di Torino appare particolarmente illuminante 
per il procedimento stilistico seguito per la rappresentazione del “Cottolengo”: “Se ammet-
tiamo che il lavoro dello scrittore possa essere influenzato dall’ambiente in cui si compie, 
dagli elementi dello scenario circostante, allora dobbiamo riconoscere che Torino è la città 
ideale per lo scrivere. […] Torino è una città che invita al vigore, alla linearità, allo stile. In-
vita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia” (Calvino 1995, 2:2708). Su questo 
punto cfr. anche Iacoli 2005.
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dal filtro dello sguardo dei protagonisti, nello Scrutatore dipende invece dalla 
scelta della realtà inedita della “città nella città” e dalla precisione con cui si 
rappresentano le sue dinamiche.15

5. Ripartire dalla parzialità

La preferenza di Calvino per la rappresentazione di questioni di grande interes-
se sociale attraverso episodi secondari e marginali (cfr. Milanini 2022, 71)16 trova 
una precisa applicazione nella raffigurazione della città, che nel corso degli anni 
Cinquanta si impone progressivamente come centro e dunque punto di osser-
vazione privilegiato del mondo neocapitalista. Nei testi delle Cronache Calvi-

15 È in effetti lo stesso Calvino ad avvisare il lettore che la referenzialità del testo non è 
garanzia di trasparenza, e che il valore dell’esperienza rac-contata nello Scrutatore deve inve-
ce essere collocata su un livello decisa-mente più ampio rispetto al piano spazio-temporale 
in cui si muove Ameri-go. Significativa a questo proposito l’avvertenza posta all’inizio del 
secondo capitolo: “Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto re-
ligioso”, non è perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche 
dichiarando d’emblée che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista e che il seggio 
elettorale era situato all’interno del famoso “Cottolengo” di Torino, il passo avanti che si fa 
sulla via dell’esattezza è più apparente che reale” (Calvino 1994, 2:7). Un’avvertenza analoga 
si trova nel paratesto, nella Nota dell’autore: “ho cercato di basarmi sempre su cose viste coi 
miei occhi (in due occasioni, nel 1953 e nel 1961); ammesso che questo possa importare, in un 
racconto che è più di riflessioni che di fatti” (Calvino 1994, 2:4; ma cfr. anche Calvino 2016, 
VIII per il disinteresse verso una “fredda cronaca indiretta”). Insomma, ancora una volta, 
a prescindere dalla precisione e dalla referenzialità della narrazione, è un dato solo relativa-
mente significativo che l’azione si svolga proprio a Torino, e in una specifica giornata, perché 
il focus della riflessione eccede quelle coordinate spazio-temporali per sfociare nel metafisico 
e affrontare temi che fino a quel momento, per sua stessa ammissione, l’autore non aveva 
mai osato sfiorare. Cfr. Calvino 2016, VI: “I temi che tocco con La giornata d’uno scrutato-
re, quello dell’infelicità di natura, del dolore, la responsabilità della procreazione, non avevo 
mai osato sfiorarli; ma già l’ammettere la loro esistenza, il sapere che si deve tenerne conto, 
cambia molte cose”. Sull’apertura a questi temi cfr. Caterina 2019; Fenoglio 2021.
16 Milanini lega questa preferenza per rappresentazioni di scorcio alla diffidenza dimostra-
ta da Calvino verso una letteratura ‘sociologica’, che si fonda su analisi precise e statistiche 
e che le vuole inserire nella narrazione, nonché dalla convinzione che anche la letteratura di 
denuncia sia un genere ‘coi giorni contati’. Il riferimento è naturalmente al Dialogo di due 
scrittori in crisi (Calvino 1995, 88).
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no elabora soluzioni originali, con le quali incanala l’ingiunzione interiorizzata 
alla scrittura di un grande romanzo realistico che l’aveva accompagnato dall’i-
nizio del decennio verso un esito eterodosso, e per questo tanto più riuscito. Il 
primo caposaldo a cadere è l’aspirazione alla totalità; in effetti, nelle Cronache 
l’autore si tiene sempre lontano dal tentativo di fornire un affresco complessivo 
della nuova realtà urbana e preferisce piuttosto investire su rappresentazioni 
parziali – dove parzialità va intesa come marginalità delle vicende, carattere 
obliquo della prospettiva da cui si guarda agli eventi e agli ambienti, ma anche 
come filtro interpretativo posto sugli stessi. Il primo risultato, più manifesto, è 
che le modalità con cui si legge e si interagisce con lo spazio urbano diventano 
un’occasione per caratterizzare i protagonisti dei testi e, su un livello superiore, 
sono sfruttate da Calvino per mettere in evidenza le ricadute esistenziali della 
modernità (anche il XIV capitolo della Speculazione, che è certamente il pas-
saggio in cui si osserva l’evoluzione della città da una prospettiva più lontana, 
ha innanzitutto l’effetto di connotare i nuovi frequentatori della Riviera).

In secondo luogo, si hanno evidenti ripercussioni sulla gestione dell’istanza 
ideologica. Manca infatti un giudizio diretto sul fenomeno della speculazione, 
sulla degradazione e l’inquinamento della città, o sulla marginalità e lo sfrut-
tamento elettorale del “Cottolengo”, affidato a una voce narrante che assuma 
una funzione di guida ideologica esplicita. Il nucleo politico (in senso lato) del-
le opere in questione è invece attingibile solo con la cooperazione attiva di chi 
legge, che è chiamato a interpretare, considerandole nel loro insieme, una va-
rietà di strategie stilistiche che se ne fanno carico in maniera obliqua: tra queste 
si annoverano gli affondi ironici, il riuso parodico della lingua della nuova bor-
ghesia italiana, il simbolismo cromatico, la caratterizzazione dei protagonisti e 
le continue contaminazioni delle loro voci e prospettive sul discorso narrativo. 
È chiaro allora che l’investimento sulla parzialità non va inteso in quanto risul-
tato della volontà di Calvino di tenersi al riparo dal caos della realtà; piuttosto, 
mi sembra più proficuo interpretarlo come il frutto di una ricerca di nuove for-
me con cui rappresentare un mondo che si riconosce come estremamente cam-
biato (e questo coerentemente alle sperimentazioni che si riscontrano paralle-
lamente in altri autori a lui contemporanei; penso per esempio all’insistenza 
sulla poetica dello straniamento, alla comparsa di personaggi psicologicamente 
alterati, all’indebolimento dell’intreccio e al carattere inconclusivo dei finali).

Già a partire dalla fine degli anni Cinquanta, insomma, Calvino va elaboran-
do varie soluzioni che lo portano a distanziarsi dal modello così ostinatamente 
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inseguito di un grande romanzo realistico in grado di rappresentare comples-
sivamente (e idealmente di offrire un’alternativa) le criticità del nuovo assetto 
sociale italiano: un dato che spinge a problematizzare l’accostamento pacifico 
delle Cronache alla stagione del neorealismo, almeno per quanto riguarda le 
soluzioni formali praticate, e, al contempo, invita a sfumare la netta distinzione 
tra un ‘primo’ e un ‘secondo’ Calvino (effettivamente messa in discussione dal-
la critica più recente)17. Il trattamento della nuova città industriale e delle sue 
implicazioni politiche ed esistenziali si presenta allora come un ottimo punto 
di partenza per seguire il percorso tracciato dall’autore, dove proprio le nuove 
soluzioni sperimentate garantiscono ancora uno spazio di partecipazione poli-
tica, che, mediata letterariamente, appare tanto più problematizzata, prismati-
ca e dunque, ora come allora, attuale.

17 Cfr., per esempio, gli interventi di una nuova generazione di critici e critiche raccolti su 
«doppiozero» in occasione dei trent’anni dalla morte dell’autore, nel 2015: https://www.
doppiozero.com/speciali/centenario-calvino-0.
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