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Abstract

The article analyzes the ways in which the city, the center of the dynamics of capitalist and
industrialized society, is represented by Calvino in works referable to the project Cronache
degli anni Cinquanta. The strategies with which urban space is depicted offer a privileged
point of entry to define the style of the production examined; on the one hand, they reflect
the still-living attraction toward the composition of works that represent and confront his-
torical-social reality, and on the other hand, they are the result of a new formal research,
marked by an awareness of the obsolescence of a certain type of realistic novel.

1. Le citta invivibili

E negli anni Settanta che Calvino elegge esplicitamente la citta a colonna por-
tante del proprio immaginario creativo (cfr. Barenghi 2007, 18). Le citta in-
visibili sono presentate dallo stesso scrittore come un “poema d’amore per la
citta”, o ancora: un “sogno che nasce dalle citta invivibili che conosciamo”
(Calvino 1983, 40).! Eppure c¢ un punto della produzione calviniana in cui
proprio quelle “citta invivibili”, funestate dallo smog e dagli abusi edilizi, sono
elette a oggetto della creazione letteraria, affrontato con tono serio e modalita

1 Alle Citta invisibili Calvino arriva seguendo quella necessita di leggerezza e razionalita
che lo aveva avvicinato a Queneau e lo aveva portato alla scoperta di Fourier (su questo
aspetto cfr. Blazina 1990, 290-291; Spera 2013, 256). Sul binomio citta invivibili-citta invisibi-
li cfr. Battistini 2001; Belpoliti 2005; Turi 2012.
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definibili tutto sommato realistiche.? In queste pagine mi concentrero in parti-
colare su tre testi riconducibili al progetto, poi mai completato, delle Cronache
degli anni Cinguanta (ctr. Calvino 1995, 2:2922):> La speculazione edilizia e
La giornata d’uno scrutatore, che rientrano da subito nel disegno delle Cro-
nache, e La nuvola di smog, che vi viene ricondotto per cosi dire retrospetti-
vamente dall’autore (Ibid.).* Si tratta, & ben noto, di testi che si situano in una
precisa stagione della produzione calviniana, ancora visibilmente segnata tan-
to dall’imperativo alla scrittura di un romanzo realistico ideologicamente (si
legga: dogmaticamente) orientato, quanto dalla frustrazione e dalla difficolta
con cui, per tutti gli anni Cinquanta, l'autore vive quella pressione. In questo
senso, le Cronache possono essere interpretate come il risultato dell’interazio-
ne tra due tensioni: dimostrano da un lato I'intento di costruire un’opera che
rappresenti e si confronti criticamente con la realta storico-sociale, dall’altro la
consapevolezza dell'obsolescenza e dei limiti del modello di romanzo realisti-
co promosso dagli organi culturali di partito. Le modalita di rappresentazio-
ne della citta, intesa come epicentro delle dinamiche della societa industriale
e neocapitalista, pOsSsoOno essere usate come specimen per indagare questa dia-
lettica e costituiscono un punto di accesso privilegiato per osservare la posizio-
ne dell’autore nei confronti del mondo extra-letterario circostante, nonché di
come questa posizione venga tradotta letterariamente; in altre parole, offrono
un buon punto di partenza per definire lo stile della produzione calviniana
presa in esame.” Diventa allora essenziale non solo considerare come evolve la

2 Per una panoramica sulle declinazioni del tema della citta in Calvino e in particolare nella
prima produzione cfr. Nava 1988; Quaini 1988; Nocentini 2000; Romanelli 2001; Scarpa
2007; Motta 2015. Bertone (1994, 14) mette in evidenza come “la citta reale, anche se stilizza-
ta, di Marcovaldo, o quella utopica e invisibile, ¢ una delle tante figure, uno dei tanti luoghi
d’incontro privilegiato” per il rapporto dialettico uomo-natura.

3 Inun’altraintervista (Una domanda a Calvino, uscita parzialmente sul Corriere della sera
del 10 marzo 1963) Calvino si riferisce al ciclo con un altro titolo: A meta del secolo. 11 testo
dell’intervista ¢ ora disponibile integralmente in Calvino, 2016, V-VIII (edizione uscita con
la collaborazione di Luca Baranelli).

4 L'opportunita di considerare la Nuvola come parte integrante del ciclo ¢ oggi condivisa
dalla critica; cfr. almeno Falcetto 1988; Serra 2006; Milanini 202.2.

5 Lassenza di studi puntuali sulle modalita di rappresentazione della citta nella produzio-
ne realistica di Calvino ¢ segnalata gia in McLaughlin 2002; questo aspetto rimane tuttora
tendenzialmente trascurato dalla critica. In questa direzione va per esempio Paulicelli 1996,
che pero non considera le Cronache. Per la Speculazione, e in particolare rispetto alla scelta di
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connotazione dello spazio urbano, oppure individuare gli aspetti della citta su
cui l'autore sceglie di volta in volta di concentrarsi, ma anche isolare e analizzare
le specifiche strategie narrative con cui Calvino tratta e mette in forma que-
sti elementi.® D’altronde, Calvino non rimane immune ai sommovimenti che
caratterizzano il panorama letterario italiano tra la fine degli anni Cinquanta
e 'inizio del decennio successivo: cosi come ¢ condiviso con coetanei e con-
temporanei il desiderio di rappresentare efficacemente la realta circostante, allo
stesso modo sono condivise la necessita e la ricerca di nuove forme per per-
seguire questo obiettivo. Sebbene non si avvicini agli estremi espressionistici
che impegnano altri protagonisti del campo letterario (si pensi, per limitarsi a
un nome, a Sanguineti) e senza mai mettere in discussione i due pilastri della
precisione e della trasparenza, anche lo stile delle Cronache risponde a una certa
tensione sperimentale, individuabile per esempio a livello strutturale e nella co-
struzione dell’intreccio, nel sistema dei personaggi e nella gestione dell’istanza
narrativa, e isolabile tanto piu facilmente se si mettono a confronto le soluzioni
delle Cronache con quelle attese per quel fantomatico «vero-romanzo-realisti-
co-rispecchiante-i-problemi-della-societa-italiana» (Calvino 1994, 1:1307), di
cui si trova invece un esempio nell'esperimento fallito dei Giovani del Po. Per
quanto riguarda la rappresentazione dello spazio urbano, per esempio, si puo
individuare un denominatore comune nella ricerca di tagli particolari, di scorci
inusuali da cui osservarlo (il lavoro sulla focalizzazione, gia sperimentato nel
Sentiero in cui il racconto della Resistenza ¢ affidato con profitto al punto di
vista infantile di Pin, gioca naturalmente un ruolo di rilievo); vanno poi regi-
strate l'assenza di giudizi ideologici netti (potenzialmente riferibili all’istanza
autoriale) sulle trasformazioni dell'ambiente urbano, e la scelta di affidare la
quota politico-ideologica del testo a strategie formali il piti possibile indirette

incentrare la narrazione su un problema costruttivo e urbanistico, cfr. Carini 2023. Per una
lettura in chiave ecocritica della trilogia cfr. Aloisio 2017.

6 Si tratta di una linea di ricerca ancora oggi poco seguita per Calvino, con ogni probabilita
anche per effetto di una vulgata critica che ha molto insistito sulla leggibilita dei suoi testi.
Negli ultimi anni va registrata una certa inversione di tendenza, che si deve perd primaria-
mente a linguisti e storici della lingua; si vedano per esempio Bozzola e De Caprio 20215
Motolese 2023; De Caprio 2024. A un’interpretazione stilistica delle Cronache ho dedicato
parte della mia tesi di dottorato, Calvino ¢ la questione dello stile negli anni Cinquanta e
Sessanta: tra dibattito critico e nuovi romanzi, discussa nel marzo 2024 in co-tutela tra ’'Uni-
versitd di Torino e I’'Université de Lausanne.
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(Iironia, la ripresa parodica del linguaggio della borghesia, la contaminazione
di voce con personaggi moralmente riprovevoli). A cadere sono allora tanto
una concezione di realismo come rappresentazione immediata, totale e ‘foto-
grafica’ della realta, quanto 'ideale missione pedagogica che a un preciso mo-
dello di romanzo realistico era stata demandata nel circuito intellettuale engage
del secondo dopoguerra.

2. Raccontare la “febbre del cemento”

La speculazione edilizia, cronologicamente la prima delle Cronache, aftronta il
tema della trasformazione dello spazio urbano fin dal titolo. La trama ¢ nota: si
racconta la storia di Quinto Anfossi, un ex-partigiano e ormai ex-militante di
sinistra che, per evitare di pagare onerose tasse sui possedimenti di famiglia, si
risolve a partecipare alla speculazione edilizia che si sta abbattendo su una citta
indicata nel testo come “***” ma che richiama chiaramente Sanremo. Al centro
dell'opera non ¢ tanto il fenomeno della speculazione edilizia di per sé, bensi
un singolo episodio, ossia la vicenda degli Anfossi. A questa selezione sul piano
contenutistico corrisponde a livello formale I'investimento sulla focalizzazio-
ne: la vicenda ¢ narrata quasi interamente dal punto di vista di Quinto (che, a
parte un paio di eccezioni, ¢ anche sempre protagonista delle scene rappresen-
tate), con conseguenze anche sul piano della voce, visti i frequentissimi i casi di
indiretto libero. Il racconto del tentativo di speculazione della famiglia Anfos-
si, cosi come la rappresentazione della nuova citta che si va costruendo, arriva
a chi legge pesantemente filtrato dalla prospettiva di un intellettuale che nutre
un profondo risentimento nei confronti del proprio luogo d’'origine (Quinto,
come ha riassunto felicemente Domenico Scarpa, “senza dirlo a nessuno, nep-
pure a sé stesso, arma la mano di un costruttore di nome Caisotti perché egli
esegua l'opera”, Scarpa 200s, 252), e che “si persuadeva che proprio la nuova
borghesia degli alloggetti a *** fosse la migliore che I'Italia potesse esprimere”
(Calvino 1994, 1:846).

Legemonia del punto di vista di Quinto ¢ evidente fin dall’incipit dell’o-
pera, che si apre con larrivo del protagonista in treno a ***: la speculazione
viene rappresentata per la prima volta proprio per come appare dal suo fine-
strino. Da subito il suo rapporto con la citta d’origine e la Riviera appare piut-
tosto contraddittorio. L’unico elemento di novita in uno sguardo che prima si
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configurava piti che altro come una “verifica di osservazioni, sempre le stesse”
(Calvino 1994, 1:781) ¢ costituito dalle “case”, certificazione che la febbre del
cemento ha raggiunto anche la Riviera. Le nuove costruzioni sono presentate
come un elemento di “fastidio che non sapeva bene neanche lui” (Ibid.): un
inconveniente per cui Quinto distoglie lo sguardo dal paesaggio. Poco dopo,
pero, si comprende che lo sdegno del protagonista non deriva tanto dallo scem-
pio operato sul paesaggio della sua infanzia; piuttosto, dipende dalla sua non
partecipazione a quel processo di cambiamento (di cui pure non tarda a ri-
conoscere i lati negativi e il carattere violento). E proprio sullonda di questo
sentimento — a meta tra il livore per una delusione non elaborata e il disprezzo
e la volonta di rivalersi sul proprio luogo d’origine — che si risolvera ad avviare
la propria personale speculazione edilizia:

Eppure, la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava cosi sotto il cemento, senz'essere
stato da lui mai veramente posseduto, pungeva Quinto. [...] Ecco, ora, li, quel suo paese,
quella parte amputata di sé, aveva una nuova vita, sia pure abnorme, antiestetica, e proprio
per cio — per i contrasti che dominano le menti educate alla letteratura — piu vita che mai.
E lui non ne partecipava; legato ai luoghi ormai appena da un filo d’eccitazione nostalgica,
e dalla svalutazione d’un’area semi-urbana non piu panoramica, ne aveva solo un danno
(Calvino 1994, 1:783).

Da un lato questa rappresentazione filtrata della citta ¢ sfruttata da Calvino
per caratterizzare Quinto: un intellettuale in crisi che non puo rimpiangere
la vecchia Sanremo aristocratica (su cui si abbatte anche I’ironia del narratore
eterodiegetico)’, ma al contempo ¢ deluso dagli ideali politici per cui la aveva

7 Cfr. Calvino 1994, 1:782: “Nelle cittadine in salita, a ripiani, gli edifizi nuovi facevano a
chi monta sulle spalle dell’altro, e in mezzo i padroni delle case vecchie allungavano il collo
nei soprelevamenti. A ***, la citta di Quinto, un tempo circondata da giardini ombrosi e
magnolie dove tra siepe e siepe vecchi colonnelli inglesi e anziane miss si prestavano edizioni
Tauchnitz e annaffiatoi, ora le scavatrici ribaltavano il terreno fatto morbido dalle foglie
marcite o granuloso dalle ghiaie dei vialetti, e il piccone diroccava le villette a due piani, e la
scure abbatteva in uno scroscio cartaceo i ventagli delle palme Washingtonia, dal cielo dove
si sarebbero affacciate le future soleggiate-tricamere-servizi”; le figure aristocratiche, la circo-
lazione di pregiate edizioni Tauchnitz (che, si noti, sono accoppiate con gli annafhiatoi per la
cura dei giardini), I'insistenza sulla ricchezza delle ville, con i loro giardini ombrosi e colmi
di piante esotiche, sono elementi che mettono in luce le contraddizioni di un mondo a cui
si guarda con fascino e nostalgia ma che non si sogna di riportare in vita.
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lasciata e che vede ormai come sempre pitt marginali e distaccati dalla realta
concreta (come esemplificato chiaramente dal ritratto impietoso che si da degli
altri due intellettuali della Speculazione, Bensi e Cerveteri).

Dall’altro lato, fin dal primo capitolo si stabilisce che I'unica inquadratu-
ra, sostanzialmente priva di controcampo, attraverso la quale il lettore avra
accesso alla rappresentazione della speculazione sono lo sguardo e la voce, e
di conseguenza le coordinate interpretative, di un personaggio che emerge
come riprovevole e grottesco, che odia la febbre del cemento ma comunque
vi partecipa. Si tratta di uno stratagemma che a un tempo garantisce di avere
accesso al fenomeno da una prospettiva inedita — quella di chi lo celebra ed ¢
attratto proprio dai suoi meccanismi piti violenti, che finiscono cosi per essere
portati in evidenza —, ma che soprattutto consente a Calvino di mediare let-
terariamente la denuncia del fenomeno della speculazione. Nella Speculazio-
ne, infatti, non ¢ rintracciabile alcuna contestazione diretta dell’invasione del
cemento: cio dipende certo, come si diceva, dall'adesione al punto di vista di
Quinto, ma si tratta di un meccanismo riscontrabile anche nelle (pur poche)
sezioni riferibili alla voce narrante. L'esempio piti evidente ¢ fornito dal XIV
capitolo, che offre una ricostruzione storico-sociologica della citta di Sanremo,
fino all'esplosione della speculazione. Anche in questo caso la contestazione si
esprime in termini pitt impliciti, attraverso un’attenta combinazione di ironia
e ripresa parodica. In particolare, Calvino si appropria del lessico della nuova
citta e della nuova borghesia che la va costruendo e abitando per I'estate. Cosi, i
nuovi frequentatori di *** sono caratterizzati esclusivamente attraverso le merci
che indossano (che si tratti di “dattilografe e impiegate contabili in shorts”, o
di italiani ben vestiti “in tailleur, in doppiopetto”; Calvino 1994, 1:844-845) o
possiedono (lambrette, macchine scappottate e roulotte: Calvino 1994, 1:842,
1:844), chiaramente adeguate alla loro posizione socio-economica nel nuovo
campo, 0, ancora pill marcatamente, per i lavori che svolgono.8 Evidente & poi
I'ironia del narratore quando svela la pochezza delle occupazioni della folla che

8 Cosi le spiagge di *** sono invase da un “esercito” di dattilografe e impiegate e i nuovi

alloggi sono acquistati o affittati da “proprietari di piccole industrie indipendenti (se ali-
mentari o tessili) o subfornitrici d’altre piti grandi (se chimiche o meccaniche), dirigenti
aziendali, direttori di banca, capiservizio amministrativi cointeressati agli utili, titolari di
rappresentanze commerciali, operatori di borsa, professionisti affermarti, proprietari di ci-
nema, negozianti, esercenti, tutto un ceto intermedio tra i detentori dei grossi pacchetti
azionari ed i semplici impiegati e tecnici” (Calvino 1994, 1:844).
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invade le coste della Riviera, le cui “vacanze relativamente sedentarie [...] poi
con la macchina si potevano movimentare vertiginosamente” (Calvino 1994,
1:844; corsivo mio) con un salto in Francia, oppure quando fa emergere I'in-
sulsaggine dell’affannosa ricerca di un alloggio da parte di un ceto medio-bor-
ghese “abitatore d’agiati appartamenti nelle proprie citta e che qui tale e quale
riproduceva (un po’ pill in piccolo; si sa, si ¢ al mare) gli stessi appartamenti
negli stessi enormi isolati residenziali e la stessa vita automobilistico-urbana”
(Calvino 1994, 1:844-845). Per quanto il risultato finale sia tagliente, va notato
che leffetto si fonda sul ricorso a strategie opposte alla denuncia diretta, che
funzionano piuttosto per dissimulazione e allusione e che richiedono di essere
capite e interpretate, in altre parole implicano la complicita e la partecipazione
attiva di chi legge.

3. “Non sapevo vedere che il grigio”: la citta della Nuvola di smog

La trasformazione dello spazio urbano nell'ambito della transizione industriale
torna a essere al centro della Nuwvola di smog, composto I'anno successivo alla
Speculazione. Si tratta del racconto, condotto da un narratore autodiegetico,
del trasterimento di un modesto pubblicista di provincia in una grande citta
industriale. E, di nuovo, la degradazione della citta moderna ¢ evocata fin dal
titolo con il riferimento all'inquinamento, e poi nelle prime righe, in cui si rac-
conta larrivo del narratore-protagonista in citta:

Era un periodo che non m’importava niente di niente, quando venni a stabilirmi in que-
sta citta. Stabilirmi non ¢ la parola giusta. Di stabilita non avevo alcun desiderio; volevo
che tutto intorno a me restasse fluido, provvisorio, e solo cosi mi pareva di salvare una mia
stabilita interiore, che pero non avrei saputo spiegare in che cosa consistesse. [...] Per uno
appena sbarcato dal treno, si sa, la citta ¢ tutta una stazione: gira gira e si ritrova in vie sempre
piu squallide, tra rimesse, magazzini di spedizionieri, caffe col banco di zinco, camion che
gli soffiano in faccia getti puzzolenti, e cambia continuamente di mano la valigia, si sente le
mani gonfie, sudice, la biancheria appiccicata addosso, il nervoso, e tutto quello che vede ¢
nervoso, frantumato (Calvino 1994, 1:893).

Si stabilisce da subito un collegamento tra lo spazio urbano e I'interiorita del

protagonista, che pero pili che essere naturale ¢ attivamente ricercato e insistito
dallo stesso personaggio, al fine di confinare esclusivamente nello spazio esterno
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la quota di grigiore che sente dentro di sé. Ein questo senso che va interpretata
Iinsistenza sullo squallore, sulla confusione e sulla sporcizia che governano la
citta: il peculiare conforto che il protagonista-narratore trae dal contatto con i
suoi aspetti deteriori fa si che, unico tra i personaggi della Nuvola, riesca a non
distogliere lo sguardo dalle contraddizioni della realta urbana.

Se l'interesse per gli ambienti pitt degradati della citta suggerisce la resisten-
za di un debito della Nuwvola verso la poetica neorealista (tradizionalmente
intesa), ¢ anche vero che la denuncia portata avanti da Calvino non cede mai
a una rappresentazione patetica del negativo e, soprattutto non ¢ esplicita.
Similmente a quanto registrato per la Speculazione, 'intento di denuncia pas-
sa piuttosto per la caratterizzazione del protagonista, che si ripercuote sul-
la costruzione del discorso narrativo, dove il sostanziale annullamento della
progressione temporale e I'assenza di uno scarto esistenziale tra le due ipostasi
del personaggio — il sé protagonista delle vicende raccontate e il sé narratore —
sono elementi formali che fanno sistema con I'insistenza tematica sul grigiore
della citta, la ripetizione ossessiva degli stessi gesti, e il rifiuto ostinato da parte
del protagonista di qualsiasi attivita che possa oftrigli conforto e sollievo. Un
discorso analogo puo essere fatto per il trattamento a cui viene sottoposta la
rappresentazione del conflitto di classe, altro caposaldo della scrittura realisti-
ca anni Cinquanta; anche in questo caso Calvino elabora una risposta origi-
nale a quell'imperativo attraverso la figura di Claudia. Di nuovo ¢ la relazione
con lo spazio urbano a caratterizzare il personaggio e a mediare la questione
delle differenze di classe, senza che nel testo il tema venga affrontato esplicita-
mente. L'amante del protagonista, infatti, rimane esente dagli effetti della pol-
vere e dello smog che contaminano gli ambienti della citta e, in un’ingenuita
che le ¢ garantita dalla sua condizione sociale, trasfigura positivamente tutti
quegli elementi che testimoniano della bassezza e dello squallore della condi-
zione del narratore (dalla camera che ha in affitto, al suo vestiario, alla corsa in
taxi per arrivare sulla collina).

A rendere la Nuvola un ottimo esempio della pressione a cui Calvino sotto-
pone il modello del romanzo realistico sta poi quella serie di spie che portano la
narrazione verso il simbolico-fiabesco (secondo Milanini 2002, 75, si tratterebbe
di una rideclinazione del saggismo che aveva caratterizzato La speculazione e sa-
rebbe tornato nello Scrutatore). Fiabesche, nonché rivestite da una certa patina
diironia, sono la polvere e la nuvola di smog, nonché la vasta gamma di reazioni,
tutte assolutamente esagerate, che i diversi personaggi hanno di fronte a tali ele-
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menti. Particolarmente rilevante ¢ il dato cromatico, che assume un valore sim-
bolico e viene usato per connotare gli ambienti con cui entra in contatto il nar-
ratore. A dominare la citta sono naturalmente i campi del grigio, come dimostra
una semplice ricerca quantitativa sul testo. Il grigio circonda il narratore: grigia
la polvere che ricopre tutti gli oggetti, grigio ¢ I'abito dell'ingegner Corda, grige
le pagine della Purificazione, grigio (per la polvere: in realta 'animale ¢ nero) il
gatto della signora Margariti, grige le occupazioni di chi come il collega Avan-
dero fugge dalla citta ogni finesettimana. Ma il simbolismo cromatico ¢ valido
anche per situazioni connotate in senso positivo, per esempio la birreria Urbano
Rattazzi; si prenda a esempio questo passaggio in cui c’¢ una concentrazione di
termini ed espressioni signiﬁcativi in questo senso:

Entrare dalla strada nel locale non era solo un passaggio dal buio alla /uce: cambiava la con-
sistenza del mondo, fuori sfatto, incerto, rado, e qui pieno di forme solide, di volumi con
uno spessore, un peso, superfici dai colors brillanti, il rosso d’un prosciutto che affettavano
al banco, il verde delle giacchette tirolesi dei camerieri, I'oro della birra. Cera pieno di gen-
te e io che per la via m’ero abituato a considerare i passanti ombra senza faccia e me pure
un’ombra senza faccia tra le tante, qui riscoprivo tutt’a un tratto una foresta di visi maschili
e femminili, colorati come frutti, ognuno diverso dagli altri e tutti sconosciuti (Calvino
1994, 1:922; corsivi miei).

La citazione offre l'occasione per un’ultima considerazione a proposito del
ruolo della natura nella Nuvola: ¢ innegabile che proprio la natura costituisce
un bacino cui Calvino attinge per trarre i termini di paragone per persone e
ambienti caratterizzati in senso positivo. Ed ¢ su uno spazio non urbano — il
sobborgo dei lavandai di Barca Bertulla — che si conclude il racconto:

Un giorno, di pomeriggio, ci andai. Passai un ponte su un filume, era mezzo campagna, le
strade camionali erano ancora fiancheggiate da una striscia di case ma subito dietro cera il
verde. [...] To giravo tra i campi biancheggianti di roba stesa e mi voltai di scatto a uno scop-
pio di risa. Sulla riva di un canale, sopra una chiusa, c’era la sponda d’un lavatoio e dila con
le braccia rimboccate, le vesti di tutti i colori, saffacciarono alte sopra di me le facce rosse
delle lavandaie (Calvino 1994, 1:951).

Ora, ¢ chiaro che il sobborgo offre finalmente un paesaggio verde, non governa-
to dallo smog, e una pausa dal tempo urbano scandito dai ritmi di produzione
(di nuovo simbolica 'immagine di un carro che rallenta il traffico di un incro-
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cio).” A essere rimpianta, tuttavia, non ¢ la campagna di per s¢, mala comunita
che la abita. Detto altrimenti, il binomio oppositivo che si va affermando non
¢ tanto quello citta-campagna, esplorato tra l'altro negli stessi anni in Marco-
valdo, ma alienazione-comunita (e lo dimostra il fatto che le stesse sensazioni il
narratore le avesse provate nella birreria, e dunque in citta). Il verde dei prati di
Barca Bertulla, quindi, va considerato insieme al bianco delle lenzuola, al rosso
delle facce delle lavandaie, ai colori dei vestiti (anche qui si veda la centralita del
dato cromatico): tutti elementi che vanno messi a sistema col vero protagonista
dell’ultimo paragrafo, ossia lo scoppio di risa che fa voltare di scatto il protago-
nista, e a cui preparano gia le immagini di festa e liberazione dei cittadini, felici
“di dare via i panni segnati dal fumo e di riavere il candore del lino addosso,
fosse pure per poco” (Calvino 1994, 1:950).

4. L™ ultima citta dell’imperfezione”

Anche nel caso della Giornata d’uno scrutatore, il racconto appare fortemente
scorciato innanzitutto dal punto di vista contenutistico, in ragione di una re-
strizione che ¢ sia temporale che spaziale: la vicenda raccontata occupa, come
annunciato fin dal titolo, il tempo di una giornata, ed ¢ ambientata pratica-
mente del tutto (fanno eccezione I'incipit, in cui Amerigo ¢ rappresentato
per strada, e il capitolo che contiene la pausa pranzo dello scrutatore) al “Cot-
tolengo” di Torino." Per le sue caratteristiche e per il fatto che ¢ 'ambienta-
zione in cui Amerigo si muove quasi esclusivamente, la “Piccola Casa della
Divina Provvidenza” assume a tutti gli effetti le fattezze di una citta nella citta

9 Cfr. Calvino 1994, 1:950: “Tornando dall’ufficio presi il tram, per altre vie piu affollate e
assordanti, e anche li ecco a un incrocio il traffico si doveva fermare perché lenta vi girava la
ruota dai lunghi raggi d’un carretto di lavandaio”.

10 Va detto che la scelta del “Cottolengo” come ambientazione fornisce di per sé un’an-
golazione inedita da cui osservare le questioni politiche, morali e religiose che vengono af-
frontate nello Scrutatore. Listituto si impone infatti come epicentro di marginalita (cfr.
Calvino 1994, 2:20: “Era un’Italia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di quella che
si sfoggia al sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che consuma, era il
segreto delle famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) la campagna povera col suo sangue
avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Piemonte disperato che sempre
stringe dappresso il Piemonte efficiente e rigoroso”).
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e ricopre nello Scrutatore il ruolo che negli altri testi delle Cronache era stato
occupato dagli spazi urbani ispirati a Sanremo e a Torino. II discorso dello
Scrutatore si fa a un tempo decisamente pit referenziale (i riferimenti sono
estremamente precisi, a differenza di cio che si ¢ registrato per la Speculazione
e la Nuvola) e pit astratto, in quanto la questione in gioco non ¢ tanto la re-
lazione della cittadinanza con la citta industrializzata e con le trasformazioni
dello spazio urbano, bensi, in senso pit lato, con la citta in quanto organismo
sociale, come annunciato esplicitamente ancora una volta fin dal titolo, che
rimanda alla circostanza elettorale.

La rilevanza del tema della citta nello Scrutatore ¢ dimostrata dal fatto che
riferimenti allo spazio urbano si trovano in posizione significativa, in corri-
spondenza degli estremi dell'opera. Similmente a cio che avviene nella Specu-
lazione e nella Nuvola, anche nello Scrutatore 1a prima scena descrive il tra-
gitto seguito da Amerigo per raggiungere la citta che sara teatro (e giochera
un ruolo determinante) di un’esperienza altamente decisiva dal punto di vista
esistenziale.' Sulla strada verso il “Cottolengo”, Amerigo ¢ rappresentato nel
tentativo di decifrare le targhe delle vie, gesto simbolico che mette in scena fin
dalle prime righe la sua anima da scrutatore (Cfr. Calvino 1994, 2:5); larrivo
all’istituto avviene nel secondo capitolo, raccontato in termini che fanno pre-
sagire la natura inedita e dirompente dell'esperienza (“sapeva che una giornata
triste e nervosa lo attendeva; cercando sotto la pioggia I'ingresso segnato sulla
cartolina del Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di la delle frontiere del
suo mondo”, Calvino 1994, 2.:8).

Anche all'estremo opposto del testo, alla fine del viaggio metaforico di
Amerigo-Calvino, compare una citta, anzi /a “Citta”. La circolarita ¢ garantita
da tessere lessicali che ritornano dall’inizio dell'opera, come per esempio I'idea
della citta nella citta (“Siamo come una citta” dice 'omone che ¢ tra gli ultimi
incontri dello scrutatore; Calvino 1994, 2:77) o 'insistenza sull’autosufficienza
del “Cottolengo”. L’immagine finale garantisce lo scioglimento della tensione
della vicenda, secondo un procedimento analogo ai finali della Nuvola e della
Formica argentina:

11 Si veda il commento dello stesso Calvino (2016, VII): “Diro soltanto che lo scrutatore
arriva alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al mattino; e anch’io,
per riuscire a scrivere questo racconto, ho dovuto in qualche modo cambiare”.
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S’avvicino alla finestra. Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era gia
andato ma restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le
prospettive di una cittd mai vista. Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola
di fascine. Il carico pesava. Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di
corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una scopa di saggina.
Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta,
forse per trasportare la minestra. Anche 'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora perfet-
ta, penso lo scrutatore, l'ora, l'attimo, in cui in ogni citta ¢’ la Citta (Calvino 1994, 2:78).

L’utopia che viene qui intravista ¢ di nuovo fondata sull’incontro e la comu-
nione, come avveniva gia nella Nuzvola. Rispetto al racconto del ’s8, pero, nello
Scrutatore viene abbandonata del tutto l'associazione nostalgica con I'idillio na-
turale che ancora resisteva nel sobborgo di Barca Bertulla e nei paragoni con gli
elementi della natura che si sono messi in evidenza nella descrizione della birre-
ria. Qui I'utopia ¢ interamente cittadina, al punto da realizzarsi anche in quella
che viene definita “ultima citta dell'imperfezione” (Calvino 1994, 2:78)."
Anche per quanto riguarda le modalita di rappresentazione degli ambienti
lo Scrutatore costituisce un unicum. Cade la carica ironica che accompagnava
le descrizioni della Speculazione, data dal filtro distorcente di Quinto o dalla
ripresa parodica della lingua della “borghesia degli alloggetti”; resistono ancora
alcuni elementi simbolici (I'associazione tra i colori delle camicie e gli schiera-
menti politici delle scrutatrici; il fatto che 'opera inizi su una mattina uggio-
sa e si concluda con un tramonto su un cielo sereno; il percorso di Amerigo
su vie strette e tortuose, per la veritd non cosi diftuse né tipiche di Torino; il
focus sull’irregolarita degli spazi del “Cottolengo”) ma in misura, e con una
carica, decisamente minore di quanto avviene nella Nuwvola. A difterenza di
quanto avviene nelle altre due Cronache, per quanto riguarda la descrizione
del “Cottolengo” il discorso dello Scrutatore ¢ orientato alla referenzialita, sia
in quanto estremamente preciso sia poiché, come gia accennato, il tempo €
lo spazio dell'opera hanno un referente esplicito nel mondo extra-letterario.
Naturalmente si tratta di passaggi da riferire a quell’istanza narrativa di marca

12 Nel terzo saggio dedicato a Fourier, Calvino ricorda di come nel dopoguerra le premesse
di rivisitazione dell'utopia e dunque anche le speranze della Ricostruzione fossero stretta-
mente connesse alla progettazione e alla concezione degli spazi urbani (“I'urbanistica si po-
neva come la disciplina pilota che avrebbe dato forma sociale tecnica estetica al teatro delle
nostre vite”, Calvino 1995, 1:311). Per questo aspetto cfr. Musarra-Schreder 2006.
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sostanzialmente autoriale che, pur acquattata (cfr. Barenghi 2007, 74), rimane
riconoscibile nello Scrutatore e che gestisce il discorso con modalita linguisti-
che e stilistiche affatto diverse dalle sezioni in cui a prevalere sono invece la
prospettiva e la voce di Amerigo (e che sono la stragrande maggioranza). Il ri-
sultato ¢ una descrizione che fa emergere la grandezza fagocitante e allo stesso
tempo asettica dell’istituto. Il “Cottolengo” appare veramente come una citta,
con vie ed edifici propri, ma dalla quale non sembra contemplata la possibilita
di uscire (si veda la presenza i muri e i cancelli); i contorni irregolari danno
precisamente a intendere il meccanismo di continua espansione dell’istituto,
enorme e scintillante labirinto kafkiano."” Tuttavia, la precisione non produce
affatto un effetto di trasparenza o immediatezza: applicata all'ambiente e agli
abitanti del “Cottolengo”, veri ma quasi inverosimili, si rivela piuttosto un di-
spositivo straniante, poiché ne mette in luce tutta la marginalita e al contempo
portain evidenza I'impasse della razionalita di fronte a certe forme di vita. Non
si puo poi non considerare il peso dell’accostamento continuo ai ragionamen-
ti di Amerigo, cosi densi di dubbi e perplessita che finiscono per smontare,
piti che definire, I'integrita ontologica del mondo descritto.'* Le modalita della
descrizione dello spazio cittadino, insomma, sono funzionali a rimarcare che
quello in cui ¢ entrato Amerigo ¢ davvero un altro mondo, autosufficiente e
retto da “altre regole”. Lo straniamento rispetto allo spazio urbano, che nella
Speculazione e nella Nuvola era garantito dalla focalizzazione interna e quindi

13 Siprenda come esempio una delle prime descrizioni dell’istituto. Cfr. Calvino 1994, 2:8:
“Listituto sestendeva tra quartieri popolosi e poveri, per la superficie d’'un intero quartiere,
comprendendo un insieme d’asili e ospedali e ospizi e scuole e conventi, quasi una citta nella
cittd, cinta da mura e soggetta ad altre regole. I contorni ne erano irregolari, come un corpo
ingrossati via via attraverso nuovi lasciti e costruzioni e iniziative: oltre le mura spuntavano
tetti d’edifici e pinnacoli di chiese e chiome d’alberi e fumaioli; dove la pubblica via separava
un corpo di costruzione dall’altro li collegavano insieme gallerie sopraelevate, come in certi
vecchi stabilimenti industriali, cresciuti seguendo intenti di praticita e non di bellezza, e
anch’essi come questi, recinti da muri nudi e cancelli”.

14 Una considerazione dell'autore sulla citta di Torino appare particolarmente illuminante
per il procedimento stilistico seguito per la rappresentazione del “Cottolengo”: “Se ammet-
tiamo che il lavoro dello scrittore possa essere influenzato dall'ambiente in cui si compie,
dagli elementi dello scenario circostante, allora dobbiamo riconoscere che Torino ¢ la citta
ideale per lo scrivere. [...] Torino ¢ una citta che invita al vigore, alla linearita, allo stile. In-
vita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia” (Calvino 1995, 2:2708). Su questo
punto cfr. anche Jacoli 200s.
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dal filtro dello sguardo dei protagonisti, nello Scrutatore dipende invece dalla
scelta della realta inedita della “citta nella cittd” e dalla precisione con cui si
rappresentano le sue dinamiche.”

5. Ripartire dalla parzialita

La preferenza di Calvino per la rappresentazione di questioni di grande interes-
se sociale attraverso episodi secondari e marginali (cfr. Milanini 2022, 71)'¢ trova
una precisa applicazione nella raffigurazione della citta, che nel corso degli anni
Cinquanta si impone progressivamente come centro e dunque punto di osser-
vazione privilegiato del mondo neocapitalista. Nei testi delle Cronache Calvi-

15 E in effetti lo stesso Calvino ad avvisare il lettore che la referenzialith del testo non &
garanzia di trasparenza, e che il valore dell’esperienza rac-contata nello Scrutatore deve inve-
ce essere collocata su un livello decisa-mente pitt ampio rispetto al piano spazio-temporale
in cui si muove Ameri-go. Significativa a questo proposito I'avvertenza posta all’inizio del
secondo capitolo: “Se si usano dei termini generici come “partito di sinistra”, “istituto re-
ligioso”, non ¢ perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, ma perché anche
dichiarando d'emblée che il partito di Amerigo Ormea era il partito comunista e che il seggio
elettorale era situato all’interno del famoso “Cottolengo” di Torino, il passo avanti che si fa
sulla via dell'esattezza ¢ piti apparente che reale” (Calvino 1994, 2:7). Un’avvertenza analoga
si trova nel paratesto, nella Nota dell'autore: “ho cercato di basarmi sempre su cose viste coi
miei occhi (in due occasioni, nel 1953 € nel 1961); ammesso che questo possa importare, in un
racconto che ¢ pit di riflessioni che di fatti” (Calvino 1994, 2:4; ma cfr. anche Calvino 2016,
VIII per il disinteresse verso una “fredda cronaca indiretta”). Insomma, ancora una volta,
a prescindere dalla precisione e dalla referenzialita della narrazione, ¢ un dato solo relativa-
mente significativo che I'azione si svolga proprio a Torino, e in una specifica giornata, perché
il focus della riflessione eccede quelle coordinate spazio-temporali per sfociare nel metafisico
e affrontare temi che fino a quel momento, per sua stessa ammissione, l'autore non aveva
mai osato sfiorare. Cfr. Calvino 2016, VI: “I temi che tocco con La giornata d’uno scrutato-
re, quello dell’infelicita di natura, del dolore, la responsabilita della procreazione, non avevo
mai osato sfiorarli; ma gia l'ammettere la loro esistenza, il sapere che si deve tenerne conto,
cambia molte cose”. Sull’apertura a questi temi cfr. Caterina 2019; Fenoglio 2021.

16 Milanini lega questa preferenza per rappresentazioni di scorcio alla diffidenza dimostra-
ta da Calvino verso una letteratura ‘sociologica’, che si fonda su analisi precise e statistiche
e che le vuole inserire nella narrazione, nonché dalla convinzione che anche la letteratura di
denuncia sia un genere ‘coi giorni contati’. Il riferimento ¢ naturalmente al Dialogo di due
scrittori in crisi (Calvino 1995, 88).
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no elabora soluzioni originali, con le quali incanala I'ingiunzione interiorizzata
alla scrittura di un grande romanzo realistico che I'aveva accompagnato dall’i-
nizio del decennio verso un esito eterodosso, e per questo tanto piu riuscito. Il
primo caposaldo a cadere ¢ l'aspirazione alla totalitd; in effetti, nelle Cronache
lautore si tiene sempre lontano dal tentativo di fornire un aftresco complessivo
della nuova realta urbana e preferisce piuttosto investire su rappresentazioni
parziali — dove parzialita va intesa come marginalita delle vicende, carattere
obliquo della prospettiva da cui si guarda agli eventi e agli ambienti, ma anche
come filtro interpretativo posto sugli stessi. Il primo risultato, pitt manifesto, ¢
che le modalita con cui si legge e si interagisce con lo spazio urbano diventano
un’occasione per caratterizzare i protagonisti dei testi e, su un livello superiore,
sono sfruttate da Calvino per mettere in evidenza le ricadute esistenziali della
modernita (anche il XIV capitolo della Speculazione, che ¢ certamente il pas-
saggio in cui si osserva I'evoluzione della citta da una prospettiva pit lontana,
ha innanzitutto l'effetto di connotare i nuovi frequentatori della Riviera).

In secondo luogo, si hanno evidenti ripercussioni sulla gestione dell’istanza
ideologica. Manca infatti un giudizio diretto sul fenomeno della speculazione,
sulla degradazione e I'inquinamento della citta, o sulla marginalita e lo sfrut-
tamento elettorale del “Cottolengo”, affidato a una voce narrante che assuma
una funzione di guida ideologica esplicita. Il nucleo politico (in senso lato) del-
le opere in questione ¢ invece attingibile solo con la cooperazione attiva di chi
legge, che ¢ chiamato a interpretare, considerandole nel loro insieme, una va-
rieta di strategie stilistiche che se ne fanno carico in maniera obliqua: tra queste
si annoverano gli affondi ironici, il riuso parodico della lingua della nuova bor-
ghesia italiana, il simbolismo cromatico, la caratterizzazione dei protagonisti e
le continue contaminazioni delle loro voci e prospettive sul discorso narrativo.
E chiaro allora che 'investimento sulla parzialitd non va inteso in quanto risul-
tato della volonta di Calvino di tenersi al riparo dal caos della realta; piuttosto,
mi sembra pits proficuo interpretarlo come il frutto di una ricerca di nuove for-
me con cui rappresentare un mondo che si riconosce come estremamente cam-
biato (e questo coerentemente alle sperimentazioni che si riscontrano paralle-
lamente in altri autori a lui contemporanei; penso per esempio all’insistenza
sulla poetica dello straniamento, alla comparsa di personaggi psicologicamente
alterati, all’'indebolimento dell’intreccio e al carattere inconclusivo dei finali).

Gia a partire dalla fine degli anni Cinquanta, insomma, Calvino va elaboran-
do varie soluzioni che lo portano a distanziarsi dal modello cosi ostinatamente
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inseguito di un grande romanzo realistico in grado di rappresentare comples-
sivamente (e idealmente di offrire un’alternativa) le criticita del nuovo assetto
sociale italiano: un dato che spinge a problematizzare I'accostamento pacifico
delle Cronache alla stagione del neorealismo, almeno per quanto riguarda le
soluzioni formali praticate, e, al contempo, invita a sfumare la netta distinzione
traun ‘primo’ e un ‘secondo’ Calvino (effettivamente messa in discussione dal-
la critica piti recente)”. Il trattamento della nuova citta industriale e delle sue
implicazioni politiche ed esistenziali si presenta allora come un ottimo punto
di partenza per seguire il percorso tracciato dall'autore, dove proprio le nuove
soluzioni sperimentate garantiscono ancora uno spazio di partecipazione poli-
tica, che, mediata letterariamente, appare tanto piti problematizzata, prismati-
ca e dunque, ora come allora, attuale.

17 Cfr., per esempio, gli interventi di una nuova generazione di critici e critiche raccolti su
«doppiozero» in occasione dei trent’anni dalla morte dell’autore, nel 2015: https://www.
doppiozero.com/speciali/centenario-calvino-o.
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