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Abstract

More than four years after Rossana Rossanda’s death, a series of studies and editorial cu-
rations have helped restore her multifaceted yet cohesive intellectual profile. This contri-
bution focuses on the two volumes (2023) that collect and present to readers Rossanda’s
critical and journalistic writings: Aperte lettere, edited by Francesco de Cristofaro, and
Volti di un secolo, edited by Franco Moretti. These writings, drawn from what can be con-
sidered the ‘second act’ of Rossanda’s intellectual life — her journalistic career, following
her earlier political militancy —, stand as both a testimony to a ‘total work’ and a dizzying
journey through the 20th century. They reflect its narratives, suspended between nos-
talgia and contradictions, its revolutions, as well as the complex configurations that the
relationship between intellectuals and politics gave rise to. One might choose to engage
with these writings as an anachronistic, ‘unexpected’ reader, appreciating the productive
friction with the present.

1. Nel segno dell anacronismo

Poco prima di suicidarsi con un colpo di pistola, stando alla ricostruzione dei fatti
di Palazzo della Moneda dell’11 settembre 1973, Salvador Allende sollevo dall’inca-
rico i suoi uomini (gli uomini del Gap) e, di fronte all'inamovibilita del manipolo
fedele, pare abbia commentato: “le vecchie querce muoiono in piedi”.!

Per tutti quelli che, parafrasando Brecht, ‘sono venuti dopo’ (4 coloro che ver-
ranno, 1967, 97-99), non ¢ sempre semplice separare la valutazione storica da una

1 Cfr. il reportage di Alessandro Leogrande sul processo contro il Plan Condor (Leo-
grande 2017).
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adesione emotiva indebita, impacciata, che a volte si prova di fronte alle vicende
della storia quando hanno la virtu di riflettersi nell’intransigenza delle vite.

Si incontrano moltissime vecchie querce nelle due sillogi, edite nel 2023, di
scritti critici e giornalistici di Rossana Rossanda (1924-2020), scomparsa — sia
concesso dirlo, pure lei in piedi — poco pitr di quattro anni fa. Si tratta della rac-
colta degli scritti in morte e commemorazione, a cura di Franco Moretti, Volti
di un secolo. Il Novecento in 52 ritratti (2023b), e quella eterogenea di saggi e in-
terventi, curata da Francesco de Cristofaro, Aperte lettere. Sa g1 Critict e Scrittt
giornalistici (2023); due curatele sinergiche, nel segno dell'anacronismo,” che
restituiscono, a cento anni dalla nascita di Rossanda, il senso del lavorio febbri-
le e generoso che per mezzo secolo ha impegnato I'intellettuale, ex-militante, al
servizio dei suoi lettori, nella tensione ininterrotta ad “afferrare e lavorare con
le parole una parte del vivente” (Rossanda 2023b, 58). Restituiscono, anche,
alcuni tra i molti volti che sfaccettano una figura composita: la partigiana e la
militante, la giornalista, la dirigente culturale e poi I'intellettuale apartitica, la
saggista e scrittrice prolifica, la donna emancipata e, piu tardi, la femminista.
Un itinerario intellettuale emblematico del Novecento, che ne attraversa le ri-
voluzioni e i rivolgimenti.

Al “compagno presidente” Allende (Ibid.: 17) ¢ dedicata una delle prime
commemorazioni che compaiono nella raccolta ideata da Franco Moretti, Vol-
ti di un secolo: ad aprirla, in ordine, Lukdcs, Picasso, Allende, una triade ete-
rogenea e quasi ideale di traiettorie del marxismo novecentesco, delle vicende
compiute dei rapporti tra rivoluzione e cultura. I tre ritratti sono gli stessi (se si
esclude l'articolo commemorativo per il cinquantennale della morte di Lenin,
assente nella raccolta) che inaugurarono esemplarmente il formato dei necro-
logi ideato da Rossanda per “il manifesto”, tra il 1971 e il 1973.

La loro collocazione in apertura della raccolta ne accresce le risonanze di la-
scito ‘veterocomunista™ (“degli anni grandi e finiti”, Ibid.: 97) in rapporto al
contesto mutato* in cui lattivita giornalistica di Rossanda attecchisce, i nuovi

2 “Leggere fuori tempo” ¢ il titolo della Postfazione di Francesco de Cristofaro ad Aperte
lettere; anche il titolo dell’autobiografia di Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2005), ¢
contrassegnato dall'anacronismo.

3 DPer una ricostruzione dell'incontro tra gli intellettuali e il Pci, vedi Ajello 1979.

4 “Gli anni Sessanta assomigliano ad un buco nero, fagocitati dal centro-sinistra e il Ses-
santotto. Eppure appaiono anni incandescenti. Il partito comunista, per la prima volta dalla
Resistenza, deve fare i conti non pit solo con un malessere intellettuale [...]; si affacciano
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assetti ideologici degli anni Sessanta-Settanta — e le numerose ‘rotture’ da cui
sorgono: non solo lo scontro Cina-URSS, non solo il ’68 con la Cecoslovacchia,
non solo il XII Congresso del PCI (nel quale il parere della maggioranza decise
l'espulsione del gruppo facente capo a Natoli-Pintor-Rossanda); ma anche, in
quest’ultima, la matura consapevolezza politica che, come scrive Alessandro Ba-
rile, “con l'evoluzione capitalistica del paese e la lenta formazione del centro-si-
nistra, [...] il senso e la qualita de/ [...] ‘processo rivoluzionario’ perdevano signi-
ficato, divenivano sempre piti fumosi e sempre meno alternativi” (Barile 2020).”

Dalla rottura con il PCI nacque, nel 1969, lesperienza del “manifesto”,
fondato da Lucio Magri e Rossana Rossanda, nonché del movimento politico
omonimo di cui la rivista fu 'organo (I'unica forza, in mezzo ai movimenti
a cavallo tra i Sessanta e i Settanta, radicata in un’altra generazione, la sola a
provenire dall'esperienza del PCI®); proprio in questa breve stagione politica
del “manifesto”, terminera la traiettoria piti impegnata di Rossanda, quella
eminentemente politica, che lascera il campo aperto alla riflessione su quanto
compiuto e quanto restava da compiere.

Non una riflessione solipsistica, ad ogni modo. Procedendo a sfogliare la
raccolta curata da Moretti, dopo il trittico nobile e drammatico che la apre, si
intuiscono i sentori delle lacerazioni di un decennio complesso: la fine violenta
di Pasolini, il “percorso di morte” dei Nap (Rossanda 2023b, 32-36), la sfilza
dei “troppi suicidi” (Ibid.: 40) (Beatriz Allende, Maurizio Flores), le vicende di
una nuova sinistra meno compatta, pits esposta ed inquieta (quella che guarda
a Mao, Marcuse, ai nuovi movimenti) e di cui Rossanda ¢ ormai testimone, si,
ma sempre di parte. Si apre allora un diaframma, lo spazio che separa e che met-
te in comunicazione la comunista d zntan con un interlocutore nuovo, una ge-
nerazione che per un momento ha sfiorato qualcosa (“per il 1968 [...] qualcosa
fu vicino”), ma agli occhi della quale piti spaventoso non ¢ il nemico, bensi “la
nostra incertezza” (Ibid.: 41-42).

sulla scena politica nuovi contenitori: riviste, collettivi, effervescenze di piazza sempre meno
controllate dal sindacato o dal partito. [...] Si affaccia, in primo luogo, una generazione in-
tellettuale-militante senza eredita specifica, ma che — in maniera disordinata — si propone di
criticarne una precisa: il comunismo storicista in continuita con la tradizione neoidealistica
nazionale. Si forma una cultura ‘del negativo’, dopposizione, spinta sempre pits alla critica
radicale verso I'insieme dei rapporti politico-sociali del paese” (Barile 2022, 14).

S Siveda anche Barile 2023.

6 Perunaricostruzione dei rapporti trala nuova sinistra e I'ideologia del Pci, cfr. Tomassini1977.
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Col procedere dei decenni, non a caso, come nota il curatore nell’ ntrodu-
zione a Volti di un secolo, 1a componente dei personaggi molto noti va sceman-
do; la scena internazionale si ripiega nel racconto per lo pili nazionale, e trova-
no sempre pit spazio, accanto alle stelle fisse (Mao, Guttuso, Einaudi, Sartre,
Beauvoir e altri) che ancora qua e la punteggiano l'elenco di quelli che sono
venuti a mancare, gli archi minori, a volte quasi sconosciuti, di quel gran rac-
conto collettivo che, anche, ¢ stato il comunismo; nel quale il piano della vita e
quello della militanza sono spesso inscindibili (vedi Natoli, “un comunista per
amico”, Ibid.: 222-227). Si hala sensazione, con lo scorrere dei ritratti, che il cer-
chio vada stringendosi, che lo svanire dei riferimenti collettivi proceda di pari
passo alla scansione drammatica delle perdite anche private, lasciando intrave-
dere lo spettro, non tanto della solitudine in sé, quanto della sua conseguenza
pitt amara: lo spettro dell'incomunicabilita, 'assenza di interlocutori, che lascia
inascoltati e incompresi quanto sordi e ottusi al presente — “Resteremo indie-
tro, senza comprendere piti nessuno e da nessuno compresi?” si domandava
Brecht (A4 chi esita, 1967, 130-131); e similmente Rossanda: “lentamente se ne sta
andando, con compagni come lui [Riccardo Lombardi, N.d.r.], forse 'intelli-
gibilita della nostra stessa esistenza” (Rossanda 2023b, 109).

Almeno, sulla componente attiva di questo sforzo di intelligenza (compren-
dere e studiare il presente) si riversa il lavoro di Rossanda negli ultimi decenni
del XX secolo e nei primi del XXI. Cio che, infatti, non muta, nel corso degli
anni e delle pagine in cui si impegna in questo esercizio pugnace di memoria
(i necrologi), ¢ lo spazio di riflessione che ogni perdita apre — di una riflessione
attuale, che non teme di rimettere in discussione le responsabilita e le colpe -,
lattitudine critico-analitica verso il presente, che il pensiero e la parola accer-
chiano con acume e insieme disinvoltura, padroneggiate categorie e padroneg-
giato stile. Cio si nota anche — soprattutto — quando la coerenza del giudizio
non retrocede di fronte alle ipocrisie di ordinanza, e, a colpi di incantevole “fe-
rocia” (Ibid.: XV, concede a se stessa e ai suoi lettori quel piacere pruriginoso e
rimosso di chiamare le cose col proprio nome: e allora “non una vedova” ¢ Giulia
Scucht, che aveva lasciato Gramsci ben prima della morte di quest’ultimo (e
“lasciato nel cuore”, si legge nel necrologio che le ¢ dedicato, Ibid.: 73), assimi-
lata dai giornali al calco edificante della ‘inconsolabile’; e Louis Aragon, intel-
lettuale di punta del PCF, ricordato nell'esordio dell’articolo commemorativo
come “uno degli incontri pit1 sgradevoli della mia storia di partito” (Ibid.: 81),
diviene 'immagine dell“immoralismo dei partiti comunisti” (Ibid.: 89), il cui
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operato ¢ invece dogmaticamente difeso dal suo protetto (““Il partito non sba-
glia mai fino in fondo’. ‘Si che sbaglia™, gli risponde Rossanda, Ibid.: 87).

L'opportunita di ripensamento e I'urgenza della domanda sul presente van-
no di pari passo con l'esercizio della memoria collettiva; ¢ questa la cifra che sot-
trae questi pezzi alle formule di rito del genere, per farne pieghe che si prolun-
gano sull’oggi, scottature, a volte ancora dolenti, di una storia non rimarginata.

A questo servono, forse, i morti — in questo senso ¢ possibile, come scrive
Rossanda, “parlare” con essi (Ibid.: XI): se chi gli parla ¢ fiducioso che, poste le
domande giuste, delle risposte (chiare, storicamente intelligibili) esistano.

Cid non sembra secondario nell’intuizione di Rossanda, “col suo sesto sen-
so per le invenzioni giornalistiche” (Ibid.: IX). Chi da loro forma e vi si dedica
¢ gia una donna che ha superato l'apice della maturita, una ex militante, che ha
fatto largamente i conti col suo tempo e con 'amarezza delle occasioni sprecate.
Eppure, non ¢ troppo diversa se, ormai ultranovantenne, continua a percepirsi
in continuita con se stessa ¢ il suo operato, ancora una ‘comunista’, cioe, ma
con l'aggiunta di un determinante significativo: “io sono una vecchia comuni-
sta”,” dira a piu riprese. E l'affermazione suona, insieme, come una rivendica-
zione e una velata autoindulgenza.

A questo ‘secondo tempo’ risalgono gli scritti di entrambe le raccolte. Aper-
te lettere, ideato e curato da Francesco de Cristofaro, oftre la lunga parabola
intellettuale di una straordinaria operatrice della cultura, che abbraccia, come
si diceva, mezzo secolo: 1972-2018; gia all’altezza storica del primo di questi arti-
coli, “i momenti eroici dell’antifascismo intellettuale” erano “finiti” (Rossanda
2023, 69), e con essi una stagione del rapporto tra intellettuali e partiti. Il lun-
go arco dell'impegno nella cultura arriva a toccare il 2018, con una lettura del
Mussolini di Scurati; ma i raccordi tra presente e passato sono meno semplici e
immediati: sebbene sia facile il paragone con “l'arroganza e I'ignoranza” del tru-
mpismo, ¢ di un altro fascismo che qui ed ora si tratta, che affonda nell’attualita
sconcertante della “degenerazione della politica”.

Per caso mi ¢ successo [...] di vedere il nuovo Fabrenbeit di Michael Moore e di riflettere su
quanto sia improponibile il suo, pur ben intenzionato, ritornare, per esempio, sull'incendio

7 Cfr. Rossanda 2008; 2020. Per una rassegna delle interviste rilasciate da Rossanda, non-
ché per il patrimonio enorme di scritti, filmati, fotografie, si consulti archivio online ht-
tps://www.rossanarossanda.it/. Si avverte, inoltre, nella dichiarazione di Rossanda, l'eco
della rivendicazione lukacsiana: “io sono un vecchio moscovita” (Rossanda 2023b, 5).

381


https://www.rossanarossanda.it/
https://www.rossanarossanda.it/

Volti di Rossana Rossanda. L opera’ inattesa di una “vecchia comunista”, SQ 28 (2025)

del Reichstag e altri orrori simili come chiavi di una verosimile lettura della futura evolu-
zione di Trump: [...] quel fascismo non ¢ certo alle porte degli Stati Uniti. L’ignoranza e
larroganza del ‘duce americano’ gli somigliano, ma non la sua specifica qualita (Ibid.: 224).

L’analisi della reazione e della rivoluzione meritava, gia alle soglie degli anni Set-
tanta, un nuovo dossier teorico da parte dei partiti (Ibid.: 69): da allora, troppe
griglie interpretative sono ormai invalidate.

Eppure, in qualche modo, non cambia di segno, né di senso, I'agire di Ros-
sanda, sempre volto ad una comprensione attiva delle cose, come, sempre pro-
fondamente morale, ¢ il suo gesto intellettuale e conoscitivo; la gerarchia di
valori che lo informa resta immutata, solo si riadatta (forse, addirittura, si radi-
calizza®), secondo le congiunture storiche e le débdcle personali e collettive, dal-
la battaglia sommamente politica e ideologica a quella ancillare della cultura:
una Jexis che ¢ la forma eminente della praxis.

2. Un lungo addio per il secolo breve

Scorrendo l'indice di Volti di un secolo, appare chiaro che ¢ qui raccolto non
tanto un susseguirsi di commemorazioni, quanto piuttosto un album, un’an-
tologia di vite, il cui intreccio restituisce un panorama storico connotato. Ros-
sanda ¢ nelle vesti di testimone quasi sempre diretta, e sempre schiettamente
posizionata. Protagonista della grande vicenda ¢ la “stirpe di signori del Nove-
cento” (Rossanda 2023b, 227), i comunisti, accanto alle parentele di un certo
socialismo “alquanto leninista” (Ibid.: 45) e alla progenie tutta del marxismo;
tra essi trovano posto tanto Lukdcs, il “vecchio moscovita” (Ibid.: s), “il com-
pagno presidente” Allende (Ibid.: 14), Mao Zedong, “combattente comunista”
(Ibid.: 26), quanto i giovanissimi e spregiudicati (i quasi sconosciuti “diavol[i]
di militant[i]”, Ibid.: 40), gli outsiders, come gli emeriti: Lelio Basso, “socialista
scomodo” (Ibid.: 44), Umberto Terracini, “comunista libero” (Ibid.: 95), e per-
fino Sartre, “I'anarchico, il libertario” (Ibid.: 61), che continuamente rinnovava

8 “Da quando sono stata esclusa dal Pci e dopo la fine del Pdup ho sempre votato per una
sinistra alternativa ma non ho mai aderito a una delle sue organizzazioni. Non per essermi
convertita, ma al contrario per aver radicalizzato la mia riflessione sul conflitto sociale. E in-
sieme per essere stata interpellata drasticamente come donna dal femminismo, e come essere
(per quanto puo) pensante dall’ecologia” (Rossanda 2008).
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le rotture col movimento quanto le sue tumultuose adesioni al marxismo, nella
constatazione lucida e generosa che “non si ¢ comunisti da soli” (Ibid.)

E dunque innanzitutto una matrice identitaria a tenere insieme molti di
questi ritratti cosl diversi, non semplicemente una prassi politica; e tiene in-
sieme anche quando le affinita sono davvero scarse (come con Aragon, “un
comunista, come no”, Ibid.: 89) — ma, si sa, sembra dire Rossanda, accade
anche nelle migliori famiglie (“anche questo genere di gente eravamo”, Ibid.).
Leggendo i necrologi uno dopo laltro, ne viene fuori, scontornato dal sedi-
mento delle singole vite, una storia ‘sincronica’ del marxismo del XX secolo,
frammentata, giustapposta; e un Novecento come grande teatro d’un’idea,
drammatizzata e franta in molte vite.

E vuole essere anche, Volti di un secolo — soprattutto nella lungimiranza di
chi ha ideato questa raccolta — un lungo addio al secolo che non vuole fini-
re (che, forse, sta smettendo adesso di ‘finire’): il Novecento e i suoi voltz, di
utopia e di ‘critica’, di internazionalismo e sommo (e acritico) europeismo, di
rivoluzione e borghesia; dove, anzi, queste differenze trovarono punti di pro-
digiosa conciliazione.

Le stesse cose le si potrebbe dire, a ben guardare, di Rossanda, tanto ¢ stata
“figli[a] del [suo] secolo” (Ibid.: 155).

Cinquantadue necrologi non sono forse sufficienti a congedarlo, ma sono
una buona preparazione; soprattutto, perché questi morti parlano di una ma-
niera comune di vivere, in virti della quale ¢ stato possibile parlare di ‘persona’
in termini non disgiunti dal destino, dalla coscienza del ruolo che drammatica-
mente interpreta: il “sapere per cosa silotta” (Ibid.: 41) come principio creatore
di psicologie schiette — e, a proposito di una morte chiarificatrice del “senso
della vita”, non possono non venire in mente le considerazioni di Walter Benja-
min (1962, 252). E, infatti, proprio come per dei personaggi ‘fatali’, esiste per
essi una plausibilita, una coerenza (cosi come un’inverosimiglianza), fin nel ge-
sto estremo: e allora “¢ inverosimile”, per Rossanda che la commenta a ridosso,
la ricostruzione dei fatti dell’11 settembre 1973, a Palazzo della Moneda; “¢ inve-
rosimile [...] che il dottor Allende, assolutamente conscio del valore simbolico
delle sue ultime parole e gesti, si sia infilato la pistola in bocca, uccidendosi”.
Lui, “ordinato piccolo borghese, [...] medico e pacifista”, “¢ pit facile immagi-
narlo mentre si toglie la giacca, si slaccia la cravatta, si ficca un casco in testa [...]
e impugna un fucile aspettando che i militari si decidano in capo a due ore, a
[...] sfondare la porta, per sparar contro di loro” (Ibid.: 15-16).
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Anche questo vuol dire, come scrive Moretti nell Introduzione, “mettersi
di fronte alla morte per capire una vita” (Ibid.: X). Ed ¢ pur vero che, sciolto
dalla funzione moralistico-paradigmatica dell'ars bene moriends, la morfologia
(almeno) novecentesca del necrologio, muovendosi tra letterario ed extra-lette-
rario, esplora il narrabile come una sua forma minima.’

Forse chi scrive quelle pagine ha ormai consumato una distanza da molte
cose in cui ha creduto, per cui ha lottato. Forse. E uno spettro che si aggira trale
pagine, un ‘pessimismo della ragione’ che qua e la viene verbalizzato, il dubbio
(piti che un pensiero) che questa “storia tragica” (Ibid.: 103) possa non dare, un
giorno, i frutti sperati: “c’e chi pensa non sono semi, ma grani morti, residui di
una speranza, il comunismo, che non va custodito per altri tempi, ma sempre ¢
stato utopia, che non va rivisitata, ma maledetta” (Ibid.). Accanto al dubbio, la
consapevolezza che non si avranno tutte le risposte, “la storia dira se ¢ cosi”; ma
che si sono trovate, di volta in volta, ma “senza crolli di continuita” (Ibid.: 15),
quelle di cui si aveva bisogno, quando i tempi imponevano una scelta.

Chi oggi legge queste pagine, chi magari ¢ uno di ‘quelli venuti [molto]
dopo’, superate le seduzioni nostalgiche per vicende che sembrano (almeno)
pit collettivamente narrabili e interpretabili (e entro la cui griglia ideologica
molte cose ritrovano un senso non retorico, come i “destini personali”, il “valo-
re simbolico”, la “coscienza del ruolo”, Ibid.: 15-16) — una volta superate queste
tentazioni, cio che il lettore decontestualizzato, ‘imprevisto’," intasca da que-
sta lettura (Rossanda sembra presentirlo) ¢ soprattutto un forte realismo mo-
rale, quello che una donna fortemente compromessa col suo tempo trae dalle
vicende collettive e generosamente sembra oftrire: il ‘sapere per cosa lottare’
come chiave per vivere. Cosi, anche la morte — giacché di morte si tratta, prima
che di altro, in questo libro — puo essere tradotta in figura etica, dotata di una
spendibilitd non solo personale, a cavallo tra la comunita dei vivi e quella dei
morti: “per noi vecchi comunisti, eretici, 'immagine di quest'uomo riservato
che si sente morire e continua a parlare alla sua gente [Berlinguer, N.d.r.], che

9 La morte in forma di catalogo, ad esempio, ha certamente in Spoon River Anthology di
Masters (1915) il suo modello letterario illustre (o, pitr tardi, nell’ Enciclopedia dei morti di
Kis, 1983) (vedi Rondini 2016).

10 Si improvvisa questa espressione per significare l'opposto di cio che nel circuito comu-
nicativo immaginario ¢ per Chatman il “lettore implicito” (2010); si intende, ciog, porre
Paccento sulla figura di un lettore che non condivide l'orizzonte d’attesa dell’autore o del
pubblico cui implicitamente si rivolge; dunque, inatteso.
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¢ stanchissimo ma tira avanti, non ¢ un’immagine esistenziale: quella di una
bella morte [...]. E ancora un valore” (Ibid.: 103).

Eppure, l'enfasi posta su queste figure di estrema coerenza ¢ tutt’altro che
grandiosa e trionfale. Non si tratta tanto di ‘eletti’, piuttosto, per Rossanda, di
“privilegiati”"".

Da figlia del Novecento, sa bene che nessuna morte (nessuna vita) acquisisce
un senso in sé scrutabile, ma solo emergendo attraverso il tessuto palpitante di
tensioni e di idee, e di tutte le altre cose che muovono i tempi. Una donna di
una generazione per cui la politica non era stata davvero una scelta, i furori della
militanza gia alle spalle, si guarda intorno e, accanto alle “vecchie querce”, che
ricorda con commozione (sua e del lettore), non trascura i rami spezzati, softo-
cati, le radici divelte: i repressi, gli annichiliti, gli esiliati nel loro paese e nel loro
tempo, coloro per cui lottare fu non solo difficile, ma “impossibile” (Ibid.: 39).

Esemplarmente, quello che in Salvador non fu “suicidio [se pure vi fu, e
su questo Rossanda si mostra scettica], ma un’indicazione di lotta”, diventa
lucida “decisione di annichilimento” per sua figlia, Beatriz Allende, e per tutti
coloro sui quali “pit1 brusco e insopportabile” ¢ “il divaricarsi fra speranze e
realta”: i “giovani” degli anni Settanta, della “disperazione particolare di questo
decennio”, o coloro che “vedono il proprio paese precipitare [...] nell'inartico-
lazione” — quando, si direbbe, i brechtiani “tempi bui” (1967, 97-99) si allar-
gano “nella cecitd” perfino della speranza (Rossanda 2023b, 38-39). Come si
spiega altrimenti che “tanti uomini abbiano sopportato condizioni pit1 dure di
quelle di oggi, abbiano subito torture [...] si siano perfino fatti ammazzare in
un grido di vitalita, e oggi altri scelgano la morte o la deriva nella separatezza”
Rossanda non crede

alle paste diverse, ai caratteri ferrei. Beatriz Allende resse alla caduta del Cile e alla vista del
padre crivellato di colpi: quando venne a trovarci, cosi bella e dritta, non sorrideva, ma era
una donna 7z pied:. Due anni dopo, a Cuba, prese un fucile e se lo scarico addosso. Non la
guerra la uccide, ma le vele cadute nella bonaccia, gli oblii, i silenzi, la retorica delle parole

diventate senza senso (Rossanda 2023b, corsivo mio).'?

11 “Non sono eroi, appartengono alla gente che crede che I'arco breve della nostra esistenza
¢ meglio abbia un senso, uno scopo [...]. Sono dei privilegiati, coloro che vivono e muoiono
come Enrico Berlinguer” (Ibid.: 99).

12 Sul restare dritti, in pied?, vedi anche il ritratto di Amendola verso la fine della sua vita,
dalla figura “pit dritta del solito forse per non cadere” (Ibid.: 66).
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Morire da vecchie querce — possono rispondere a se stessi quelli ‘nati dopo’ - ¢,
in fondo, anche, un privilegio.

La vecchia signora comunista passa attraverso i decenni del Novecento: gli Ot-
tanta, con laloro “controrivoluzione mondiale, in pieno rivolgimento capitalistico
dell'organizzazione del lavoro, in piena crisi dell’Est [....], in piena ‘rivoluzione’ tec-
nologica. In Italia in pieno craxismo” (Ibid.: 203); i Novanta, che “hanno parlato
alle viscere della societ, alla parte frivola della cultura” (Ibid.: 193). E via via, sem-
pre piti spoglia di compagni, dunque meno intelligibile, sorda alle “coglionerie del
postmodernismo” (Ibid.: 235), Rossanda si avvicina alla soglia della vita, lei pure,
mi sembra, “non rassegnat[a] né pentit[a] né incline ad assolversi” (Ibid.: 155).

L'ultimo ritratto posto dal curatore a chiusura della raccolta ¢, significativa-
mente, quello di un’altra “ingombrante” signora del Novecento, Christa Wolf,
“inquietante” (Ibid.: 231) in patria, non riconciliata e, adesso meno che mai,
pare a Rossanda, compresa. Ne viene un senso di “estinzione” (Ibid.: 234), una
stanchezza, la scrittura procede sbrigativa e asciutta,’ lascia indietro chi non
segue, non sa, non pud comprendere. Sembra, anzi, rivendicare una distanza (il
privilegio degli sconfitti?). E, pits che la vecchiaia, ¢ I'assottigliarsi dell’'uditorio
ad aggiungere fatica, un mutare non soltanto delle risposte, ma — peggio — delle
domande (e I'interrogativo alla penultima pagina arriva come un colpo basso:
“come ci si estingue?”, Ibid.: 234).

Nell'ultima pagina, nelle ultime righe, l'attraversamento di quarantanni
di vicende chiude su un cortocircuito brechtiano (chissa quanto casuale), che
fa eco al celebre monito: “ricordate noi con indulgenza” (1967, 97-99). Pochi
necrologi prima (tre anni prima, cronologicamente), il riferimento poetico
compare esplicito, segno, anche, che la questione della memoria (la memoria
di un ‘noi’ declinante) si va facendo cruciale: “Brecht aveva scritto che noi che
avevamo attraversato le guerre di classe non potemmo essere gentili, e soltanto
domani 'uvomo potra essere amico dell'uomo. Ma quale causa poteva esigere
un tale prezzo?” (Rossanda 2023b, 212).

Nelle ultime righe della raccolta, una piccola e affettuosa suora californiana
invita la scrittrice tedesca a “guardarsi con indulgenza, a volersi bene” (Ibid.:

13 “Avrei voluto tanto poter parlare con Christa Wolf, avremmo avuto molte cose da dirci.

Ma lei era malata, e io non so parlare il tedesco, mi resta una sua lunga risposta a una mia
g

polemica. Insomma niente, salvo La citta degli angeli, quasi un diario del soggiorno a Los

Angeles” (Ibid.: 236).
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236). Ma questo compito storico, semmai ci saranno tempi adatti, di certo non
¢ il loro, implacabili signore del Novecento: loro non appartengono a questa
“serena specie” (Ibid.).

3. Lezioni di stile (e di metodo)

Se la memoria é un processo collettivo cruciale, non ¢ pero altrettanto innocen-
te. Di quest’altra specie ¢ Rossanda, che si mostra sospettosa verso le “trappole”
della memoria. “Dopo oltre mezzo secolo attraversato correndo, inciampando,
ricominciando a correre con qualche livido in piti, la memoria ¢ reumatica.
Non I'ho coltivata, ne conosco 'indulgenza e le trappole. Anche quelle di darle
una forma” (Rossanda 200s, 4): sono le parole, comprese nella nota iniziale,
che aprono la sua celebre autobiografia.

Possiamo domandarci oggi se ¢ per questa ragione che la sua scrittura sceglie
per lungo tempo di non amministrarsi in un’‘opera’, se non raramente e mol-
to tardi, e di restare parola disseminata, quotidiana, sussidiaria, dialogante,**
scheggia dell’'urgenza di continuare a dire il mondo senza fissarlo.

Aperte lettere, pubblicato nella collana saggistica di nottetempo “Extrema
Ratio”, ripropone trentasei interventi tra saggi, articoli e interviste: un trittico
iniziale di testi editi in volume, seguito da un’ampia panoramica dell’attivita
pubblicistica di Rossanda per “il manifesto”. La raccolta testimonia di un cor-
po a corpo con i rovesciamenti e le contraddizioni del tempo, di una scrittura
come pratica quotidiana, un calarsi magmaticamente nel presente — che si raf-
fredda nelle colate inattuali di un disegno postumo, imprevisto (queste pagine
che oggi leggiamo). Certamente non un disegno sistematico, compiuto; e tut-
tavia profondamente ‘sistemico’, organico.

Resta da esplicitare la domanda che tacitamente attraversa il lettore poten-
ziale: perché leggere questi testi ora, a quale cortocircuito con 'oggi si prestano?

14 Oltre ariecheggiare nel titolo e nel taglio della raccolta a cura di de Cristofaro (“aper-
te lettere”, per la loro “natura profondamente aperta [...] all’altro da sé, alla condivisione,
allagone civile, al futuro, alle emozioni”, Rossanda 2023, 268), la forma del dialogo do-
vette essere molto cara a Rossanda: dagli scambi fitti e dalle repliche su giornali e riviste
(Questo corpo che mi abita, Rossanda 2018, raccoglie, con la curatela di Lea Melandri,
gli interventi di Rossanda nel dialogo con quest’ultima), a quelli a viva voce (Le altre,
Rossanda 2021).
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A prima vista, pud sembrare di avere di fronte un semplice campionario di
scrittura rossandiana, strutturato non cronologicarnente, ma in sezioni tema-
tiche o stilistiche (il curatore parla di ““temperature’ della scrittura”, Rossanda
2023, 12). Accanto agli interventi di militanza culturale e civile e ad autentici studi
(lampio respiro saggistico di “Su I'Znganno di Thomas Mann”, Ibid.: 39-60), ci
sono, poi, quei ‘pezzi’ che sono brillanti prove di mestiere ('audacia della “lettera
aperta” a Laterza, oppure l'eleganza architettonica di un pezzo che, nel commen-
tare le letture estive, fornisce uno spaccato materiale sul lavoro di un’operatrice
culturale® — non a caso finiti entrambi nella sezione Guerriglia culturale).

In verita, quello che ¢ possibile ritrovare, in Aperte lettere, ¢ il tessuto stretto
dei rapporti tra societa e cultura, soppesati da una penna penetrante almeno
quanto il pensiero che la guida.

Proveniente da una generazione per cui “il politico si imponeva brutalmen-
te sull'educazione alla priorita del privato, anzi dell’interiorita” (Ibid.: 159),
Rossanda agisce per lungo tempo (i dodici anni alla Casa della cultura di Mi-
lano, quelli, dopo la chiamata di Togliatti, alla direzione culturale del PCI) a
quel crocevia problematico che era la politica culturale nella societa di massa
— ¢, gia a quel tempo, le sue scelte furono tutt’altro che docili, ma improntate
all’audacia e al pluralismo, talvolta al dissenso esplicito.'¢

Sulla rivista (divenuta poi quotidiano) “il manifesto”, trovo, dapprima, sede
la maggior parte degli articoli che ¢ possibile rileggere in Aperte lettere; la sua
fondazione corrisponde ad una stagione politico-culturale in cui prende defi-
nitivamente il sopravvento, anche in Italia, la componente politica liberale;'”
la nascente industria culturale sovverte, ridefinisce configurazioni ideologiche
lungamente in auge e si allargano, anche agli occhi di Rossanda, le zone di om-
bra teorica e pratica interne al marxismo europeo (Rossanda 2020b). Sul piano
personale, intanto, avviene il passaggio da intellettuale engagé, quale Rossanda
erastata, a “giornalista senza partito”,"* come poi si definira — che, tra l’altro, os-
servera come I'industria culturale “ha offerto all’intellettuale tradizionale uno
spazio e dei mezzi [...] che hanno fatto dell'intellettuale una categoria non piu

15 Rispettivamente: Lettera aperta a un editore di sinistra (65-66) e Letture di mezza estate
(80-8s).

16 Cfr. Barile, 2020b; Capelli 2022.

17 Barile 2020.

18 Cosisi definisce nell’'intervista realizzata dal Rosa Luxemburg-Stiftung nel 1997 (Rossanda
2020Db).
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ai margini della societa, e fortemente rimunerata”, brano ripreso da de Cristo-
faro nella Postfazione al testo (Rossanda 2023, 270).

In questo scenario profondamente mutato, Rossanda non ci pensa a bat-
tere in ritirata: dalla sua specola, il suo occhio inesorabile osserva la ‘cultura’
nei suoi rapporti strutturali (storico-politici, psicologici, sociali); la sua analisi
culturale ¢ ficcante, alterna i quadri generali, le vedute d’insieme, alle necessa-
rie puntualizzazioni (quelle dette fuori dai denti), agli affondi diretti (quelli al
cuore delle cose), sempre misurata col proprio compito verso il lettore. E non
¢ mai un esercizio di ridimensionamento, ma, 4 fortiors, di acume, vigore argo-
mentativo e nitore della forma.

E forse ¢ questo, accanto allo spessore delle singole analisi proposte e al valore
di testimonianza d’eccellenza, il livello pit1 profondo di attenzione che suscitano,
oggi, questi scritti presi nel loro complesso: una ‘lezione’ di stile (“stile Rossan-
da”, scrive il curatore, Ibid.: 268)" e, non disgiunta, di metodo. Quale metodo?

Rossanda ¢ un’osservatrice profondamente situata: ¢ un’intellettuale marxi-
sta, ed ¢, anche, una donna che problematicamente si accosta al femminismo,*
ne diventa anzi un’interlocutrice destabilizzante; ad esso guarda da un’ottica
materialistica (del tutto fuori asse rispetto alla tendenza oggi pit: ricordata del
femminismo italiano, quello della differenza, che pure non era 'unica); perché
da questa ottica Rossanda guarda alla cultura lato sensu, cosi attenta e cosi ca-
pace nel cogliere i rapporti che determinano I'insieme.

Il corrispondente sguardo di donna, invece, cala sulle cose come un’obli-
quita, svela un impensato, l'elemento che incrina il quadro e attiva dialettiche
altrimenti sopite. E uno sguardo trasversale, che non riguarda solo gli articoli
che hanno per tema il femminismo. Questi ultimi sono riuniti dal curatore
con il titolo di “Femminismo critico”, che tiene esplicitamente insieme i due
momenti non perfettamente sovrapponibili del profilo di Rossanda: l'intellet-
tuale marxista da un lato, dall’altro, la donna e la femminista. Sono due poli che
non combaciano, ma ¢ in questa sfasatura che si consuma un dialogo saliente.

E interessante, ad esempio, come Rossanda porti alla luce, lungo il corso
delle pagine, una dialettica dei sessi capace di incrinare molti assunti, tanto di

19 Si rimanda al paragrafo sullo “stile risentito” di Rossanda nella Postazione ad Aperte
lettere (2023, 273-278).

20 La non semplice relazione col femminismo si sviluppa soprattutto nei decenni Settan-
ta-Ottanta (Melandri 2020).
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una critica suppostamente neutrale quanto di un femminismo suscettibile di
schematismi manicheistici — si veda, a questo proposito, I'ironica ferocia con
cui critica “la grande illusione di non essere ‘nella’ storia” come motivo noto al
femminismo almeno a partire dalle 7re ghinee di Woolf (Ibid.: 134).!

L’attenzione sembra cadere spesso su quel territorio interstiziale che ¢ il rap-
porto dell'autore con i suoi personaggi, e, in particolare, degli autori canonici
con i personaggi femminili. Rossanda ne scrive spesso: a proposito di La felici-
ta domestica e Anna Karenina di Tolstoj, di L inganno e Carlotta a Weimar di
Mann, o la splendida, tracimante introduzione alla Marchesa di O... di Kleist*
(non compresa in Aperte lettere). Cosa cerca, Rossanda, in quegli autori che si
inoltrano, soggiogati e trepidi, nell’'innominato pre-freudiano dell’inconscio
femminile? Perché, sembra domandarsi, questa “tentazione — di lei? di sé?”
(Ibid.:94)? E cosa osserva mentre viola, in pagine come queste, la soglia psicolo-
gicamente intima, che non solo intercorre tra lo scrittore e il suo coro di jeunes
filles, ma pertiene all“uomo del suo tempo”, all'uomo sociale, tradito dalla
sua eroina, compromesso, scisso? Allora, lo scontro degno di attenzione sara
quello, individuato da Rossanda, tra “Tolstoj-Tolstoj” e “Masa-Tolstoj” (Ibid.:
93) (Masa de La felicita domestica, ma possiamo accostarle le altre eroine tol-
stojane): “come Flaubert [...] cosi Tolstoj puo dire ‘Anna sono io’” (Ibid.:74);
ma con quale “vergogna” (Ibid.: 94)!

D’altra parte, possiamo dedurre, quel “momento di potenzialita assoluta,
affascinante, che ¢ la donna giovane” (Ibid.) — generalmente ricondotta per
mano dal suo scrittore/aguzzino “a destini tradizionali o alla morte” (Ibid.: 94)
—, quello schiudersi di possibilita rieducato in ‘destino femminile’, non ¢ forse
I'indice, la giuntura problematica, lo snodo (e il prezzo) tramite il quale natura,
morale e societa si autoregolano entro quello che oggi, sulla scia di Gayle Ru-
bin (1975), chiamiamo disinvoltamente ‘sistema dei generi’?

Forse ¢ questa la ragione per cui Rossanda ¢ avvinta da queste figure quanto
i loro autori. Dice molto, questo, sul suo femminismo; che si softerma sul si-
stema relazionale delle tensioni psicologiche e sociali, pit che su un intrinseco
essere donna — in questo senso, la concezione dell'essere donna come ‘condi-
zione’ ¢ certamente vicina a quella di Simone de Beauvoir, che dovette essere
anche un riferimento teorico imprescindibile (Beauvoir 1949).

21 Vedi Chi ha paura di Virginia Woolf? Io (125-130) € Donne e politica (131-136).
22 Di Rossanda ¢ anche la traduzione; vedi Kleist 1989.
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La prospettiva di Rossanda-donna traccia percorsi analitici imprevisti,
e si sofferma con vigore quasi battagliero sulle complesse e sfumate identita
femminili, anche quelle autoriali (vedi i ritratti di Achmatova, Cvetaeva e le
altre, nelle due raccolte), i cui profili sono spesso compressi entro antinomie
e schematismi riduttivi; altrettanto interessante ¢ I’attenzione alle condizioni
esistenziali vissute da queste autrici — il peccaminoso celibato della vecchia ra-
gazza (Rossanda 2023, 30) del New England puritano, Emily Dickinson, o il
monachesimo ‘liberale’ di Eloisa?® — che tuttavia non scade nel determinismo:
quelli ritratti da Rossanda sono innanzitutto dei “fier[i] cervell[i]” (Ibid.: 33),
che raccontano “ipotesi pitt complesse dell’'autonomia” (Ibid.: 92) femminile.

Non altrettanto semplice ¢ la relazione con le sue contemporanee, in parti-
colare quelle “amiche femministe” (Ibid.: 94) con cui ¢ in deliziosa polemica.
La traiettoria di Rossanda ¢ quella di una ‘emancipata’ - “fummo emancipate
[...] Saltammo risolutamente nel mondo com’era, decise a far arretrare qualsiasi
uomo ci avesse chiesto ‘E tu che ci fai qui?’” (Rossanda 2021, 8) — che, pure,
con riserve e numerosi appunti, entra in rapporto sempre pitt appassionato (e
politico) con quella collettivita che (nei termini di Carla Lonzi) ¢ il “Soggetto
Imprevisto” della storia (Lonzi 2023, 60): le donne; imprevisto da parte del co-
munismo italiano, ma anche del marxismo (anche il maschio “sovietico legge
mentre lei sfaccenda” Rossanda 2021, 16), che ¢ lontano dal teorizzare la meta-
storicita della condizione delle donne, su cui le femministe pongono I'accento
(Rossanda 2020Db).

Entrambe le traiettorie della ‘doppia militanza™* di Rossanda mancano di
approdi concilianti, di una sintesi — e il tono confidente e non pacificato di
(auto)critica ¢ riservato tanto ai compagni quanto alle “amiche femministe”;
restano, piuttosto, come degli indici puntati sul da farsi, 'ininterrotto appel-
lo verso un compito, quello di chi agisce nella cultura, che non si assume in-
nocentemente,” se non in maniera illusoria, ambigua. Se qualcosa di comune
puo essere riscontrato confrontando due avvincenti ritratti di intellettuali —
che ¢ difficile immaginare piti diversi — messi a punto da Rossanda e raccolti

23 Vedi Tre domande su Emily Dickinson (29-37) e Eloisa e Masa. Lamore inquictante
(89-94).

24 Vedi Rossanda 2022.

25 Vedi Rossanda 2023, 171-179, a proposito della traiettoria di Sartre: con la guerra, “muta
la sua coscienza di intellettuale [...] ¢ perduta per sempre quell’ambigua felicita che veniva da
un’assunzione ‘innocente’ della cultura” (Ibid.: 174).
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in queste pagine, risiede forse proprio in questo compito, che ¢ insieme una
monito a lasciare aperte molte domande; e che tocca tanto le domestiche sorti
della “vecchia ragazza” (Rossanda 2023, 30) dell’/America puritana, Emily Di-
ckinson, quanto I'anarchico e antiautoritario intellettuale francese, lo scrittore,
il militante, Jean Paul Sartre. Li accomuna un “destino specificamente intellet-
tuale” (Ibid.: 31), che Rossanda riconosce sia nella negazione orgogliosa della
prima che nella tumultuosa generosita del secondo — destino nel quale dovette
riconoscersi lei stessa; qualcosa che non si arresta e non si misura nel semplice
grado di inserzione nella storia, piuttosto in una dislocazione: ¢ soprattutto il
“reagire alla storia che ¢ proprio degli intellettuali” (Ibid.: 33).

Questa reazione ininterrotta durd per Rossanda tutt’una vita, gettata den-
tro le questioni del mondo “a rompicollo” (2023b, 64); e oggi possiamo, per un
momento, sollevarla e metterla in prospettiva, guardare all’instancabile lavorio
quotidiano e vederlo come ‘opera’, disseminata nei giorni e nelle opere, gene-
rosa e, per sua natura, aperta.
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