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Abstract
More than four years after Rossana Rossanda’s death, a series of studies and editorial cu-
rations have helped restore her multifaceted yet cohesive intellectual profile. This contri-
bution focuses on the two volumes (2023) that collect and present to readers Rossanda’s 
critical and journalistic writings: Aperte lettere, edited by Francesco de Cristofaro, and 
Volti di un secolo, edited by Franco Moretti. These writings, drawn from what can be con-
sidered the ‘second act’ of Rossanda’s intellectual life – her journalistic career, following 
her earlier political militancy –, stand as both a testimony to a ‘total work’ and a dizzying 
journey through the 20th century. They reflect its narratives, suspended between nos-
talgia and contradictions, its revolutions, as well as the complex configurations that the 
relationship between intellectuals and politics gave rise to. One might choose to engage 
with these writings as an anachronistic, ‘unexpected’ reader, appreciating the productive 
friction with the present.

1. Nel segno dell’anacronismo

Poco prima di suicidarsi con un colpo di pistola, stando alla ricostruzione dei fatti 
di Palazzo della Moneda dell’11 settembre 1973, Salvador Allende sollevò dall’inca-
rico i suoi uomini (gli uomini del Gap) e, di fronte all’inamovibilità del manipolo 
fedele, pare abbia commentato: “le vecchie querce muoiono in piedi”.1

Per tutti quelli che, parafrasando Brecht, ‘sono venuti dopo’ (A coloro che ver-
ranno, 1967, 97-99), non è sempre semplice separare la valutazione storica da una 

1 Cfr. il reportage di Alessandro Leogrande sul processo contro il Plan Condor (Leo-
grande 2017).
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adesione emotiva indebita, impacciata, che a volte si prova di fronte alle vicende 
della storia quando hanno la virtù di riflettersi nell’intransigenza delle vite.

Si incontrano moltissime vecchie querce nelle due sillogi, edite nel 2023, di 
scritti critici e giornalistici di Rossana Rossanda (1924-2020), scomparsa – sia 
concesso dirlo, pure lei in piedi – poco più di quattro anni fa. Si tratta della rac-
colta degli scritti in morte e commemorazione, a cura di Franco Moretti, Volti 
di un secolo. Il Novecento in 52 ritratti (2023b), e quella eterogenea di saggi e in-
terventi, curata da Francesco de Cristofaro, Aperte lettere. Saggi critici e scritti 
giornalistici (2023); due curatele sinergiche, nel segno dell’anacronismo,2 che 
restituiscono, a cento anni dalla nascita di Rossanda, il senso del lavorio febbri-
le e generoso che per mezzo secolo ha impegnato l’intellettuale, ex-militante, al 
servizio dei suoi lettori, nella tensione ininterrotta ad “afferrare e lavorare con 
le parole una parte del vivente” (Rossanda 2023b, 58). Restituiscono, anche, 
alcuni tra i molti volti che sfaccettano una figura composita: la partigiana e la 
militante, la giornalista, la dirigente culturale e poi l’intellettuale apartitica, la 
saggista e scrittrice prolifica, la donna emancipata e, più tardi, la femminista. 
Un itinerario intellettuale emblematico del Novecento, che ne attraversa le ri-
voluzioni e i rivolgimenti.

Al “compagno presidente” Allende (Ibid.: 17) è dedicata una delle prime 
commemorazioni che compaiono nella raccolta ideata da Franco Moretti, Vol-
ti di un secolo: ad aprirla, in ordine, Lukács, Picasso, Allende, una triade ete-
rogenea e quasi ideale di traiettorie del marxismo novecentesco, delle vicende 
compiute dei rapporti tra rivoluzione e cultura. I tre ritratti sono gli stessi (se si 
esclude l’articolo commemorativo per il cinquantennale della morte di Lenin, 
assente nella raccolta) che inaugurarono esemplarmente il formato dei necro-
logi ideato da Rossanda per “il manifesto”, tra il 1971 e il 1973.

La loro collocazione in apertura della raccolta ne accresce le risonanze di la-
scito ‘veterocomunista’3 (“degli anni grandi e finiti”, Ibid.: 97) in rapporto al 
contesto mutato4 in cui l’attività giornalistica di Rossanda attecchisce, i nuovi 

2 “Leggere fuori tempo” è il titolo della Postfazione di Francesco de Cristofaro ad Aperte 
lettere; anche il titolo dell’autobiografia di Rossanda, La ragazza del secolo scorso (2005), è 
contrassegnato dall’anacronismo.
3 Per una ricostruzione dell’incontro tra gli intellettuali e il Pci, vedi Ajello 1979.
4 “Gli anni Sessanta assomigliano ad un buco nero, fagocitati dal centro-sinistra e il Ses-
santotto. Eppure appaiono anni incandescenti. Il partito comunista, per la prima volta dalla 
Resistenza, deve fare i conti non più solo con un malessere intellettuale […]; si affacciano 
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assetti ideologici degli anni Sessanta-Settanta – e le numerose ‘rotture’ da cui 
sorgono: non solo lo scontro Cina-URSS, non solo il ’68 con la Cecoslovacchia, 
non solo il XII Congresso del PCI (nel quale il parere della maggioranza decise 
l’espulsione del gruppo facente capo a Natoli-Pintor-Rossanda); ma anche, in 
quest’ultima, la matura consapevolezza politica che, come scrive Alessandro Ba-
rile, “con l’evoluzione capitalistica del paese e la lenta formazione del centro-si-
nistra, […] il senso e la qualità del […] ‘processo rivoluzionario’ perdevano signi-
ficato, divenivano sempre più fumosi e sempre meno alternativi” (Barile 2020).5

Dalla rottura con il PCI nacque, nel 1969, l’esperienza del “manifesto”, 
fondato da Lucio Magri e Rossana Rossanda, nonché del movimento politico 
omonimo di cui la rivista fu l’organo (l’unica forza, in mezzo ai movimenti 
a cavallo tra i Sessanta e i Settanta, radicata in un’altra generazione, la sola a 
provenire dall’esperienza del PCI6); proprio in questa breve stagione politica 
del “manifesto”, terminerà la traiettoria più impegnata di Rossanda, quella 
eminentemente politica, che lascerà il campo aperto alla riflessione su quanto 
compiuto e quanto restava da compiere.

Non una riflessione solipsistica, ad ogni modo. Procedendo a sfogliare la 
raccolta curata da Moretti, dopo il trittico nobile e drammatico che la apre, si 
intuiscono i sentori delle lacerazioni di un decennio complesso: la fine violenta 
di Pasolini, il “percorso di morte” dei Nap (Rossanda 2023b, 32-36), la sfilza 
dei “troppi suicidi” (Ibid.: 40) (Beatriz Allende, Maurizio Flores), le vicende di 
una nuova sinistra meno compatta, più esposta ed inquieta (quella che guarda 
a Mao, Marcuse, ai nuovi movimenti) e di cui Rossanda è ormai testimone, sì, 
ma sempre di parte. Si apre allora un diaframma, lo spazio che separa e che met-
te in comunicazione la comunista d’antan con un interlocutore nuovo, una ge-
nerazione che per un momento ha sfiorato qualcosa (“per il 1968 […] qualcosa 
fu vicino”), ma agli occhi della quale più spaventoso non è il nemico, bensì “la 
nostra incertezza” (Ibid.: 41-42).

sulla scena politica nuovi contenitori: riviste, collettivi, effervescenze di piazza sempre meno 
controllate dal sindacato o dal partito. […] Si affaccia, in primo luogo, una generazione in-
tellettuale-militante senza eredità specifica, ma che – in maniera disordinata – si propone di 
criticarne una precisa: il comunismo storicista in continuità con la tradizione neoidealistica 
nazionale. Si forma una cultura ‘del negativo’, d’opposizione, spinta sempre più alla critica 
radicale verso l’insieme dei rapporti politico-sociali del paese” (Barile 2022, 14).
5 Si veda anche Barile 2023.
6 Per una ricostruzione dei rapporti tra la nuova sinistra e l’ideologia del Pci, cfr. Tomassini 1977.
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Col procedere dei decenni, non a caso, come nota il curatore nell’Introdu-
zione a Volti di un secolo, la componente dei personaggi molto noti va sceman-
do; la scena internazionale si ripiega nel racconto per lo più nazionale, e trova-
no sempre più spazio, accanto alle stelle fisse (Mao, Guttuso, Einaudi, Sartre, 
Beauvoir e altri) che ancora qua e là punteggiano l’elenco di quelli che sono 
venuti a mancare, gli archi minori, a volte quasi sconosciuti, di quel gran rac-
conto collettivo che, anche, è stato il comunismo; nel quale il piano della vita e 
quello della militanza sono spesso inscindibili (vedi Natoli, “un comunista per 
amico”, Ibid.: 222-227). Si ha la sensazione, con lo scorrere dei ritratti, che il cer-
chio vada stringendosi, che lo svanire dei riferimenti collettivi proceda di pari 
passo alla scansione drammatica delle perdite anche private, lasciando intrave-
dere lo spettro, non tanto della solitudine in sé, quanto della sua conseguenza 
più amara: lo spettro dell’incomunicabilità, l’assenza di interlocutori, che lascia 
inascoltati e incompresi quanto sordi e ottusi al presente – “Resteremo indie-
tro, senza comprendere più nessuno e da nessuno compresi?” si domandava 
Brecht (A chi esita, 1967, 130-131); e similmente Rossanda: “lentamente se ne sta 
andando, con compagni come lui [Riccardo Lombardi, N.d.r.], forse l’intelli-
gibilità della nostra stessa esistenza” (Rossanda 2023b, 109).

Almeno, sulla componente attiva di questo sforzo di intelligenza (compren-
dere e studiare il presente) si riversa il lavoro di Rossanda negli ultimi decenni 
del XX secolo e nei primi del XXI. Ciò che, infatti, non muta, nel corso degli 
anni e delle pagine in cui si impegna in questo esercizio pugnace di memoria 
(i necrologi), è lo spazio di riflessione che ogni perdita apre – di una riflessione 
attuale, che non teme di rimettere in discussione le responsabilità e le colpe –, 
l’attitudine critico-analitica verso il presente, che il pensiero e la parola accer-
chiano con acume e insieme disinvoltura, padroneggiate categorie e padroneg-
giato stile. Ciò si nota anche – soprattutto – quando la coerenza del giudizio 
non retrocede di fronte alle ipocrisie di ordinanza, e, a colpi di incantevole “fe-
rocia” (Ibid.: XV), concede a se stessa e ai suoi lettori quel piacere pruriginoso e 
rimosso di chiamare le cose col proprio nome: e allora “non una vedova” è Giulia 
Scucht, che aveva lasciato Gramsci ben prima della morte di quest’ultimo (e 
“lasciato nel cuore”, si legge nel necrologio che le è dedicato, Ibid.: 73), assimi-
lata dai giornali al calco edificante della ‘inconsolabile’; e Louis Aragon, intel-
lettuale di punta del PCF, ricordato nell’esordio dell’articolo commemorativo 
come “uno degli incontri più sgradevoli della mia storia di partito” (Ibid.: 81), 
diviene l’immagine dell’“immoralismo dei partiti comunisti” (Ibid.: 89), il cui 
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operato è invece dogmaticamente difeso dal suo protetto (“‘Il partito non sba-
glia mai fino in fondo’. ‘Sì che sbaglia’”, gli risponde Rossanda, Ibid.: 87).

L’opportunità di ripensamento e l’urgenza della domanda sul presente van-
no di pari passo con l’esercizio della memoria collettiva; è questa la cifra che sot-
trae questi pezzi alle formule di rito del genere, per farne pieghe che si prolun-
gano sull’oggi, scottature, a volte ancora dolenti, di una storia non rimarginata.

A questo servono, forse, i morti – in questo senso è possibile, come scrive 
Rossanda, “parlare” con essi (Ibid.: XI): se chi gli parla è fiducioso che, poste le 
domande giuste, delle risposte (chiare, storicamente intelligibili) esistano.

Ciò non sembra secondario nell’intuizione di Rossanda, “col suo sesto sen-
so per le invenzioni giornalistiche” (Ibid.: IX). Chi dà loro forma e vi si dedica 
è già una donna che ha superato l’apice della maturità, una ex militante, che ha 
fatto largamente i conti col suo tempo e con l’amarezza delle occasioni sprecate. 
Eppure, non è troppo diversa se, ormai ultranovantenne, continua a percepirsi 
in continuità con se stessa e il suo operato, ancora una ‘comunista’, cioè, ma 
con l’aggiunta di un determinante significativo: “io sono una vecchia comuni-
sta”,7 dirà a più riprese. E l’affermazione suona, insieme, come una rivendica-
zione e una velata autoindulgenza.

A questo ‘secondo tempo’ risalgono gli scritti di entrambe le raccolte. Aper-
te lettere, ideato e curato da Francesco de Cristofaro, offre la lunga parabola 
intellettuale di una straordinaria operatrice della cultura, che abbraccia, come 
si diceva, mezzo secolo: 1972-2018; già all’altezza storica del primo di questi arti-
coli, “i momenti eroici dell’antifascismo intellettuale” erano “finiti” (Rossanda 
2023, 69), e con essi una stagione del rapporto tra intellettuali e partiti. Il lun-
go arco dell’impegno nella cultura arriva a toccare il 2018, con una lettura del 
Mussolini di Scurati; ma i raccordi tra presente e passato sono meno semplici e 
immediati: sebbene sia facile il paragone con “l’arroganza e l’ignoranza” del tru-
mpismo, è di un altro fascismo che qui ed ora si tratta, che affonda nell’attualità 
sconcertante della “degenerazione della politica”.

Per caso mi è successo […] di vedere il nuovo Fahrenheit di Michael Moore e di riflettere su 
quanto sia improponibile il suo, pur ben intenzionato, ritornare, per esempio, sull’incendio 

7 Cfr. Rossanda 2008; 2020. Per una rassegna delle interviste rilasciate da Rossanda, non-
ché per il patrimonio enorme di scritti, filmati, fotografie, si consulti l’archivio online ht-
tps://www.rossanarossanda.it/. Si avverte, inoltre, nella dichiarazione di Rossanda, l’eco 
della rivendicazione lukacsiana: “io sono un vecchio moscovita” (Rossanda 2023b, 5).

https://www.rossanarossanda.it/
https://www.rossanarossanda.it/
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del Reichstag e altri orrori simili come chiavi di una verosimile lettura della futura evolu-
zione di Trump: […] quel fascismo non è certo alle porte degli Stati Uniti. L’ignoranza e 
l’arroganza del ‘duce americano’ gli somigliano, ma non la sua specifica qualità (Ibid.: 224).

L’analisi della reazione e della rivoluzione meritava, già alle soglie degli anni Set-
tanta, un nuovo dossier teorico da parte dei partiti (Ibid.: 69): da allora, troppe 
griglie interpretative sono ormai invalidate.

Eppure, in qualche modo, non cambia di segno, né di senso, l’agire di Ros-
sanda, sempre volto ad una comprensione attiva delle cose, come, sempre pro-
fondamente morale, è il suo gesto intellettuale e conoscitivo; la gerarchia di 
valori che lo informa resta immutata, solo si riadatta (forse, addirittura, si radi-
calizza8), secondo le congiunture storiche e le débâcle personali e collettive, dal-
la battaglia sommamente politica e ideologica a quella ancillare della cultura: 
una lexis che è la forma eminente della praxis.

2. Un lungo addio per il secolo breve

Scorrendo l’indice di Volti di un secolo, appare chiaro che è qui raccolto non 
tanto un susseguirsi di commemorazioni, quanto piuttosto un album, un’an-
tologia di vite, il cui intreccio restituisce un panorama storico connotato. Ros-
sanda è nelle vesti di testimone quasi sempre diretta, e sempre schiettamente 
posizionata. Protagonista della grande vicenda è la “stirpe di signori del Nove-
cento” (Rossanda 2023b, 227), i comunisti, accanto alle parentele di un certo 
socialismo “alquanto leninista” (Ibid.: 45) e alla progenie tutta del marxismo; 
tra essi trovano posto tanto Lukács, il “vecchio moscovita” (Ibid.: 5), “il com-
pagno presidente” Allende (Ibid.: 14), Mao Zedong, “combattente comunista” 
(Ibid.: 26), quanto i giovanissimi e spregiudicati (i quasi sconosciuti “diavol[i] 
di militant[i]”, Ibid.: 40), gli outsiders, come gli emeriti: Lelio Basso, “socialista 
scomodo” (Ibid.: 44), Umberto Terracini, “comunista libero” (Ibid.: 95), e per-
fino Sartre, “l’anarchico, il libertario” (Ibid.: 61), che continuamente rinnovava 

8 “Da quando sono stata esclusa dal Pci e dopo la fine del Pdup ho sempre votato per una 
sinistra alternativa ma non ho mai aderito a una delle sue organizzazioni. Non per essermi 
convertita, ma al contrario per aver radicalizzato la mia riflessione sul conflitto sociale. E in-
sieme per essere stata interpellata drasticamente come donna dal femminismo, e come essere 
(per quanto può) pensante dall’ecologia” (Rossanda 2008).



383

le rotture col movimento quanto le sue tumultuose adesioni al marxismo, nella 
constatazione lucida e generosa che “non si è comunisti da soli” (Ibid.)

È dunque innanzitutto una matrice identitaria a tenere insieme molti di 
questi ritratti così diversi, non semplicemente una prassi politica; e tiene in-
sieme anche quando le affinità sono davvero scarse (come con Aragon, “un 
comunista, come no”, Ibid.: 89) – ma, si sa, sembra dire Rossanda, accade 
anche nelle migliori famiglie (“anche questo genere di gente eravamo”, Ibid.). 
Leggendo i necrologi uno dopo l’altro, ne viene fuori, scontornato dal sedi-
mento delle singole vite, una storia ‘sincronica’ del marxismo del XX secolo, 
frammentata, giustapposta; e un Novecento come grande teatro d’un’idea, 
drammatizzata e franta in molte vite.

E vuole essere anche, Volti di un secolo – soprattutto nella lungimiranza di 
chi ha ideato questa raccolta – un lungo addio al secolo che non vuole fini-
re (che, forse, sta smettendo adesso di ‘finire’): il Novecento e i suoi volti, di 
utopia e di ‘critica’, di internazionalismo e sommo (e acritico) europeismo, di 
rivoluzione e borghesia; dove, anzi, queste differenze trovarono punti di pro-
digiosa conciliazione.

Le stesse cose le si potrebbe dire, a ben guardare, di Rossanda, tanto è stata 
“figli[a] del [suo] secolo” (Ibid.: 155).

Cinquantadue necrologi non sono forse sufficienti a congedarlo, ma sono 
una buona preparazione; soprattutto, perché questi morti parlano di una ma-
niera comune di vivere, in virtù della quale è stato possibile parlare di ‘persona’ 
in termini non disgiunti dal destino, dalla coscienza del ruolo che drammatica-
mente interpreta: il “sapere per cosa si lotta” (Ibid.: 41) come principio creatore 
di psicologie schiette – e, a proposito di una morte chiarificatrice del “senso 
della vita”, non possono non venire in mente le considerazioni di Walter Benja-
min (1962, 252). E, infatti, proprio come per dei personaggi ‘fatali’, esiste per 
essi una plausibilità, una coerenza (così come un’inverosimiglianza), fin nel ge-
sto estremo: e allora “è inverosimile”, per Rossanda che la commenta a ridosso, 
la ricostruzione dei fatti dell’11 settembre 1973, a Palazzo della Moneda; “è inve-
rosimile […] che il dottor Allende, assolutamente conscio del valore simbolico 
delle sue ultime parole e gesti, si sia infilato la pistola in bocca, uccidendosi”. 
Lui, “ordinato piccolo borghese, […] medico e pacifista”, “è più facile immagi-
narlo mentre si toglie la giacca, si slaccia la cravatta, si ficca un casco in testa […] 
e impugna un fucile aspettando che i militari si decidano in capo a due ore, a 
[…] sfondare la porta, per sparar contro di loro” (Ibid.: 15-16).
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Anche questo vuol dire, come scrive Moretti nell’Introduzione, “mettersi 
di fronte alla morte per capire una vita” (Ibid.: X). Ed è pur vero che, sciolto 
dalla funzione moralistico-paradigmatica dell’ars bene moriendi, la morfologia 
(almeno) novecentesca del necrologio, muovendosi tra letterario ed extra-lette-
rario, esplora il narrabile come una sua forma minima.9

Forse chi scrive quelle pagine ha ormai consumato una distanza da molte 
cose in cui ha creduto, per cui ha lottato. Forse. È uno spettro che si aggira tra le 
pagine, un ‘pessimismo della ragione’ che qua e là viene verbalizzato, il dubbio 
(più che un pensiero) che questa “storia tragica” (Ibid.: 103) possa non dare, un 
giorno, i frutti sperati: “c’è chi pensa non sono semi, ma grani morti, residui di 
una speranza, il comunismo, che non va custodito per altri tempi, ma sempre è 
stato utopia, che non va rivisitata, ma maledetta” (Ibid.). Accanto al dubbio, la 
consapevolezza che non si avranno tutte le risposte, “la storia dirà se è così”; ma 
che si sono trovate, di volta in volta, ma “senza crolli di continuità” (Ibid.: 15), 
quelle di cui si aveva bisogno, quando i tempi imponevano una scelta. 

Chi oggi legge queste pagine, chi magari è uno di ‘quelli venuti [molto] 
dopo’, superate le seduzioni nostalgiche per vicende che sembrano (almeno) 
più collettivamente narrabili e interpretabili (e entro la cui griglia ideologica 
molte cose ritrovano un senso non retorico, come i “destini personali”, il “valo-
re simbolico”, la “coscienza del ruolo”, Ibid.: 15-16) – una volta superate queste 
tentazioni, ciò che il lettore decontestualizzato, ‘imprevisto’,10 intasca da que-
sta lettura (Rossanda sembra presentirlo) è soprattutto un forte realismo mo-
rale, quello che una donna fortemente compromessa col suo tempo trae dalle 
vicende collettive e generosamente sembra offrire: il ‘sapere per cosa lottare’ 
come chiave per vivere. Così, anche la morte – giacché di morte si tratta, prima 
che di altro, in questo libro – può essere tradotta in figura etica, dotata di una 
spendibilità non solo personale, a cavallo tra la comunità dei vivi e quella dei 
morti: “per noi vecchi comunisti, eretici, l’immagine di quest’uomo riservato 
che si sente morire e continua a parlare alla sua gente [Berlinguer, N.d.r.], che 

9 La morte in forma di catalogo, ad esempio, ha certamente in Spoon River Anthology di 
Masters (1915) il suo modello letterario illustre (o, più tardi, nell’Enciclopedia dei morti di 
Kiš, 1983) (vedi Rondini 2016).
10 Si improvvisa questa espressione per significare l’opposto di ciò che nel circuito comu-
nicativo immaginario è per Chatman il “lettore implicito” (2010); si intende, cioè, porre 
l’accento sulla figura di un lettore che non condivide l’orizzonte d’attesa dell’autore o del 
pubblico cui implicitamente si rivolge; dunque, inatteso.
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è stanchissimo ma tira avanti, non è un’immagine esistenziale: quella di una 
bella morte […]. È ancora un valore” (Ibid.: 103).

Eppure, l’enfasi posta su queste figure di estrema coerenza è tutt’altro che 
grandiosa e trionfale. Non si tratta tanto di ‘eletti’, piuttosto, per Rossanda, di 
“privilegiati”11.

Da figlia del Novecento, sa bene che nessuna morte (nessuna vita) acquisisce 
un senso in sé scrutabile, ma solo emergendo attraverso il tessuto palpitante di 
tensioni e di idee, e di tutte le altre cose che muovono i tempi. Una donna di 
una generazione per cui la politica non era stata davvero una scelta, i furori della 
militanza già alle spalle, si guarda intorno e, accanto alle “vecchie querce”, che 
ricorda con commozione (sua e del lettore), non trascura i rami spezzati, soffo-
cati, le radici divelte: i repressi, gli annichiliti, gli esiliati nel loro paese e nel loro 
tempo, coloro per cui lottare fu non solo difficile, ma “impossibile” (Ibid.: 39).

Esemplarmente, quello che in Salvador non fu “suicidio [se pure vi fu, e 
su questo Rossanda si mostra scettica], ma un’indicazione di lotta”, diventa 
lucida “decisione di annichilimento” per sua figlia, Beatriz Allende, e per tutti 
coloro sui quali “più brusco e insopportabile” è “il divaricarsi fra speranze e 
realtà”: i “giovani” degli anni Settanta, della “disperazione particolare di questo 
decennio”, o coloro che “vedono il proprio paese precipitare […] nell’inartico-
lazione” – quando, si direbbe, i brechtiani “tempi bui” (1967, 97-99) si allar-
gano “nella cecità” perfino della speranza (Rossanda 2023b, 38-39). Come si 
spiega altrimenti che “tanti uomini abbiano sopportato condizioni più dure di 
quelle di oggi, abbiano subito torture […] si siano perfino fatti ammazzare in 
un grido di vitalità, e oggi altri scelgano la morte o la deriva nella separatezza”? 
Rossanda non crede

alle paste diverse, ai caratteri ferrei. Beatriz Allende resse alla caduta del Cile e alla vista del 
padre crivellato di colpi: quando venne a trovarci, così bella e dritta, non sorrideva, ma era 
una donna in piedi. Due anni dopo, a Cuba, prese un fucile e se lo scaricò addosso. Non la 
guerra la uccide, ma le vele cadute nella bonaccia, gli oblii, i silenzi, la retorica delle parole 
diventate senza senso (Rossanda 2023b, corsivo mio).12

11 “Non sono eroi, appartengono alla gente che crede che l’arco breve della nostra esistenza 
è meglio abbia un senso, uno scopo […]. Sono dei privilegiati, coloro che vivono e muoiono 
come Enrico Berlinguer” (Ibid.: 99).
12 Sul restare dritti, in piedi, vedi anche il ritratto di Amendola verso la fine della sua vita, 
dalla figura “più dritta del solito forse per non cadere” (Ibid.: 66).
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Morire da vecchie querce – possono rispondere a se stessi quelli ‘nati dopo’ – è, 
in fondo, anche, un privilegio.

La vecchia signora comunista passa attraverso i decenni del Novecento: gli Ot-
tanta, con la loro “controrivoluzione mondiale, in pieno rivolgimento capitalistico 
dell’organizzazione del lavoro, in piena crisi dell’Est […], in piena ‘rivoluzione’ tec-
nologica. In Italia in pieno craxismo” (Ibid.: 203); i Novanta, che “hanno parlato 
alle viscere della società, alla parte frivola della cultura” (Ibid.: 193). E via via, sem-
pre più spoglia di compagni, dunque meno intelligibile, sorda alle “coglionerie del 
postmodernismo” (Ibid.: 235), Rossanda si avvicina alla soglia della vita, lei pure, 
mi sembra, “non rassegnat[a] né pentit[a] né incline ad assolversi” (Ibid.: 155).

L’ultimo ritratto posto dal curatore a chiusura della raccolta è, significativa-
mente, quello di un’altra “ingombrante” signora del Novecento, Christa Wolf, 
“inquietante” (Ibid.: 231) in patria, non riconciliata e, adesso meno che mai, 
pare a Rossanda, compresa. Ne viene un senso di “estinzione” (Ibid.: 234), una 
stanchezza, la scrittura procede sbrigativa e asciutta,13 lascia indietro chi non 
segue, non sa, non può comprendere. Sembra, anzi, rivendicare una distanza (il 
privilegio degli sconfitti?). E, più che la vecchiaia, è l’assottigliarsi dell’uditorio 
ad aggiungere fatica, un mutare non soltanto delle risposte, ma – peggio – delle 
domande (e l’interrogativo alla penultima pagina arriva come un colpo basso: 
“come ci si estingue?”, Ibid.: 234).

Nell’ultima pagina, nelle ultime righe, l’attraversamento di quarant’anni 
di vicende chiude su un cortocircuito brechtiano (chissà quanto casuale), che 
fa eco al celebre monito: “ricordate noi con indulgenza” (1967, 97-99). Pochi 
necrologi prima (tre anni prima, cronologicamente), il riferimento poetico 
compare esplicito, segno, anche, che la questione della memoria (la memoria 
di un ‘noi’ declinante) si va facendo cruciale: “Brecht aveva scritto che noi che 
avevamo attraversato le guerre di classe non potemmo essere gentili, e soltanto 
domani l’uomo potrà essere amico dell’uomo. Ma quale causa poteva esigere 
un tale prezzo?” (Rossanda 2023b, 212).

Nelle ultime righe della raccolta, una piccola e affettuosa suora californiana 
invita la scrittrice tedesca a “guardarsi con indulgenza, a volersi bene” (Ibid.: 

13 “Avrei voluto tanto poter parlare con Christa Wolf, avremmo avuto molte cose da dirci. 
Ma lei era malata, e io non so parlare il tedesco, mi resta una sua lunga risposta a una mia 
polemica. Insomma niente, salvo La città degli angeli, quasi un diario del soggiorno a Los 
Angeles” (Ibid.: 236).
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236). Ma questo compito storico, semmai ci saranno tempi adatti, di certo non 
è il loro, implacabili signore del Novecento: loro non appartengono a questa 
“serena specie” (Ibid.).

3. Lezioni di stile (e di metodo)

Se la memoria è un processo collettivo cruciale, non è però altrettanto innocen-
te. Di quest’altra specie è Rossanda, che si mostra sospettosa verso le “trappole” 
della memoria. “Dopo oltre mezzo secolo attraversato correndo, inciampando, 
ricominciando a correre con qualche livido in più, la memoria è reumatica. 
Non l’ho coltivata, ne conosco l’indulgenza e le trappole. Anche quelle di darle 
una forma” (Rossanda 2005, 4): sono le parole, comprese nella nota iniziale, 
che aprono la sua celebre autobiografia.

Possiamo domandarci oggi se è per questa ragione che la sua scrittura sceglie 
per lungo tempo di non amministrarsi in un’‘opera’, se non raramente e mol-
to tardi, e di restare parola disseminata, quotidiana, sussidiaria, dialogante,14 
scheggia dell’urgenza di continuare a dire il mondo senza fissarlo.

Aperte lettere, pubblicato nella collana saggistica di nottetempo “Extrema 
Ratio”, ripropone trentasei interventi tra saggi, articoli e interviste: un trittico 
iniziale di testi editi in volume, seguito da un’ampia panoramica dell’attività 
pubblicistica di Rossanda per “il manifesto”. La raccolta testimonia di un cor-
po a corpo con i rovesciamenti e le contraddizioni del tempo, di una scrittura 
come pratica quotidiana, un calarsi magmaticamente nel presente – che si raf-
fredda nelle colate inattuali di un disegno postumo, imprevisto (queste pagine 
che oggi leggiamo). Certamente non un disegno sistematico, compiuto; e tut-
tavia profondamente ‘sistemico’, organico.

Resta da esplicitare la domanda che tacitamente attraversa il lettore poten-
ziale: perché leggere questi testi ora, a quale cortocircuito con l’oggi si prestano?

14 Oltre a riecheggiare nel titolo e nel taglio della raccolta a cura di de Cristofaro (“aper-
te lettere”, per la loro “natura profondamente aperta […] all’altro da sé, alla condivisione, 
all’agone civile, al futuro, alle emozioni”, Rossanda 2023, 268), la forma del dialogo do-
vette essere molto cara a Rossanda: dagli scambi fitti e dalle repliche su giornali e riviste 
(Questo corpo che mi abita, Rossanda 2018, raccoglie, con la curatela di Lea Melandri, 
gli interventi di Rossanda nel dialogo con quest’ultima), a quelli a viva voce (Le altre, 
Rossanda 2021).
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A prima vista, può sembrare di avere di fronte un semplice campionario di 
scrittura rossandiana, strutturato non cronologicamente, ma in sezioni tema-
tiche o stilistiche (il curatore parla di “‘temperature’ della scrittura”, Rossanda 
2023, 12). Accanto agli interventi di militanza culturale e civile e ad autentici studi 
(l’ampio respiro saggistico di “Su l’Inganno di Thomas Mann”, Ibid.: 39-60), ci 
sono, poi, quei ‘pezzi’ che sono brillanti prove di mestiere (l’audacia della “lettera 
aperta” a Laterza, oppure l’eleganza architettonica di un pezzo che, nel commen-
tare le letture estive, fornisce uno spaccato materiale sul lavoro di un’operatrice 
culturale15 – non a caso finiti entrambi nella sezione Guerriglia culturale).

In verità, quello che è possibile ritrovare, in Aperte lettere, è il tessuto stretto 
dei rapporti tra società e cultura, soppesati da una penna penetrante almeno 
quanto il pensiero che la guida.

Proveniente da una generazione per cui “il politico si imponeva brutalmen-
te sull’educazione alla priorità del privato, anzi dell’interiorità” (Ibid.: 159), 
Rossanda agisce per lungo tempo (i dodici anni alla Casa della cultura di Mi-
lano, quelli, dopo la chiamata di Togliatti, alla direzione culturale del PCI) a 
quel crocevia problematico che era la politica culturale nella società di massa 
– e, già a quel tempo, le sue scelte furono tutt’altro che docili, ma improntate 
all’audacia e al pluralismo, talvolta al dissenso esplicito.16

Sulla rivista (divenuta poi quotidiano) “il manifesto”, trovò, dapprima, sede 
la maggior parte degli articoli che è possibile rileggere in Aperte lettere; la sua 
fondazione corrisponde ad una stagione politico-culturale in cui prende defi-
nitivamente il sopravvento, anche in Italia, la componente politica liberale;17 
la nascente industria culturale sovverte, ridefinisce configurazioni ideologiche 
lungamente in auge e si allargano, anche agli occhi di Rossanda, le zone di om-
bra teorica e pratica interne al marxismo europeo (Rossanda 2020b). Sul piano 
personale, intanto, avviene il passaggio da intellettuale engagé, quale Rossanda 
era stata, a “giornalista senza partito”,18 come poi si definirà – che, tra l’altro, os-
serverà come l’industria culturale “ha offerto all’intellettuale tradizionale uno 
spazio e dei mezzi […] che hanno fatto dell’intellettuale una categoria non più 

15 Rispettivamente: Lettera aperta a un editore di sinistra (65-66) e Letture di mezza estate 
(80-85).
16 Cfr. Barile, 2020b; Capelli 2022.
17 Barile 2020.
18 Così si definisce nell’intervista realizzata dal Rosa Luxemburg-Stiftung nel 1997 (Rossanda 
2020b).
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ai margini della società, e fortemente rimunerata”, brano ripreso da de Cristo-
faro nella Postfazione al testo (Rossanda 2023, 270).

In questo scenario profondamente mutato, Rossanda non ci pensa a bat-
tere in ritirata: dalla sua specola, il suo occhio inesorabile osserva la ‘cultura’ 
nei suoi rapporti strutturali (storico-politici, psicologici, sociali); la sua analisi 
culturale è ficcante, alterna i quadri generali, le vedute d’insieme, alle necessa-
rie puntualizzazioni (quelle dette fuori dai denti), agli affondi diretti (quelli al 
cuore delle cose), sempre misurata col proprio compito verso il lettore. E non 
è mai un esercizio di ridimensionamento, ma, a fortiori, di acume, vigore argo-
mentativo e nitore della forma.

E forse è questo, accanto allo spessore delle singole analisi proposte e al valore 
di testimonianza d’eccellenza, il livello più profondo di attenzione che suscitano, 
oggi, questi scritti presi nel loro complesso: una ‘lezione’ di stile (“stile Rossan-
da”, scrive il curatore, Ibid.: 268)19 e, non disgiunta, di metodo. Quale metodo?

Rossanda è un’osservatrice profondamente situata: è un’intellettuale marxi-
sta, ed è, anche, una donna che problematicamente si accosta al femminismo,20 
ne diventa anzi un’interlocutrice destabilizzante; ad esso guarda da un’ottica 
materialistica (del tutto fuori asse rispetto alla tendenza oggi più ricordata del 
femminismo italiano, quello della differenza, che pure non era l’unica); perché 
da questa ottica Rossanda guarda alla cultura lato sensu, così attenta e così ca-
pace nel cogliere i rapporti che determinano l’insieme.

Il corrispondente sguardo di donna, invece, cala sulle cose come un’obli-
quità, svela un impensato, l’elemento che incrina il quadro e attiva dialettiche 
altrimenti sopite. È uno sguardo trasversale, che non riguarda solo gli articoli 
che hanno per tema il femminismo. Questi ultimi sono riuniti dal curatore 
con il titolo di “Femminismo critico”, che tiene esplicitamente insieme i due 
momenti non perfettamente sovrapponibili del profilo di Rossanda: l’intellet-
tuale marxista da un lato, dall’altro, la donna e la femminista. Sono due poli che 
non combaciano, ma è in questa sfasatura che si consuma un dialogo saliente.

È interessante, ad esempio, come Rossanda porti alla luce, lungo il corso 
delle pagine, una dialettica dei sessi capace di incrinare molti assunti, tanto di 

19 Si rimanda al paragrafo sullo “stile risentito” di Rossanda nella Postazione ad Aperte 
lettere (2023, 273-278).
20 La non semplice relazione col femminismo si sviluppa soprattutto nei decenni Settan-
ta-Ottanta (Melandri 2020).
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una critica suppostamente neutrale quanto di un femminismo suscettibile di 
schematismi manicheistici – si veda, a questo proposito, l’ironica ferocia con 
cui critica “la grande illusione di non essere ‘nella’ storia” come motivo noto al 
femminismo almeno a partire dalle Tre ghinee di Woolf (Ibid.: 134).21

L’attenzione sembra cadere spesso su quel territorio interstiziale che è il rap-
porto dell’autore con i suoi personaggi, e, in particolare, degli autori canonici 
con i personaggi femminili. Rossanda ne scrive spesso: a proposito di La felici-
tà domestica e Anna Karenina di Tolstoj, di L’inganno e Carlotta a Weimar di 
Mann, o la splendida, tracimante introduzione alla Marchesa di O… di Kleist22 
(non compresa in Aperte lettere). Cosa cerca, Rossanda, in quegli autori che si 
inoltrano, soggiogati e trepidi, nell’innominato pre-freudiano dell’inconscio 
femminile? Perché, sembra domandarsi, questa “tentazione – di lei? di sé?” 
(Ibid.:94)? E cosa osserva mentre viola, in pagine come queste, la soglia psicolo-
gicamente intima, che non solo intercorre tra lo scrittore e il suo coro di jeunes 
filles, ma pertiene all’“uomo del suo tempo”, all’uomo sociale, tradito dalla 
sua eroina, compromesso, scisso? Allora, lo scontro degno di attenzione sarà 
quello, individuato da Rossanda, tra “Tolstoj-Tolstoj” e “Maša-Tolstoj” (Ibid.: 
93) (Maša de La felicità domestica, ma possiamo accostarle le altre eroine tol-
stojane): “come Flaubert […] così Tolstoj può dire ‘Anna sono io’” (Ibid.:74); 
ma con quale “vergogna” (Ibid.: 94)!

D’altra parte, possiamo dedurre, quel “momento di potenzialità assoluta, 
affascinante, che è la donna giovane” (Ibid.) – generalmente ricondotta per 
mano dal suo scrittore/aguzzino “a destini tradizionali o alla morte” (Ibid.: 94) 
–, quello schiudersi di possibilità rieducato in ‘destino femminile’, non è forse 
l’indice, la giuntura problematica, lo snodo (e il prezzo) tramite il quale natura, 
morale e società si autoregolano entro quello che oggi, sulla scia di Gayle Ru-
bin (1975), chiamiamo disinvoltamente ‘sistema dei generi’?

Forse è questa la ragione per cui Rossanda è avvinta da queste figure quanto 
i loro autori. Dice molto, questo, sul suo femminismo; che si sofferma sul si-
stema relazionale delle tensioni psicologiche e sociali, più che su un intrinseco 
essere donna – in questo senso, la concezione dell’essere donna come ‘condi-
zione’ è certamente vicina a quella di Simone de Beauvoir, che dovette essere 
anche un riferimento teorico imprescindibile (Beauvoir 1949).

21 Vedi Chi ha paura di Virginia Woolf? Io (125-130) e Donne e politica (131-136).
22 Di Rossanda è anche la traduzione; vedi Kleist 1989.
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La prospettiva di Rossanda-donna traccia percorsi analitici imprevisti, 
e si sofferma con vigore quasi battagliero sulle complesse e sfumate identità 
femminili, anche quelle autoriali (vedi i ritratti di Achmatova, Cvetaeva e le 
altre, nelle due raccolte), i cui profili sono spesso compressi entro antinomie 
e schematismi riduttivi; altrettanto interessante è l’attenzione alle condizioni 
esistenziali vissute da queste autrici – il peccaminoso celibato della vecchia ra-
gazza (Rossanda 2023, 30) del New England puritano, Emily Dickinson, o il 
monachesimo ‘liberale’ di Eloisa23 – che tuttavia non scade nel determinismo: 
quelli ritratti da Rossanda sono innanzitutto dei “fier[i] cervell[i]” (Ibid.: 33), 
che raccontano “ipotesi più complesse dell’autonomia” (Ibid.: 92) femminile.

Non altrettanto semplice è la relazione con le sue contemporanee, in parti-
colare quelle “amiche femministe” (Ibid.: 94) con cui è in deliziosa polemica. 
La traiettoria di Rossanda è quella di una ‘emancipata’ – “fummo emancipate 
[…] Saltammo risolutamente nel mondo com’era, decise a far arretrare qualsiasi 
uomo ci avesse chiesto ‘E tu che ci fai qui?’” (Rossanda 2021, 8) – che, pure, 
con riserve e numerosi appunti, entra in rapporto sempre più appassionato (e 
politico) con quella collettività che (nei termini di Carla Lonzi) è il “Soggetto 
Imprevisto” della storia (Lonzi 2023, 60): le donne; imprevisto da parte del co-
munismo italiano, ma anche del marxismo (anche il maschio “sovietico legge 
mentre lei sfaccenda” Rossanda 2021, 16), che è lontano dal teorizzare la meta-
storicità della condizione delle donne, su cui le femministe pongono l’accento 
(Rossanda 2020b).

Entrambe le traiettorie della ‘doppia militanza’24 di Rossanda mancano di 
approdi concilianti, di una sintesi – e il tono confidente e non pacificato di 
(auto)critica è riservato tanto ai compagni quanto alle “amiche femministe”; 
restano, piuttosto, come degli indici puntati sul da farsi, l’ininterrotto appel-
lo verso un compito, quello di chi agisce nella cultura, che non si assume in-
nocentemente,25 se non in maniera illusoria, ambigua. Se qualcosa di comune 
può essere riscontrato confrontando due avvincenti ritratti di intellettuali – 
che è difficile immaginare più diversi – messi a punto da Rossanda e raccolti 

23 Vedi Tre domande su Emily Dickinson (29-37) e Eloisa e Maša. L’amore inquietante 
(89-94).
24 Vedi Rossanda 2022.
25 Vedi Rossanda 2023, 171-179, a proposito della traiettoria di Sartre: con la guerra, “muta 
la sua coscienza di intellettuale […] è perduta per sempre quell’ambigua felicità che veniva da 
un’assunzione ‘innocente’ della cultura” (Ibid.: 174).
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in queste pagine, risiede forse proprio in questo compito, che è insieme una 
monito a lasciare aperte molte domande; e che tocca tanto le domestiche sorti 
della “vecchia ragazza” (Rossanda 2023, 30) dell’America puritana, Emily Di-
ckinson, quanto l’anarchico e antiautoritario intellettuale francese, lo scrittore, 
il militante, Jean Paul Sartre. Li accomuna un “destino specificamente intellet-
tuale” (Ibid.: 31), che Rossanda riconosce sia nella negazione orgogliosa della 
prima che nella tumultuosa generosità del secondo – destino nel quale dovette 
riconoscersi lei stessa; qualcosa che non si arresta e non si misura nel semplice 
grado di inserzione nella storia, piuttosto in una dislocazione: è soprattutto il 
“reagire alla storia che è proprio degli intellettuali” (Ibid.: 33).

Questa reazione ininterrotta durò per Rossanda tutt’una vita, gettata den-
tro le questioni del mondo “a rompicollo” (2023b, 64); e oggi possiamo, per un 
momento, sollevarla e metterla in prospettiva, guardare all’instancabile lavorio 
quotidiano e vederlo come ‘opera’, disseminata nei giorni e nelle opere, gene-
rosa e, per sua natura, aperta.
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