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I classici in partibus infidelium:
Carena traduttore tra felicità e peccato (II)

Abstract
Carlo Carena was the translator of Einaudi classical texts for decades. Despite his assertion 
that the translated work matters more than the translator, his choice of authors to trans-
late (Seneca and Plutarch for classical antiquity, Pascal, Erasmus, La Rochefoucauld for the 
modern age) outlines the development of a very personal trajectory. In fact, ancient and 
modern authors are read in the light of a restless Christianity, nourished by the reading 
of Augustine, Montaigne, and Pascal. This essay investigates the second half of Carena’s 
production as a translator (1992-2024), highlighting the cultural project that ambitiously 
integrates the ancient world and the modern world in the name of profound ethical and 
spiritual values. Through the translation of apophthegmata and sentences, the translator 
also addresses topics like the soul, human destiny and the pursue for happiness.

1. Una felicità contraddittoria

La ricerca della felicità, pur sembrando un’ossessione del mondo contempora-
neo, si è affacciata in tutte le epoche dell’umanità. Dopo avere di fatto accanto-
nato la traduzione di opere ponderose tipica della prima fase della sua attività, 
nell’ultima, non breve fase della sua produzione Carlo Carena si dedica a com-

1 Desideriamo dedicare questo saggio a Gian Biagio Conte. Il saggio costituisce la secon-
da parte di un ragionamento iniziato con il contributo “I classici in partibus infidelium. 
Carena traduttore tra felicità e peccato”, pubblicato su Status Quaestionis 26 (2024), pp. 
683-706. L’impianto generale del saggio è frutto del confronto e della collaborazione tra i 
due autori. Francesco Padovani si è occupato delle sezioni 1 e 5; Jacopo Parodi è autore delle 
sezioni 2, 3, 4 e 6.
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porre un breviario della ricerca della felicità in terra, con scelte di opere aforisti-
che e antologie personali. Quale felicità è data agli uomini e quale ruolo giocano 
i testi classici nel percorso delineato da Carena? Non tutti i classici sono in linea 
con la ricerca spirituale, al contrario, essi possono porsi alla base di tradizioni di 
pensiero ingannevoli e nocive. L’introduzione di Carena al De vita beata (La 
vita felice) di Seneca del 2017, tradotto da Gavino Manca, è aperta da una cita-
zione di Pascal, vera e propria cifra di Carena sul tema, dal momento che essa 
ricorre identica, assieme a due citazioni da Agostino e Aristotele, nell’introdu-
zione al volume La vita felice di Plutarco del 2014, su cui torneremo. La felicità 
a cui Pascal allude sulla scorta di Agostino è tinta di tragedia:

Tutti gli uomini cercano la felicità. Non vi sono eccezioni, per quanto diversi possano essere 
i mezzi impiegati. Tutti mirano a tal fine. […] La volontà non compie mai il minimo passo se 
non verso questo oggetto. È il movente di tutte le azioni di tutti gli uomini, compresi quelli 
che vanno a impiccarsi (Pascal 2004, 123, [Pensées classées] n.181).

La citazione è eloquente rispetto all’orizzonte culturale entro cui la riflessio-
ne sulla felicità prende corpo e sull’effettiva possibilità di successo della felicità 
umana nel corso della vita, in quanto la volontà è debole e ingannevole, come 
segnala il macabro esempio menzionato da Pascal. L’opera di Seneca ben rap-
presenta le contraddizioni che segnano e forse inficiano la ricerca della felicità, 
che per gli antichi coincide con la pratica della virtù e per Aristotele fa tutt’uno 
con il vivere secondo ragione, nella contemplazione filosofica che porta ma-
gnifici e solidi frutti.2 Più facile a dirsi che a farsi, poiché la vita, come mostra 
Agostino, tutto è fuorché permeata di piaceri, ma è anzi insidiata da mille af-
flizioni.3 Il fariseismo stoico, per riprendere una citazione di Pierre Bayle, che 
Carena estende in certo modo all’intero mondo antico, risiede nell’ottimismo 
rispetto alla natura umana, se non altro alla sua componente razionale, che 
esclude e minimizza i piaceri e le passioni che pure si insinuano nel corpo. Ca-
rena suggerisce però che “una nobiltà più realistica della vita umanamente feli-
ce, ispirata ancora a ideali elevati ma conscia della fisicità ineludibile del nostro 
essere”4 comporti una correzione del pensiero antico, alla maniera di Cartesio, 
per cui la ragione deve guidare e temperare i desideri e le passioni, ma soprat-

2 Ar. EN I 5, 1095b-1096a.
3 Aug. Serm. 306.3.3.
4 Carena 2017, XIII.
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tutto insegnare come ciò si possa conseguire.5 È in fondo la vita più semplice 
a dettare i precetti più alti in materia, come illustrano altri due autori cari a 
Carena, Orazio, tradotto per Einaudi nel 2009, e Plutarco. L’aurea mediocri-
tas, il giusto distacco dagli affanni del mondo, il non desiderare nulla che sia 
fuori misura sono bensì aneliti verso un’età dell’oro originaria che ogni buon 
cristiano sa essere perduta e non recuperabile, oltreché specchio della trappola 
della nostalgia per il passato tipica del mondo antico, dal momento che l’attesa 
messianica della salvezza è preclusa.

L’altro risvolto della medaglia, ben più insidioso ed equivoco, è il materiali-
smo. Si tratta della ricerca della felicità sviluppata dalla fisiologia medica secen-
tesca e poi dal razionalismo illuminista, figli della stessa fredda ragione di certi 
autori antichi. Essa sembra abbracciare tanto l’idea di una felicità ‘privativa’, 
l’assenza di timore e dolore conseguibile anche su base medica con l’espulsione 
di certi umori malinconici, quanto quella del compimento di un paradiso ar-
tificiale, il giardino su cui si chiude il Candide di Voltaire. Questa fantasia cela 
un appagamento individualistico che misura la felicità non sul Sommo Bene, 
alla maniera degli antichi, ma sulla salute, sullo status sociale e sul benessere 
materiale.6 Il ritratto ben si attaglia anche alla società del consumo degli anni 
Duemila. Tutto questo nascerebbe con Seneca, colui che unifica le filosofie 
antiche sotto il vessillo della felicità in terra, così lontana dalle vette ascetiche 
di certo platonismo e dal tormento spirituale dei Greci. Perché, dunque, no-
nostante il tono bonario dell’introduzione, Carena pensa che i rimedi contro 
l’infelicità non siano efficaci, che gli sforzi verso il benessere terreno siano mal 
riposti, e che cosa viceversa bisognerebbe trarre dalla precettistica senecana e 
più latamente moralistica antica sul tema della felicità? La risposta va cercata 
nell’ultimo lungo percorso di Carena traduttore, che si svolge sempre più espli-
citamente sotto l’egida di Pascal – nella medesima temperie si inserisce anche 
l’attenzione per la nemesi mondana di Pascal, il cinico duca de La Rochefou-
cauld –, senza mai mettere in ombra la sua controparte antica, rappresentata da 
Plutarco, a cui si affianca ora l’umanista Erasmo da Rotterdam, quale punto di 
raccordo verso il mondo moderno.

5 Ibid.
6 Carena 2017, XIV.
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2. Infelicità pascaliane

Pascal non insegna la felicità, al più la sua impossibilità. Nell’introdurre l’edi-
zione dei Pensieri di Pascal, o meglio, nel presentare nel 2004 la sua Storia di 
un testo,7 Carena, prima di affrontare la complessa genesi di quest’opera e dei 
suoi farraginosi riordinamenti postumi, spiega finalmente le ragioni della sua 
confidenza profonda con l’autore. La nota bibliografica inizia dalla fine della 
ricezione, dal libro che si sta aprendo e che porterà Pascal a parlare nuovamente 
in italiano, con un lessico, con un linguaggio che ha attraversato quella stagio-
ne di crisi descritta nell’introduzione alle Vite parallele di Plutarco del 1958,8 
sopravvivendo a essa, ingaggiando, anzi, contro di essa una guerra continua, 
sottile e tortuosa nel segno dei classici. Un ricambio tardivo, ma inevitabile, 
alla visione del mondo che Pascal ha prestato al traduttore tanti anni prima. 
Carena dunque motiva la composizione e ricomposizione della storia di un’a-
nima, quella di Pascal, con un’altra, la propria, successiva e debitrice alla prima. 
Capovolge, dunque, l’implicita superiorità del testo da tradurre nei confronti 
della traduzione intesa come atto di servizio compiuto da un interprete oscuro, 
poiché circostanziale.9 Procedendo per gradi, è comprensibile come chi dichia-

7 Non si tratta della consueta introduzione, il che suggerisce la volontà di Carena di ma-
scherare dietro alla scientificità la grande intimità con il testo di Pascal. La prefazione in que-
sto caso è affidata al poeta Giovanni Raboni, ma Carena fa passare la sua lettura dell’opera 
attraverso la lunga nota sulla tradizione testuale dei Pensieri. Essa, come vedremo, si apre 
con uno sguardo del traduttore su sé stesso, sulle ragioni che lo hanno spinto a questa fatica 
e, soprattutto, sulla relazione tra Pascal e la letteratura cui Carena ha voluto legare il proprio 
nome di intellettuale al servizio della traduzione.
8 Carena 1958, vol. I, VII-XIV. Nell’introduzione, Carena denuncia l’estinzione della vita 
dello spirito nel mondo moderno, governato dalla scienza, e inaugura il proprio percorso di 
ricerca di un nuovo umanesimo che tenga insieme il mondo classico e la cristianità inquieta 
di Montaigne e Pascal.
9 Così Carena 2004a, XIII: “La presente edizione delle Pensées è nata da una frequentazio-
ne semisecolare e non da alcuna competenza speciale; dal semplice desiderio e piacere di tra-
durre un testo d’obbligo per chi parta dalle Confessioni e dalla Città di Dio di sant’Agostino e 
poi passi per l’Elogio della Follia e per Il disprezzo del mondo dell’agostiniano di Rotterdam. 
Pascal lo si incontra di solito e si comincia a frequentarlo da giovani, e difficilmente da allora 
si lascia, a tratti o regolarmente ci si ritorna, pur malinconico com’è. Il suo stile è asciutto, 
piace perché senza enfasi, senza sentimenti. E la sua mente ha degli artigli prensili e irresisti-
bili. Può anche nascere il desiderio di andare più addentro a quei foglietti in cui annotava 
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ra di aver trasposto nelle sue traduzioni l’inquietudine risalente agli anni della 
lettura e della formazione giovanile (alle ore trascorse con il poeta e religio-
so Clemente Rebora, suo antico insegnante) possa tracciare una traiettoria di 
questa inquietudine a priori, accentuandone alcuni aspetti, in una genealogia 
cristiana di cui Pascal è il punto di partenza e di arrivo.

La vera natura dell’uomo, per Pascal, è il peccato: “Senza di esso infatti cosa 
si potrà dire che è l’uomo? Tutto il suo stato dipende da questo punto imper-
cettibile”.10 Lo avvertì oscuramente Eschilo nell’ereditarietà della colpa, ma il 
pensiero greco seppe rispondervi per lo più con una “metafisica incantevole”, 
lasciando tuttavia l’azione umana “brancolare tra responsabilità e determini-
smo”.11 Questa dimensione più integra, piana e armoniosa dell’io, soprattutto 
in relazione alla realtà, comporta una visione della vita votata all’esteriorità, in 
cui le ombre si riversano all’esterno, nei conflitti tra gli altri uomini, in una per-
cezione di sé e dell’altro che può sfociare con facilità nell’odio e in alcune delle 
sue forme più canoniche (il disonore, la vergogna). L’uomo antico conosce, 
certo, l’amicizia e la condivisione del piacere, ma “di rado conosce l’amore”.12 Il 
problema dell’alterità incombente non viene risolto nella comprensione dello 
scarto necessario e complementare tra il peccato e la sua controparte metafisica, 
cui esso rimanda in chiave minacciosamente salvifica, come vorrebbe Pascal.

Pertanto, Carena afferma, proprio nel tracciare la moderna impalcatura an-
tisistematica che la trascende, la fragilità della ricerca antica del piacere, che ac-
cetta la razionalità del mondo per salvare l’uomo dalle sue ombre, dall’assurdo 

i suoi pensieri, come faceva l’altro cristiano crocifisso Clemente Rebora; di vedere all’opera 
il meccanismo da cui uscivano con un semplice scatto o con un tortuoso giro di ruote, lim-
pidi o contorti, a volte addirittura incomprensibili”. Occorre ricordare anche il saggio che 
Carena pubblica in rivista parallelamente alla sua traduzione dei Pensieri. In questo testo 
Carena mette in discussione sia dal punto di vista delle scelte intrinseche alla traduzione, 
delle sfumature linguistiche, della sensibilità letteraria e religiosa (categorie inscindibili per 
chi traduce Pascal), sia per il testo critico utilizzato e per la conseguente suddivisione dei 
pensieri, la voce che fino a quel momento Pascal ha avuto in Italia. Di là della discussione 
puntigliosa e appassionata cui Carena sottopone le traduzioni degli ultimi cinquant’anni, 
tradurre Pascal come se fosse la prima volta acquista il valore di una missione, di un compito 
quasi sacrale, che deve tener conto delle minime variazioni stilistiche poiché “si ricavano 
lezioni morali anche dallo stile di Pascal” (Carena 2004b, 321). 
10 Pascal 2004, 433, [Pensées non classées] n. 576.
11 Carena 1956, VIII.
12 Carena 1958, IX.
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del dolore, dalla difficoltà dell’amore e della sofferenza per l’altro. Allora, essa 
non è che l’ombra anacronistica della pietà cristiana forgiata dalla sofferenza 
meditabonda di Pascal: “L’atmosfera – tanto per capire e ammettere – è quella 
della pietà, se non proprio seicentesca, ottocentesca, durata fino a quasi tutta la 
prima metà del secolo scorso, tranne frange significative ma marginali”.13 In al-
tre parole, “Le Gran Pan est mort”,14 e lo è stato per molto tempo, dopo Pascal. 
Così suona ancora, e potremmo dire a sorpresa, Plutarco, quello annunciante, 
privato del proprio contesto, la morte del dio pagano del Tutto,15 nella voce di 
Pascal. Così suona, ancora a distanza di secoli, ma, si noti bene, una volta pas-
sato, con il peso dell’intera antichità e della sua stanchezza, sotto i meccanismi 
alchemici del filosofo.16 Pascal attraversa la storia della letteratura al modo di un 
dichiarato tentativo di conoscersi, per non svanire di fronte al sentimento del 
nulla che la stessa scrittura di sé gli rende tangibile. Non importa se la citazione 
di Plutarco è stata trovata forse in Rabelais, e non nell’originale, giacché a con-
tare è il valore dell’episodio e della frase, trasformati da Pascal in un frammento 
lapidario, chiosato così da Carena: “non significavano la fine di un mondo, 
quello pagano?”.17

Quale felicità è dunque possibile per gli uomini incalzati dalla morte, che 
“deve porli infallibilmente entro breve tempo nell’orribile necessità di esse-
re o annientati o eternamente infelici”?18 La risposta sta nel “cuore che sen-

13 Fin dalle prime righe di questo testo dedicato, in superficie, alla devozione mariana di 
Clemente Rebora, Carena sta cercando di costruire un ponte tanto personale quanto sto-
rico-culturale tra Pascal e il suo antico insegnante, Clemente Rebora, quasi appartenessero 
a uno stesso periodo della storia umana. Allo stesso momento, cioè, di una storia segnata 
dal peccato originale immanente e in continua espansione nel reale a causa della stoltezza 
umana. Carena 2008, 81.
14 Pascal 2004, 264, [Pensées classées] n. 375.
15 La citazione originale proviene dall’opera di Plutarco De defectu oraculorum, 419B-D.
16 Pascal 2004, 433, [Pensées non classées] n. 577: “Non si dica che non ho detto nulla di 
nuovo. La disposizione della materia è nuova. […] Mi farebbe altrettanto piacere che mi si 
dicesse che ho usato parole vecchie”.
17 Così Carena nell’Apparato e note, in Pascal 2004, 867. Carena menziona anche la pos-
sibilità di Rabelais come fonte, ma non in maniera diretta, poiché non è quello il suo prin-
cipale interesse, che consiste invece nel significato di quella citazione tradotta in francese 
senza alcuna spiegazione da Pascal, trasformata in un frammento perfetto, in un pensiero in 
sé compiuto.
18 Pascal 2004, 539, [Pensées non classées] n. 683.
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te Dio”,19 nella pietà religiosa. Essa, però, per il cristiano, per questo cristiano 
che riprende i passi dell’uomo greco, eschileo prima, plutarcheo poi, ma che 
riconosce nel buio in cui brancola la propria miseria, e la chiama corruzione, 
e la chiama peccato, è soprattutto conquistata pietà per i propri compagni di 
dubbio, persino di miscredenza. È compassione, tenera o severa, secondo i casi 
in cui si cerca di suddividere il mondo, per la precarietà di quanto degli altri si 
riesce a scrutare dentro di sé, talora con spavento per l’ambigua vertigine del 
dubbio e dei suoi limiti invalicabili: “una pietà generata dalla tenerezza” a tratti 
può cedere il passo a “una pietà proveniente da disprezzo”.20 I Pensieri costitu-
iscono per Carena il contrappunto naturale dell’etica antica e delle deviazioni 
contemporanee, alla ricerca di una pietà per sé e per gli altri dinnanzi all’impos-
sibilità di rispondere al mistero, di capire il mistero e, spesso, di arrendersi pro-
prio alla possibilità del mistero, della carità di dio che non possiamo ritrovare 
attivamente nel nostro spirito. Pascal, nel segno di Agostino, contempla con 
ostinazione il deserto della vita, non cessando di interrogarlo con il fuoco della 
ragione e della disperazione, con l’unica certezza del mistero.21 Per Carena, non 
è, dunque, una questione di gusto personale, e nemmeno di fede, tantomeno 
d’ideologia cattolica: Pascal, sì è detto, non insegna nulla di ciò, non possiede 
certezze per chi legge tra le righe dei suoi frammenti, sennonché metafisica e 
realtà si specchiano nell’abominio del peccato immanente alla vita. Da questo 
riconoscimento sgorga la pietà, e dalla pietà la necessità dell’ammonimento, 
certo, ma non la felicità.

3. Erasmo: un breviario per l’esistenza

L’itinerario che abbiamo appena descritto, ossia quello di Carena all’interno del-
la visione pascaliana della vita, conduce a un cambiamento di rotta nella scelta 
dei testi da tradurre. Se si ritorna alla sopracitata introduzione ai Pensieri, si nota 
che fino a quel momento Carena non ha tradotto testi aforistici, mentre ora gli 
si apre davanti una possibilità di espressione nuova: “‘un ammasso di pensieri 

19 Pascal 2004 533, [Pensées non classées] n. 682.
20 Pascal 2004, 503, [Pensées non classées] n. 664.
21 Cfr. Carena 1984, XXXI: “Su questa impalcatura egli si muove, come aggrappato ad 
una speranza che gli è balenata dal mistero, ad una promessa che sola può sostenerlo. Questo 
dice a sé, a Dio, ai suoi simili”.
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staccati per un’opera che meditava’, le particelle di un monumento che voleva 
elevare al cristianesimo”.22 D’altronde, per Carena il percorso di Pascal trae le 
mosse da Agostino e da Montaigne: è un processo di rarefazione, di consun-
zione sia del disegno narrativo agostiniano, la cosiddetta ‘impalcatura’, in cui si 
inserisce la conversione, il salto gratuito di Agostino nella fede, sia dello scettico 
pellegrinare che conduce alla stesura delle centinaia di pagine degli Essais. Qual-
che pagina prima, nel menzionato incipit della Storia di un testo, Carena aveva 
parlato di Erasmo: nella veste di agostiniano, lo aveva incluso nel suo personale 
canone chiarificatore del suo agostinismo derivato dalla scelta a monte di Pascal.

Il Novecento è finito, il mondo che nel 1958 Carena descriveva, introdu-
cendo il magnanimo e saggio Plutarco, è cambiato profondamente, con molta 
probabilità è degenerato sempre più: quale classicità, quindi, quale umanesi-
mo per il Duemila? L’introduzione dell’Elogio della follia, edito per I millenni 
nel 1997, mette in scena l’ambiguità di Erasmo, di questo filosofo che inclina a 
un visionario moralismo, che proclama la verità della fede cristiana lasciando-
la nell’incertezza, anzi, nella frantumazione del punto di vista: “Erasmo non 
elogia ma scarta la religione cristiana, quantomeno ne fa una compassionevole 
forma di irrealizzabile utopia”.23 Quest’ambiguità, con un colpo di coda, parla 
già di Pascal: “Così almeno l’hanno sentita quanti si sono poi ispirati o serviti 
dell’opera, l’hanno sfiorata o descritta, […] persino in qualcosa Pascal. Tanto 
più così la sente chi la legge oggigiorno”.24 La follia della fede, auspicata da 
Erasmo dietro al velo dell’ironia, l’agostiniana “follia suprema, così difficile da 
ottenere e da praticare eppure prescritta da Dio in persona”,25 si rispecchia, 

22 Carena 2004a, XXI.
23 Carena 1997, VIII: “Dall’alto di un podio Follia passa in rassegna tutti i vizi incarnati in 
varie categorie di persone e personaggi, lasciando fuori piuttosto i poveri che i ricchi, i deboli 
che i potenti, […] consacrando quasi all’improvviso sé stessa con la sublime follia contenuta 
nel cristianesimo. Ma chi dice questo è una Menade o una Minerva per cui ci predica l’ab-
bandono all’irrazionalità o la guida dello spirito illuminato? […] Anche la metà desiderabile 
di un’adesione del mondo alla follia di Cristo risulterebbe in questo quadro un paradosso, 
ed Erasmo non elogia ma scarta la religione cristiana, quantomeno ne fa una compassio-
nevole forma di irrealizzabile utopia. L’Elogio della Follia risulterebbe l’Utopia di Erasmo 
posta accanto all’eponima del suo amico Tommaso, cui l’Elogio è dedicato. Se non è questa 
l’ipotesi più accreditabile, certo è la più bella”.
24 Carena 1997, XIX.
25 Carena 1997, XIII: “Ricorda comunque molto da presso, anche stilisticamente, il finale 
della parte drammatica delle Confessioni […] con l’ascesi mistica e l’ebbrezza celeste”.
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specularmente, nella follia degli uomini disprezzati e compatiti, come sommo 
e forzoso atto d’amore, da Pascal. Essi, accecati, non cercano dio ma si gettano 
nei piaceri, nel divertimento. Eppure, con la stessa follia, che rovescia in salvifi-
ca saggezza quanto è impensabile secondo ragione, si gettano anche nell’assur-
dità della fede: “Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les 
plus raisonnables à cause du dérèglement des hommes”.26

Il sogno erasmiano di un risanamento dell’umanità nel segno del cristiane-
simo autentico, quello folle e generoso delle origini, è utopia disincantata, cer-
to, ma si basa sulla possibilità di riportare le coscienze a comportamenti etici in 
senso umanistico-cristiano. Questo è per Carena di fondamentale importanza, 
poiché fa di Erasmo uno specchio in cui osservare il problema dell’etica antica, 
un istante prima del suo dissolvimento nell’interiorità moderna. L’umanesimo 
di Erasmo, raffinatissimo e nutrito di classici, è cristiano, ma fiducioso nelle 
possibilità dell’uomo, proprio quasi di “un grande bambino”, secondo Care-
na, sulla scorta della definizione dell’abate Bremond. Questa fiducia dai toni 
fanciulleschi, in fondo positivi, anche se non estranea dall’ambiguità e dallo 
sconforto del disincanto, lo accomuna al contemporaneo Pico della Mirando-
la, autore del De hominis dignitate.27 Non a caso Carena, nell’introduzione 

26 Carena 1997, XIX, n. 43. Facendo un po’ di chiarezza, diremo che Carena cita, nella 
sua traduzione, il capitolo 67 dell’Elogio a p. XII della sua introduzione: “Essi prodigano 
i loro averi, trascurano le offese, si lasciano raggirare, non distinguono fra amici e nemici, 
rifuggono dal piacere, si nutrono di fame, veglie, lacrime, stenti, ingiurie, hanno in uggia la 
vita, desiderano solo la morte: […] E questo che altro è, se non pazzia?”. Dunque, recupera 
quest’immagine alla fine del saggio introduttivo, chiudendo la sua lettura critica nel sigillo 
di Pascal, che invera l’idea erasmiana di follia. La difficile follia della fede è divenuta ignoran-
za della presenza di dio in noi e nel mondo. La sopra riportata citazione pascaliana, ricordata 
come Pensiero 320 secondo l’edizione Brunschvicg, è riportata nella n. 43 a p. XIX.
27 Carena 1997, XIX: “Sdegnato del tutto il Medioevo, a cui l’umanista non perdonava il 
linguaggio tecnico e incomprensibile: ma bisogna comprenderli, siano Erasmo o siano Pico, 
come faceva l’abate Bremond: ‘talvolta erano dei grandi bambini, dei mandarini letterari’”. 
Un paragone più esplicito tra i due si ritrova un paio di anni dopo nel saggio dedicato a un’o-
peretta giovanile di Erasmo, in cui egli ravvisa una forte ispirazione umanistica a dispetto del 
titolo medievaleggiante, Disprezzo del mondo. Cfr. Carena 1999a, XVIII-XX: “La discus-
sione vertente sull’anno esatto in cui Erasmo avrebbe composto quel trattatello […] ha un 
senso che la travalica se si considera che nel 1496 usciva a Bologna l’orazione sulla Dignità 
dell’uomo composta dieci anni prima da Giovanni Pico della Mirandola”. Pico, prosegue 
Carena, aveva creato il precedente per un dissolvimento, ancora ambiguo nel giovane, iro-



406

I classici in partibus infidelium: Carena traduttore tra felicità e peccato (II), SQ 28 (2025)

all’erasmiano Disprezzo del mondo, ama ricordare i Solitari di Port-Royal, in 
perfetta antitesi alla natura profonda di quest’operetta giovanile del filosofo 
di Rotterdam.28 Essa, per Carena, a differenza di celebri, e canonici, erasmisti 
come Albert Hyma e Johann Huizinga,29 non è certo un elogio della vita mona-
stica e non nasce nemmeno da un’ardente spiritualità proveniente dalla morti-

nico Erasmo (ma una certa e divertita ambiguità indecifrabile è anche la cifra dell’Erasmo 
maturo), della tradizione medievale del disprezzo dell’uomo e del mondo in una tensione 
verso dio simile a un olocausto della vita stessa. 
28 Carena 1999a, XXVII-XXIX: “Gli eredi di questa prospettiva saranno piuttosto i Solita-
ri di Port-Royal che non Erasmo. […] È nei Solitari che “mondo” torna a essere sinonimo del 
regno del male e della concupiscenza di fronte a cui non vi è altra soluzione che il disdegno, 
il ritiro e la fuga. Sant’Agostino torna a essere il maestro con la sua teoria del peccato origi-
nale, della città terrena come regno del demonio, del tempo come illusione passeggera, del 
male come un nulla e dell’uomo, di conseguenza, come un essere fragile e intrinsecamente 
corrotto. La solitudine della valle edenica di Port-Royal è ancora più significativa di quella 
monastica perché laica, senza voti e senza barriere. Grandi intellettuali, spesso ricchi, i Solita-
ri rinunciano alla corte e al benessere materiale e li rovesciano totalmente. […] Sono l’ultima 
vampata di un fuoco da cui Erasmo, nonostante l’apparenza e il titolo della sua operetta, è 
esente. Figlio ed espressione fra i massimi del Rinascimento, egli compone e vive poi sem-
pre, sì, un ideale di rito, ma non per coltivare l’ascetismo e la pura devozione, anche un po’ 
ingenua e rozza, del monachesimo, bensì soprattutto per coltivare la propria mente, anche 
la propria coscienza, e per dirigere le altrui”. Più avanti, smascherando il testo di Erasmo 
cioè liberandolo dalla commissione di esso, vissuta da Erasmo fin dal principio con ironia, 
da parte dell’amico Teodorico di Haarlem, il quale gli aveva chiesto qualcosa per indurre 
il nipote alla vita monastica, Carena cerca di definire l’idea di cristianesimo umanistico di 
Erasmo, Carena 1999a, XXXIII- XXXIX: “Erasmo non osa o non vuole attingere alla reli-
gione per sostenere la vita religiosa; non sa dannare del tutto il mondo contro cui dovrebbe 
lottare a fondo […]. Erasmo si divertì a servirlo [Teodorico] a suo modo, parlando anche di sé 
e del suo ideale e prassi di vita monastica – ossia di vita ideale per stare in pace fra i libri e gli 
amici – […] Francescani e Domenicani, Agostiniani e Cistercensi, grassi, avidi, luridi, pigri, 
tronfi cadano sotto i colpi di Follia e il monito del Cristo: ‘Io promisi chiaramente, senza 
velo di parabole, l’eredità di mio Padre non alle cocolle, alle orazioncine, ai digiuni, ma alla 
fede e alle opere di carità’”.
29 Carena 1999b, XLIX-L, n. 31: “Per Hyma, […] è un’opera seria, […] scritta quando, nei 
primi mesi a Steyn, il giovane Erasmo si aspettava molto dal monachesimo. Anche Huizinga 
[è dello stesso parere]. Ma anche seria, l’opera è un (puro) divertissement. L’ironia letteraria 
è al vertice”. In realtà, Carena sa trarre una visione del mondo ben più profonda dall’ironia 
letteraria di Erasmo, che pure esalta contro una lettura letterale del testo.
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ficazione di sé, dalla conoscenza viscerale della miseria umana.30 Erasmo, chiosa 
Carena ampliando lo sguardo all’intera esperienza erasmiana di intellettuale e 
di cristiano, “non sa dannare del tutto il mondo contro cui dovrebbe lottare 
a fondo”.31 Ne consegue che Erasmo non rinuncia mai, nonostante spesso ci 
lasci straniati dalla sua mirabolante ironia, a guidare gli uomini, a confidare, 
cioè, nella possibilità di coltivare la propria mente così da poter offrire soste-
gno e consiglio alle coscienze. Si unisce, così, nell’ideale di Erasmo, il messaggio 
evangelico della carità di Cristo alla più terrena etica classica, maestra di mode-
razione nell’accettazione della vita e dei suoi fardelli. La migliore etica dell’anti-
chità per costruirsi un proprio orto che non escluda la vita insieme agli altri è 
rappresentata per Erasmo dal prudente e sensato Plutarco di Cheronea.32 Non 
poteva Erasmo non leggere in Plutarco la summa dell’antichità, tanto da vo-
lerlo imitare con gli Adagiorum collectanea (i Modi di dire, tradotti da Carena 
per Einaudi nel 2013), la prima raccolta erasmiana di sentenze morali, capaci di 
offrire un breviario essenziale per fare fronte a tutti i vari aspetti dell’esistenza.

Il nome di Plutarco chiude, nell’introduzione di Carena all’Elogio della fol-
lia, l’elenco degli autori antichi cui si è ispirato Erasmo.33 Significativamente, al 

30 Per tale ragione, Carena ricorda ancora per antitesi gli stessi Pensieri come: “Livre subli-
me où l’esprit des cloîtres réapparait après un intervalle de plusieurs siècles”. La suggestiva 
citazione di Barrès è riportata da una mano femminile, ricorda Carena, sulla copia dei Pen-
sieri custodita nella Biblioteca di Port-Royal a Parigi, cfr. Carena 1999a, XXVII-XXVIII. 
Ovviamente, Pascal conduce tale visione del mondo fuori dalle porte del convento di rue 
Saint-Jacques a Parigi e fuori da ogni tradizione medievale. 
31 Carena 1999a, XXXIII.
32 Carena 1999a, XXXIX: “Forse un tempo, e in convento, Erasmo non pensava che […] il 
Nuovo Testamento […] meritasse più attenzione di Plutarco”. In questa conclusione, Care-
na afferma, rovesciando ironicamente le letture di Hyma e Huizinga, che il giovane Erasmo 
tanto era preso dall’odio e dal disprezzo per quello che la vita monastica rappresentava del 
mondo, ossia il tradimento del Cristo e dei suoi insegnamenti, che forse solo in quel mo-
mento avrebbe potuto rinunciare per qualche tempo agli amati valori evangelici, a sposarli 
con l’equilibrio esistenziale di Plutarco, della cultura classica da lui personificata.
33 Carena 1997, XVIII-XIX: “Nelle sue poche pagine, espliciti o fra le pieghe di un testo 
beffardo, inesauribile, si stratificano ed echeggiano quasi tutti gli autori cari al suo autore, 
Cicerone, Orazio, Ovidio, Persio, Plauto, Seneca, ed Aristotele, Demostene, Euripide, Ga-
leno, Luciano, Platone, Plutarco; […] si costituisce una rete di collegamenti tra l’antichità, 
la patristica e le altre opere dello stesso Erasmo, primi fra tutti gli Adagia presenti e futuri”.
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nome di Plutarco fa, da simmetrico contrappunto quello di Pascal.34 A poche 
righe di distanza, dunque, Plutarco e Pascal si ritrovano nella corrispondenza 
che esiste tra modello e fortuna di un autore, Erasmo, il quale sembra dissolver-
si tra questi due poli, scivolando dalla certezza di Plutarco, sua fonte e maestro, 
al dubbio e al sospetto della lettura successiva che Pascal avrebbe fatto della 
sua opera. Nella nostra riflessione rimangono allora, per verificare questo pro-
cesso di reinvenzione del classico nel moderno, su suggerimento dello stesso 
Carena lettore dell’Elogio, proprio i proverbi e le sentenze dei Modi di dire, 
tratti dall’oralità popolare ma anche da tutta la classicità e dal suo supremo 
moralista: “Erasmo attinge poi più volte e cita gli Apoftegmi dei vari popoli che 
figurano tra i Moralia di Plutarco, sotto il cui nome ci è stata trasmessa anche 
una breve raccolta di proverbi ‘alessandrini’, certamente apocrifa”.35

D’altronde ricordiamo, facendo un salto in avanti rispetto ai Modi di dire, 
che lo stesso Carena insisterà, nella sua penultima Nuova Universale, i Paralleli 
del 2022, che si pongono come intermezzo erasmiano tra le due ultime antolo-
gie dei Moralia, sulla predilezione di Erasmo per gli opuscoli morali di Plutarco 
rispetto alle Vite. Nel compilare questo volumetto di parabolae,36 Erasmo cerca 
di sottrarre l’insegnamento morale dell’antichità “con poche piacevoli e studia-
te parole”37 alla noia, alla distrazione prodotte da una troppo lunga e continua-
tiva lettura, non più sostenibile per i tempi della frammentata concentrazione 
contemporanea. “Il sapere e la bellezza”38 di quei monumenti che sono gli scrit-

34 Ibid.: “Il Moriae encomium sarebbe ben poca cosa senza il suo latino, senza il ricor-
so a volte si direbbe anche autoironico agli immensi depositi della cultura, senza insomma 
il fermento umanistico che fa sparire o almeno obliare, anche all’autore, in una girandola 
scoppiettante intenti e valori morali. Così almeno l’hanno sentita quanti si sono poi ispirati 
o serviti dell’opera, l’hanno sfiorata o descritta, siano Folengo o Rabelais, Montaigne o Cer-
vantes, Shakespeare o poi Diderot e Voltaire, persino qualcosa in Pascal. Tanto più così la 
sente chi la legge oggigiorno”.
35 Carena 2013, XXI.
36 Cfr. Carena 2022, VII-VIII: “Il vocabolo tratto dal greco […] designa l’accostamento e 
l’allineamento di due termini, un enunciato e la sua spiegazione come metafora perlopiù 
etica e psicologica. […] Così questo volumetto di poco più di 1300 accostamenti, si affianca 
umilmente all’immensa massa dei più che 4000 Adagia a cui Erasmo attende da un quin-
dicennio, e risponde al suo gusto per il laconismo e per le arguzie e le grazie stilistiche, per la 
letteratura al servizio dell’etica”.
37 Carena 2022, VIII.
38 Carena 2022, VII.
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tori classici risultano spesso di difficile fruizione per il lettore comune, a causa 
della loro mole e dalla loro struttura. Con la scelta stessa di pensare un’edizione 
dei Paralleli, Carena aderisce al tentativo erasmiano di affidare a un “esile in-
volucro”39 il succo di una letteratura che si ponga “al servizio dell’etica”.40 Lo 
studioso traccia, con una chiarezza forse prima non così esplicita, il rapporto 
tra Erasmo e Plutarco, spiegando tra le righe la sua stessa svolta in favore della 
letteratura aforistica. Carena riassume così i motivi dell’apprezzamento di Era-
smo per Plutarco, in cui egli stesso si rispecchia: “eloquente, profondo, serio, 
guida della vita; sentito affine per molti aspetti o modello a sé stesso, pacato 
com’è e ragionevole anche nella scrittura, affabile e tollerante verso la natura 
umana”.41 Non stupisce, quindi, che le preferenze di Erasmo e del modello di 
intellettuale che egli rappresenta andassero ai Moralia, specialmente nelle loro 
forme brevi aforistiche, aneddotiche e precettistiche, a discapito del “grande 
corpo storico delle Vite parallele”.42

4. Le massime mondane dell’anti-Pascal

“Eppure, consapevoli o no, usurati o meno, il nostro dire e il nostro scrivere 
formicolano di modi di dire, di proverbi e di immagini. […] Delineano persi-
no un nostro ritratto – che è ciò che temeva La Rochefoucauld”.43 La morale 
mondana qui ripercorsa da Carena è sintomatica dell’ambiguità di Erasmo. Di 
là dall’inseparabile ironia, essa coincide con il suo sincretismo umanistico tra 
mondo classico e spiritualità cristiana, realizzato sia per offrire nuova linfa a 
quest’ultima, per unire il calore della fede ai valori antichi, sia per garantire una 
felicità terrena, minore, fatta anche di proverbi popolari, alla portata di tutti. 

39 Carena 2022, VIII.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 Ibid.
43 Carena 2013, VII: “Delineano persino un nostro ritratto – che è ciò che temeva La Ro-
chefoucauld: come le cinquantasette sentenze stoiche e scettiche fatte iscrivere da Montai-
gne sulle travi della biblioteca nel suo castello del Périgord e le molte di cui ha intessuto i 
propri Saggi; o le cascate di proverbi popolari e rusticani che Sancho Panza riversa nelle 
orecchie del cavaliere suo padrone fino a farlo infuriare, e di cui Rabelais costella insistente-
mente le sue pagine: e dello stesso François VI de La Rochefoucauld duca e pari di Francia”.
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Se non è più possibile conoscere il mondo, sotto l’egida straniante dello scettico 
Montaigne o della visionaria coppia Don Chisciotte/Sancho Panza, forse, a 
questo punto della storia umana all’ombra del peccato, è ancora concesso ri-
trovare sé stessi attraverso l’esercizio della parola breve e lapidaria. L’individuo 
rimane solo di fronte al proprio Io e l’unico mezzo che ha disposizione sono 
frammenti strappati al silenzio, all’assurdo della vita. Qui, nell’introduzione ai 
Modi di dire, Carena avanza subito il nome del Duca di La Rochefoucauld e lo 
lega, in modo decisivo, al concetto stesso di aforisma, leggendo e giustificando 
la raccolta di Erasmo con un clima culturale successivo, pienamente moderno, 
in cui si inserisce la frattura tra le parole e le cose: “È un’etica laica di ‘obbliga-
zioni morali’ che si affianca, se non si oppone proprio ai precetti biblici (Bib-
bia e Vangeli sono scarsissimi in questa Raccolta); una morale mondana”.44 Per 
converso, viene però messo in gioco il rapporto tra parole e interiorità.

Quale differenza intercorre tra i proverbi di Sancho, figli del buon senso 
popolare, e le massime di quel vecchio cinico che è La Rochefoucauld? Per-
ché Carena tace sui pensieri di Pascal rubati alla notte, al Nulla per dare una 
speranza, difficilissima da accettare ma necessaria, alla vita umana? Allo stes-
so modo di Plutarco, la sua presenza è taciuta, ma gli estremi da loro tracciati 
in campo morale sono ben chiari: un testo di questo genere è, infatti, leg-
gibile come un nascondimento/svelamento di una partita fatta di sottintesi 
spiegabili alla luce di un ipertesto costituito tanto dalle traduzioni compiute 
quanto da quelle in preparazione. L’inafferrabilità, cioè la sfuggente argo-
mentazione dello studioso, coincide quasi con una dichiarazione d’intenti, 
di stampo erasmiano nel metodo, del traduttore Carlo Carena. I proverbi 
di Sancho e la consequenziale confusione che creano, intensificando, facen-
dosene a loro volta contagiare, la follia di Don Chisciotte, segnano la separa-
zione tra realtà esteriore e verità interiore, che si riflette nelle parole dette e, 
soprattutto, ordinate nella scrittura. Le massime di La Rochefoucauld, inve-
ce, rappresentano il tentativo di rivolgere, con la consapevolezza della “gens 
d’esprit”,45 la parola verso l’interiorità, anche se in apparenza le sue sentenze 
sembrano il prodotto di un’astrazione generalizzante di comportamenti ti-
pici dell’umanità. E così dovevano sembrare nelle intenzioni dell’autore, che 

44 Carena 2013, X.
45 Carena 2013, VII: “‘les Maximes sont le proverbes des gens d’esprit’ (cosi Montesquieu a 
sua volta nelle sue Pensées, 898”.
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Carena, da parte sua, smaschera presentando i Modi di dire di Erasmo, quin-
di rendendo chiaro che cosa egli personalmente ricerchi nella scelta dell’afo-
risma: “Ciò che fa tanto disputare contro le massime che mostrano qual è il 
cuore degli uomini è che si teme così avvenga di noi”.46

La presenza di La Rochefoucauld, così caratterizzante per introdurre e giu-
stificare nel vero cuore della modernità (il periodo a cavallo tra Cinquecento 
e Seicento) l’informe e bulimica raccolta di Erasmo,47 annuncia la prossima 
pubblicazione delle Sentenze e massime morali di due anni dopo. Soprattutto, 
essa attesta quel processo di lettura che Carena adotta nei confronti di quanto 
precede il periodo che a suo avviso rappresenta il culmine della modernità. In 
realtà, François VI de La Rochefoucauld è un personaggio minore all’inter-
no dell’affresco della letteratura e del pensiero occidentale che Carena dipinge. 
Non è, per valore e qualità tanto dell’opera quanto dell’esperienza esistenziale 
e, quindi, morale trascesa nel lascito letterario, quello che Erasmo rappresenta 
rispetto a Plutarco, cioè l’erede naturale ma adeguato ai tempi mutati. In altri 
termini, La Rochefoucauld è indegno del contemporaneo Pascal, nato dopo, 
ma morto ben prima del Duca. Tuttavia, essi sono rapportabili tra loro, al-
meno per gli ambienti frequentati; anche nelle loro atmosfere salottiere e ci-
vettuole, “un’inclinazione agostiniana e giansenista li tingeva di psicologia e 
di pessimismo”.48 La Rochefoucauld sembra dunque, seguendo una nota e 
“atroce”49 definizione di Diderot, la controfigura sbiadita, mondana di Pascal. 
Egli, pur partecipando allo stesso ambiente intellettuale del filosofo,50 non ne 
possiede la vertiginosa profondità, ma è ridotto al rango di “courtisan jansénis-
te, calomniateur de la nature humaine”. A suo modo, Carena pone e risolve, in 
definitiva, il parallelismo con Pascal, e i suoi Pensieri, e Port-Royal. Polemizzan-
do sottilmente con il massimo critico letterario dell’Ottocento, Sainte-Beuve,51 

46 Ibid., n. 2, citato come La Rochefoucauld, Massime inedite, 17.
47 Carena 2013, XI: “Qualcuno gli disse addirittura che era un amore eccessivo; ed egli lo 
riconobbe”.
48 Carena 2015, XXII.
49 Carena 2015, XXII-XXIII: “La definizione più atroce di La Rochefoucauld è perciò 
quella che ne dà Diderot: ‘Le courtisan janséniste; calomniateur de la nature humaine’”.
50 Carena 2015, XXII: “Attorno […] vivevano Racine e La Fontaine, Boileau e Bossuet”.
51 Carena 2015, XV-XVI: “Port-Royal lo circonda da tutti i lati – osserva Sainte-Beuve nel-
la sua storia famosa (libro V, cap. X) – e in qualche modo ne è accerchiato, ma mai vera-
mente raggiunto. Al pari di Molière, è fin troppo consumato in chiaroveggenza umana […], 
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Carena ribadisce il suo punto di vista di traduttore e mediatore di quest’opera: 
pur rivolgendosi a un pubblico limitato, legato all’ambiente che frequenta, sen-
za l’ambizione di universalismo di Pascal, tuttavia La Rochefoucauld apprende 
da Port-Royal “l’introspezione tenace, cavernosa, e la poca pietà per l’uomo e 
le sue miserie”, che lo conduce a “ironica tolleranza per una specie in cui trova 
poco di buono”.52 Di Pascal egli conserva insomma la finezza psicologica e l’a-
marezza, ma non la tensione morale e spirituale.

Si deduce da una simile lettura che La Rochefoucauld rappresenta, per Ca-
rena, un Pascal parziale, limitato nella sensibilità e nella prospettiva: l’unico 
che i tempi, ormai incattiviti in uno sterile materialismo, possano sopportare. 
Carena ammira nelle sue massime lo sguardo crudele, spietato e supremamen-
te disincantato con cui La Rochefoucauld osserva la natura umana. Dietro alla 
frivolezza dell’alta società in cui è vissuto tra civetterie e inganni di corte, si 
fa strada, con vertici di laconica ma sconvolgente amarezza, la constatazione 
certa della malvagità dell’uomo, o meglio della maggior parte degli uomini.53 
Si tratta di una malvagità che si nasconde sovente sotto la maschera dell’ami-
cizia, dell’amore, dell’altruismo, della generosità, della mitezza, della compas-
sione e che non compie alcun atto che esca fuori da esse, ma a contare, sul 
piano ontologico, sono le intenzioni segrete, scorte da questo giudice spietato. 
Il Duca teme, a sua volta, di svelarsi primo dei colpevoli, pur riparandosi dietro 
la generalizzazione della massima, giacché questa sua visione della vita accetta 
e riconosce ben pochi innocenti, forse nessuno. Tuttavia, si può obiettare al 
modo di Carena che La Rochefoucauld è impossibilitato, in realtà, a uscire da 
sé stesso: “La piccineria dell’intelletto produce l’ostinazione; e non crediamo 
facilmente a ciò che è al di là della nostra visuale”.54 Che cosa manca, quindi, 
a La Rochefoucauld per essere un vero Pascal, un moralista dalla forza e dalla 
modernità universali? La domanda deve essere capovolta, aggiustando meglio 

è troppo profondamente filosofo per poter essere anche solo minimamente graffiato. Pare 
quasi di vederlo nella sua poltrona mentre sorride e irride”.
52 Carena 2015, XVI.
53 Ibid.: “A volte ricorda Pascal e i suoi aforismi. Eccolo osservare (Massima 146) che si loda 
solo per essere lodati; che per quanto cerchiamo e offriamo pretesti alle nostre sofferenze, 
esse ‘sono causate dall’interesse dalla vanità’ (Massima 205, 233) […] che anche la nostra com-
passione per gli altri è ributtante […]. Ed è amarissimo (Massima 238): ‘Fare del male alla 
maggior parte degli uomini non è pericoloso come fare loro troppo bene’”.
54 La Rochefoucauld 2015, 141 [Massime] n. 265.
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il suo fuoco: qual è l’utilità di tornare a leggere questo autore se il suo tempo e 
il suo mondo l’hanno seppellito, in gran parte, con loro?

Risulta evidente come questo cammino aforistico, antologico, moraleg-
giante di Carena tra Plutarco ed Erasmo sia spiegabile con l’idea di una lettera-
tura al servizio dell’etica. Se le ombre di Pascal rimangono quello che in fondo 
sono sempre state per Carena, cioè il centro della sua formazione, della sua 
metafisica e, di conseguenza, della sua etica, che cosa vuole trarre Carena da 
La Rochefoucauld? Una volta stabilito che il disincanto del Duca non è estra-
neo all’inarrestabile corruzione dell’uomo e della creazione concettualizzata da 
Pascal, occorre pensare alla tranquillità dell’animo, al paradosso della felicità. 
Pascal e La Rochefoucauld concordano sulla vanità, sulla ferocia vacua del de-
siderio che sottende alla ricerca della felicità, sia pure virtuosa, in terra. Nessu-
no dei due è sicuro di essere ammesso a quella celeste, di meritarla o di poterla 
accettare come dono. Plutarco ed Erasmo ci spingono a vivere, ci sostengono, 
Pascal ci getta nel nero della disperazione, ma ci dischiude una verità altissi-
ma, quella della pietà, che si rivela essere qualche cosa di universale, ma per 
pochi. Non tutti possono districare le contraddizioni da cui nasce la storia di 
quella compassione che Carena chiama “pietà”. Non si trattava, fino alla metà 
del XX secolo, solo delle meditazioni del profondissimo Rebora, ma anche di 
manifestazioni di un pietismo popolare e moraleggiante, di un orizzonte valo-
riale comunque per molto tempo condiviso, nonostante le differenze culturali 
estremamente evidenti. Nel quadro della stagione aperta dalla Vita felice di 
Plutarco e dai Modi di dire, le massime di La Rochefoucauld rivestono il ruolo 
di un contrappunto: ricordano che ogni equilibrio è retto dall’amor proprio, e 
parlano dei pericoli del desiderio di una felicità personale, non collettiva, non 
universale, non trascendente.

Il Duca di La Rochefoucauld scrive, infatti, come ricorda lo scritto di Jean 
d’Ormesson scelto come prefazione al volume einaudiano, che “né il sole né la 
morte si possono guardare fissamente”.55 Le grandi verità della metafisica, in 
negativo o in positivo, si possono solo sfiorare o celare dietro a un’ironia che 
ha ingannato persino Sainte-Beuve. Solo un grande mondano, che sa tingere la 

55 La Rochefoucauld 2015, 23, [Massime] n. 26 Cfr. J. D’Ormesson, Un grande signore 
cieco vede la vita in nero, Carena 2015, IX: “Annuncia pure, non solo Schopenhauer, ma gli 
abissi di Freud e quell’inconscio dove ciò che avviene nascostamente non cessa mai di essere 
dissimulato sotto apparenze ingannevoli”.
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banalità del vivere del nero pessimismo che ha contagiato la natura dell’uomo, 
può parlare a un’epoca che non è capace di ascoltare le grandi verità spirituali. 
Nell’età trionfale della chiacchiera, delle illusioni materialistiche, della realtà 
virtuale i suoi pensieri possono essere scambiati, come già al suo tempo, per 
facezie. “Ah! Quale corruzione bisogna avere nella mente e nel cuore per essere 
capaci di immaginare tutto questo”,56 sentenzia una delle prime lettrici dell’o-
pera, Madame de La Fayette. La grande scrittrice conclude, però, cercando di 
trovare uno spiraglio di sollievo, che i Pensieri di Pascal non le avrebbero cer-
tamente offerto: “Sono così atterrita che, se le facezie fossero cose serie, queste 
massime nuocerebbero agli affari più di tutti gli intingoli che l’altro giorno ha 
mangiato a casa nostra”.57 In quest’ottica, La Rochefoucauld può essere utile 
quanto Erasmo e Plutarco, poiché ha il pregio di indicare, con un sorriso cru-
dele, ma anche ironicamente tollerante, quanto sia inutile struggersi in passioni 
vacue, che non sortiscono alcun effetto se non guastare l’animo, trasformando 
anche la potenzialità dell’amore in odio. Lo indica con leggerezza, con la con-
sapevolezza e il timore di apparire umanissimo e, quindi, di venire ascoltato: è, 
forse, questa una forma cortigiana, civettuola, scaltra di pietà?

5. Ritorno a Plutarco

Non si può vivere di sola amarezza, né di pura ragione, ma si vive anche e soprat-
tutto di comportamenti, di condotte di vita. Così, in continuità con il monu-
mentale lavoro di ricostruzione biografica delle Vite, Plutarco, quasi a margine 
dell’immane fatica, raccoglie briciole di sapienza, di agile lettura e pungente 
saggezza. È l’esperienza del mondo che si fa distillato di sapienza à la Montai-
gne, senza il bisogno di un’impalcatura ingombrante. È forse questa la ragio-
ne per cui Carena non intraprende una traduzione sistematica dei Moralia 
plutarchei, che deve apparirgli ormai anacronistica. Egli preferisce assemblarne 
alcuni stralci nel volume La vita felice del 2014, che racchiude passi scelti di al-
cuni brevi trattati plutarchei e raccolte di precetti e massime.58 Al libro farà da 

56 Carena 2015, X.
57 Ibid.
58 Si tratta delle seguenti opere: De fortuna; Non posse suaviter vivi secundum Epicurum; 
De tranquillitate animi; De tuenda sanitate praecepta; Coniugalia praecepta; Septem sapien-
tium convivium; una scelta di venticinque Apophthegmata.



415

controcanto la pubblicazione senecana di tre anni successiva, la quale sembra 
quasi un ammonimento sul modo sbagliato di cercare la felicità. Non è infatti 
il razionalismo, che vede solo i beni materiali, la chiave per giungere alla felicità; 
non è la metafisica greca, così disattenta alla vita, e neppure la medicina moder-
na, che a differenza di quella ippocratica, pure esplorata da Carena, non cerca 
alcun equilibrio tra l’indagine razionale e il rispetto per la religione.59 Plutarco, 
come Montaigne, come Carena stesso, sa che all’azione, allo stare nel mondo 
e nella vita, per quanto terribili essi siano, non ci si può sottrarre – tanto più 
chiaramente risalta allora l’inganno della felicità in cui cadono persino coloro 
che vanno ad impiccarsi, secondo Pascal.

Plutarco non vende utopie. Il suo sguardo forse stanco, forse malinconi-
co, ma certo indulgente verso la vita e le sue miserie, mitiga forse la dispera-
zione pascaliana, mentre contempera senz’altro le esaltazioni materialistiche 
del paradiso in terra. Né disperato né civettuolo, né ottimista né pessimista, 
non compiutamente filosofo in senso metafisico, ma neppure scettico disin-
cantato spettatore degli eventi, Plutarco è un grande ammiratore dell’umanità 
e incarna pertanto una linea moderata, benevola e ragionevole del pensiero e 
dell’etica antiche. Recalcitrante a qualsiasi lettura ideologica, ma a un tempo 
molto caro a certo cattolicesimo francese, Plutarco ha saputo porre sé stesso 
due passi indietro rispetto alla sua opera maggiore, con bonaria consapevolezza 
della propria evanescenza. Per questo solo Plutarco tra gli antichi può davvero 
essere maestro ai moderni, se pure attraverso il “circuito”60 ermeneutico inau-
gurato da Amyot, che unisce autore antico e lettore moderno tramite l’opera 
del traduttore, altrove definito come la Repubblica delle lettere:61 si tratta di un 
sistema chiuso, che si muove attraverso punti fermi ricorrenti.

Quale felicità, dunque, si può raggiungere attraverso le massime di Plutar-
co? Anzitutto, precisa Carena, la ricerca della felicità sorge nel momento in 
cui l’essere umano si distacca “da una dimensione puramente religiosa della 
sua esistenza”,62 quindi non nasce dalla pratica della filosofia e della contem-

59 Ippocrate 2020.
60 Carena 2014, XII.
61 Carena 2013, XXXIX: “La repubblica delle lettere insomma come una grande offici-
na ove ciascuno dà una mano agli altri per l’entusiasmante lavoro comune; una catena di 
sant’Antonio a cui si attingeva e che si trasmetteva arricchita”.
62 Carena 2014, VII.
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plazione,63 ma dalla consapevolezza della perdita. Plutarco, pur disponendo di 
una cultura cosmopolita, appropriata per un “mondo globalizzato” (il suo, ma 
anche il nostro),64 rifugge le idealizzazioni di sé e del prossimo, “non trasporta 
nella stratosfera della metafisica o nel titanismo del combattimento”, come 
anche Orazio si oppone alla dismisura degli appetiti e della violenza dell’e-
poca che gli toccò in sorte.65 A differenza di Orazio, però, Plutarco esprime 
momenti di “pietà cristiana”, come quando invita il lettore a immedesimarsi 
nelle sventure dei servitori dei potenti.66 È questo ciò che lo rende diverso da 
Epitteto, da Marco Aurelio e da Seneca: Plutarco non è freddo, ma riconosce 
l’importanza dell’emozione, che “non va repressa, ma equilibrata con il ruolo 
della ragione” per condurre all’esercizio della virtù.67 Amyot, traduttore anche 
dei Moralia, riconobbe in Plutarco “un povero pagano”, ignaro della prov-
videnza e della salvezza, ma non estraneo al sentire cristiano secondo cui il 
mondo non è retto dal caso, che renderebbe indistinguibili il bene e il male. Se 
dunque Plutarco non dispone della rivelazione, tuttavia egli si staglia come un 
maestro di filosofia morale, compatibile con gli ideali cristiani.68 Gli esiti della 
filantropia plutarchea furono esemplari anche per Erasmo, Montaigne e Ral-
ph Waldo Emerson. In particolare gli ultimi due vengono additati da Carena, 
poiché seppero intravedere in Plutarco un osservatore attento alla concretez-
za della vita e della morale, un grande creatore di “miti adattabili alla società 
civile”,69 insomma una figura pervasa da una tenera, leggiadra umanità,70 in 
cui tutta la persona umana e il suo benessere mentale e fisico sono preservati e 
posti al servizio del genere umano.71

I Detti memorabili di re e generali, di spartani, di spartane (2018) si muo-
vono sotto il segno di Erasmo, che tra il 1530 e il 1531 si mise a estrapolare e 

63 Carena 2014, VIII-IX.
64 Carena 2014, X.
65 Carena 2014, IX.
66 Carena 2014, X.
67 Carena 2014, XI.
68 Plutarco 2014, 6, 33.
69 Carena 2014, XII.
70 Tale è il giudizio di Emerson, pur sempre mediato da Montaigne, formulato nella splen-
dida introduzione del 1878 alla ristampa traduzione inglese secentesca dei Moralia; cfr. Ca-
rena 2014, XIII-XIV.
71 Plutarco 2014, 65-66.
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tradurre dai Moralia tre volumi di apoftegmi, quale conforto nella povertà 
morale seguita alla crisi delle utopie rinascimentali.72 Erasmo esplicita l’utilità 
sociale delle raccolte, pur con l’ammonimento che esse vadano lette con cau-
tela, trattandosi pur sempre delle parole di un pagano.73 Il traduttore non si fa 
allora “nudo interprete” dell’opera antica,74 perché non esita a lasciare trapelare 
la propria morale attraverso il testo tradotto, quale ammonimento contro la 
corruzione dei tempi presenti. Il motto di spirito, finanche la risata composta, 
può giovare alla correzione dei costumi e penetrare con forza di persuasione 
nell’anima dei lettori e degli ascoltatori, con una comunicazione a tratti ardua 
e impegnativa, in altri pungente e spassosa. In tempi di ciarla e fatuità come l’e-
poca dei consumi serve evocare la durezza di Sparta contro “l’esibizionismo e la 
chiacchiera degli Ateniesi”,75 ma solo nella dimensione lapidaria dell’ammoni-
mento e non della forma politica. Per chiarire quest’ultimo nodo, Carena met-
te mano alla sua ultima traduzione, consegnata all’Einaudi poche settimane 
prima della morte, L’arte della politica, una raccolta di trattati e detti76 centrati 
sull’arte del buon governo.77 Se i principi e i governanti per primi sono corrotti, 
che cosa ci si può aspettare dai popoli che essi governano? La felicità non può 
essere ridotta all’individualismo, né può sussistere nella sfera collettiva senza 
un’assunzione di responsabilità nella gestione della cosa pubblica, a prescin-
dere da quale sia la forma di governo vigente. Sono pagine intense contro l’in-
giustizia, l’ambizione smodata, ma anche l’avventatezza e l’inesperienza che in 

72 Tra queste Carena inseriva, nel saggio del ’97, quella di Erasmo, affiorante in sottotraccia 
dall’Elogio, accanto a quella esplicita di Thomas More. Cfr. Carena 1997, VIII.
73 Carena 2018, XIV.
74 Carena 2018, XI-XII: “Vi intervenne dunque non nudo interprete, introducendo le sue 
opinioni, veicolando attraverso le parole di quei grandi antichi e dell’antico autore il proprio 
pensiero morale e la repulsione e condanna per l’immoralità pubblica e privata del suo tem-
po”. Sul modo con cui Erasmo affronta la traduzione dei Moralia di Plutarco, cfr. Carena 
2022, X: “tradusse sette Operette morali […]. Quelle Operette tradotte riflettono la sensibilità 
stessa del traduttore i loro temi, ne marcano la traduzione e ispirano certe scelte e varianti 
raffinate rispetto all’originale”.
75 Carena 2018, IX.
76 Si tratta delle seguenti opere: Maxime cum principibus philosopho esse disserendum; Ad 
principem ineruditum; An seni respublica gerenda sit; Praecepta gerendae reipublicae; De 
unius in republica dominatione, populari statu, et paucorum imperio; Instituta Laconica; Re-
gum et imperatorum apophthegmata; Apophthegmata Laconica.
77 Carena 2024, XV.
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politica possono provocare gravi sciagure. In queste pagine riecheggia sovente 
la voce di Amyot. Il cerchio si chiude: Plutarco viene letto esplicitamente at-
traverso gli occhi di un umanesimo ancor sempre traducibile e attualizzabile, 
non più nella forma della grandiosa narrazione, dell’imponente impalcatura, 
ma della guizzante e enigmatica sentenza, della raccolta di precetti il cui intento 
didascalico non deve fare più nulla per nascondersi.

6. Conclusioni

Quali sono, dunque, le verità minori su cui plasmare il mondo di domani, nello 
spazio che si può ritagliare un’attività intellettuale come quella del traduttore 
e dello studioso che non rimanga chiuso nella torre d’avorio dell’intellettuali-
smo? In altri termini, che cosa rimane, se non uno strazio simile a una notte 
oscura anche nei tenui bagliori di luce, di questo vero e unico umanesimo se 
non si può avere, comunicare, tradurre, cioè portare a sé stessi e agli altri, la 
fede? E ancora, Plutarco può migliorare la nostra vita con gli altri, anche se, or-
mai si è capito, minimamente, superficialmente, anzi, illusoriamente: e Pascal, 
invece? Sembrerebbe che nella fase finale della riflessione di Carena su Pascal e 
il suo tormento abbia prevalso il buon senso di Plutarco, la sua morale trasfigu-
rata nelle brevi e convincenti parole di Erasmo. L’ultimo Carena ha superato 
la sfiducia pascaliana nell’uomo e nella sua natura, così da affidarsi alla massi-
ma, o meglio, alla concezione che Erasmo attribuisce a essa? Che cosa rimane 
della corruzione inestirpabile e dilagante del peccato, se possiamo con qualche 
consiglio raggiungere un equilibrio? Carena ha, dunque, dissolto la metafisica 
moderna, cui era tanto legato fin dal principio?

In definitiva, l’opposizione, quasi pacificamente rappresentata nella figura 
di Erasmo e posta tra classicità e modernità, tra Plutarco e Pascal è ricorren-
te in Carena, come fosse il reale filo rosso della sua esperienza di traduttore e 
saggista, ma non è mai definibile in modo risolto, quindi in una chiara, netta 
antitesi. Entrambi sono modelli assoluti, l’uno di curiosità, eleganza e affabi-
lità non scevra da rigore morale, così come Erasmo; l’altro di inquietudine, di 
tormento, di ricerca della verità al di là del materialismo. Proprio in Erasmo va 
cercata la chiave per rispondere a questa “irritante inafferrabilità”78 celata die-

78 Carena 1997, X.
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tro alla filologia di un genere. Attraverso Plutarco, Erasmo compie una sorta di 
trasfigurazione e di alchimia, che alla fine si scopre essere un tentativo di felicità 
serio, prudente, ma capace sempre di ridare credito, con affabilità e simpatetica 
filantropia, alla natura umana. Carena, forse più pessimista, compone un qua-
dro in cui figurano quale necessario controcanto Agostino, Pascal, La Roche-
foucauld, ma intende infine che un pubblico distratto, frettoloso ed educato 
alla ricerca del piacere individuale non è pronto per raccogliere direttamente 
l’invito ad addentrarsi nel deserto pascaliano dell’esistenza segnata dal peccato. 
Queste punte di amarezza appartengono in fondo a una dimensione privata, 
che non fornisce la via d’uscita alla frammentazione solipsistica del Duemila. 
Meglio allora guardare al mondo con misura e saggezza, ma senza freddo distac-
co, e immergere pietosamente in esso pillole della grandezza di altre epoche, di 
altri spiriti, per farle digerire a poco a poco a palati poco assuefatti a misurarsi 
con gli abissi dell’inquietudine cristiana.
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