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Abstract

Carlo Carena was the translator of Einaudi classical texts for decades. Despite his assertion
that the translated work matters more than the translator, his choice of authors to trans-
late (Seneca and Plutarch for classical antiquity, Pascal, Erasmus, La Rochefoucauld for the
modern age) outlines the development of a very personal trajectory. In fact, ancient and
modern authors are read in the light of a restless Christianity, nourished by the reading
of Augustine, Montaigne, and Pascal. This essay investigates the second half of Carena’s
production as a translator (1992-2024), highlighting the cultural project that ambitiously
integrates the ancient world and the modern world in the name of profound ethical and
spiritual values. Through the translation of apophthegmata and sentences, the translator
also addresses topics like the soul, human destiny and the pursue for happiness.

1. Una felicita contraddittoria

La ricerca della felicita, pur sembrando un’ossessione del mondo contempora-
neo, si ¢ affacciata in tutte le epoche dell'umanita. Dopo avere di fatto accanto-
nato la traduzione di opere ponderose tipica della prima fase della sua attivita,
nell’ultima, non breve fase della sua produzione Carlo Carena si dedica a com-

1 Desideriamo dedicare questo saggio a Gian Biagio Conte. Il saggio costituisce la secon-
da parte di un ragionamento iniziato con il contributo “I classici iz partibus infidelium.
Carena traduttore tra felicita e peccato”, pubblicato su Status Quaestionis 26 (2024), pp.
683-706. L'impianto generale del saggio ¢ frutto del confronto e della collaborazione tra i
due autori. Francesco Padovani si ¢ occupato delle sezioni 1 € 53 Jacopo Parodi ¢ autore delle
sezioni 2, 3, 4 € 6.
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porre un breviario della ricerca della felicita in terra, con scelte di opere aforisti-
che e antologie personali. Quale felicita ¢ data agli uomini e quale ruolo giocano
i testi classici nel percorso delineato da Carena? Non tutti i classici sono in linea
con la ricerca spirituale, al contrario, essi possono porsi alla base di tradizioni di
pensiero ingannevoli e nocive. L'introduzione di Carena al De vita beata (La
vita felice) di Seneca del 2017, tradotto da Gavino Manca, ¢ aperta da una cita-
zione di Pascal, vera e propria cifra di Carena sul tema, dal momento che essa
ricorre identica, assieme a due citazioni da Agostino e Aristotele, nell’introdu-
zione al volume La vita felice di Plutarco del 2014, su cui torneremo. La felicita
a cui Pascal allude sulla scorta di Agostino ¢ tinta di tragedia:

Tutti gli vomini cercano la felicita. Non vi sono eccezioni, per quanto diversi possano essere
i mezzi impiegati. Tutti mirano a tal fine. [...] La volonta non compie mai il minimo passo se
Non Verso questo oggetto. E il movente di tutte le azioni di tutti gli uomini, compresi quelli
che vanno a impiccarsi (Pascal 2004, 123, [ Pensées classées] n.181).

La citazione ¢ eloquente rispetto all'orizzonte culturale entro cui la riflessio-
ne sulla felicitd prende corpo e sull’effettiva possibilita di successo della felicita
umana nel corso della vita, in quanto la volonta ¢ debole e ingannevole, come
segnala il macabro esempio menzionato da Pascal. L'opera di Seneca ben rap-
presenta le contraddizioni che segnano e forse inficiano la ricerca della felicita,
che per gli antichi coincide con la pratica della virtl e per Aristotele fa tutt’uno
con il vivere secondo ragione, nella contemplazione filosofica che porta ma-
gnifici e solidi frutti.” Piu facile a dirsi che a farsi, poiché la vita, come mostra
Agostino, tutto ¢ fuorché permeata di piaceri, ma ¢ anzi insidiata da mille af-
flizioni.? Il fariseismo stoico, per riprendere una citazione di Pierre Bayle, che
Carena estende in certo modo all’intero mondo antico, risiede nell’'ottimismo
rispetto alla natura umana, se non altro alla sua componente razionale, che
esclude e minimizza i piaceri e le passioni che pure si insinuano nel corpo. Ca-
rena suggerisce pero che “una nobilta piti realistica della vita umanamente feli-
ce, ispirata ancora a ideali elevati ma conscia della fisicita ineludibile del nostro
essere”* comporti una correzione del pensiero antico, alla maniera di Cartesio,
per cui la ragione deve guidare e temperare i desideri e le passioni, ma soprat-

2 Ar. ENT5, 1095b-1096a.
3 Aug. Serm.306.3.3.
4 Carena 2017, XIII.
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tutto insegnare come cio si possa conseguire.’ E in fondo la vita pit semplice
a dettare i precetti piu alti in materia, come illustrano altri due autori cari a
Carena, Orazio, tradotto per Einaudi nel 2009, e Plutarco. L'aurea mediocri-
tas, il giusto distacco dagli affanni del mondo, il non desiderare nulla che sia
fuori misura sono bensi aneliti verso un’eta dell'oro originaria che ogni buon
cristiano sa essere perduta e non recuperabile, oltreché specchio della trappola
della nostalgia per il passato tipica del mondo antico, dal momento che l'attesa
messianica della salvezza ¢ preclusa.

Laltro risvolto della medaglia, ben pit insidioso ed equivoco, ¢ il materiali-
smo. Si tratta della ricerca della felicita sviluppata dalla fisiologia medica secen-
tesca e poi dal razionalismo illuminista, figli della stessa fredda ragione di certi
autori antichi. Essa sembra abbracciare tanto I'idea di una felicita ‘privativa’,
l'assenza di timore e dolore conseguibile anche su base medica con I'espulsione
di certi umori malinconici, quanto quella del compimento di un paradiso ar-
tificiale, il giardino su cui si chiude il Candide di Voltaire. Questa fantasia cela
un appagamento individualistico che misura la felicita non sul Sommo Bene,
alla maniera degli antichi, ma sulla salute, sullo status sociale e sul benessere
materiale.® Il ritratto ben si attaglia anche alla societa del consumo degli anni
Duemila. Tutto questo nascerebbe con Seneca, colui che unifica le filosofie
antiche sotto il vessillo della felicita in terra, cosi lontana dalle vette ascetiche
di certo platonismo e dal tormento spirituale dei Greci. Perché, dunque, no-
nostante il tono bonario dell’introduzione, Carena pensa che i rimedi contro
P'infelicitd non siano efficaci, che gli sforzi verso il benessere terreno siano mal
riposti, e che cosa viceversa bisognerebbe trarre dalla precettistica senecana e
pit latamente moralistica antica sul tema della felicita? La risposta va cercata
nell'ultimo lungo percorso di Carena traduttore, che si svolge sempre piti espli-
citamente sotto l'egida di Pascal — nella medesima temperie si inserisce anche
l'attenzione per la nemesi mondana di Pascal, il cinico duca de La Rochefou-
cauld —, senza mai mettere in ombra la sua controparte antica, rappresentata da
Plutarco, a cui si afhanca ora 'umanista Erasmo da Rotterdam, quale punto di
raccordo verso il mondo moderno.

S Ibid.
6 Carena 2017, XIV.
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2. Infelicita pascaliane

Pascal non insegna la felicita, al pit la sua impossibilita. Nellintrodurre l'edi-
zione dei Pensieri di Pascal, o meglio, nel presentare nel 2004 la sua Storia di
un testo,’ Carena, prima di affrontare la complessa genesi di questiopera e dei
suoi farraginosi riordinamenti postumi, spiega finalmente le ragioni della sua
confidenza profonda con l'autore. La nota bibliografica inizia dalla fine della
ricezione, dal libro che si sta aprendo e che portera Pascal a parlare nuovamente
in italiano, con un lessico, con un linguaggio che ha attraversato quella stagio-
ne di crisi descritta nell'introduzione alle Vite parallele di Plutarco del 1958,
sopravvivendo a essa, ingaggiando, anzi, contro di essa una guerra continua,
sottile e tortuosa nel segno dei classici. Un ricambio tardivo, ma inevitabile,
alla visione del mondo che Pascal ha prestato al traduttore tanti anni prima.
Carena dunque motiva la composizione e ricomposizione della storia di un’a-
nima, quella di Pascal, con un’altra, la propria, successiva e debitrice alla prima.
Capovolge, dunque, I'implicita superiorita del testo da tradurre nei confronti
della traduzione intesa come atto di servizio compiuto da un interprete oscuro,
poiché circostanziale.” Procedendo per gradi, ¢ comprensibile come chi dichia-

7 Non si tratta della consueta introduzione, il che suggerisce la volonta di Carena di ma-
scherare dietro alla scientificita la grande intimita con il testo di Pascal. La prefazione in que-
sto caso ¢ affidata al poeta Giovanni Raboni, ma Carena fa passare la sua lettura dell'opera
attraverso la lunga nota sulla tradizione testuale dei Pensieri. Essa, come vedremo, si apre
con uno sguardo del traduttore su sé stesso, sulle ragioni che lo hanno spinto a questa fatica
e, soprattutto, sulla relazione tra Pascal e la letteratura cui Carena ha voluto legare il proprio
nome di intellettuale al servizio della traduzione.

8 Carena 1958, vol. I, VII-XIV. Nell'introduzione, Carena denuncia I'estinzione della vita
dello spirito nel mondo moderno, governato dalla scienza, e inaugura il proprio percorso di
ricerca di un nuovo umanesimo che tenga insieme il mondo classico e la cristianita inquieta
di Montaigne e Pascal.

9 Cosi Carena 2004a, XIII: “La presente edizione delle Peznsées ¢ nata da una frequentazio-
ne semisecolare e non da alcuna competenza speciale; dal semplice desiderio e piacere di tra-
durre un testo d’obbligo per chi parta dalle Confessioni e dalla Citta di Dio di sant’Agostino e
poi passi per I'Elogio della Follia e per Il disprezzo del mondo dell’agostiniano di Rotterdam.
Pascal lo si incontra di solito e si comincia a frequentarlo da giovani, e difficilmente da allora
si lascia, a tratti o regolarmente ci si ritorna, pur malinconico com’¢. Il suo stile ¢ asciutto,
piace perché senza enfasi, senza sentimenti. E la sua mente ha degli artigli prensili e irresisti-
bili. Puo anche nascere il desiderio di andare pitt addentro a quei foglietti in cui annotava
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ra di aver trasposto nelle sue traduzioni I'inquietudine risalente agli anni della
lettura e della formazione giovanile (alle ore trascorse con il poeta e religio-
so Clemente Rebora, suo antico insegnante) possa tracciare una traiettoria di
questa inquietudine a priort, accentuandone alcuni aspetti, in una genealogia
cristiana di cui Pascal ¢ il punto di partenza e di arrivo.

La vera natura dell'uomo, per Pascal, ¢ il peccato: “Senza di esso infatti cosa
si potra dire che ¢ 'uomo? Tutto il suo stato dipende da questo punto imper-
cettibile”.’* Lo avverti oscuramente Eschilo nell'ereditarieta della colpa, ma il
pensiero greco seppe rispondervi per lo pit1 con una “metafisica incantevole”,
lasciando tuttavia I'azione umana “brancolare tra responsabilita e determini-
smo”."" Questa dimensione pil1 integra, piana e armoniosa dell’io, soprattutto
in relazione alla realta, comporta una visione della vita votata all’esteriorita, in
cui le ombre si riversano all’esterno, nei conflitti tra gli altri uomini, in una per-
cezione di sé e dell’altro che puo sfociare con facilita nell'odio e in alcune delle
sue forme pili canoniche (il disonore, la vergogna). L'uomo antico conosce,
certo, 'amicizia e la condivisione del piacere, ma “di rado conosce 'amore”.** 11
problema dell’alteritd incombente non viene risolto nella comprensione dello
scarto necessario e complementare tra il peccato e la sua controparte metafisica,
cui esso rimanda in chiave minacciosamente salvifica, come vorrebbe Pascal.

Pertanto, Carena afferma, proprio nel tracciare la moderna impalcatura an-
tisistematica che la trascende, la fragilita della ricerca antica del piacere, che ac-
cetta la razionalitd del mondo per salvare 'uomo dalle sue ombre, dall’assurdo

i suoi pensieri, come faceva I’altro cristiano crocifisso Clemente Rebora; di vedere all'opera
il meccanismo da cui uscivano con un semplice scatto o con un tortuoso giro di ruote, lim-
pidi o contorti, a volte addirittura incomprensibili”. Occorre ricordare anche il saggio che
Carena pubblica in rivista parallelamente alla sua traduzione dei Pensiers. In questo testo
Carena mette in discussione sia dal punto di vista delle scelte intrinseche alla traduzione,
delle sfumature linguistiche, della sensibilita letteraria e religiosa (categorie inscindibili per
chi traduce Pascal), sia per il testo critico utilizzato e per la conseguente suddivisione dei
pensieri, la voce che fino a quel momento Pascal ha avuto in Italia. Di la della discussione
puntigliosa e appassionata cui Carena sottopone le traduzioni degli ultimi cinquant’anni,
tradurre Pascal come se fosse la prima volta acquista il valore di una missione, di un compito
quasi sacrale, che deve tener conto delle minime variazioni stilistiche poiché “si ricavano
lezioni morali anche dallo stile di Pascal” (Carena 2004b, 321).

10 Pascal 2004, 433, [Pensées non classées| n. 576.

11 Carena 1956, VIIIL

12 Carena 1958, IX.
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del dolore, dalla difficolta dell'amore e della softerenza per Ialtro. Allora, essa
non ¢ che l'ombra anacronistica della pieta cristiana forgiata dalla sofferenza
meditabonda di Pascal: “L’atmosfera — tanto per capire e ammettere — ¢ quella
della pieta, se non proprio seicentesca, ottocentesca, durata fino a quasi tutta la
prima meta del secolo scorso, tranne frange significative ma marginali”." In al-
tre parole, “Le Gran Pan est mort”,"* e lo ¢ stato per molto tempo, dopo Pascal.
Cosi suona ancora, e potremmo dire a sorpresa, Plutarco, quello annunciante,
privato del proprio contesto, la morte del dio pagano del Tutto," nella voce di
Pascal. Cosl suona, ancora a distanza di secoli, ma, si noti bene, una volta pas-
sato, con il peso dell’intera antichita e della sua stanchezza, sotto i meccanismi
alchemici del filosofo.'¢ Pascal attraversa la storia della letteratura al modo di un
dichiarato tentativo di conoscersi, per non svanire di fronte al sentimento del
nulla che la stessa scrittura di sé gli rende tangibile. Non importa se la citazione
di Plutarco ¢ stata trovata forse in Rabelais, e non nell'originale, giacché a con-
tare ¢ il valore dell'episodio e della frase, trasformati da Pascal in un frammento
lapidario, chiosato cosi da Carena: “non significavano la fine di un mondo,
quello pagano?”."”

Quale felicita ¢ dunque possibile per gli uomini incalzati dalla morte, che
“deve porli infallibilmente entro breve tempo nell’orribile necessita di esse-
re o annientati o eternamente infelici”?'® La risposta sta nel “cuore che sen-

13 Fin dalle prime righe di questo testo dedicato, in superficie, alla devozione mariana di
Clemente Rebora, Carena sta cercando di costruire un ponte tanto personale quanto sto-
rico-culturale tra Pascal e il suo antico insegnante, Clemente Rebora, quasi appartenessero
a uno stesso periodo della storia umana. Allo stesso momento, cio¢, di una storia segnata
dal peccato originale immanente e in continua espansione nel reale a causa della stoltezza
umana. Carena 2008, 81.

14 Pascal 2004, 264, [Pensées classées] n. 375.

15 La citazione originale proviene dall'opera di Plutarco De defectu oraculorum, 419B-D.
16 Pascal 2004, 433, [Pensées non classées| n. 577: “Non si dica che non ho detto nulla di
nuovo. La disposizione della materia ¢ nuova. [...] Mi farebbe altrettanto piacere che mi si
dicesse che ho usato parole vecchie”.

17 Cosi Carena nell’ Apparato e note, in Pascal 2004, 867. Carena menziona anche la pos-
sibilita di Rabelais come fonte, ma non in maniera diretta, poiché non ¢ quello il suo prin-
cipale interesse, che consiste invece nel significato di quella citazione tradotta in francese
senza alcuna spiegazione da Pascal, trasformata in un frammento perfetto, in un pensiero in
sé compiuto.

18 Pascal 2004, 539, [Pensées non classées] n. 683.
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te Dio”," nella pieta religiosa. Essa, pero, per il cristiano, per questo cristiano
che riprende i passi dell’'uomo greco, eschileo prima, plutarcheo poi, ma che
riconosce nel buio in cui brancola la propria miseria, e la chiama corruzione,
e la chiama peccato, ¢ soprattutto conquistata pieta per i propri compagni di
dubbio, persino di miscredenza. E compassione, tenera o severa, secondo i casi
in cui si cerca di suddividere il mondo, per la precarieta di quanto degli altri si
riesce a scrutare dentro di sé, talora con spavento per 'ambigua vertigine del
dubbio e dei suoi limiti invalicabili: “una pieta generata dalla tenerezza” a tratti
puo cedere il passo a “una pieta proveniente da disprezzo”.* I Pensiers costitu-
iscono per Carena il contrappunto naturale dell’etica antica e delle deviazioni
contemporanee, alla ricerca di una pieta per sé e per gli altri dinnanzi all'impos-
sibilita di rispondere al mistero, di capire il mistero e, spesso, di arrendersi pro-
prio alla possibilita del mistero, della carita di dio che non possiamo ritrovare
attivamente nel nostro spirito. Pascal, nel segno di Agostino, contempla con
ostinazione il deserto della vita, non cessando di interrogarlo con il fuoco della
ragione e della disperazione, con 'unica certezza del mistero.”' Per Carena, non
¢, dunque, una questione di gusto personale, e nemmeno di fede, tantomeno
d’ideologia cattolica: Pascal, si ¢ detto, non insegna nulla di cio, non possiede
certezze per chi legge tra le righe dei suoi frammenti, sennonché metafisica e
realta si specchiano nell'abominio del peccato immanente alla vita. Da questo
riconoscimento sgorga la pieta, e dalla pieta la necessita dell'ammonimento,
certo, ma non la felicita.

3. Erasmo: un breviario per l'esistenza

L’itinerario che abbiamo appena descritto, ossia quello di Carena all'interno del-
la visione pascaliana della vita, conduce a un cambiamento di rotta nella scelta
dei testi da tradurre. Se si ritorna alla sopracitata introduzione ai Peznszers, si nota
che fino a quel momento Carena non ha tradotto testi aforistici, mentre ora gli
si apre davanti una possibilita di espressione nuova: “‘un ammasso di pensieri

19 Pascal 2004 533, [Pensées non classées] n. 682.

20 Pascal 2004, 503, [Pensées non classées] n. 664.

21 Cfr. Carena 1984, XXXI: “Su questa impalcatura egli si muove, come aggrappato ad
una speranza che gli ¢ balenata dal mistero, ad una promessa che sola puo sostenerlo. Questo
dice a sé, a Dio, ai suoi simili”.
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staccati per un’opera che meditava’, le particelle di un monumento che voleva
elevare al cristianesimo”.** D’altronde, per Carena il percorso di Pascal trae le
mosse da Agostino e da Montaigne: ¢ un processo di rarefazione, di consun-
zione sia del disegno narrativo agostiniano, la cosiddetta ‘impalcatura’, in cui si
inserisce la conversione, il salto gratuito di Agostino nella fede, sia dello scettico
pellegrinare che conduce alla stesura delle centinaia di pagine degli Essazs. Qual-
che pagina prima, nel menzionato zncipit della Storia di un testo, Carena aveva
parlato di Erasmo: nella veste di agostiniano, lo aveva incluso nel suo personale
canone chiarificatore del suo agostinismo derivato dalla scelta a monte di Pascal.

Il Novecento ¢ finito, il mondo che nel 1958 Carena descriveva, introdu-
cendo il magnanimo e saggio Plutarco, ¢ cambiato profondamente, con molta
probabilita ¢ degenerato sempre piti: quale classicita, quindi, quale umanesi-
mo per il Duemila? 'introduzione dell’ Elogio della follia, edito per I millenni
nel 1997, mette in scena 'ambiguita di Erasmo, di questo filosofo che inclina a
un visionario moralismo, che proclama la verita della fede cristiana lasciando-
la nell’incertezza, anzi, nella frantumazione del punto di vista: “Erasmo non
elogia ma scarta la religione cristiana, quantomeno ne fa una compassionevole
forma di irrealizzabile utopia”.”> Questambiguita, con un colpo di coda, parla
gia di Pascal: “Cosi almeno ’hanno sentita quanti si sono poi ispirati o serviti
dell'opera, ’hanno sfiorata o descritta, [...] persino in qualcosa Pascal. Tanto
piu cosi la sente chi la legge oggigiorno”.** La follia della fede, auspicata da
Erasmo dietro al velo dell’ironia, 'agostiniana “follia suprema, cosi difficile da
ottenere ¢ da praticare eppure prescritta da Dio in persona”,” si rispecchia,

22 Carena 2004a, XXI.

23 Carena 1997, VIII: “Dall’alto di un podio Follia passa in rassegna tutti i vizi incarnati in
varie categorie di persone e personaggi, lasciando fuori piuttosto i poveri che i ricchi, i deboli
che i potenti, [...] consacrando quasi all'improvviso sé stessa con la sublime follia contenuta
nel cristianesimo. Ma chi dice questo ¢ una Menade o una Minerva per cui ci predica l'ab-
bandono all’irrazionalita o la guida dello spirito illuminato? [...] Anche la meta desiderabile
di unadesione del mondo alla follia di Cristo risulterebbe in questo quadro un paradosso,
ed Erasmo non elogia ma scarta la religione cristiana, quantomeno ne fa una compassio-
nevole forma di irrealizzabile utopia. L'Elogio della Follia risulterebbe I’ Utopia di Erasmo
posta accanto all'eponima del suo amico Tommaso, cui I’Elogzo ¢ dedicato. Se non ¢ questa
Iipotesi piu accreditabile, certo ¢ la piti bella”.

24 Carena 1997, XIX.

25 Carena 1997, XIII: “Ricorda comunque molto da presso, anche stilisticamente, il finale
della parte drammatica delle Confessioni [...] con l'ascesi mistica e l'ebbrezza celeste”.
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specularmente, nella follia degli uomini disprezzati e compatiti, come sommo
e forzoso atto damore, da Pascal. Essi, accecati, non cercano dio ma si gettano
nei piaceri, nel divertimento. Eppure, con la stessa follia, che rovescia in salvifi-
ca saggezza quanto ¢ impensabile secondo ragione, si gettano anche nell’assur-
dita della fede: “Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les
plus raisonnables 4 cause du déreglement des hommes”.*

Il sogno erasmiano di un risanamento dell’'umanita nel segno del cristiane-
simo autentico, quello folle e generoso delle origini, ¢ utopia disincantata, cer-
to, ma si basa sulla possibilita di riportare le coscienze a comportamenti etici in
senso umanistico-cristiano. Questo ¢ per Carena di fondamentale importanza,
poiché fa di Erasmo uno specchio in cui osservare il problema dell’etica antica,
un istante prima del suo dissolvimento nell’interiorita moderna. L'umanesimo
di Erasmo, raffinatissimo e nutrito di classici, ¢ cristiano, ma fiducioso nelle
possibilita dell’'uomo, proprio quasi di “un grande bambino”, secondo Care-
na, sulla scorta della definizione dell'abate Bremond. Questa fiducia dai toni
fanciulleschi, in fondo positivi, anche se non estranea dall'ambiguita e dallo
sconforto del disincanto, lo accomuna al contemporaneo Pico della Mirando-
la, autore del De hominis dignitate’” Non a caso Carena, nell'introduzione

26 Carena 1997, XIX, n. 43. Facendo un po’ di chiarezza, diremo che Carena cita, nella
sua traduzione, il capitolo 67 dell’Elogio a p. XII della sua introduzione: “Essi prodigano
i loro averi, trascurano le offese, si lasciano raggirare, non distinguono fra amici e nemici,
rifuggono dal piacere, si nutrono di fame, veglie, lacrime, stenti, ingjurie, hanno in uggia la
vita, desiderano solo la morte: [...] E questo che altro ¢, se non pazzia?”. Dunque, recupera
quest’immagine alla fine del saggio introduttivo, chiudendo la sua lettura critica nel sigillo
di Pascal, che invera I'idea erasmiana di follia. La difficile follia della fede ¢ divenuta ignoran-
za della presenza di dio in noi e nel mondo. La sopra riportata citazione pascaliana, ricordata
come Pensiero 320 secondo l'edizione Brunschvicg, ¢ riportata nella n. 43 a p. XIX.

27 Carena 1997, XIX: “Sdegnato del tutto il Medioevo, a cui 'umanista non perdonava il
linguaggio tecnico e incomprensibile: ma bisogna comprenderli, siano Erasmo o siano Pico,
come faceva I'abate Bremond: ‘talvolta erano dei grandi bambini, dei mandarini letterari’.
Un paragone pit esplicito tra i due si ritrova un paio di anni dopo nel saggio dedicato a un’o-
peretta giovanile di Erasmo, in cui egli ravvisa una forte ispirazione umanistica a dispetto del
titolo medievaleggiante, Disprezzo del mondo. Cfr. Carena 1999a, XVIII-XX: “La discus-
sione vertente sull’anno esatto in cui Erasmo avrebbe composto quel trattatello [...] ha un
senso che la travalica se si considera che nel 1496 usciva a Bologna l'orazione sulla Dignita
dell’nomo composta dieci anni prima da Giovanni Pico della Mirandola”. Pico, prosegue
Carena, aveva creato il precedente per un dissolvimento, ancora ambiguo nel giovane, iro-
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all'erasmiano Disprezzo del mondo, ama ricordare i Solitari di Port-Royal, in
perfetta antitesi alla natura profonda di questoperetta giovanile del filosofo
di Rotterdam.?® Essa, per Carena, a differenza di celebri, e canonici, erasmisti
come Albert Hyma e Johann Huizinga,* non ¢ certo un elogio della vita mona-
stica e non nasce nemmeno da un’ardente spiritualitd proveniente dalla morti-

nico Erasmo (ma una certa e divertita ambiguita indecifrabile ¢ anche la cifra dell’Erasmo
maturo), della tradizione medievale del disprezzo dell'uomo e del mondo in una tensione
verso dio simile a un olocausto della vita stessa.

28 Carena1999a, XXVII-XXIX: “Gli eredi di questa prospettiva saranno piuttosto i Solita-
ri di Port-Royal che non Erasmo. [...] E nei Solitari che “mondo” torna a essere sinonimo del
regno del male e della concupiscenza di fronte a cui non vi ¢ altra soluzione che il disdegno,
il ritiro e la fuga. Sant’Agostino torna a essere il maestro con la sua teoria del peccato origi-
nale, della citta terrena come regno del demonio, del tempo come illusione passeggera, del
male come un nulla e dell'uomo, di conseguenza, come un essere fragile e intrinsecamente
corrotto. La solitudine della valle edenica di Port-Royal ¢ ancora pit significativa di quella
monastica perché laica, senza voti e senza barriere. Grandi intellettuali, spesso ricchi, i Solita-
ri rinunciano alla corte e al benessere materiale e li rovesciano totalmente. [...] Sono 'ultima
vampata di un fuoco da cui Erasmo, nonostante 'apparenza e il titolo della sua operetta, ¢
esente. Figlio ed espressione fra i massimi del Rinascimento, egli compone e vive poi sem-
pre, si, un ideale di rito, ma non per coltivare I'ascetismo e la pura devozione, anche un po’
ingenua e rozza, del monachesimo, bensi soprattutto per coltivare la propria mente, anche
la propria coscienza, e per dirigere le altrui”. Pii avanti, smascherando il testo di Erasmo
cioe liberandolo dalla commissione di esso, vissuta da Erasmo fin dal principio con ironia,
da parte dell'amico Teodorico di Haarlem, il quale gli aveva chiesto qualcosa per indurre
il nipote alla vita monastica, Carena cerca di definire I'idea di cristianesimo umanistico di
Erasmo, Carena 1999a, XXXIII- XXXIX: “Erasmo non osa o non vuole attingere alla reli-
gione per sostenere la vita religiosa; non sa dannare del tutto il mondo contro cui dovrebbe
lottare a fondo [...]. Erasmo si diverti a servirlo [ 7eodorico] a suo modo, parlando anche di sé
e del suo ideale e prassi di vita monastica — ossia di vita ideale per stare in pace fra i libri e gli
amici — [...] Francescani e Domenicani, Agostiniani e Cistercensi, grassi, avidi, luridi, pigri,
tronfi cadano sotto i colpi di Follia e il monito del Cristo: ‘lo promisi chiaramente, senza
velo di parabole, I'eredita di mio Padre non alle cocolle, alle orazioncine, ai digiuni, ma alla
fede e alle opere di carita’.

29 Carena 1999b, XLIX-L, n. 31: “Per Hyma, [...] ¢ un’opera seria, [...] scritta quando, nei
primi mesi a Steyn, il giovane Erasmo si aspettava molto dal monachesimo. Anche Huizinga
[¢ dello stesso parere]. Ma anche seria, lopera ¢ un (puro) divertissement. L'ironia letteraria
¢ al vertice”. In realtd, Carena sa trarre una visione del mondo ben pit profonda dall’ironia
letteraria di Erasmo, che pure esalta contro una lettura letterale del testo.
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ficazione di sé, dalla conoscenza viscerale della miseria umana.*® Erasmo, chiosa
Carena ampliando lo sguardo all’intera esperienza erasmiana di intellettuale e
di cristiano, “non sa dannare del tutto il mondo contro cui dovrebbe lottare
a fondo”.*! Ne consegue che Erasmo non rinuncia mai, nonostante spesso ci
lasci straniati dalla sua mirabolante ironia, a guidare gli uomini, a confidare,
cioe, nella possibilita di coltivare la propria mente cosi da poter offrire soste-
gno e consiglio alle coscienze. Si unisce, cosi, nell’ideale di Erasmo, il messaggio
evangelico della carita di Cristo alla pil terrena etica classica, maestra di mode-
razione nell’accettazione della vita e dei suoi fardelli. La migliore etica dell’anti-
chita per costruirsi un proprio orto che non escluda la vita insieme agli altri ¢
rappresentata per Erasmo dal prudente e sensato Plutarco di Cheronea.”> Non
poteva Erasmo non leggere in Plutarco la summa dell’antichita, tanto da vo-
lerlo imitare con gli Adagiorum collectanea (i Modi di dire, tradotti da Carena
per Einaudi nel 2013), la prima raccolta erasmiana di sentenze morali, capaci di
offrire un breviario essenziale per fare fronte a tutti i vari aspetti dell'esistenza.
Il nome di Plutarco chiude, nell’introduzione di Carena all’Elogio della fol-
lia, I'elenco degli autori antichi cui si ¢ ispirato Erasmo.* Significativamente, al

30 DPer tale ragione, Carena ricorda ancora per antitesi gli stessi Pensieri come: “Livre subli-
me ou esprit des cloitres réapparait apres un intervalle de plusieurs siecles”. La suggestiva
citazione di Barres ¢ riportata da una mano femminile, ricorda Carena, sulla copia dei Pen-
steri custodita nella Biblioteca di Port-Royal a Parigi, cfr. Carena 1999a, XXVII-XXVIIL
Ovviamente, Pascal conduce tale visione del mondo fuori dalle porte del convento di rue
Saint-Jacques a Parigi e fuori da ogni tradizione medievale.

31 Carena1999a, XXXIII.

32 Carena1999a, XXXIX: “Forse un tempo, e in convento, Erasmo non pensava che [...] il
Nuovo Testamento [...] meritasse piti attenzione di Plutarco”. In questa conclusione, Care-
na afferma, rovesciando ironicamente le letture di Hyma e Huizinga, che il giovane Erasmo
tanto era preso dall'odio e dal disprezzo per quello che la vita monastica rappresentava del
mondo, ossia il tradimento del Cristo e dei suoi insegnamenti, che forse solo in quel mo-
mento avrebbe potuto rinunciare per qualche tempo agli amati valori evangelici, a sposarli
con l'equilibrio esistenziale di Plutarco, della cultura classica da lui personificata.

33 Carena 1997, XVIII-XIX: “Nelle sue poche pagine, espliciti o fra le pieghe di un testo
beftardo, inesauribile, si stratificano ed echeggiano quasi tutti gli autori cari al suo autore,
Cicerone, Orazio, Ovidio, Persio, Plauto, Seneca, ed Aristotele, Demostene, Euripide, Ga-
leno, Luciano, Platone, Plutarco; [...] si costituisce una rete di collegamenti tra antichita,
la patristica e le altre opere dello stesso Erasmo, primi fra tutti gli Adagia presenti e futuri”.
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nome di Plutarco fa, da simmetrico contrappunto quello di Pascal.** A poche
righe di distanza, dunque, Plutarco e Pascal si ritrovano nella corrispondenza
che esiste tra modello e fortuna di un autore, Erasmo, il quale sembra dissolver-
si tra questi due poli, scivolando dalla certezza di Plutarco, sua fonte e maestro,
al dubbio e al sospetto della lettura successiva che Pascal avrebbe fatto della
sua opera. Nella nostra riflessione rimangono allora, per verificare questo pro-
cesso di reinvenzione del classico nel moderno, su suggerimento dello stesso
Carena lettore dell’Elogio, proprio i proverbi e le sentenze dei Modi di dire,
tratti dall'oralita popolare ma anche da tutta la classicita e dal suo supremo
moralista: “Erasmo attinge poi pil volte e cita gli Apoftegmi dei vari popoli che
figurano tra i Moralia di Plutarco, sotto il cui nome ci ¢ stata trasmessa anche
una breve raccolta di proverbi ‘alessandrini’, certamente apocrifa”.”
D’altronde ricordiamo, facendo un salto in avanti rispetto ai Modi di dire,
che lo stesso Carena insistera, nella sua penultima Nuova Universale, i Paralleli
del 2022, che si pongono come intermezzo erasmiano tra le due ultime antolo-
gie dei Moralia, sulla predilezione di Erasmo per gli opuscoli morali di Plutarco
rispetto alle Vzte. Nel compilare questo volumetto di parabolae,’® Erasmo cerca
di sottrarre I'insegnamento morale dell’antichita “con poche piacevoli e studia-
te parole™ alla noia, alla distrazione prodotte da una troppo lunga e continua-
tiva lettura, non pit sostenibile per i tempi della frammentata concentrazione
contemporanea. “Il sapere e la bellezza™* di quei monumenti che sono gli scrit-

34 Ibid.: “Il Moriae encomium sarebbe ben poca cosa senza il suo latino, senza il ricor-
so a volte si direbbe anche autoironico agli immensi depositi della cultura, senza insomma
il fermento umanistico che fa sparire o almeno obliare, anche all’autore, in una girandola
scoppiettante intenti e valori morali. Cosi almeno I’hanno sentita quanti si sono poi ispirati
o serviti dell'opera, ’hanno sfiorata o descritta, siano Folengo o Rabelais, Montaigne o Cer-
vantes, Shakespeare o poi Diderot e Voltaire, persino qualcosa in Pascal. Tanto pil cosi la
sente chi la legge oggigiorno”.

35 Carena 2013, XXI.

36 Cfr. Carena 2022, VII-VIII: “Il vocabolo tratto dal greco [...] designa I'accostamento e
lallineamento di due termini, un enunciato e la sua spiegazione come metafora perlopiu
etica e psicologica. [...] Cosi questo volumetto di poco pil di 1300 accostamenti, si affianca
umilmente all'immensa massa dei pit che 4000 Adagia a cui Erasmo attende da un quin-
dicennio, e risponde al suo gusto per il laconismo e per le arguzie e le grazie stilistiche, per la
letteratura al servizio dell’etica”.

37 Carena 2022, VIIL

38 Carena 2022, VIL
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tori classici risultano spesso di difficile fruizione per il lettore comune, a causa
della loro mole e dalla loro struttura. Con la scelta stessa di pensare un’edizione
dei Paralleli, Carena aderisce al tentativo erasmiano di affidare a un “esile in-
volucro™” il succo di una letteratura che si ponga “al servizio dell’etica”.* Lo
studioso traccia, con una chiarezza forse prima non cosi esplicita, il rapporto
tra Erasmo e Plutarco, spiegando tra le righe la sua stessa svolta in favore della
letteratura aforistica. Carena riassume cosi i motivi dell’apprezzamento di Era-
smo per Plutarco, in cui egli stesso si rispecchia: “eloquente, profondo, serio,
guida della vita; sentito affine per molti aspetti o modello a sé stesso, pacato
com’¢ e ragionevole anche nella scrittura, affabile e tollerante verso la natura
umana”.*" Non stupisce, quindi, che le preferenze di Erasmo e del modello di
intellettuale che egli rappresenta andassero ai Moralia, specialmente nelle loro
forme brevi aforistiche, aneddotiche e precettistiche, a discapito del “grande

corpo storico delle Vite parallele”.**

4. Le massime mondane dell anti-Pascal

“Eppure, consapevoli o no, usurati o meno, il nostro dire e il nostro scrivere
formicolano di modi di dire, di proverbi e di immagini. [...] Delineano persi-
no un nostro ritratto — che ¢ cio che temeva La Rochefoucauld”.® La morale
mondana qui ripercorsa da Carena ¢ sintomatica dell’'ambiguita di Erasmo. Di
1a dall’inseparabile ironia, essa coincide con il suo sincretismo umanistico tra
mondo classico e spiritualita cristiana, realizzato sia per offrire nuova linfa a
quest’ultima, per unire il calore della fede ai valori antichi, sia per garantire una
felicita terrena, minore, fatta anche di proverbi popolari, alla portata di tutti.

39 Carena 2022, VIIL

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Ibid.

43 Carena 2013, VII: “Delineano persino un nostro ritratto — che ¢ cid che temeva La Ro-
chefoucauld: come le cinquantasette sentenze stoiche e scettiche fatte iscrivere da Montai-
gne sulle travi della biblioteca nel suo castello del Périgord e le molte di cui ha intessuto i
propri Saggz; o le cascate di proverbi popolari e rusticani che Sancho Panza riversa nelle
orecchie del cavaliere suo padrone fino a farlo infuriare, e di cui Rabelais costella insistente-
mente le sue pagine: e dello stesso Frangois VI de La Rochefoucauld duca e pari di Francia”.
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Se non ¢ piu possibile conoscere il mondo, sotto I'egida straniante dello scettico
Montaigne o della visionaria coppia Don Chisciotte/Sancho Panza, forse, a
questo punto della storia umana allombra del peccato, ¢ ancora concesso ri-
trovare sé stessi attraverso l'esercizio della parola breve e lapidaria. L’individuo
rimane solo di fronte al proprio Io e 'unico mezzo che ha disposizione sono
frammenti strappati al silenzio, all’assurdo della vita. Qui, nell'introduzione ai
Modyi di dire, Carena avanza subito il nome del Duca di La Rochefoucauld e lo
lega, in modo decisivo, al concetto stesso di aforisma, leggendo e giustificando
la raccolta di Erasmo con un clima culturale successivo, pienamente moderno,
in cui si inserisce la frattura tra le parole e le cose: “E un’etica laica di ‘obbliga-
zioni morali’ che si affianca, se non si oppone proprio ai precetti biblici (Bib-
bia e Vangeli sono scarsissimi in questa Raccolta); una morale mondana”.* Per
converso, viene pero messo in gioco il rapporto tra parole e interiorita.

Quale differenza intercorre tra i proverbi di Sancho, figli del buon senso
popolare, e le massime di quel vecchio cinico che ¢ La Rochefoucauld? Per-
ché Carena tace sui pensieri di Pascal rubati alla notte, al Nulla per dare una
speranza, difficilissima da accettare ma necessaria, alla vita umana? Allo stes-
so modo di Plutarco, la sua presenza ¢ taciuta, ma gli estremi da loro tracciati
in campo morale sono ben chiari: un testo di questo genere ¢, infatti, leg-
gibile come un nascondimento/svelamento di una partita fatta di sottintesi
spiegabili alla luce di un ipertesto costituito tanto dalle traduzioni compiute
quanto da quelle in preparazione. L'inafferrabilita, cio¢ la sfuggente argo-
mentazione dello studioso, coincide quasi con una dichiarazione d’intenti,
di stampo erasmiano nel metodo, del traduttore Carlo Carena. I proverbi
di Sancho e la consequenziale confusione che creano, intensificando, facen-
dosene a loro volta contagiare, la follia di Don Chisciotte, segnano la separa-
zione tra realtd esteriore e verita interiore, che si riflette nelle parole dette e,
soprattutto, ordinate nella scrittura. Le massime di La Rochefoucauld, inve-
ce, rappresentano il tentativo di rivolgere, con la consapevolezza della “gens
desprit”,* la parola verso I'interiorita, anche se in apparenza le sue sentenze
sembrano il prodotto di un’astrazione generalizzante di comportamenti ti-
pici del’'umanita. E cosi dovevano sembrare nelle intenzioni dell’autore, che

44 Carena 2013, X.
45 Carena 2013, VII: ““les Maximes sont le proverbes des gens desprit’ (cosi Montesquicu a
sua volta nelle sue Pensées, 898”.
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Carena, da parte sua, smaschera presentando i Modi di dire di Erasmo, quin-
di rendendo chiaro che cosa egli personalmente ricerchi nella scelta dell’afo-
risma: “Cio che fa tanto disputare contro le massime che mostrano qual ¢ il
cuore degli uomini ¢ che si teme cosi avvenga di noi”.*

La presenza di La Rochefoucauld, cosi caratterizzante per introdurre e giu-
stificare nel vero cuore della modernita (il periodo a cavallo tra Cinquecento
e Seicento) 'informe e bulimica raccolta di Erasmo,* annuncia la prossima
pubblicazione delle Sentenze e massime morali di due anni dopo. Soprattutto,
essa attesta quel processo di lettura che Carena adotta nei confronti di quanto
precede il periodo che a suo avviso rappresenta il culmine della modernita. In
realtd, Frangois VI de La Rochefoucauld ¢ un personaggio minore all’inter-
no dell’affresco della letteratura e del pensiero occidentale che Carena dipinge.
Non ¢, per valore e qualita tanto dell'opera quanto dell'esperienza esistenziale
e, quindi, morale trascesa nel lascito letterario, quello che Erasmo rappresenta
rispetto a Plutarco, cio¢ l'erede naturale ma adeguato ai tempi mutati. In altri
termini, La Rochefoucauld ¢ indegno del contemporaneo Pascal, nato dopo,
ma morto ben prima del Duca. Tuttavia, essi sono rapportabili tra loro, al-
meno per gli ambienti frequentati; anche nelle loro atmosfere salottiere e ci-
vettuole, “un’inclinazione agostiniana e giansenista li tingeva di psicologia e
di pessimismo”.** La Rochefoucauld sembra dunque, seguendo una nota e
“atroce” definizione di Diderot, la controfigura sbiadita, mondana di Pascal.
Egli, pur partecipando allo stesso ambiente intellettuale del filosofo,”® non ne
possiede la vertiginosa profondita, ma ¢ ridotto al rango di “courtisan jansénis-
te, calomniateur de la nature humaine”. A suo modo, Carena pone e risolve, in
definitiva, il parallelismo con Pascal, e i suoi Pensieri, e Port-Royal. Polemizzan-
do sottilmente con il massimo critico letterario del’Ottocento, Sainte-Beuve,>!

46 Ibid., n. 2, citato come La Rochefoucauld, Massime inedite, 17.

47 Carena 2013, XI: “Qualcuno gli disse addirittura che era un amore eccessivo; ed egli lo
riconobbe”.

48 Carena 2015, XXII.

49 Carena 2015, XXII-XXIII: “La definizione piti atroce di La Rochefoucauld ¢ percio
quella che ne da Diderot: ‘Le courtisan janséniste; calomniateur de la nature humaine™

50 Carena 2015, XXII: “Attorno [...] vivevano Racine e La Fontaine, Boileau e Bossuet”.
51 Carena 2015, XV-XVI: “Port-Royal lo circonda da tutti i lati — osserva Sainte-Beuve nel-
la sua storia famosa (libro V, cap. X) - e in qualche modo ne ¢ accerchiato, ma mai vera-
mente raggiunto. Al pari di Moliere, ¢ fin troppo consumato in chiaroveggenza umana [...],
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Carena ribadisce il suo punto di vista di traduttore e mediatore di quest’opera:
pur rivolgendosi a un pubblico limitato, legato al’ambiente che frequenta, sen-
za l'ambizione di universalismo di Pascal, tuttavia La Rochefoucauld apprende
da Port-Royal “I'introspezione tenace, cavernosa, e la poca pieta per 'uomo e
le sue miserie”, che lo conduce a “ironica tolleranza per una specie in cui trova
poco di buono”.>* Di Pascal egli conserva insomma la finezza psicologica e I'a-
marezza, ma non la tensione morale e spirituale.

Si deduce da una simile lettura che La Rochefoucauld rappresenta, per Ca-
rena, un Pascal parziale, limitato nella sensibilita e nella prospettiva: I'unico
chei tempi, ormai incattiviti in uno sterile materialismo, possano sopportare.
Carena ammira nelle sue massime lo sguardo crudele, spietato e supremamen-
te disincantato con cui La Rochefoucauld osserva la natura umana. Dietro alla
frivolezza dell’alta societd in cui ¢ vissuto tra civetterie e inganni di corte, si
fa strada, con vertici di laconica ma sconvolgente amarezza, la constatazione
certa della malvagita dell'uomo, o meglio della maggior parte degli uomini.”
Si tratta di una malvagita che si nasconde sovente sotto la maschera dell’ami-
cizia, dell'amore, dell’altruismo, della generosita, della mitezza, della compas-
sione e che non compie alcun atto che esca fuori da esse, ma a contare, sul
piano ontologico, sono le intenzioni segrete, scorte da questo giudice spietato.
Il Duca teme, a sua volta, di svelarsi primo dei colpevoli, pur riparandosi dietro
la generalizzazione della massima, giacché questa sua visione della vita accetta
e riconosce ben pochi innocenti, forse nessuno. Tuttavia, si puod obiettare al
modo di Carena che La Rochefoucauld ¢ impossibilitato, in realta, a uscire da
sé stesso: “La piccineria dell’intelletto produce ostinazione; e non crediamo
facilmente a cio che ¢ al di la della nostra visuale”.>* Che cosa manca, quindi,
a La Rochefoucauld per essere un vero Pascal, un moralista dalla forza e dalla
modernita universali? La domanda deve essere capovolta, aggiustando meglio

¢ troppo profondamente filosofo per poter essere anche solo minimamente graffiato. Pare
quasi di vederlo nella sua poltrona mentre sorride e irride”.

52 Carena 2015, XVI.

53 Ibid.: “A volte ricorda Pascal e i suoi aforismi. Eccolo osservare (Massima 146) che si loda
solo per essere lodati; che per quanto cerchiamo e offriamo pretesti alle nostre sofferenze,
esse ‘sono causate dall’interesse dalla vanita’ (Massima 20s, 233) [...] che anche la nostra com-
passione per gli altri ¢ ributtante [...]. Ed ¢ amarissimo (Massima 238): ‘Fare del male alla

)

maggior parte degli uomini non ¢ pericoloso come fare loro troppo bene™.
54 La Rochefoucauld 2015, 141 [Massime] n. 26s.
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il suo fuoco: qual ¢ 'utilita di tornare a leggere questo autore se il suo tempo e
il suo mondo ’hanno seppellito, in gran parte, con loro?

Risulta evidente come questo cammino aforistico, antologico, moraleg-
giante di Carena tra Plutarco ed Erasmo sia spiegabile con 'idea di una lettera-
tura al servizio dell’etica. Se le ombre di Pascal rimangono quello che in fondo
sono sempre state per Carena, cio¢ il centro della sua formazione, della sua
metafisica e, di conseguenza, della sua etica, che cosa vuole trarre Carena da
La Rochefoucauld? Una volta stabilito che il disincanto del Duca non ¢ estra-
neo all’inarrestabile corruzione dell’'uomo e della creazione concettualizzata da
Pascal, occorre pensare alla tranquillita dell’animo, al paradosso della felicita.
Pascal e La Rochefoucauld concordano sulla vanita, sulla ferocia vacua del de-
siderio che sottende alla ricerca della felicita, sia pure virtuosa, in terra. Nessu-
no dei due ¢ sicuro di essere ammesso a quella celeste, di meritarla o di poterla
accettare come dono. Plutarco ed Erasmo ci spingono a vivere, ci sostengono,
Pascal ci getta nel nero della disperazione, ma ci dischiude una verita altissi-
ma, quella della pieta, che si rivela essere qualche cosa di universale, ma per
pochi. Non tutti possono districare le contraddizioni da cui nasce la storia di
quella compassione che Carena chiama “pieta”. Non si trattava, fino alla meta
del XX secolo, solo delle meditazioni del profondissimo Rebora, ma anche di
manifestazioni di un pietismo popolare e moraleggiante, di un orizzonte valo-
riale comunque per molto tempo condiviso, nonostante le differenze culturali
estremamente evidenti. Nel quadro della stagione aperta dalla Viza felice di
Plutarco e dai Mod: di dire, le massime di La Rochefoucauld rivestono il ruolo
di un contrappunto: ricordano che ogni equilibrio ¢ retto dall’amor proprio, e
parlano dei pericoli del desiderio di una felicita personale, non collettiva, non
universale, non trascendente.

Il Duca di La Rochefoucauld scrive, infatti, come ricorda lo scritto di Jean
d’Ormesson scelto come prefazione al volume einaudiano, che “né il sole né la
morte si possono guardare fissamente”.>> Le grandi verita della metafisica, in
negativo o in positivo, si possono solo sfiorare o celare dietro a un’ironia che
ha ingannato persino Sainte-Beuve. Solo un grande mondano, che sa tingere la

55 La Rochefoucauld 2015, 23, [Massime] n. 26 Cfr. J. D’Ormesson, Un grande signore
cieco vede la vita in nero, Carena 2015, IX: “Annuncia pure, non solo Schopenhauer, ma gli
abissi di Freud e quell’inconscio dove cid che avviene nascostamente non cessa mai di essere
dissimulato sotto apparenze ingannevoli”.
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banalita del vivere del nero pessimismo che ha contagiato la natura dell’'uomo,
puo parlare a un’epoca che non ¢ capace di ascoltare le grandi verita spirituali.
Nelleta trionfale della chiacchiera, delle illusioni materialistiche, della realta
virtuale i suoi pensieri possono essere scambiati, come gia al suo tempo, per
facezie. “Ah! Quale corruzione bisogna avere nella mente e nel cuore per essere
capaci di immaginare tutto questo”,’® sentenzia una delle prime lettrici dell’o-
pera, Madame de La Fayette. La grande scrittrice conclude, pero, cercando di
trovare uno spiraglio di sollievo, che i Pensiers di Pascal non le avrebbero cer-
tamente offerto: “Sono cosi atterrita che, se le facezie fossero cose serie, queste
massime nuocerebbero agli affari pit di tutti gli intingoli che l’altro giorno ha
mangiato a casa nostra”.”” In quest’ottica, La Rochefoucauld puo essere utile
quanto Erasmo e Plutarco, poiché ha il pregio di indicare, con un sorriso cru-
dele, ma anche ironicamente tollerante, quanto sia inutile struggersi in passioni
vacue, che non sortiscono alcun effetto se non guastare 'animo, trasformando
anche la potenzialita dell'amore in odio. Lo indica con leggerezza, con la con-
sapevolezza e il timore di apparire umanissimo e, quindi, di venire ascoltato: ¢,
forse, questa una forma cortigiana, civettuola, scaltra di pieta?

s. Ritorno a Plutarco

Nonssi puo vivere di sola amarezza, né di pura ragione, ma si vive anche e soprat-
tutto di comportamenti, di condotte di vita. Cosi, in continuita con il monu-
mentale lavoro di ricostruzione biografica delle Vite, Plutarco, quasi a margine
dell'immane fatica, raccoglie briciole di sapienza, di agile lettura e pungente
saggezza. E l'esperienza del mondo che si fa distillato di sapienza a la Montai-
gne, senza il bisogno di un’impalcatura ingombrante. E forse questa la ragio-
ne per cui Carena non intraprende una traduzione sistematica dei Moralia
plutarchei, che deve apparirgli ormai anacronistica. Egli preferisce assemblarne
alcuni stralci nel volume La vita felice del 2014, che racchiude passi scelti di al-
cuni brevi trattati plutarchei e raccolte di precetti e massime.”® Al libro fara da

56 Carena 2015, X.

57 Ibid.

58 Si tratta delle seguenti opere: De fortuna; Non posse suaviter vivi secundum Epicurums
De tranguillitate animi; De tuenda sanitate praecepta; Coningalia praecepta; Septem sapien-
tium convivium; una scelta di venticinque Apophthegmata.
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controcanto la pubblicazione senecana di tre anni successiva, la quale sembra
quasi un ammonimento sul modo sbagliato di cercare la felicita. Non ¢ infatti
il razionalismo, che vede solo i beni materiali, la chiave per giungere alla felicita;
non ¢ la metafisica greca, cosi disattenta alla vita, e neppure la medicina moder-
na, che a differenza di quella ippocratica, pure esplorata da Carena, non cerca
alcun equilibrio tra I'indagine razionale e il rispetto per la religione.” Plutarco,
come Montaigne, come Carena stesso, sa che all’azione, allo stare nel mondo
e nella vita, per quanto terribili essi siano, non ci si puo sottrarre — tanto piu
chiaramente risalta allora I'inganno della felicita in cui cadono persino coloro
che vanno ad impiccarsi, secondo Pascal.

Plutarco non vende utopie. Il suo sguardo forse stanco, forse malinconi-
co, ma certo indulgente verso la vita e le sue miserie, mitiga forse la dispera-
zione pascaliana, mentre contempera senzaltro le esaltazioni materialistiche
del paradiso in terra. N¢é disperato né civettuolo, né ottimista né pessimista,
non compiutamente filosofo in senso metafisico, ma neppure scettico disin-
cantato spettatore degli eventi, Plutarco ¢ un grande ammiratore dell’'umanita
e incarna pertanto una linea moderata, benevola e ragionevole del pensiero e
dell’etica antiche. Recalcitrante a qualsiasi lettura ideologica, ma a un tempo
molto caro a certo cattolicesimo francese, Plutarco ha saputo porre sé stesso
due passi indietro rispetto alla sua opera maggiore, con bonaria consapevolezza
della propria evanescenza. Per questo solo Plutarco tra gli antichi puo davvero
essere maestro ai moderni, se pure attraverso il “circuito”® ermeneutico inau-
gurato da Amyot, che unisce autore antico e lettore moderno tramite I'opera
del traduttore, altrove definito come la Repubblica delle lettere:*' si tratta di un
sistema chiuso, che si muove attraverso punti fermi ricorrenti.

Quale felicita, dunque, si puo raggiungere attraverso le massime di Plutar-
co? Anzitutto, precisa Carena, la ricerca della felicita sorge nel momento in
cui l'essere umano si distacca “da una dimensione puramente religiosa della

sua esistenza”,> quindi non nasce dalla pratica della filosofia e della contem-

59 Ippocrate 2020.

60 Carena 2014, XII.

61 Carena 2013, XXXIX: “La repubblica delle lettere insomma come una grande offici-
na ove ciascuno da una mano agli altri per I'entusiasmante lavoro comune; una catena di
sant’Antonio a cui si attingeva e che si trasmetteva arricchita”.

62 Carena 2014, VII.
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plazione,* ma dalla consapevolezza della perdita. Plutarco, pur disponendo di
una cultura cosmopolita, appropriata per un “mondo globalizzato” (il suo, ma
anche il nostro),* rifugge le idealizzazioni di sé e del prossimo, “non trasporta
nella stratosfera della metafisica o nel titanismo del combattimento”, come
anche Orazio si oppone alla dismisura degli appetiti e della violenza dell’e-
poca che gli tocco in sorte.® A differenza di Orazio, pero, Plutarco esprime
momenti di “pieta cristiana”, come quando invita il lettore a immedesimarsi
nelle sventure dei servitori dei potenti.® E questo cio che lo rende diverso da
Epitteto, da Marco Aurelio e da Seneca: Plutarco non ¢ freddo, ma riconosce
Pimportanza dellemozione, che “non va repressa, ma equilibrata con il ruolo
della ragione” per condurre all’esercizio della virttr.*” Amyot, traduttore anche
dei Moralia, riconobbe in Plutarco “un povero pagano”, ignaro della prov-
videnza e della salvezza, ma non estraneo al sentire cristiano secondo cui il
mondo non ¢ retto dal caso, che renderebbe indistinguibili il bene e il male. Se
dunque Plutarco non dispone della rivelazione, tuttavia egli si staglia come un
maestro di filosofia morale, compatibile con gli ideali cristiani.®® Gli esiti della
filantropia plutarchea furono esemplari anche per Erasmo, Montaigne e Ral-
ph Waldo Emerson. In particolare gli ultimi due vengono additati da Carena,
poiché seppero intravedere in Plutarco un osservatore attento alla concretez-
za della vita e della morale, un grande creatore di “miti adattabili alla societa
civile”,*” insomma una figura pervasa da una tenera, leggiadra umanita,” in
cui tutta la persona umana e il suo benessere mentale e fisico sono preservati e
posti al servizio del genere umano.”

I Detti memorabili di re e generali, di spartani, di spartane (2018) si muo-
vono sotto il segno di Erasmo, che tra il 1530 € il 1531 si mise a estrapolare e

63 Carena 2014, VIII-IX.

64 Carena 2014, X.

65 Carena 2014, [X.

66 Carena 2014, X.

67 Carena 2014, XI.

68 Plutarco 2014, 6, 33.

69 Carena 2014, XII.

70 Tale ¢ il giudizio di Emerson, pur sempre mediato da Montaigne, formulato nella splen-
dida introduzione del 1878 alla ristampa traduzione inglese secentesca dei Moralia; cfr. Ca-
rena 2014, XIII-XIV.

71 Plutarco 2014, 65-66.
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tradurre dai Moralia tre volumi di apoftegmi, quale conforto nella poverta
morale seguita alla crisi delle utopie rinascimentali.”” Erasmo esplicita 'utilita
sociale delle raccolte, pur con 'ammonimento che esse vadano lette con cau-
tela, trattandosi pur sempre delle parole di un pagano.” Il traduttore non si fa
allora “nudo interprete” dell'opera antica,” perché non esita a lasciare trapelare
la propria morale attraverso il testo tradotto, quale ammonimento contro la
corruzione dei tempi presenti. Il motto di spirito, finanche la risata composta,
puo giovare alla correzione dei costumi e penetrare con forza di persuasione
nell'anima dei lettori e degli ascoltatori, con una comunicazione a tratti ardua
e impegnativa, in altri pungente e spassosa. In tempi di ciarla e fatuita come l'e-
poca dei consumi serve evocare la durezza di Sparta contro “I'esibizionismo e la
chiacchiera degli Ateniesi”,” ma solo nella dimensione lapidaria dell’'ammoni-
mento e non della forma politica. Per chiarire quest’ultimo nodo, Carena met-
te mano alla sua ultima traduzione, consegnata all’Einaudi poche settimane
prima della morte, L arte della politica, una raccolta di trattati e detti” centrati
sull’arte del buon governo.” Se i principi e i governanti per primi sono corrotti,
che cosa ci si puo aspettare dai popoli che essi governano? La felicita non puo
essere ridotta all'individualismo, né puo sussistere nella sfera collettiva senza
un’assunzione di responsabilita nella gestione della cosa pubblica, a prescin-
dere da quale sia la forma di governo vigente. Sono pagine intense contro 'in-
giustizia, 'ambizione smodata, ma anche I'avventatezza e I'inesperienza che in

72 Tra queste Carena inseriva, nel saggio del *97, quella di Erasmo, affiorante in sottotraccia
dall’Elogio, accanto a quella esplicita di Thomas More. Cfr. Carena 1997, VIIL

73 Carena 2018, XIV.

74 Carena 2018, XI-XII: “Vi intervenne dunque non nudo interprete, introducendo le sue
opinioni, veicolando attraverso le parole di quei grandi antichi e dell’antico autore il proprio
pensiero morale e la repulsione e condanna per 'immoralita pubblica e privata del suo tem-
po”. Sul modo con cui Erasmo affronta la traduzione dei Moralia di Plutarco, cfr. Carena
2022, X: “tradusse sette Operette morali |...]. Quelle Operette tradotte riflettono la sensibilita
stessa del traduttore i loro temi, ne marcano la traduzione e ispirano certe scelte e varianti
raffinate rispetto all'originale”.

75 Carena 2018, IX.

76 Si tratta delle seguenti opere: Maxime cum principibus philosopho esse disserendum; Ad
principem ineruditum; An seni respublica gerenda sit; Praecepta gerendae reipublicae; De
unius in republica dominatione, populari statu, et paucorum imperio; Instituta Laconica; Re-
gum et imperatorum apophthegmata; Apophthegmata Laconica.

77 Carena 2024, XV.
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politica possono provocare gravi sciagure. In queste pagine riecheggia sovente
la voce di Amyot. Il cerchio si chiude: Plutarco viene letto esplicitamente at-
traverso gli occhi di un umanesimo ancor sempre traducibile e attualizzabile,
non pitt nella forma della grandiosa narrazione, dell'imponente impalcatura,
ma della guizzante e enigmatica sentenza, della raccolta di precetti il cui intento
didascalico non deve fare pit1 nulla per nascondersi.

6. Conclusioni

Quali sono, dunque, le verita minori su cui plasmare il mondo di domani, nello
spazio che si puo ritagliare un’attivita intellettuale come quella del traduttore
e dello studioso che non rimanga chiuso nella torre d’avorio dell’intellettuali-
smo? In altri termini, che cosa rimane, se non uno strazio simile a una notte
oscura anche nei tenui bagliori di luce, di questo vero e unico umanesimo se
non si puo avere, comunicare, tradurre, cioé portare a sé stessi e agli altri, la
fede? E ancora, Plutarco pud migliorare la nostra vita con gli altri, anche se, or-
mai si ¢ capito, minimamente, superficialmente, anzi, illusoriamente: e Pascal,
invece? Sembrerebbe che nella fase finale della riflessione di Carena su Pascal e
il suo tormento abbia prevalso il buon senso di Plutarco, la sua morale trasfigu-
rata nelle brevi e convincenti parole di Erasmo. L'ultimo Carena ha superato
la sfiducia pascaliana nell’'uomo e nella sua natura, cosi da affidarsi alla massi-
ma, o meglio, alla concezione che Erasmo attribuisce a essa? Che cosa rimane
della corruzione inestirpabile e dilagante del peccato, se possiamo con qualche
consiglio raggiungere un equilibrio? Carena ha, dunque, dissolto la metafisica
moderna, cui era tanto legato fin dal principio?

In definitiva, l'opposizione, quasi pacificamente rappresentata nella figura
di Erasmo e posta tra classicita e modernita, tra Plutarco e Pascal ¢ ricorren-
te in Carena, come fosse il reale filo rosso della sua esperienza di traduttore e
saggista, ma non ¢ mai definibile in modo risolto, quindi in una chiara, netta
antitesi. Entrambi sono modelli assoluti, I'uno di curiosita, eleganza e affabi-
lita non scevra da rigore morale, cosi come Erasmo; I'altro di inquietudine, di
tormento, di ricerca della verita al di 1a del materialismo. Proprio in Erasmo va

cercata la chiave per rispondere a questa “irritante inafferrabilita””® celata die-

78 Carena 1997, X.
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tro alla filologia di un genere. Attraverso Plutarco, Erasmo compie una sorta di
trasfigurazione e di alchimia, che alla fine si scopre essere un tentativo di felicita
serio, prudente, ma capace sempre di ridare credito, con affabilita e simpatetica
ﬁlantropia, alla natura umana. Carena, forse piu pessimista, compone un qua-
dro in cui figurano quale necessario controcanto Agostino, Pascal, La Roche-
foucauld, ma intende infine che un pubblico distratto, frettoloso ed educato
alla ricerca del piacere individuale non ¢ pronto per raccogliere direttamente
I'invito ad addentrarsi nel deserto pascaliano dell’esistenza segnata dal peccato.
Queste punte di amarezza appartengono in fondo a una dimensione privata,
che non fornisce la via d’uscita alla frammentazione solipsistica del Duemila.
Meglio allora guardare al mondo con misura e saggezza, ma senza freddo distac-
co, e immergere pietosamente in esso pillole della grandezza di altre epoche, di
altri spiriti, per farle digerire a poco a poco a palati poco assuefatti a misurarsi
con gli abissi dell’'inquietudine cristiana.
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