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Abstract
The essay, setting aside the clichés concerning the antinomy between ‘realism’ and ‘unrealism’ 
(the epicenter of the critical debate that takes place around Italian fiction in the years in 
which Lies and Sorcery is published), aims, instead, to interweave the two terms, interpreting 
them in the light of that ‘realism of unreality’ proposed by Bachelard as the privileged axis 
around which both the dream world and the various forms through which imagination 
unfolds revolve. In the furrow of such a perspective – corroborated by a systematic reference 
to contemporary psychoanalysis, especially of French matrix – the analysis is characterized 
by a capillary scouring of the ‘subsoil’ of dreams, nightmares, and hallucinations that crowd 
Morante’s text, aimed at extending the recurring modules of the ‘family novel’ toward a 
field of archetypal images that find in the circularity of an ‘interminable’ mourning – Freud 
would define it – their origin as well as their provisional end.

Ogni mago ha il suo cerimoniale,
lo scrivere è precisamente una specie di evocazione di fantasmi

Kafka

Rinchiusa, nella sua “camera di favole”1 Elisa, sveglia, cammina in un sogno: 
fantasma lei stessa di tempi passati. Un persistente chiarore notturno illumina 
“l’informe scenario senza sfondi e senza tempo” (Morante 2014, 688) in cui è 
immerso il suo vissuto, dove sogno e memoria si confondono, e i ricordi d’in-

1 Così Elsa Morante, in una lettera a Giacomo Debenedetti, scritta il 18 febbraio 1957, de-
finisce lo spazio in cui si colloca la narratrice-personaggio del romanzo. Cfr. D. Morante e 
Zagra 2012, 191. 
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fanzia possono così, in virtù di tale alchimia, magicamente trasformarsi in spie-
tati giochi di realtà. In questa incessante transizione è possibile riconoscere la 
credenziale artistica di Menzogna e sortilegio, prefigurata, alcuni anni prima, 
dalla stessa Morante, quando in una pagina del suo diario annotava: “Non so 
perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimono nella mente con 
più forza di quelli della realtà. Più che paesaggi e creature, le visioni del sogno 
sono per me dei sentimenti” (Morante 2022, 54).2 In tal modo, attraverso il 
formidabile schermo onirico, le ombre possono affiorare ed essere incorniciate 
e plasmate in uno spazio “timico”, suggerisce Binswanger (2022, 125),3 attorno 
a cui ogni personaggio dispiega “la tonalità affettiva dell’esserci”4 costruendo 
la propria favola psichica, sempre in bilico fra la realtà e i suoi invisibili sfondi 
retrostanti. Una volta oltrepassata la linea di confine che divide queste due po-
larità profondamente insidiose, agli occhi felini di Elisa, intenti a vegliare sulla 
scrittura della nottambula, “si impone” come unica legge necessaria – direbbe 
Bachelard (1943, 15) – “il realismo dell’irrealtà”.5 La stessa regola a cui si era af-
fidata Elsa Morante nel comporre il già citato diario del 38, dove ogni giornata 
sembra scandita su quella forma di patologia che è l’attività onirica quotidiana. 
Gli esercizi sonnambolici di Elsa – quasi una prova generale del romanzo a 

2 Una conferma al fatto che la sfera emotiva dei protagonisti costituisce l’epicentro di Men-
zogna e sortilegio, la possiamo trovare in una lettera scritta da Elsa Morante il 6 agosto 1948 
a Renata Debenedetti: “Il fatto è, cara Renata, che in questo libro io ho messo quello che 
possiedo di meglio, non solo di letterario, ma anche di sentimenti e di vita” (D. Morante e 
Zagra, 2012, 184).
3 “Lo spazio timico […] – ricapitola Binswanger –rappresenta lo spazio all’interno del qua-
le sosta l’esserci umano in quanto emotivamente situato; detto più semplicemente: nella 
misura in cui esso rappresenta ogni volta lo spazio della nostra disposizione timica o della 
nostra tonalità affettiva” (Ibid.: 140).
4 In questa circostanza Binswanger (2022, 129), per spiegare una delle declinazioni seman-
tiche racchiuse all’interno della sua concezione teorica dello spazio timico, si serve di una 
citazione tratta da Heidegger.
5 È merito di Garboli aver accentuato il potenziale trasgressivo inerente allo stile di Elsa 
Morante, del tutto inattuale rispetto al contesto culturale italiano contemporaneo: “Men-
tre gli occhi di tutto il mondo si giravano verso il futuro e puntavano dritti sulla realtà, lo 
sguardo della Morante si distraeva dal presente, attirato e affascinato dalla profondità di 
uno scenario spettrale e lontano. In quello sguardo non c’erano né la realtà né il domani. 
C’era il bisogno selvaggio di voltarsi indietro e visitare un sepolcro, una ‘magione di morti’” 
(Garboli 1973, 28).
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venire – si configurano come un vero e proprio apprendistato, anticipando la 
futura ‘cattedrale’6 che inevitabilmente viene alla luce tramite un sogno:

Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. 
Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V ricordo di avere di sfuggita 
paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate 
alle vetrate. Da questa parola fuggitiva è nata quell’immensa cattedrale sognata. Basta una 
parola, uno sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi 
viaggi del sogno. È come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. […]

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato di sogno, ri-
dirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l’inventare è ricordare. 
(Morante 2022, 21-22)

Al pari di Kafka anche la Morante è un artista di sogni che crea dei doppi car-
tacei. Nel sottosuolo psichico che non smette di sondare è possibile ritrovare 
la scatola nera dell’opera, le cui infrazioni appartengono a un universo regolato 
da una memoria onirica che scava nelle anacronie del desiderio. L’epicentro 
del romanzo non è delimitato dai fatti nella loro nuda evidenza, ma piuttosto 
dalle esperienze immaginarie dei protagonisti che li deformano. Intorno a que-
sto epicentro si può dire che ruota l’intera creazione artistica di Elsa Morante, 
come lei stessa ribadisce con toni perentori a Calvino in una lettera del 1952:

Si può essere molto più falsi facendo del realismo che scrivendo una favola. I fatti per uno 
scrittore, secondo me, sono solo dei simboli per esprimere dei sentimenti, e insomma, per 
esprimere l’uomo, e la sua verità. Che questi fatti siano realistici o fantastici mi par che sia 
proprio lo stesso. (D. Morante e Zagra, 2012, 286)

Sono parole che, pronunciante a distanza di pochi anni, conferiscono a Men-
zogna e sortilegio il valore di un illuminante paradigma che contiene già i germi 
di una poetica in nuce. In una prospettiva del genere la declinazione passionale 
dei personaggi di Menzogna e sortilegio, simile a un’armatura magica, li sospin-
ge verso quella che Foucault (1993, 12) avrebbe definito una “psicologia del fan-
tastico”, come se a scortarli fosse una coscienza arcaica che ancora crede nelle 
forme simboliche del pensiero mitico.7 All’interno di questo universo, ogni 

6 Sulla costruzione del romanzo-cattedrale si veda il saggio di Berardinelli 1993, 11-33.
7 Su questi temi rimane fondamentale La filosofia delle forme simboliche di Ernest Cassirer 
dove a un certo punto si legge: “Non vi può essere dubbio che determinati concetti mitici 
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cosa può acquisire “una grandezza psichica primitiva colma di senso”8 rivelan-
do la natura fantasmatica e ossessiva delle relazioni umane, quando – afferma 
sempre Binswanger (2022, 146) – a prendere il sopravvento è “un sentimento 
patologico del mondo”. Allo stesso modo di un “insetto che gira intorno a 
una lampada accecante” (Morante 2014, 17), Elisa non riesce a sottrarsi ai ri-
chiami del passato se non a patto di assecondarli fino in fondo. Non potrebbe 
fare altrimenti. L’orizzonte della temporalità viene percepito da lei in tutta la 
sua costituzione paradossale, scandito – ci ricorda Deleuze (1989, 97) sulla scia 
di Bergson – dall’intersecarsi di un “presente che passa” e di un “passato che 
si conserva”. Così Elisa decide di lasciarsi andare al suo “morbo fantastico”, 
creando di volta in volta, attraverso la scrittura, una controfigura immaginaria 
dell’esistenza.9 Strappate alle spire medusee del grembo materno, le maschere 
familiari le appaiono in una luce livida, osservate e pedinate da occhi “spalan-
cati e sognanti” (Morante 2014, 23). Si tratta dello stesso sguardo bifocale di cui 
sono dotate le figure a lei più vicine, quando vengono contagiate progressiva-
mente dalla medesima malattia ereditaria. Elisa, nell’oscurità delle notti inson-
ni, si trasforma in una impeccabile tessitrice di storie notturne:

Al declinare della notte, io cado spesso in un sonno leggero; e nei sogni incontro le me-
desime persone e la medesima città dei miei ricordi. Molti di questi sogni si ripetono, con 
particolari quasi identici, per più notti; ma allorché simile monotonia si rompe, e mi visita 
un sogno nuovo e diverso, io provo una straordinaria commozione.

Allora […] io, levatami dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo l’orecchio all’ impercettibile 
bisbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta 
le pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. (Ibid.: 28-29)

Anche Elisa resta folgorata, come lo era stato il narratore-protagonista della 
Recherche, dalla “formidabile gara con il Tempo” che il sogno riesce a realizzare, 

fondamentali nella loro particolare struttura diventino comprensibili e chiari solo se si con-
sidera che per il pensiero mitico e per l’esperienza mitica vi è fra il mondo del sogno e della 
‘realtà’ oggettiva un continuo passaggio” (Cassirer 1994, 54).
8 Binswanger 2022, 113.
9 Nel sogno “l’immagine” – scrive Pontalis – “ha perso ogni familiarità con la riproduzio-
ne, con la copia; essa ha rotto con la rassomiglianza, essa mette in contatto elementi, dettagli, 
prelevati dalle figure tra loro più lontane. Quanto al visivo, essa si scioglie dai suoi legami col 
mondo visibile; esso mostra ciò che sfugge alla vista: fantasmi, spiriti, paesaggi ignoti. È più 
vicino alla controfigura che alla ‘figura’” (cfr. Pontalis 1992, 29).
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tanto da costituire, ai suoi occhi, uno straordinario dispositivo che le consen-
te di mostrare – sono parole di Proust (1978, 247) – “il carattere puramente 
mentale della realtà”. Entrambi sembrano convinti che nella galassia onirica 
sia possibile abolire ogni distanza temporale e rivivere in una sola notte periodi 
remoti dell’esistenza, alla velocità di un lampo. Nel corso del suo breve ed ellit-
tico diario del 1938 Morante (2022, 12) ne è pienamente consapevole, tanto da 
includere un’annotazione del genere: “A un tratto, in un lampo, ho rivisto il 
luogo e il pensiero del sogno. […] Si può dunque fare una Recherche anche nel 
territorio del sogno. Reminiscenze improvvise ci riaprono paesaggi ed eventi 
sognati e poi scomparsi dalla memoria”.

L’intensità causata dalla immediata vicinanza degli eventi trascorsi provoca 
una “scossa emotiva” (Proust 1978, 248), tale da rivedere in sogno, con una 
rapidità prodigiosa, le immagini ormai sbiadite di un passato che riappare im-
provvisamente trasformando il vissuto in un evento sconosciuto. Un accadi-
mento sempre nuovo, che non ha nulla del già noto, dell’esperienza già condi-
visa.10 Ma “sognare”, scrive Pontalis (1988, 24), significa soprattutto “tentare di 
mantenere l’impossibile unione con la madre, preservare una totalità indivisa, 
muoversi in uno spazio prima del tempo”. Tanto più se, come nel caso di Elisa, 
si tratta di disseppellire una madre morta che le impedisce di riconoscersi da-
vanti allo specchio, costringendola a replicare la sua immagine medusea.11 È l’i-

10 Sulla presenza stratifica del sogno e la sua irrinunciabile disseminazione nell’universo 
narrativo della Morante si vedano i lavori di Porciani 2006; 2019; 2023; 2024.
11 Lo specchio, proprio in virtù del suo legame intrinseco con la figura materna, eserci-
ta nell’universo narrativo di Morante una sorta di magia negativa. Molti anni più tardi, in 
uno dei suoi ininterrotti monologhi, Manuele, protagonista di Aracoeli, svelerà l’origine di 
questa minacciosa, quanto enigmatica, associazione: “Secondo certi negromanti, gli specchi 
sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono per non consumarle mai, le luci del 
passato e forse anche del futuro”. In questo sortilegio del tempo la fantasia può apparire 
una proiezione della memoria dove i ricordi, simili a larve barcollanti, creano un palinsesto 
composto da visioni contrastanti che illuminano, di volta in volta, sotto una luce diversa l’ar-
chetipo junghiano della Grande Madre, miracolosamente ‘viva e presente’ sulla specchiera. 
Se così stanno le cose, la ‘resurrezione carnale dei morti’ assume i tratti di una liturgia osses-
siva del tempo: “Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello” – pensa 
Manuele – “è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie 
come morgane, e a volte prossime e possessive, al punto che io mi incarno in loro. Succede, 
a ogni modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero”. Sono parole 
che Elisa avrebbe certamente sottoscritto, tra le righe nascoste di una scrittura che è sempre 
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gnoto materno a ossessionare l’immaginazione infantile della protagonista che 
rincorre l’oggetto perduto trasfigurandolo in un fantasma inaccessibile, investi-
to di una pulsione demoniaca e mortale. All’ombra di Anna, ovvero della Gor-
gone, nasce dunque la storia di Elisa che, identificandosi con lei,12 guardandola 
negli occhi, proietta la potenza del suo sguardo su tutti gli altri protagonisti del 
romanzo che ne rimangono soggiogati. Possedute e accecate, le maschere del 
ricordo vengono così imprigionate nel vortice di una allucinazione primitiva 
che riproduce – afferma Vernant – “una inquietante estraneità”.13

Del resto, come si è già tentato di dimostrare prelevando alcuni reperti ar-
cheologici dal Diario del 38, il legame fra sogno e imago materna risulta inscrit-
to nella preistoria di Menzogna e sortilegio. In quel labirinto onirico edificato 
precedentemente da Elsa Morante (2022, 26) la madre si eclissa nel doppio 
negativo della propria immagine. Il procedimento allucinatorio finisce col de-
lineare “un viso d’ombra” che sfigura il nitido riconoscimento del suo volto 
nella percezione di un gelido “pallore”. Tutt’altro che evanescente, poiché esso 
diventa l’indispensabile medium evocativo di un’assenza richiamata in vita con 
i propri tratti inconfondibili, accentuati dall’interminabile lavoro del lutto che, 
mentre sembra confermare l’assenza di un oggetto, ne riproduce, viceversa, la 
vivida presenza fantasmatica, il suo straordinario vigore. Inseguendo questa 
strada, appropriandosi della lingua materna del sogno,14 Elisa, dieci anni dopo, 

il risultato di un inatteso après coup (Morante 2015, 12-13). Riguardo allo specchio, le meta-
morfosi e le moltiplicazioni fantasmatiche da esso prodotte lungo un arco diacronico che va 
dall’antichità fino ad alcune esperienze del Novecento, rimane un irrinunciabile punto di 
riferimento Baltrušaitis 1981, al quale va ora affiancato l’analitico, e per molti versi prezioso, 
lavoro di Tagliapietra 2023.
12 Nella seconda parte del romanzo è la stessa narratrice a rivelare il suo rapporto osmotico 
con Anna, confessando: “Per la devozione carnale che mi legava a mia madre, io ero come 
sempre toccata dal suo contagio” (Morante 2014, 484).
13 “Si potrebbe dire che la maschera mostruosa di Medusa traduce l’estrema alterità, l’orrore 
terrificante di quello che è assolutamente altro, l’indicibile, l’impensabile, il puro caos: per 
l’uomo – aggiunge Vernant – lo scontro con la morte, quella morte che l’occhio di Medusa 
impone a tutti coloro che incrociano il suo sguardo, trasformando ogni essere che vive, si muo-
ve e vede la luce del sole in una pietra immobile, gelida, cieca, ottenebrata” (Vernant 1987, 6). 
14 Non è un caso se alcuni anni dopo Saba ammonirà Elsa Morante a non sviare dal solco 
materno invitandola a cercarsi sempre “dalla parte della madre” (cfr. lettera di Umberto 
Saba, 30 giugno 1953, in D. Morante e Zagra 2012, 127). A confermare indirettamente le 
parole di Saba è la stessa Elisa quando, nel rivivere le sue fantasie letterarie, ricorda: “Queste 
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riuscirà a ritrovare la “facoltà fabulatrice”15 che le consentirà di immaginare e di 
dominare la morte, ingannandola. Proprio attraverso la finzione può ricostru-
ire il miraggio di possedere la ‘cosa’16 perduta, o quanto meno di riprodurne la 
tensione pulsionale spingendola fino agli stati maniacali e deliranti. Ma Elisa 
non inventa nulla, non simula l’esistenza di ciò che non c’è, che non è mai esi-
stito, finge, appunto, si limita solo a ‘fingere’, tenendo presente – come ha sot-
tolineato Auerbach (1966, 174) – che, nella sua accezione etimologica, fingere 
equivale a formare, plasmare, foggiare. E non esiste attività formativa più im-
mediata che dare corpo alla cerchia di figure assenti mai fugate o dimenticate.

Arrivati a questo punto, possiamo ipotizzare che ogni segmento del roman-
zo sia diretto verso una duplicazione mimetica della madre assente attorno a 
cui i protagonisti, rinchiusi ciascuno nel proprio castello di Atlante,17 proietta-
no il loro desiderio, vanificandolo in una sterile ricerca.

Di questo tempio dove convergono le traiettorie di molteplici destini incro-
ciati, in una sequenza quasi interminabile dei rituali individuali e collettivi del 
lutto, Anna corrisponde senza dubbio alla vestale privilegiata. Come tale, è chia-

invenzioni imitate dai libri di fiabe e di sante leggende ch’erano le mie letture di allora, si 
distinguevano per avere a protagoniste sempre una madre e una figlia” (Morante 2014, 501).
15 Si tratta di “una facoltà ben definita della mente” – scrive Bergson – ovvero “quella di 
creare dei personaggi di cui noi raccontiamo a noi stessi la storia”. Tale funzione trova la sua 
massima espressione nell’infanzia, o negli stadi arcaici, quando tali creazioni immaginarie 
finiscono per avere una ricaduta immediata nella vita quotidiana (cfr. Bergson 1963, 1142). 
Nel primo capitolo del romanzo per ammissione della stessa narratrice si legge: “Nelle cro-
nache della mia parentela fanno a volte la loro comparsa tali personaggi romanzeschi, mai 
esistiti altrove che nella nostra invenzione, e che pure ci accompagnano da una età all’altra” 
(Morante 2014, 42). Non si tratta tuttavia di edificare solo una mitologia familiare, ma piut-
tosto, come già Morante aveva dimostrato in Il gioco segreto, “di cominciare una doppia vita” 
dal momento che, prosegue nel racconto, “così viva era la forza della finzione che ciascu-
no dimenticava la propria persona reale, e la commedia continuava a vivere nell’inventarla” 
(Morante 1988, 1469).
16 In questo caso ci riferiamo prioritariamente a Lacan, per il quale ‘la cosa’ (das Ding) 
costituisce uno dei lemmi decisivi della sua intera riflessione e pratica analitica, intenden-
dola come quell’oggetto perduto, quel punto cieco che genera incessantemente il desiderio 
e, contemporaneamente, l’angoscia che ne deriva per la sua indeterminata irraggiungibilità 
(cfr. soprattutto Lacan 1994, 53-88).
17 Vale la pena di ricordare che nella quarta di copertina di Menzogna e Sortilegio, apparsa 
nell’edizione del 1975, L’Orlando furioso viene esplicitamente indicato come uno tra i model-
li più significativi a cui Elsa Morante si è ispirata durante la stesura del romanzo. 



430

All’ombra di Anna. La coscienza arcaica di Elsa Morante, SQ 28 (2025)

mata a esasperare quella tonalità melanconica di cui stiamo inseguendo le tracce a 
partire dalla scena originaria del romanzo, che non a caso si apre sul compianto di 
un sembiante materno, attribuendo al sogno i caratteri figurali di un sepolcro.18

Ed ecco il sogno che ebbi: nel luogo della mia infanzia era caduta la neve, avanti la mia casa 
paterna era distesa una sorta di pianura stepposa ricoperta di neve, e su questa pianura noi 
tutti imbandivamo la tavola per la cena. Pure mia nonna veniva a sedersi con noi, e io stu-
pita le dicevo: Ma, nonna, non avete freddo? Vi gelerete – Al che lei, con un piccolo sorriso 
furbesco, rispondeva: Macché! Senti come sono calda! – e scopriva il suo bianco braccino 
perché io glielo toccassi. Credendo di trovarlo ghiacciato, io lo stringevo, e, in realtà, stupita, 
lo sentivo caldo, di un calore vivace quasi ardente. E ora, con le memorie appunto di Cesira, 
diamo inizio al romanzo dei miei. (Morante 2014, 45)

Attraverso il lavoro onirico il corpo cadaverico di Cesira si rianima in un’al-
lucinazione sensoriale. Grazie a questa nuova “materialità psichica” (Fédida 
2002, 116), la scomparsa può ritrovare la sua “particolare espressione” (Ibid.: 
113), rovesciando il disgelo della morte nella sopravvivenza di un’immagine. Ne 
deriva, da parte della scrittura, un vero e proprio re-incantamento, effetto della 
pregnanza visiva che solo i fantasmi originari sono in grado di ripristinare.

All’interno di tale cornice archetipica si inserisce Anna, che subito appare 
come prigioniera di un “incantato specchio” (Morante 2014, 177), proiezione 
del suo desiderio ossessivo per Edoardo. Dietro a un simile dispositivo non è 
difficile riconoscere il processo di “cristallizzazione a soluzione immaginaria”19 
che, secondo Stendhal (1976, 15), costituisce il filtro della passione amorosa: 

18 Fédida, sulla scia di Freud, mette in luce lo stretto rapporto che intercorre fra il lavoro 
onirico e il lutto affermando che “sognare, è, probabilmente l’unico modo di pensare ai 
nostri morti” in quanto “[è] forse unicamente il sogno a disporre della natura idonea a con-
cedere ai morti la sepoltura che meritano e a proteggerli- sotto la maschera della memoria, 
dall’oblio cosciente dei ricordi”. E conclude: “Solo il sogno illuminato dalla notte profonda 
può, infatti, costituire un vero sepolcro per la sepoltura dei morti. E la parola del ricordo 
non risale forse in superficie proprio grazie a questi sogni che portano con sé la sopravviven-
za o, in altri termini, gli affetti e le tonalità di immagine che ci fanno vedere un gesto e un 
volto, o ci fanno udire una voce? L’interiorizzazione di questi affetti del sogno è senz’altro il 
processo che scatena la sepoltura del sogno” (cfr. Fédida 2002, 107-08).
19 “Quel che chiamo cristallizzazione” – precisa Stendhal (1976, 8) – “è l’operazione della 
mente che trae da tutto ciò che si presenta la scoperta di nuove perfezioni dell’oggetto amato. 
È un vero proprio atto di follia che non cessa mai in amore”. 
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sempre radicata nell’illusione. Il processo è semplice, lineare: si idealizza a tal 
punto la persona amata da plasmarla, assecondando “un atto di follia”. In ma-
niera non dissimile dal pensiero magico, “in questa passione terribile, sempre 
una cosa immaginata” – si legge in Dell’Amore – “è una cosa esistente” (Sten-
dhal 1976, 242).20

Se, come sostiene Barthes (1995, 85), assiduo lettore del testo di Stendhal, 
“la passione amorosa è un delirio”, essa può diventare – ipotizza dal canto suo 
Elsa Morante (2014, 184) – il veicolo privilegiato della pulsione che si nasconde 
dietro un “desiderio barbarico”:21 puntualmente presente quando, nell’irrealtà 
notturna dell’idolatria erotica,22 viene a inaugurarsi un teatro di “metamorfo-
si arcane”.23 Sono gli attimi in cui il delirio amoroso riappropriandosi di una 
ritualità atavica svela la sua natura sadica e ferina, in bilico fra crudeltà e in-
nocenza. Il riaffiorare di una Pathosformel24 dagli impulsi dionisiaci produce 
l’intreccio fra il reale e l’immaginario, dando luogo a un transito ininterrotto 
fra i due poli, di cui ognuno reca impresse le tracce dell’altro. Un simile proce-
dimento immette i personaggi in uno scenario instabile,25 dove la loro vita bor-

20 Non siamo lontano da quanto sosterrà Lacan molto più tardi, in tutt’ altro contesto: 
“Se il desiderio arriva a una soddisfazione allucinatoria, vuol dire che c’è un altro registro. Il 
desiderio si soddisfa altrove che in una soddisfazione effettiva. È la fonte, l’introduzione del 
fantasma come tale. C’è un altro ordine, che non arriva ad alcuna oggettività, ma che defi-
nisce da se stesso le questioni poste dal registro dell’immaginario” (cfr. Lacan 2006, 244).
21 Massimo Fusillo ha messo in luce una vera e propria “poetica della barbarie” che at-
traversa tutta l’opera della Morante. Si tratta di una “percezione reale barbarica, cioè pura, 
fisica, animalesca, anteriore alla coscienza e alla morte, tutta al presente e senza il tarlo del 
futuro, immersa nella temporalità ciclica contadina. […] Nei romanzi di Elsa Morante ‘bar-
barie’ con tutti i suoi derivati (barbarico etc.) è sempre una parola tematica intimamente 
connessa ad una serie di nuclei centrali della poetica morantiana: Infanzia – Sogno – Eros 
– Animalità – Corpo – Idiozia – Finzione” (Fusillo 1994, 100).
22 Vale la pena di sottolineare che, secondo Lacan, l’idolatria erotica non esclude il caratte-
re assolutamente fantasmatico che, di volta in volta, caratterizza l’oggetto del desiderio.
23 Ibid.: 186.
24 Sulla Pathosformel, termine cruciale della costellazione semantica di Warburg, cfr. War-
burg 1966, in particolare 4-58. Sulla ‘sopravvivenza’ e il ruolo decisivo svolto da tale concetto 
anche nella contemporaneità ha insistito a lungo Didi-Huberman 2006.
25 Scrive a questo proposito Bruna Cordati: “Studiando Menzogna e sortilegio mi colpì 
l’instabilità dei personaggi, la loro identità ambigua, la loro incapacità di rimanere radicati 
in una situazione tuttavia ben determinata da coordinate storico sociali; una loro tendenza 
a mutarsi, nel corso del racconto, in ‘figure’, annunci, o ripetizioni, di altri o di se stessi […] 
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ghese, attraversata da faglie temporali e dislocamenti spaziali, sembra sempre 
più scricchiolare fino a sfaldarsi in una tettonica a zolle.26 Non c’è da stupirsi, 
allora, se Anna assume improvvisamente gli aspetti di una “upupa notturna 
che va piangendo le sue rabbie nelle tenebre inascoltate” (Morante 2014, 177) 
oppure, si unisca telepaticamente in sogno a Edoardo:

Edoardo da qualche tempo soffriva d’ insonnia, e nelle notti, appena un poco alleggerite dal 
calore diurno, si spingeva talvolta fin sotto le finestre di Anna. Non più per cantarle sere-
nate, ma per essere vicino al suo corpo dormiente, e per entrare in forma d’ombra, nei suoi 
sogni. Ella, infatti, non cessava di sognarlo, ritrovando in quelle tempestose figure larvali la 
propria inquietudine. Una volta, le pareva che egli la baciasse sulla guancia, ma d’un tratto 
con occhi arguti, trasformava il bacio in un morso; ed era in realtà la piccola bruciatura che 
le doleva. (Morante 2014, 188)

La cerimonia crudele della bruciatura, icona perversa dell’adorazione perpetua 
di Anna, trova un prolungamento nel sogno che trasfigura il bacio nel gesto 
feroce di un morso. Siamo in presenza di una scena cruciale che mette in luce la 
contaminazione fra il registro onirico e la dimensione arcaica, da cui si dipana 
“in un andante severo e arcano” (Morante 2014, 64) il corredo figurale della 
follia di Anna.

Dopo la separazione da Edoardo trascorrerà la vita matrimoniale con il con-
sorte Francesco “sepolta in una mortuaria sonnolenza” (Ibid.: 503), sintomo 
di uno struggimento che trae origine dalla dilatazione del desiderio nell’espe-
rienza di una possessione immaginaria.27 Fin da subito, colpita da una “colleri-

sembrano continuamente volere sfuggire a questo involucro anagrafico, alludere a propri 
rapporti con un mondo animale, primitivo, barbarico, mitico, ma che sempre in ogni modo 
suggerisce caratteri di mostruosità e di improvvisa metamorfosi” (Cordati 1987, 77-78).
26 Emblematica di questa deflagrazione è “la mente di zia Concetta” che viene descritta 
come “una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz’ordine o 
coerenza alcuna” (Morante 2014, 565).
27 Silvano Petrosino in maniera incisiva ed efficace afferma che “[l]’idolatria perfetta non è 
infatti relativa a qualcosa che si possiede ma a qualcosa da cui il soggetto decide di farsi pos-
sedere. […] Si assiste così ad una affermazione estrema e paradossale della logica di potere che 
spinge il soggetto ad un possesso che, per poter essere assoluto, decide di declinarsi secondo 
la forma dell’essere posseduto: il possedere del soggetto che non riesce mai ad essere assoluto 
e soprattutto sicuro in quanto possedente, si trova così come risarcito dal fatto di poterlo 
essere in quanto posseduto” (Petrosino 2015, 85-86).
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ca malinconia” (Morante 2014, 440), Anna custodisce le impronte dell’amato 
all’interno di un corpo ormai devitalizzato, come se la freccia del tempo si fosse 
irrimediabilmente bloccata su un passato che non smette di accadere. Ad ani-
marla è solo l’espressione intensa dei suoi occhi in cui si riverberano le ombre 
di un pensiero che non si riesce a scorgere. L’impenetrabile fissità dello sguardo 
rimanda all’immobile trasparenza del vuoto che rivela quanto Anna sia rimasta 
completamente sedotta dalla “ripetizione dell’assente” (Fédida 2002, 80). An-
che Concetta, la madre di Edoardo, rischiarata dalla luce “penetrante e fredda” 
dei ricordi di Elisa, sembra duplicare il medesimo smarrimento passionale che, 
ancora una volta, traspare attraverso il riflesso delle pupille. Le luci inanimate 
che vi scintillano fanno “supporre che la signora compisse la sua passeggiata nel 
delirio”. Una incursione lunga, labirintica:

Ella non rispondeva nulla, come non avesse udito; e rimaneva immobile, con la sua mano di 
statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati […] A molti, credo, parve di non avere incontra-
to, quella mattina la vera Concetta Cerentano; ma un suo sosia, una larva propiziatrice: di 
cui la voce liturgica pronunciava delle preghiere e gli occhi fissavano tuttora la regione dove 
si evocano i fantasmi. (Morante 2014, 448)

Entrambe possedute dallo stesso simulacro, Anna e Concetta appartengono a 
quella genealogia “di donne barbare”28 che durante gli accessi esibiscono furo-
ri malinconici e insieme sanguinari: apoteosi di una “passione disumana” che 
violenta i loro corpi deformandone i tratti e l’andatura (Morante 2014, 549).

Se all’epoca della stesura di Menzogna e sortilegio non fosse stata ancora 
molto lontana la traduzione dell’imponente lavoro di Bachofen sul matriar-
cato sembrerebbe proprio che le pagine dello studioso svizzero dedicate alle 
selvagge ‘leggi del sangue’ che improntano il periodo del matriarcato primor-
diale29 abbiano costituito una tra le fonti mitico-antropologiche privilegiate da 
Elsa Morante nella stesura del romanzo.

Nei frangenti ferini delle due protagoniste, i loro sguardi immobili si rav-
vivano di una straordinaria voracità, come se un’“emorragia di sostanza” – per 
attingere a un’altra pregnante espressione di Fédida (2009, 80) – si sprigionasse 
dai loro corpi e, anziché svuotarli, ne moltiplicasse l’energia pulsionale ritor-

28 Morante 2014, 442. Non è un caso se agli occhi di Elisa “balenano qua e là somiglianze 
fra Anna e Concetta”.
29 Bachofen 1988, 129-50.
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nata al suo stadio caotico originario. Così, mentre Concetta nella sua esalta-
zione inconsapevole assume il profilo di una “cavalla inselvatichita” dal “cuore 
barbaro e pieno di odio” (Morante 2014, 553), Anna, con la morte negli occhi, 
simile a una baccante, esprime il proprio dolore “con accento isterico e selvag-
gio” (Ibid.: 539), tanto da apparire allo sguardo sognante di Elisa “un animale 
selvatico, o una fiera” (Ibid.).

Una sonorità bestiale scandisce il pensiero informe della morte conducen-
dolo oltre i confini dell’umano, là dove il delirio melanconico acquista la tona-
lità di una follia passionale. In tal modo il corpo di Anna diventa il veicolo di 
una risacca memoriale.30 La teatralizzazione isterica delle sue pose riporta alla 
luce la figura plastica dell’indemoniata. Grazie a questo montaggio iconico, le 
spoglie di Edoardo, sigillate nella pietra bianca31 del cimitero, ritornano a muo-
versi nello scenario blasfemo di un’ulteriore allucinazione erotica.32

30 Raffaele Donnarumma ha rilevato una sorta di “istinto teatrale” che permea la fisicità 
dei personaggi di Elsa Morante, sempre inevitabilmente coinvolti in una patologia psichi-
ca. “La letteratura è anche malattia, delirio, sovraeccitazione nervosa: melanconia […]. Si 
accampa con tutti i suoi diritti nella vita, che spazza e invade. Per questo prende forma di 
teatro: perché il teatro è letteratura che ha un corpo – il nostro –, che si muove negli spazi 
in cui ci muoviamo, che parla con la nostra voce. Il teatro è il momento in cui la confusione 
di vita e letteratura è più alta, in cui l’intreccio fra finzione e verità più indistricabile” (Don-
narumma 1999, 122-23).
31 Il biancore riflette la luce gelida e immobile della morte che illumina i ricordi di Elisa 
adombrandoli in una melanconica asimbolia, barometro psichico di una intensificazione 
emotiva prodotta dall’allucinazione negativa del fantasma materno. Non è difficile ricono-
scere dietro a questa insistita tonalità cromatica, che permea tutto il romanzo, l’eco delle 
pagine di Moby Dick ad essa dedicate. Sul potenziale simbolico racchiuso nell’inquietante 
e sfuggente assenza di colore, mi sono soffermata a lungo in Pietrantonio 2023; cfr. anche 
Kristeva 2013. 
32 Vale la pena di sottolineare la perfetta simmetria che intercorre fra i deliri di Anna e di 
Concetta, anche se forse, in quest’ultimo caso, lo spostamento psichico, arrivando a evocare 
il tabù dell’incesto, risulta provvisto di una carica pulsionale ancora più intensa e distruttiva. 
“Ma, tornati a casa dal cimitero, s’era udita a un tratto, fin dai sottosuoli e dalle camere della 
servitù, la voce di donna Concetta urlare per tutte le stanze del palazzo: ‘Edoardo! Edoardo 
mio!’ – Poi s’era veduta donna Concetta correre attraverso gli appartamenti chiamando il 
figlio per ogni dove, così che s’era raccolta gente nella piazza. Ella aveva in mano il Crocifisso 
d’avorio posto di solito innanzi all’inginocchiatoio nella sua camera; e vi premeva sopra la 
bocca ripetendo: ‘Edoardo! Edoardo mio!’ – come se baciasse il corpo di suo figlio. […] Poi 
d’impeto balzava in piedi, con gli occhi iniettati, e riprendeva a correre a precipizio, urtando 
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Ella appariva tanto sfigurata che io ne ebbi paura, credendo di scorgere Satana alle sue spalle. 
[…] Ciò che la guidava, non era una speranza, ma un furore, simile a quello d’un naufrago 
che, affamato di cibo, morda la sabbia; appena entrata, già ella pareva ricacciata indietro 
dall’odio e dalla ripulsa che provocavano in lei le sepolture. […] Ella pareva combattuta fra 
una negazione e una accettazione, l’una e l’altra presuntuose ed empie. L’una, infine, pre-
valse; e rifiutando di più di cercare la terra che seppelliva Edoardo, mia madre si allontanò 
dal cimitero come si fugge da una rovina. […] A vedere mia madre, adesso si sarebbe detto 
davvero fosse posseduta dai demoni. Accovacciata in terra, le dita aggrappate alla sponda del 
letto, seguitava a scrollare il capo come se volesse schiantarselo e ripeteva: No-no-no! – coi 
denti serrati e schiumanti. Poi cessò di piangere e si irrigidì nelle membra come chi raccolga 
le forze per un’aspra lotta corpo a corpo; ma, vedendola, invece, trasognarsi e chiudere le 
palpebre io vinsi la paura e corsi in suo aiuto. (Morante 2014, 543, 545)

Nel “sangue malato” (Ibid.: 500) di Anna il desiderio e il lutto si confondono 
a tal punto che la morte, erotizzata e allo stesso tempo negata, trova nel delirio 
un mezzo “di restituzione, di reinvestimento di una realtà perduta”.33 A una 
lingua incerta, demoniaca o bestiale spetta il compito di materializzare que-
sta regressione pulsionale. L’ordine dei significati non viene mutilato o reciso, 
come pure potrebbe sembrare, ma riceve un paradossale incremento dall’au-
tonomia attribuita ai significanti, che si associano e sovrappongono fuori da 
qualsiasi regola prestabilita.34

Ecco, dunque, il compianto di Anna: il “vento barbaro” (Morante 2014, 
557) che soffia sui ricordi di Elisa, popolandoli di immagini diaboliche35 attra-

con la fronte i muri, e gli spigoli delle porte. Era inutile cercar di frenarla: nei suoi muscoli 
s’era sviluppata una tale violenza, che incuteva paura” (Morante 2014, 551-52).
33 Green 1980, 27.
34 Il significato originario di demoniaco, osserva Didi-Huberman coincide con l’informe, 
il “senza forma”. La sua raffigurazione necessita di segni equivoci, immagini in movimento, 
corpi deformi e grotteschi. È su questo terreno che la convulsione prodotta dai fenomeni di 
possessione si intreccia con il sintomo isterico. Cfr. Didi-Huberman 1984, 152, 160, 168. Cfr. 
anche de Certeau 2011.
35 Si tratta di una vera e propria infezione demoniaca che Elisa intensifica e prolunga attra-
verso le sue percezioni oniriche. Subito dopo il rituale macabro di Anna, la sua mente viene 
invasa da un susseguirsi di immagini di supplizio: “io la vedevo crocifissa al suolo con chiodi 
aguzzi, la faccia rivolta contro la terra. Oppure dritta, con le braccia legate sulla schiena da 
una ruvida corda, i capelli sciolti, il volto ripiegato e morente; e sotto i bianchi piedini un 
serpe che snodandosi la avvinghiava e la mordeva al petto. O ancora vedevo in una folla di 
suoi simili, scapigliata, urlante, fuggire per una montagna dirupata: eternamente inseguita 
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verso cui è possibile ripristinare quella “scrittura dell’immaginario che ha can-
cellato la morte attraverso il sortilegio della menzogna” (Blanchot 1989, 17). 
Perciò il romanzo non può che intitolarsi Menzogna e sortilegio.

dalle capre demoniache, le quali, ghiotte di sale, usano succhiarlo dal sangue dei peccato-
ri” (Morante 2014, 544-46). Il corpo dell’indemoniata non sfugge a Foucault, “è un corpo 
multiplo che si polverizza in una pluralità di potenze che si affrontano le une con le altre, in 
una pluralità di forze e sensazioni che l’assalgono e l’attraversano. Più che il grande duello tra 
il bene e il male, è questa molteplicità indefinita che caratterizzerà, in generale, il fenomeno 
della possessione” (Foucault 1999, 184).
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