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All'ombra di Anna.

La coscienza arcaica di Elsa Morante

Abstract

Theessay, setting aside the clichés concerning the antinomy between ‘realism’and ‘unrealism’
(the epicenter of the critical debate that takes place around Italian fiction in the years in
which Lies and Sorceryis published), aims, instead, to interweave the two terms, interpreting
them in the light of that ‘realism of unreality’ proposed by Bachelard as the privileged axis
around which both the dream world and the various forms through which imagination
unfolds revolve. In the furrow of such a perspective — corroborated by a systematic reference
to contemporary psychoanalysis, especially of French matrix — the analysis is characterized
by a capillary scouring of the ‘subsoil’ of dreams, nightmares, and hallucinations that crowd
Morante’s text, aimed at extending the recurring modules of the ‘family novel” toward a
field of archetypal images that find in the circularity of an ‘interminable’ mourning — Freud
would define it — their origin as well as their provisional end.

Ogni mago ha il suo cerimoniale,
lo scrivere ¢ precisamente una specie di evocazione di fantasmi

Kafka

Rinchiusa, nella sua “camera di favole™ Elisa, sveglia, cammina in un sogno:
fantasma lei stessa di tempi passati. Un persistente chiarore notturno illumina
“Pinforme scenario senza sfondi e senza tempo” (Morante 2014, 688) in cui ¢
immerso il suo vissuto, dove sogno e memoria si confondono, e i ricordi d’in-

1 Cosi Elsa Morante, in una lettera a Giacomo Debenedetti, scritta il 18 febbraio 1957, de-
finisce lo spazio in cui si colloca la narratrice-personaggio del romanzo. Cfr. D. Morante e
Zagra 2012, 191.
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fanzia possono cosi, in virtl di tale alchimia, magicamente trasformarsi in spie-
tati giochi di realta. In questa incessante transizione ¢ possibile riconoscere la
credenziale artistica di Menzgogna e sortilegio, prefigurata, alcuni anni prima,
dalla stessa Morante, quando in una pagina del suo diario annotava: “Non so
perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimono nella mente con
pit forza di quelli della realta. Piti che paesaggi e creature, le visioni del sogno
sono per me dei sentimenti” (Morante 2022, 54).> In tal modo, attraverso il
formidabile schermo onirico, le ombre possono afhiorare ed essere incorniciate
e plasmate in uno spazio “timico”, suggerisce Binswanger (2022, 125),? attorno
a cui ogni personaggio dispiega “la tonalita affettiva dell’esserci™ costruendo
la propria favola psichica, sempre in bilico fra la realta e i suoi invisibili sfondi
retrostanti. Una volta oltrepassata la linea di confine che divide queste due po-
laritd profondamente insidiose, agli occhi felini di Elisa, intenti a vegliare sulla
scrittura della nottambula, “si impone” come unica legge necessaria — direbbe
Bachelard (1943, 15) — “il realismo dell’irrealta”.’ La stessa regola a cui si era af-
fidata Elsa Morante nel comporre il gia citato diario del 38, dove ogni giornata
sembra scandita su quella forma di patologia che ¢ I'attivita onirica quotidiana.
Gli esercizi sonnambolici di Elsa — quasi una prova generale del romanzo a

2 Una conferma al fatto che la sfera emotiva dei protagonisti costituisce I'epicentro di Men-
zogna e sortilegio, 1a possiamo trovare in una lettera scritta da Elsa Morante il 6 agosto 1948
a Renata Debenedetti: “Il fatto ¢, cara Renata, che in questo libro io ho messo quello che
possiedo di meglio, non solo di letterario, ma anche di sentimenti e di vita” (D. Morante e
Zagra, 2012, 184).

3 “Lo spazio timico [...] - ricapitola Binswanger —rappresenta lo spazio all'interno del qua-
le sosta I'esserci umano in quanto emotivamente situato; detto piu semplicemente: nella
misura in cui esso rappresenta ogni volta lo spazio della nostra disposizione timica o della
nostra tonalita affettiva” (Ibid.: 140).

4 In questa circostanza Binswanger (2022, 129), per spiegare una delle declinazioni seman-
tiche racchiuse all'interno della sua concezione teorica dello spazio timico, si serve di una
citazione tratta da Heidegger.

S E merito di Garboli aver accentuato il potenziale trasgressivo inerente allo stile di Elsa
Morante, del tutto inattuale rispetto al contesto culturale italiano contemporaneo: “Men-
tre gli occhi di tutto il mondo si giravano verso il futuro e puntavano dritti sulla realta, lo
sguardo della Morante si distraeva dal presente, attirato e affascinato dalla profondita di
uno scenario spettrale e lontano. In quello sguardo non cerano né la realta né il domani.
C’era il bisogno selvaggio di voltarsi indietro e visitare un sepolcro, una ‘magione di morti’”
(Garboli 1973, 28).
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venire — si configurano come un vero e proprio apprendistato, anticipando la
futura ‘cattedrale’® che inevitabilmente viene alla luce tramite un sogno:

Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove ¢ nata la grande e ombrosa cattedrale del mio.
Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V ricordo di avere di sfuggita
paragonato la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate
alle vetrate. Da questa parola fuggitiva ¢ nata quell'immensa cattedrale sognata. Basta una
parola, uno sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi
viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. [...]

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come 'opera si ¢ vista in uno stato di sogno, ri-
dirla come si ¢ vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto I'inventare ¢ ricordare.
(Morante 2022, 21-22)

Al pari di Kafka anche la Morante ¢ un artista di sogni che crea dei doppi car-
tacei. Nel sottosuolo psichico che non smette di sondare ¢ possibile ritrovare
la scatola nera dell’'opera, le cui infrazioni appartengono a un universo regolato
da una memoria onirica che scava nelle anacronie del desiderio. Lepicentro
del romanzo non ¢ delimitato dai fatti nella loro nuda evidenza, ma piuttosto
dalle esperienze immaginarie dei protagonisti che li deformano. Intorno a que-
sto epicentro si puo dire che ruota I'intera creazione artistica di Elsa Morante,
come lei stessa ribadisce con toni perentori a Calvino in una lettera del 1952:

Si puo essere molto piu falsi facendo del realismo che scrivendo una favola. I fatti per uno
scrittore, secondo me, sono solo dei simboli per esprimere dei sentimenti, e insomma, per
esprimere 'uomo, e la sua verita. Che questi fatti siano realistici o fantastici mi par che sia
proprio lo stesso. (D. Morante e Zagra, 2012, 286)

Sono parole che, pronunciante a distanza di pochi anni, conferiscono a Men-
zogna e sortilegio il valore di un illuminante paradigma che contiene gia i germi
di una poetica in nuce. In una prospettiva del genere la declinazione passionale
dei personaggi di Menzogna e sortilegio, simile a un’armatura magica, li sospin-
ge verso quella che Foucault (1993, 12) avrebbe definito una “psicologia del fan-
tastico”, come se a scortarli fosse una coscienza arcaica che ancora crede nelle
forme simboliche del pensiero mitico.” All'interno di questo universo, ogni

6 Sulla costruzione del romanzo-cattedrale si veda il saggio di Berardinelli 1993, 11-33.
7 Su questi temi rimane fondamentale La filosofia delle forme simboliche di Ernest Cassirer
dove a un certo punto si legge: “Non vi puo essere dubbio che determinati concetti mitici
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cosa puo acquisire “una grandezza psichica primitiva colma di senso™ rivelan-
do la natura fantasmatica e ossessiva delle relazioni umane, quando — afferma
sempre Binswanger (2022, 146) — a prendere il sopravvento ¢ “un sentimento
patologico del mondo”. Allo stesso modo di un “insetto che gira intorno a
una lampada accecante” (Morante 2014, 17), Elisa non riesce a sottrarsi ai ri-
chiami del passato se non a patto di assecondarli fino in fondo. Non potrebbe
fare altrimenti. L'orizzonte della temporalita viene percepito da lei in tutta la
sua costituzione paradossale, scandito — ci ricorda Deleuze (1989, 97) sulla scia
di Bergson — dall’intersecarsi di un “presente che passa” e di un “passato che
si conserva”. Cosi Elisa decide di lasciarsi andare al suo “morbo fantastico”,
creando di volta in volta, attraverso la scrittura, una controfigura immaginaria
dell’esistenza.” Strappate alle spire medusee del grembo materno, le maschere
familiari le appaiono in una luce livida, osservate e pedinate da occhi “spalan-
cati e sognanti” (Morante 2014, 23). Si tratta dello stesso sguardo bifocale di cui
sono dotate le figure a lei pit vicine, quando vengono contagiate progressiva-
mente dalla medesima malattia ereditaria. Elisa, nell’'oscurita delle notti inson-
ni, si trasforma in una impeccabile tessitrice di storie notturne:

Al declinare della notte, io cado spesso in un sonno leggero; e nei sogni incontro le me-
desime persone e la medesima citta dei miei ricordi. Molti di questi sogni si ripetono, con
particolari quasi identici, per pit notti; ma allorché simile monotonia si rompe, e mi visita
un sogno nNuovo € diverso, io provo una straordinaria commozione.

Allora [...] io, levatami dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo l'orecchio all” impercettibile
bisbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, mi detta
le pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, scrivo. (Ibid.: 28-29)

Anche Elisa resta folgorata, come lo era stato il narratore-protagonista della
Recherche, dalla “formidabile gara con il Tempo” che il sogno riesce a realizzare,

fondamentali nella loro particolare struttura diventino comprensibili e chiari solo se si con-
sidera che per il pensiero mitico e per I'esperienza mitica vi ¢ fra il mondo del sogno e della
‘realtd’ oggettiva un continuo passaggio” (Cassirer 1994, 54).

8 Binswanger 2022, 113.

9 Nel sogno “I'immagine” — scrive Pontalis — “ha perso ogni familiarita con la riproduzio-
ne, con la copia; essa ha rotto con la rassomiglianza, essa mette in contatto elementi, dettagli,
prelevati dalle figure tra loro piti lontane. Quanto al visivo, essa si scioglie dai suoi legami col
mondo visibile; esso mostra cio che sfugge alla vista: fantasmi, spiriti, paesaggi ignoti. E piu
vicino alla controfigura che alla ‘figura’ (cfr. Pontalis 1992, 29).
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tanto da costituire, ai suoi occhi, uno straordinario dispositivo che le consen-
te di mostrare — sono parole di Proust (1978, 247) — “il carattere puramente
mentale della realta”. Entrambi sembrano convinti che nella galassia onirica
sia possibile abolire ogni distanza temporale e rivivere in una sola notte periodi
remoti dell’esistenza, alla velocita di un lampo. Nel corso del suo breve ed ellit-
tico diario del 1938 Morante (2022, 12) ne ¢ pienamente consapevole, tanto da
includere un’annotazione del genere: “A un tratto, in un lampo, ho rivisto il
luogo e il pensiero del sogno. [...] Si pud dunque fare una Recherche anche nel
territorio del sogno. Reminiscenze improvvise ci riaprono paesaggi ed eventi
sognati e poi scomparsi dalla memoria”.

L’intensita causata dalla immediata vicinanza degli eventi trascorsi provoca
una “scossa emotiva” (Proust 1978, 248), tale da rivedere in sogno, con una
rapidita prodigiosa, le immagini ormai sbiadite di un passato che riappare im-
provvisamente trasformando il vissuto in un evento sconosciuto. Un accadi-
mento sempre nuovo, che non ha nulla del gia noto, dell'esperienza gia condi-
visa.'” Ma “sognare”, scrive Pontalis (1988, 24), significa soprattutto “tentare di
mantenere I'impossibile unione con la madre, preservare una totalita indivisa,
muoversi in uno spazio prima del tempo”. Tanto piti se, come nel caso di Elisa,
si tratta di disseppellire una madre morta che le impedisce di riconoscersi da-
vanti allo specchio, costringendola a replicare la sua immagine medusea.'! E I'i-

10 Sulla presenza stratifica del sogno e la sua irrinunciabile disseminazione nell’'universo
narrativo della Morante si vedano i lavori di Porciani 2006; 2019; 2023; 2024.

11 Lo specchio, proprio in virtu del suo legame intrinseco con la figura materna, eserci-
ta nell’universo narrativo di Morante una sorta di magia negativa. Molti anni piu tardi, in
uno dei suoi ininterrotti monologhi, Manuele, protagonista di Aracoeli, svelera lorigine di
questa minacciosa, quanto enigmatica, associazione: “Secondo certi negromanti, g]i specchi
sarebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono per non consumarle mai, le luci del
passato e forse anche del futuro”. In questo sortilegio del tempo la fantasia puo apparire
una proiezione della memoria dove i ricordi, simili a larve barcollanti, creano un palinsesto
composto da visioni contrastanti che illuminano, di volta in volta, sotto una luce diversa I'ar-
chetipo junghiano della Grande Madre, miracolosamente ‘viva e presente’ sulla specchiera.
Se cosi stanno le cose, la ‘resurrezione carnale dei morti’ assume i tratti di una liturgia osses-
siva del tempo: “Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello” — pensa
Manuele - “¢ capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie — a volte remote e fittizie
come morgane, ¢ a volte prossime e possessive, al punto che io mi incarno in loro. Succede,
a ogni modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono pits veri del vero”. Sono parole
che Elisa avrebbe certamente sottoscritto, tra le righe nascoste di una scrittura che ¢ sempre
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gnoto materno a ossessionare I'immaginazione infantile della protagonista che
rincorre 'oggetto perduto trasfigurandolo in un fantasma inaccessibile, investi-
to di una pulsione demoniaca e mortale. All'ombra di Anna, ovvero della Gor-
gone, nasce dunque la storia di Elisa che, identificandosi con lei,'* guardandola
negli occhi, proietta la potenza del suo sguardo su tutti gli altri protagonisti del
romanzo che ne rimangono soggiogati. Possedute e accecate, le maschere del
ricordo vengono cosi imprigionate nel vortice di una allucinazione primitiva
che riproduce — afferma Vernant — “una inquietante estraneita”."

Del resto, come si ¢ gia tentato di dimostrare prelevando alcuni reperti ar-
cheologici dal Diario del 38, il legame fra sogno e imago materna risulta inscrit-
to nella preistoria di Menzogna e sortilegio. In quel labirinto onirico edificato
precedentemente da Elsa Morante (2022, 26) la madre si eclissa nel doppio
negativo della propria immagine. Il procedimento allucinatorio finisce col de-
lineare “un viso dombra” che sfigura il nitido riconoscimento del suo volto
nella percezione di un gelido “pallore”. Tutt’altro che evanescente, poiché esso
diventa I'indispensabile medium evocativo di un’assenza richiamata in vita con
i propri tratti inconfondibili, accentuati dall'interminabile lavoro del lutto che,
mentre sembra confermare I'assenza di un oggetto, ne riproduce, viceversa, la
vivida presenza fantasmatica, il suo straordinario vigore. Inseguendo questa
strada, appropriandosi della lingua materna del sogno,' Elisa, dieci anni dopo,

il risultato di un inatteso apres coup (Morante 2015, 12-13). Riguardo allo specchio, le meta-
morfosi e le moltiplicazioni fantasmatiche da esso prodotte lungo un arco diacronico che va
dall’antichita fino ad alcune esperienze del Novecento, rimane un irrinunciabile punto di
riferimento Baltrusaitis 1981, al quale va ora affiancato 'analitico, e per molti versi prezioso,
lavoro di Tagliapietra 2023.

12 Nella seconda parte del romanzo ¢ la stessa narratrice a rivelare il suo rapporto osmotico
con Anna, confessando: “Per la devozione carnale che mi legava a mia madre, io ero come
sempre toccata dal suo contagio” (Morante 2014, 484).

13 “Si potrebbe dire che la maschera mostruosa di Medusa traduce l'estrema alterita, lorrore
terrificante di quello che ¢ assolutamente altro, I'indicibile, 'impensabile, il puro caos: per
P'uomo - aggiunge Vernant — lo scontro con la morte, quella morte che I'occhio di Medusa
impone a tutti coloro che incrociano il suo sguardo, trasformando ogni essere che vive, si muo-
ve e vede la luce del sole in una pietra immobile, gelida, cieca, ottenebrata” (Vernant 1987, 6).
14 Non ¢ un caso se alcuni anni dopo Saba ammonira Elsa Morante a non sviare dal solco
materno invitandola a cercarsi sempre “dalla parte della madre” (cfr. lettera di Umberto
Saba, 30 giugno 1953, in D. Morante e Zagra 2012, 127). A confermare indirettamente le
parole di Saba ¢ la stessa Elisa quando, nel rivivere le sue fantasie letterarie, ricorda: “Queste
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riuscira a ritrovare la “facolta fabulatrice™ che le consentira di immaginare e di
dominare la morte, ingannandola. Proprio attraverso la finzione puo ricostru-
ire il miraggio di possedere la ‘cosa’*® perduta, o quanto meno di riprodurne la
tensione pulsionale spingendola fino agli stati maniacali e deliranti. Ma Elisa
non inventa nulla, non simula l'esistenza di cio che non ¢, che non ¢ mai esi-
stito, finge, appunto, si limita solo a ‘fingere’, tenendo presente — come ha sot-
tolineato Auerbach (1966, 174) — che, nella sua accezione etimologica, fingere
equivale a formare, plasmare, foggiare. E non esiste attivita formativa pitt im-
mediata che dare corpo alla cerchia di figure assenti mai fugate o dimenticate.

Arrivati a questo punto, possiamo ipotizzare che ogni segmento del roman-
zo sia diretto verso una duplicazione mimetica della madre assente attorno a
cui i protagonisti, rinchiusi ciascuno nel proprio castello di Atlante," proietta-
no il loro desiderio, vanificandolo in una sterile ricerca.

Di questo tempio dove convergono le traiettorie di molteplici destini incro-
ciati, in una sequenza quasi interminabile dei rituali individuali e collettivi del
lutto, Anna corrisponde senza dubbio alla vestale privilegiata. Come tale, ¢ chia-

invenzioni imitate dai libri di fiabe e di sante leggende ch’erano le mie letture di allora, si
distinguevano per avere a protagoniste sempre una madre e una figlia” (Morante 2014, so1).
15 Si tratta di “una facolta ben definita della mente” — scrive Bergson — ovvero “quella di
creare dei personaggi di cui noi raccontiamo a noi stessi la storia”. Tale funzione trova la sua
massima espressione nell’'infanzia, o negli stadi arcaici, quando tali creazioni immaginarie
finiscono per avere una ricaduta immediata nella vita quotidiana (cfr. Bergson 1963, 1142).
Nel primo capitolo del romanzo per ammissione della stessa narratrice si legge: “Nelle cro-
nache della mia parentela fanno a volte la loro comparsa tali personaggi romanzeschi, mai
esistiti altrove che nella nostra invenzione, e che pure ci accompagnano da una eta all’altra”
(Morante 2014, 42). Non si tratta tuttavia di edificare solo una mitologia familiare, ma piut-
tosto, come gia Morante aveva dimostrato in 1/ gioco segreto, “di cominciare una doppia vita”
dal momento che, prosegue nel racconto, “cosi viva era la forza della finzione che ciascu-
no dimenticava la propria persona reale, e la commedia continuava a vivere nell'inventarla”
(Morante 1988, 1469).

16 In questo caso ci riferiamo prioritariamente a Lacan, per il quale ‘la cosa’ (das Ding)
costituisce uno dei lemmi decisivi della sua intera riflessione e pratica analitica, intenden-
dola come quell'oggetto perduto, quel punto cieco che genera incessantemente il desiderio
e, contemporaneamente, 'angoscia che ne deriva per la sua indeterminata irraggiungibilita
(cfr. soprattutto Lacan 1994, 53-88).

17 Vale la pena di ricordare che nella quarta di copertina di Menzogna e Sortilegio, apparsa
nell'edizione del 1975, L’ Orlando furioso viene esplicitamente indicato come uno tra i model-
li piu significativi a cui Elsa Morante si ¢ ispirata durante la stesura del romanzo.
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mata a esasperare quella tonalita melanconica di cui stiamo inseguendo le tracce a
partire dalla scena originaria del romanzo, che non a caso si apre sul compianto di
un sembiante materno, attribuendo al sogno i caratteri figurali di un sepolcro.*®

Ed ecco il sogno che ebbi: nel luogo della mia infanzia era caduta la neve, avanti la mia casa
paterna era distesa una sorta di pianura stepposa ricoperta di neve, e su questa pianura noi
tutti imbandivamo la tavola per la cena. Pure mia nonna veniva a sedersi con noi, e io stu-
pita le dicevo: Ma, nonna, non avete freddo? Vi gelerete — Al che lei, con un piccolo sorriso
furbesco, rispondeva: Macché! Senti come sono calda! — e scopriva il suo bianco braccino
perché io glielo toccassi. Credendo di trovarlo ghiacciato, io lo stringevo, e, in realta, stupita,
lo sentivo caldo, di un calore vivace quasi ardente. E ora, con le memorie appunto di Cesira,
diamo inizio al romanzo dei miei. (Morante 2014, 45)

Attraverso il lavoro onirico il corpo cadaverico di Cesira si rianima in un’al-
lucinazione sensoriale. Grazie a questa nuova “materialita psichica” (Fédida
2002, 116), la scomparsa puo ritrovare la sua “particolare espressione” (Ibid.:
113), rovesciando il disgelo della morte nella sopravvivenza di un’immagine. Ne
deriva, da parte della scrittura, un vero e proprio re-incantamento, effetto della
pregnanza visiva che solo i fantasmi originari sono in grado di ripristinare.
Allinterno di tale cornice archetipica si inserisce Anna, che subito appare
come prigioniera di un “incantato specchio” (Morante 2014, 177), proiezione
del suo desiderio ossessivo per Edoardo. Dietro a un simile dispositivo non ¢
difficile riconoscere il processo di “cristallizzazione a soluzione immaginaria”"’

che, secondo Stendhal (1976, 15), costituisce il filtro della passione amorosa:

18 Fédida, sulla scia di Freud, mette in luce lo stretto rapporto che intercorre fra il lavoro
onirico e il lutto affermando che “sognare, ¢, probabilmente 'unico modo di pensare ai
nostri morti” in quanto “[¢] forse unicamente il sogno a disporre della natura idonea a con-
cedere ai morti la sepoltura che meritano e a proteggerli- sotto la maschera della memoria,
dall'oblio cosciente dei ricordi”. E conclude: “Solo il sogno illuminato dalla notte profonda
puo, infatti, costituire un vero sepolcro per la sepoltura dei morti. E la parola del ricordo
non risale forse in superficie proprio grazie a questi sogni che portano con sé la sopravviven-
za o, in altri termini, gli affetti e le tonalitd di immagine che ci fanno vedere un gesto e un
volto, o ci fanno udire una voce? L'interiorizzazione di questi affetti del sogno ¢ senz’altro il
processo che scatena la sepoltura del sogno” (cfr. Fédida 2002, 107-08).

19 “Quel che chiamo cristallizzazione” — precisa Stendhal (1976, 8) — “¢ I'operazione della
mente che trae da tutto cio che si presenta la scoperta di nuove perfezioni dell'oggetto amato.
E un vero proprio atto di follia che non cessa mai in amore”.
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sempre radicata nell’illusione. Il processo ¢ semplice, lineare: si idealizza a tal
punto la persona amata da plasmarla, assecondando “un atto di follia”. In ma-
niera non dissimile dal pensiero magico, “in questa passione terribile, sempre
una cosa immaginata” — si legge in Dell’Amore — “¢ una cosa esistente” (Sten-
dhal 1976, 242).%°

Se, come sostiene Barthes (1995, 85), assiduo lettore del testo di Stendhal,
“la passione amorosa ¢ un delirio”, essa puo diventare — ipotizza dal canto suo
Elsa Morante (2014, 184) — il veicolo privilegiato della pulsione che si nasconde
dietro un “desiderio barbarico”:*' puntualmente presente quando, nell’irrealta
notturna dell’idolatria erotica,” viene a inaugurarsi un teatro di “metamorfo-
si arcane”.” Sono gli attimi in cui il delirio amoroso riappropriandosi di una
ritualita atavica svela la sua natura sadica e ferina, in bilico fra crudelta e in-
nocenza. Il riaffiorare di una Pathosformel** dagli impulsi dionisiaci produce
Pintreccio fra il reale e 'immaginario, dando luogo a un transito ininterrotto
fra i due poli, di cui ognuno reca impresse le tracce dell’altro. Un simile proce-
dimento immette i personaggi in uno scenario instabile,* dove la loro vita bor-

20 Non siamo lontano da quanto sosterra Lacan molto piu tardi, in tutt’ altro contesto:
“Se il desiderio arriva a una soddisfazione allucinatoria, vuol dire che c’¢ un altro registro. Il
desiderio si soddisfa altrove che in una soddisfazione effettiva. E la fonte, 'introduzione del
fantasma come tale. C’¢ un altro ordine, che non arriva ad alcuna oggettivitd, ma che defi-
nisce da se stesso le questioni poste dal registro dell'immaginario” (cfr. Lacan 2006, 244).
21 Massimo Fusillo ha messo in luce una vera e propria “poetica della barbarie” che at-
traversa tutta I'opera della Morante. Si tratta di una “percezione reale barbarica, cioe pura,
fisica, animalesca, anteriore alla coscienza e alla morte, tutta al presente e senza il tarlo del
futuro, immersa nella temporalita ciclica contadina. [...] Nei romanzi di Elsa Morante ‘bar-
barie’ con tutti i suoi derivati (barbarico etc.) ¢ sempre una parola tematica intimamente
connessa ad una serie di nuclei centrali della poetica morantiana: Infanzia — Sogno — Eros
— Animalitd — Corpo - Idiozia — Finzione” (Fusillo 1994, 100).

22 Vale la pena di sottolineare che, secondo Lacan, I'idolatria erotica non esclude il caratte-
re assolutamente fantasmatico che, di volta in volta, caratterizza l'oggetto del desiderio.

23 Ibid.: 186.

24 Sulla Pathosformel, termine cruciale della costellazione semantica di Warburg, cfr. War-
burg 1966, in particolare 4-58. Sulla ‘sopravvivenza’ e il ruolo decisivo svolto da tale concetto
anche nella contemporaneita ha insistito a lungo Didi-Huberman 2006.

25 Scrive a questo proposito Bruna Cordati: “Studiando Menzogna e sortilegio mi colpi
Pinstabilita dei personaggi, la loro identita ambigua, la loro incapacita di rimanere radicati
in una situazione tuttavia ben determinata da coordinate storico sociali; una loro tendenza
a mutarsi, nel corso del racconto, in ‘figure’, annunci, o ripetizioni, di altri o di se stessi [...]
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ghese, attraversata da faglie temporali e dislocamenti spaziali, sembra sempre
piu scricchiolare fino a sfaldarsi in una tettonica a zolle.*® Non c’¢ da stupirsi,
allora, se Anna assume improvvisamente gli aspetti di una “upupa notturna
che va piangendo le sue rabbie nelle tenebre inascoltate” (Morante 2014, 177)
oppure, si unisca telepaticamente in sogno a Edoardo:

Edoardo da qualche tempo soffriva d’ insonnia, e nelle notti, appena un poco alleggerite dal
calore diurno, si spingeva talvolta fin sotto le finestre di Anna. Non pili per cantarle sere-
nate, ma per essere vicino al suo corpo dormiente, e per entrare in forma d’ombra, nei suoi
sogni. Ella, infatti, non cessava di sognarlo, ritrovando in quelle tempestose figure larvali la
propria inquietudine. Una volta, le pareva che egli la baciasse sulla guancia, ma d’un tratto
con occhi arguti, trasformava il bacio in un morso; ed era in realta la piccola bruciatura che
le doleva. (Morante 2014, 188)

La cerimonia crudele della bruciatura, icona perversa dell'adorazione perpetua
di Anna, trova un prolungamento nel sogno che trasfigura il bacio nel gesto
feroce di un morso. Siamo in presenza di una scena cruciale che mette in luce la
contaminazione fra il registro onirico e la dimensione arcaica, da cui si dipana
“in un andante severo e arcano” (Morante 2014, 64) il corredo figurale della
follia di Anna.

Dopo la separazione da Edoardo trascorrera la vita matrimoniale con il con-
sorte Francesco “sepolta in una mortuaria sonnolenza” (Ibid.: 503), sintomo
di uno struggimento che trae origine dalla dilatazione del desiderio nell’espe-
rienza di una possessione immaginaria.”” Fin da subito, colpita da una “colleri-

sembrano continuamente volere sfuggire a questo involucro anagrafico, alludere a propri
rapporti con un mondo animale, primitivo, barbarico, mitico, ma che sempre in ogni modo
suggerisce caratteri di mostruosita e di improvvisa metamorfosi” (Cordati 1987, 77-78).

26 Emblematica di questa deflagrazione ¢ “la mente di zia Concetta” che viene descritta
come “una stanza devastata, donde ella raccoglieva i tragici oggetti familiari senz'ordine o
coerenza alcuna” (Morante 2014, 565).

27 Silvano Petrosino in maniera incisiva ed efficace afferma che “[1]’idolatria perfetta non ¢
infatti relativa a qualcosa che si possiede ma a qualcosa da cui il soggetto decide di farsi pos-
sedere. [...] Si assiste cosi ad una affermazione estrema e paradossale della logica di potere che
spinge il soggetto ad un possesso che, per poter essere assoluto, decide di declinarsi secondo
la forma dell’essere posseduto: il possedere del soggetto che non riesce mai ad essere assoluto
e soprattutto sicuro in quanto possedente, si trova cosi come risarcito dal fatto di poterlo
essere in quanto posseduto” (Petrosino 2015, 85-86).
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ca malinconia” (Morante 2014, 440), Anna custodisce le impronte dell'amato
all'interno di un corpo ormai devitalizzato, come se la freccia del tempo si fosse
irrimediabilmente bloccata su un passato che non smette di accadere. Ad ani-
marla ¢ solo l'espressione intensa dei suoi occhi in cui si riverberano le ombre
di un pensiero che non si riesce a scorgere. L'impenetrabile fissita dello sguardo
rimanda all'immobile trasparenza del vuoto che rivela quanto Anna sia rimasta
completamente sedotta dalla “ripetizione dell’assente” (Fédida 2002, 80). An-
che Concetta, la madre di Edoardo, rischiarata dalla luce “penetrante e fredda”
dei ricordi di Elisa, sembra duplicare il medesimo smarrimento passionale che,
ancora una volta, traspare attraverso il riflesso delle pupille. Le luci inanimate
che viscintillano fanno “supporre che la signora compisse la sua passeggiata nel
delirio”. Una incursione lunga, labirintica:

Ella non rispondeva nulla, come non avesse udito; e rimaneva immobile, con la sua mano di
statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati [...] A molti, credo, parve di non avere incontra-
to, quella mattina la vera Concetta Cerentano; ma un suo sosia, una larva propiziatrice: di
cui la voce liturgica pronunciava delle preghiere e gli occhi fissavano tuttora la regione dove
si evocano i fantasmi. (Morante 2014, 448)

Entrambe possedute dallo stesso simulacro, Anna e Concetta appartengono a
quella genealogia “di donne barbare™® che durante gli accessi esibiscono furo-
ri malinconici e insieme sanguinari: apoteosi di una “passione disumana” che
violenta i loro corpi deformandone i tratti e 'andatura (Morante 2014, 549).

Se all’epoca della stesura di Menzogna e sortilegio non fosse stata ancora
molto lontana la traduzione dell'imponente lavoro di Bachofen sul matriar-
cato sembrerebbe proprio che le pagine dello studioso svizzero dedicate alle
selvagge ‘leggi del sangue’ che improntano il periodo del matriarcato primor-
diale®” abbiano costituito una tra le fonti mitico-antropologiche privilegiate da
Elsa Morante nella stesura del romanzo.

Nei frangenti ferini delle due protagoniste, i loro sguardi immobili si rav-
vivano di una straordinaria voracita, come se un’“emorragia di sostanza” — per
attingere a un’altra pregnante espressione di Fédida (2009, 80) — si sprigionasse
dai loro corpi e, anziché svuotarli, ne moltiplicasse I'energia pulsionale ritor-

28 Morante 2014, 442. Non ¢ un caso se agli occhi di Elisa “balenano qua e la somiglianze
fra Anna e Concetta”.
29 Bachofen 1988, 129-50.
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nata al suo stadio caotico originario. Cosi, mentre Concetta nella sua esalta-
zione inconsapevole assume il profilo di una “cavalla inselvatichita” dal “cuore
barbaro e pieno di odio” (Morante 2014, 553), Anna, con la morte negli occhi,
simile a una baccante, esprime il proprio dolore “con accento isterico e selvag-
gio” (Ibid.: 539), tanto da apparire allo sguardo sognante di Elisa “un animale
selvatico, o una fiera” (Ibid.).

Una sonorita bestiale scandisce il pensiero informe della morte conducen-
dolo oltre i confini dell'umano, 1a dove il delirio melanconico acquista la tona-
lita di una follia passionale. In tal modo il corpo di Anna diventa il veicolo di
una risacca memoriale.” La teatralizzazione isterica delle sue pose riporta alla
luce la figura plastica dell'indemoniata. Grazie a questo montaggio iconico, le
spoglie di Edoardo, sigillate nella pietra bianca® del cimitero, ritornano a muo-
versi nello scenario blasfemo di un’ulteriore allucinazione erotica.*

30 Raffacle Donnarumma ha rilevato una sorta di “istinto teatrale” che permea la fisicita
dei personaggi di Elsa Morante, sempre inevitabilmente coinvolti in una patologia psichi-
ca. “La letteratura ¢ anche malattia, delirio, sovraeccitazione nervosa: melanconia [...]. Si
accampa con tutti i suoi diritti nella vita, che spazza e invade. Per questo prende forma di
teatro: perché il teatro ¢ letteratura che ha un corpo — il nostro —, che si muove negli spazi
in cui ci muoviamo, che parla con la nostra voce. Il teatro ¢ il momento in cui la confusione
di vita e letteratura ¢ pit alta, in cui I'intreccio fra finzione e verita piti indistricabile” (Don-
narumma 1999, 122-23).

31 Il biancore riflette la luce gelida e immobile della morte che illumina i ricordi di Elisa
adombrandoli in una melanconica asimbolia, barometro psichico di una intensificazione
emotiva prodotta dall’allucinazione negativa del fantasma materno. Non ¢ difficile ricono-
scere dietro a questa insistita tonalitd cromatica, che permea tutto il romanzo, I'eco delle
pagine di Moby Dick ad essa dedicate. Sul potenziale simbolico racchiuso nell’inquietante
e sfuggente assenza di colore, mi sono soffermata a lungo in Pietrantonio 2023; cfr. anche
Kristeva 2013.

32 Vale la pena di sottolineare la perfetta simmetria che intercorre fra i deliri di Anna e di
Concetta, anche se forse, in quest’ultimo caso, lo spostamento psichico, arrivando a evocare
il tabt1 dell’incesto, risulta provvisto di una carica pulsionale ancora piti intensa e distruttiva.
“Ma, tornati a casa dal cimitero, s’era udita a un tratto, fin dai sottosuoli e dalle camere della
servitl, la voce di donna Concetta urlare per tutte le stanze del palazzo: ‘Edoardo! Edoardo
mio!” — Poi sera veduta donna Concetta correre attraverso gli appartamenti chiamando il
figlio per ogni dove, cosi che sera raccolta gente nella piazza. Ella aveva in mano il Crocifisso
d’avorio posto di solito innanzi all'inginocchiatoio nella sua camera; e vi premeva sopra la
bocca ripetendo: ‘Edoardo! Edoardo mio!” — come se baciasse il corpo di suo figlio. [...] Poi
d’impeto balzava in piedi, con gli occhi iniettati, e riprendeva a correre a precipizio, urtando
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Ella appariva tanto sfigurata che io ne ebbi paura, credendo di scorgere Satana alle sue spalle.
[...] Cio che la guidava, non era una speranza, ma un furore, simile a quello d’un naufrago
che, affamato di cibo, morda la sabbia; appena entrata, gia ella pareva ricacciata indietro
dall'odio e dalla ripulsa che provocavano in lei le sepolture. [...] Ella pareva combattuta fra
una negazione e una accettazione, 'una e l’altra presuntuose ed empie. L'una, infine, pre-
valse; e rifiutando di piti di cercare la terra che seppelliva Edoardo, mia madre si allontano
dal cimitero come si fugge da una rovina. [...] A vedere mia madre, adesso si sarebbe detto
davvero fosse posseduta dai demoni. Accovacciata in terra, le dita aggrappate alla sponda del
letto, seguitava a scrollare il capo come se volesse schiantarselo e ripeteva: No-no-no! — coi
denti serrati e schiumanti. Poi cesso di piangere e si irrigidi nelle membra come chi raccolga
le forze per un’aspra lotta corpo a corpo; ma, vedendola, invece, trasognarsi e chiudere le
palpebre io vinsi la paura e corsi in suo aiuto. (Morante 2014, 543, 545)

Nel “sangue malato” (Ibid.: so0) di Anna il desiderio e il lutto si confondono
a tal punto che la morte, erotizzata e allo stesso tempo negata, trova nel delirio
un mezzo “di restituzione, di reinvestimento di una realta perduta”.® A una
lingua incerta, demoniaca o bestiale spetta il compito di materializzare que-
sta regressione pulsionale. L'ordine dei significati non viene mutilato o reciso,
come pure potrebbe sembrare, ma riceve un paradossale incremento dall’au-
tonomia attribuita ai significanti, che si associano e sovrappongono fuori da
qualsiasi regola prestabilita.’*

Ecco, dunque, il compianto di Anna: il “vento barbaro” (Morante 2014,
557) che soffia sui ricordi di Elisa, popolandoli di immagini diaboliche® attra-

con la fronte i muri, e gli spigoli delle porte. Era inutile cercar di frenarla: nei suoi muscoli
s'era sviluppata una tale violenza, che incuteva paura” (Morante 2014, 551-52).

33 Green 1980, 27.

34 Il significato originario di demoniaco, osserva Didi-Huberman coincide con I'informe,
il “senza forma”. La sua raffigurazione necessita di segni equivoci, immagini in movimento,
corpi deformi e grotteschi. Esu questo terreno che la convulsione prodotta dai fenomeni di
possessione si intreccia con il sintomo isterico. Cfr. Didi-Huberman 1984, 152, 160, 168. Cfr.
anche de Certeau 2011.

35 Si tratta di una vera e propria infezione demoniaca che Elisa intensifica e prolunga attra-
verso le sue percezioni oniriche. Subito dopo il rituale macabro di Anna, la sua mente viene
invasa da un susseguirsi di immagini di supplizio: “io la vedevo crocifissa al suolo con chiodi
aguzzi, la faccia rivolta contro la terra. Oppure dritta, con le braccia legate sulla schiena da
una ruvida corda, i capelli sciolti, il volto ripiegato e morente; e sotto i bianchi piedini un
serpe che snodandosi la avvinghiava e la mordeva al petto. O ancora vedevo in una folla di
suoi simili, scapigliata, urlante, fuggire per una montagna dirupata: eternamente inseguita
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verso cui ¢ possibile ripristinare quella “scrittura dell'immaginario che ha can-
cellato la morte attraverso il sortilegio della menzogna” (Blanchot 1989, 17).
Percio il romanzo non puo che intitolarsi Menzogna e sortz'legz'o.

dalle capre demoniache, le quali, ghiotte di sale, usano succhiarlo dal sangue dei peccato-
ri” (Morante 2014, 544-46). Il corpo dell'indemoniata non sfugge a Foucault, “¢ un corpo
multiplo che si polverizza in una pluralita di potenze che si affrontano le une con le altre, in
una pluralita di forze e sensazioni che I'assalgono e I'attraversano. Pits che il grande duello tra
il bene e il male, ¢ questa molteplicita indefinita che caratterizzera, in generale, il fenomeno
della possessione” (Foucault 1999, 184).
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