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Con Felicita ed Emma: echi flaubertiani
e figure del fallimento femminile nelle novelle di Tozzi

Abstract

The article examines five novellas by Federigo Tozzi (Una figliola, Una donna, La zitella
ghiotta, La vera morte and Donata), analysing the parable of the five female protagonists
under the lens of existential failure and the failure of all aspirations. For each of the texts,
through precise textual parallelisms, a comparative reading is proposed with two texts by
Flaubert, respectively Un Coenr simple and Madame Bovary, to propose the possibility of a
Flaubertian hypotext in the construction of some of the pivotal situations and characters of
this part of Tozzi’s novelistic work.

Il fallimento ¢ un tema fondante dell'universo narrativo di Federigo Tozzi. Il suo
primo romanzo, Con gli occhi chiust, racconta dell'amore infelice dell'inetto Pie-
tro Rosi per Ghisola, nipote di una coppia di braccianti del padre: a ogni pagina
¢ ribadito lo scacco del processo di crescita del protagonista, in un mondo go-
vernato da crudeli rapporti servo-padrone. Sotto lo stesso segno ¢ anche la storia
dei fratelli Gambi in Tre croci e la vicenda di Remigio Selmi nel Podere, figura di
capro espiatorio (Luperini 1994, 7-11; 21-25) condotto alla morte dall'ostilita di
compaesani e contadini, che pure ha sempre cercato di rispettare. Anche nella
raccolta di prose bevi, Bestie, I'io narrante ¢ posto davanti all'incontro con un ani-
male che promette una qualche forma di significazione che non ¢ mai raggiunta.
Il mistero ontologico di cui I'animale si fa manifestazione ¢ connesso all'impossi-
bilita di entrare in sintonia con un mondo che resta non solo inintelligibile, ma
ostile (Sturli 2023, 11-39). Non ¢ possibile in questa sede passare in rassegna tutta
la produzione narrativa di Tozzi, ma basti evidenziare alcuni punti ricorrenti: 1.
protagonista ¢ spesso un giovane posto davanti a una sfida di maturazione che
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viene persa; 2. 'universo che lo circonda contempla solo la violenza e la sopraffa-
zione, 7n primis quando si tratta di cambi generazionali; 3. I'unica strada ¢ quella
del muto ripiegamento su sé stessi, del'abbandono della lotta, della sconfitta.
Un interessante rilievo assumono, in questo panorama, le vicende di alcuni
personaggi femminili protagonisti di novelle. Ne prenderemo in considerazione
cinque (Una figliola, Una donna, La zitella ghiotta, La vera morte e Donata),
le cui e trame possono essere riassunte in poche righe. Nella prima, 'unica pub-
blicata nella raccolta Giovani, Fiammetta ¢ una ragazza benestante cui il padre,
vedovo e dispotico, impedisce di maritarsi con un impiegato del dazio. Resta pri-
gioniera in casa, sottomettendosi alla volonta del genitore finché anni dopo, in-
vecchiata anzitempo, si rende conto di aver gettato la sua vita, siammala e muore.
La protagonista di Una donna, Quintilia, ¢ vedova, si ¢ rinchiusa in casa dopo
la morte del marito e vive tra chincaglierie e ricordi, senza pit1 avere contatti col
mondo esterno. Si ammala di febbri, rimanendone storpia; dopo anni di reclu-
sione volontaria, impazzisce e viene portata al manicomio. In La zitella ghiotta
Mariannuccia si consola della sua condizione coltivando un’innocente mania per
la preparazione di dolci. Quando finalmente riesce a sposarsi, il marito dichiara
guerra alla sua passione tanto da ottenere che smetta di cucinare dolci, portan-
dola alla malattia e alla morte. In La vera morte Regina, una giardiniera zoppa,
considera un libro dei sogni il suo pit1 grande tesoro. Un giorno, interpretandone
uno, si convince di dover morire dili a poco, sistema le sue cose, si mette a letto e il
giorno previsto muore davvero. Protagonista di Donata ¢ una zitella che non esce
mai, ma vorrebbe trovare marito, si convince che un pizzicagnolo I'abbia insidiata
e se ne adonta; lo accusa pubblicamente e quello finisce in galera. Poi, temendo
che voglia vendicarsi, viene colpita da una paralisi e non puo piti uscire di casa. Si
noti che le ultime tre novelle — La zitella ghiotta, La vera morte e Donata — sono
tutte postume, ovvero non pubblicate in vita dall’autore né in raccolta, né su ri-
vista. Vedremo come questo possa costituire un dettaglio di un qualche rilievo.
In tutte e cinque le novelle il personaggio di cui si segue la vicenda ¢ una
donna sola e senza figli, dei cui pensieri e delle cui angosce messi a conoscen-
za tramite una narrazione condotta con focalizzazione per lo piti interna, che
privilegia i momenti di introspezione e di speculazione su un dolore che si da
come privato, taciuto e incomunicabile. Quintilia e Regina sono vedove. Nel
caso in cui si prospetti la possibilita di trovare un marito, come per Fiammetta
o Donata, 'unione finisce per non realizzarsi; se si realizza, come nel caso di
Mariannuccia, ¢ causa o concausa di morte. Le figure maschili sono invaria-
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bilmente evanescenti, maligne o dispotiche: si vedano il padre che impedisce a
Fiammetta di sposarsi (e il fidanzato che, indispettito, comincia a calunniarla),
il marito che dichiara guerra alla passione di Mariannuccia per i dolci, il pizzi-
cagnolo che aggredisce Donata. In tutti i casi ¢ poi cruciale la dimensione della
casa: non solo perché ¢ centrale in molte narrazioni di Tozzi e connessa, come la
proprieta terriera, al senso di identita dell’individuo, che perdendole risultera
spossessato della propria esistenza (si pensi all'incubo kafkiano narrato in La
casa venduta, o alla persecuzione che Remigio subisce nel Podere, dove perdere
la terra e la vita si equivalgono), ma anche perché per le protagoniste la dimen-
sione domestica diventa al contempo rifugio e prigione.

In tutte queste narrazioni, inoltre, ¢ presente un momento in cui la donna va
incontro a una rinuncia deliberata: Fiammetta decide di non opporsi al padre an-
che se avrebbela possibilita di realizzare il suo desiderio, Quintilia stabilisce di non
uscire pit di casa, Regina si convince di dover morire, Mariannuccia abbandona
i dolci per compiacere il marito, Donata si convince dell'ostilita del pizzicagnolo.
Il momento che porta verso l'esito infausto ¢ dunque connesso a una privazione,
quasi sempre di ordine sessuale e/o orale: si rinuncia alla vita, allamore, al cibo —
in una parola a tutto quello che puo in qualche grado essere piacevole e portare
verso l'esterno. Dall’esterno, del resto, non solo non viene alcun sostegno, ma un
aggravamento della situazione; anche i rari casi in cui qualcuno provi ad aiutare
le protagoniste, prendendone le parti, fallisce, spesso per volonta delle medesime,
che non collaborano. Tutte inoltre sono caratterizzate da tratti fisici crudamente
espressionistici, vera e propria esteriorizzazione di un conflitto psichico che, non
articolato e soffocato, finisce per stravolgerne i tratti:

Ella, invece, ingrassava sempre di pili, con un nido di n¢i in una guancia: certi nei cicciolosi
e rossi come ciliegie mature (Una figliola, in Salatto 2018, 239).

Quando si rialzo, era restata mazza storpia, arrembata, sorda, e con un occhio quasi cieco.
Ella sapeva che non doveva guardarsi piti nello specchio, né meno per pettinarsi. E non ci
guardo pil. Sentiva lo stesso la sua bruttezza (Una donna, in Marchi 1987, 1104).

Il suo viso di linfatica era ormai come una crosta gialla sempre piti grossa: gli occhi rossi,
inflammati; e i capelli biondicci e sottilissimi. Aveva un piede un poco storto, e le mani gras-

soccie ma flosce; come senz’ossa (Donata, in Tortora 2009, 327).

Donata [...] fu presa da una specie di paralisi; e non poté piu escire di casa (Ivi, 334).
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A questo proposito, con particolare riferimento a Grovani, Castellana ha op-
portunamente parlato di “realismo creaturale”, ovvero un tipo di descrizione
in cui “la fisiognomica della vittima ¢ tratteggiata con grottesca crudelta” (Ca-
stellana 2014, 60), in cui si fa ricorso alla “tecnica espressionistica dello zoom”,
all”ingrandimento perturbante del singolo tratto somatico”, al “particolare ri-
pugnante” (Ivi, 45) per rendere soprattutto “le vittime, i deboli, i personaggi vo-
tati a un destino di morte o di autodistruzione sia materiale che morale” (Ivi, 55).

Anche dal punto di vista delle sequenze temporali si possono enucleare ele-
menti ricorrenti: in un primo momento viene presentata la protagonista e la
situazione di stallo in cui si trova; poi si fa balenare un’occasione che potrebbe
costituire un punto di svolta, spesso evanescente e volutamente trascurabile:
Quintilia offre un bicchiere di latte a una lavandaia, e sente che potrebbe stabi-
lire con lei un rapporto umano; Regina compra un libro; Donata si convince da
inconsistenti elementi di essere oggetto di attenzioni sentimentali. Una volta tra-
montata la possibilita di cambiamento — che comunque, come si vede, ¢ sempre
in minore, squallida e miserabile — 'unico destino della donna ¢ la malattia e la
morte. Ma, appunto, il fatto che 'evento scatenante sia quasi sempre irrilevante
corrisponde a una precisa strategia narrativa. Le loro vite, come quelle di molti
protagonisti di Tozzi, sono inscritte in un circolo vizioso in cui la possibilita di
un evento che generi un reale cambiamento non ¢ prevista, né prima né dopo.
Tanto ¢ vero che, nell'unico caso in cui esso avviene (Mariannuccia si sposa), le-
sito porta comunque alla morte. Nell'orizzonte di Tozzi qualsiasi vero sviluppo
¢ interdetto: lo scacco non ¢ una possibilita, ma un destino.

E infatti, guardando piu da vicino queste novelle, ci si accorge che il fallimen-
to non ¢ solo subito, bensi anche segretamente desiderato dalle protagoniste.
Nonisi tratta di fare psicologia del personaggio, ma di restare alla lettera del testo,
dove ¢ continuamente suggerito che proprio loro siano le prime a non desidera-
re alcuno sviluppo. Si notino in questo senso due elementi ricorrenti, ovvero la
reiterata dichiarazione di non voler uscire e I'ineffettualita dei propri atti:

Quando Fiammetta restava sola in casa, le venivano i nervi. Allora andava in cucina e si
faceva, con una macchinetta a spirito, il caffe; ma il piti delle volte lo lasciava freddare senza
né meno empirsene una tazza. [...] Poi voleva cambiarsi, per escire; ma, cavati i panni dall’ar-
madio, li stendeva sul canape; incrociava le braccia e andava alla finestra. [...] Poi cominciava
a girare da una stanza ad un’altra, aprendo e chiudendo gli usci; guardando dentro i cassetti
e ripassando dinanzi agli specchi, per vedersi. [...] Allora, sbadigliava dalla noia (Una figliola,
in Salatto 2018, 278).
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Ci si stava cosi bene, in casa! Non sarebbe escita mai. Dalla mattina alla sera non faceva
che pensare alle sue stanze e provvedere per tutto cid che le ci pareva pit bello. [...] Tutti i
risparmi li spendeva a quel modo; [...] Quintilia si sentiva cosi piccola e umile, ora, che spec-
chiandosi la mattina, per pettinarsi, aveva paura di non trovare pit1 i capelli e di mettere le
mani come sul vuoto della stanza (Ura donna, in Marchi 1987, 1100).

Allora pareva che i dolci le dovessero tenere compagnia. Ritiratasi in una casetta di campa-
gna, a pigione, vicino alla parrocchia, per non scomodarsi troppo ad andare tutti i giorni in
chiesa, s'era data a questa vita (La zitella ghiotta, in Tortora 2009, 435).

Ella non aveva altra ambizione che quella di capire e d’interpretare i suoi sogni da sé. [...] e,
dopo aver mangiato, nel riposo del mezzogiorno, sparecchiava lesta lesta; si lavava bene le
mani e prendeva il suo libro./ Non andava subito a cercare il suo sogno: c’erano prima tante
pagine che la incantavano; specie quelle con le figure (La vera morte, in Tortora 2009, 247).

Era difficile che la signora Sderci riescisse a portarla a spasso. Ella rispondeva:

— Non esco; sto bene in casa.

Rispondeva cosi, e in vece si sentiva morire dalla mattina alla sera. Per lei destarsi era tornare
in un’angoscia insensata e livida. [...] Ella voleva restare chiusa nella sua casa, dove ogni cosa
aveva un aspetto di lunga fiducia (Donata, in Tortora 2009, 327).

E evidente la sovrapposizione tra dimensione del rifugio e della prigione: gli spa-
zisono privati € angusti, ma non vengono sentiti soltanto come una limitazione,
anzi. Essi sono anche 'unico luogo in cui si svolgono le attivita compensatorie,
per quanto umili e mediocri: la lettura del libro, la collezione di ninnoli, la pre-
parazione dei dolci. D’altro canto, quando la protagonista prova la tentazione di
aprirsi verso l'esterno, non solo essa ¢ vissuta come contraddittoria, ma ¢ sempre
foriera di disgrazia. Si veda una scena che si ripete, come nel caso di Fiammetta
(cit. supra) che prepara il vestito per uscire, perché si sente soffocare in casa, e poi
non esce, e di Donata che non sa se fa bene a imbellettarsi:

perché si vergognava di essersi data il belletto; e aveva paura che la sua amica volesse met-
terla in ridicolo. E, salita in casa, stava un pezzetto ferma, senza né meno togliersi i guanti
e il cappello, a riflettere se faceva male o no ad adoprare il belletto e le ciprie. Le pareva di
far male; e si proponeva di smettere. Ma, la mattina dopo, davanti allo specchio, ripigliava
coraggio; e se ne dava anche di pit1 e meglio. [...] Doveva darsi una buona lavata con I'acqua
calda? [...] Quasi era per lavarsi da vero; ma, alla fine, guardandosi fissa fissa, cominciava
a sorridersi [...]. Poi, scendendo le scale, si dimenticava che aveva il rossetto (Donata, in
Tortora 2009, 330-331).
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Quintilia, dopo la paralisi, non vuole pit guardarsi nello specchio, Donata ci
si guarda quasi a voler tenere insieme la propria identita inconsistente, Fiam-
metta passa e ripassa davanti agli specchi “per vedersi”: una parte fondamentale
del fallimento di queste identita sembra essere, prima di tutto, la mancanza di
una sostanza interiore, come se queste donne si definissero per quello che zon
riescono a essere ¢ a fare, e per il loro modo ripetitivo, afinalistico di reagire.

E significativo che le loro vite siano coagulate in un gesto che costituisce un
nucleo vuoto: si vestono, si svestono, si truccano, cucinano, guardano alla fine-
stra, sognano 'amore, leggono, fantasticano, arredano la casa — senza che tutto
cio porti mai a niente. Non si potrebbero trovare parole migliori, per descrivere
questa situazione di asfittica immobilita, di avvitamento su sé stessi, di stallo
senza sbocco, di quelle dedicate da Auerbach all’analisi della scena del pranzo
coniugale in Madame Bovary:

Il romanzo ¢ la rappresentazione di un’intera vita umana senza uscita, e il nostro brano
ne ¢ un frammento, che pero contiene in sé gia tutta la storia. In quella scena non accade
nulla di straordinario [...]. E un momento qualsiasi di un’ora che ritorna regolarmente [...].
Una disperazione cosi vaga ben puo esservi stata, ma nessuno per I'addietro aveva pensato di
prenderla sul serio in un’opera letteraria. Un tragico cosi privo di forma, se pur tragico puo
chiamarsi [...]. Non accade nulla, ma il nulla ¢ diventato qualcosa di pesante, di oscuro, di
minaccioso (Auerbach 2000, 263).

Se c’¢ un elemento per cui alcune protagoniste di Tozzi potrebbero essere
accostate alla ben pili affascinante e complessa Emma sta proprio in questa
“disperazione vaga”, nel “tragico cosi privo di forma” di una perenne e in-
definita insoddisfazione, nell’incapacita di evadere da una sfera domestica
che intrappola, dal tentativo (vano) di renderla almeno in parte abitabile
riempiendola di oggetti o di attivita che pero si rivelano una ben misera
compensazione. Non si vuole qui necessariamente suggerire una diretta ri-
presa del modello di Flaubert da parte di Tozzi, ma ¢ innegabile che nel trat-
tamento di alcuni personaggi ricorrano elementi che rimandano all’'opera
del romanziere francese. Potrebbe trattarsi di un’ascendenza indirettal, ma

1 Non ¢ possibile in questa sede rendere conto della ricezione italiana di Flaubert tra seconda
met dell’Ottocento e primi del Novecento; basti ricordare che influenze flaubertiane sono
ampiamente indagate in autori come Verga e Svevo. Per ulteriori approfondimenti rimando,
senza alcuna pretesa di esaustivita, a studi come quelli di Anglani (2004) e Duyck (2014).
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¢ interessante mettere in luce alcuni aspetti che sino ad oggi non sembrano
essere mai stati indagati’.

Tozzi conosceva le opere Flaubert, dal momento che diversi volumi (com-
presi Un coeur simple, edizione francese del 1909 e Madame Bovary, edizione
italiana in traduzione di Bideri del 1904, e francese del 1912) sono presenti nella
sua biblioteca’. Ora, se pensiamo alle nostre novelle, saltano agli occhi alcune
ricorrenze: sono tutti personaggi femminili che difficilmente, per condizione
sociale, sesso, irrilevanza, avrebbero potuto venire presi sul serio prima di meta
Ottocento e prima appunto della svolta costituita da Flaubert. Le loro sono
vite tragiche, culminano in una disperazione da cui non c® scampo, ma ¢ al-
trettanto evidente che la loro — auerbachianamente — ¢ la tragedia delle esi-
stenze minime, ¢ quella della “vita umana senza uscita”, di “un tragico privo di
forma”, “qualcosa di pesante, di oscuro, di minaccioso”. Si vedano Una figliola
e Una donna: Fiammetta e Quintilia, sepolte in una vita che non hanno scelto
ma che non sanno come cambiare, insoddisfatte ma anche prone al loro desti-
no, sembrano sorelle in minore di Emma Bovary. Entrambe sentono, pur senza
arrivare ancora una volta alla complessita del personaggio flaubertiano, dotato
di un lato fascinoso e desiderante a loro del tutto precluso, che un’altra vita
avrebbe potuto essere possibile:

C’era un periodo, prima del suo fidanzamento, che aveva per lei un fascino soprannaturale:
dal suo matrimonio in giti, non le importava pit di niente, ed era la stessa vita, come ora.
Quel periodo, invece, era come la coda della lucertola; che vive anche quando ¢ stata distac-
cata. Certo, ella aveva vissuto soltanto allora; e tutta 'energia della sua esistenza s'era manife-
stata allora. Erano ricordi sempre belli, anche se significavano poco. Perché quella difterenza
da allora a poi? E pure, anche allora, non aveva fatto niente, non le era avvenuto niente; e,
se avesse dovuto raccontare, non avrebbe potuto dire altro che viveva con la madre vicino al
Colosseo. Ma sentiva che ora viveva soltanto perché aveva vissuto da vero allora. Ora poteva
darsi che fosse una specie di aggiunta alla sua vita; un’aggiunta assolutamente inutile. [...]
Dal matrimonio ella non aveva fatto che subire la vita. Ma nessuno, all’infuori di lei, avrebbe
potuto riconoscere questa differenza; benché, pressa poco, a tutti avvenga lo stesso (Una
donna, in Marchi 1987, 1103).

2 Il nome di Flaubert non ricorre in modo significativo nello studio bibliografico pitt com-
pleto ad oggi dedicato a Tozzi (Castellana, Salatto, Sarro, 2008).
3 DPer 'analisi dei volumi posseduti nella biblioteca dell'autore rimando all’utilissimo studio

di Geddes da Filicaia (2001, 128).
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Si noti 'insistenza nel brano su termini come “niente” (tre volte), “significava-
no poco”, “inutile, “subire la vita”, e la contrapposizione insistita tra un adesso
privo di forma e un “allora” (ripetuto cinque volte). Siamo davanti a un dop-
pio movimento che rivela interessanti consonanze flaubertiane: da una parte
Pinsistenza sulla vacuita dell’esistenza (¢ appena il caso di ricordare il progetto
di “libro sul niente”), ma una vacuita ostile e minacciosa, capace di soffocare
un’intera esistenza, proprio come quella che portera Emma alla morte.

Cosi come Emma proietta in un futuro sempre rimandato il miraggio di
pienezza che insegue e non raggiunge, la sua pitt umile controfigura tozziana
non sa altro che di essere stata felice in un passato che assomiglia a un’alluci-
nazione. In entrambi i casi il cardine ¢ un senso di infinita ed indefinita in-
soddisfazione. Lo stesso dicasi per Fiammetta, che passa la vita ad attendere:
“Quando si accorse che ormai gli anni erano passati, ella conobbe in quale
inganno era stata tenuta: fu una rivelazione cosi brutale, che si ammalo e perse
per sempre la salute” (Una figliola, in Salatto 2018, 844). Del resto, proprio
come Emma, quando la sequela di eventi infausti alla fine presenta il conto,
ingenuita crolla e porta il personaggio alla morte. Ma anche Donata puo
essere concepita come una sua controﬁgura in minore, con il suo eterno scon-
tento per una giovinezza che gia irrimediabilmente perduta: “Sentiva che la
sua [...] s’era chiusa guastandosi e alterandosi. Ecco perché, giunta a trent’an-
ni, non aveva avuto piu voglia di vivere; e sera tutta avvizzita nella faccia”
(Donata, in Tortora 2009, 1251). Nel tentativo di risultare piacente si trucca,
ma gia mentre lo fa ¢ conscia del desiderio contrario, ovvero quello di chiu-
dersi in casa e sparire. Alla fine, avra la sua storia d'amore, ma grottescamente
parodiata: convintasi di essere insidiata, proietta e stravolge il suo desiderio
trasformandolo in un’ossessione persecutoria. Come Emma, anche lei resta
vittima del proprio desiderio, ed ¢ incapace di articolarlo nel mondo.

Queste sorelle minori (e degradate) di Emma sono, come lei ma senza lo
slancio che la caratterizza, intrappolate e private di agency*, e non da un fattore
esterno, che pure esiste ma non ¢ mai dirimente. Sono tutte portatrici di un

4 Il concetto di agency viene definito da Bandura (1997, 3) come la capacita delle persone di
«exercise an influence on what they do. [...] The power of make things happen; il concetto
¢ strettamente legato a quelli di self-¢fficacy, self-esteem, self-concept, motivation e personal
control, ovvero la percezione che un individuo ha sulla sua propria capacita di portare a
termine un certo tipo di compito o comportamento a partire dalla percezione del controllo
che ha sugli eventi, dalla stima nelle sue risorse e dalla motivazione personale alla riuscita.
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desiderio che si inceppa trasformandosi in uno strumento di tortura, e proprio
in questo la filiazione ¢ pit1 evidente: un desiderio di evasione che ¢ fin da subi-
to votato allo scacco perché chi lo reca non ha strumenti per renderlo reale, e
si contenta di velleita che rapidamente si mostrano inefficaci. Cosi, mi sembra,
¢ possibile rintracciare una consonanza tra questi personaggi e quello di Flau-
bert in alcuni elementi che riguardano proprio la dimensione del fallimento: 1.
insoddisfazione perenne, che si esplica in movimenti ripetitivi e circolari; 2. de-
siderio di un altrove che non si concretizza mai (benché, c’¢ da notare, questo
desiderio in Flaubert sia girardianamente mediato, mentre in queste specifiche
novelle di Tozzi sembra mancare un meccanismo di mediazione, restando il de-
siderio per lo piti inespresso e quasi indefinito); 3. tentativi di evasione che si ri-
torcono contro chili attua; 4. tentativi di riempire il vuoto tramite l'acquisto di
oggetti (Quintilia), i sogni d'amore (Fiammetta), le fantasie passivo-aggressive
(Donata); 5. consegnarsi alla morte come unica via di uscita allo stallo. D’altra
parte, sparsi qua e la nel corpus tozziano — soprattutto, ancora una volta, nelle
novelle postume — si trovano ulteriori elementi che potrebbero riecheggiare
certi passi di Madame Bovary.

In Storia semplice, Luisa attende invano il suo innamorato, quando a un
tratto uno storpio le passa accanto e la guarda, come un presagio funesto. In
Aspasia un mendicante cieco suona e annuncia la fine di un amore (Tortora
2009, 423). Com’¢ noto, nell’'ultima parte del romanzo di Flaubert appare per
tre volte un mendicante cieco, 'ultima delle quali proprio durante 'agonia del-
la protagonista. Citiamo dalla traduzione di Bideri (1904), posseduta da Tozzi:
ad un tratto fu udito sulla strada un rumore di zoccoli, col battere cadenzato
di un bastone; ed una voce fu intesa, una voce rauca che cantava: [...] Emma si
alzo come un cadavere che si galvanizzi; i capelli sciolti, la pupilla fissa, spalan-
catay/ - Il cieco! esclamo./ [...] Una convulsione la riabbattette sul materasso.
Tutti si avvicinarono. Non esisteva pit1!” (Bideri 1904, 218).

Quando la protagonista di Storia semplice si ammala e si mette a letto, la
stanza la soffoca e della sua agonia si dice: “Sembro che le mani volessero af-
ferrare una cosa apparsa. Ed ella surse a sedere sul letto. Allora le amiche la
riadagiarono, coprendola” (Tortora 2009, 31). Anche Emma morente muove le
mani: “Emma, col mento sul petto, apriva smisuratamente gli occhi e le povere
mani tremolanti brancicavano il lenzuolo, con quel gesto spaventevole e dol-
ce degli agonizzanti, che pare vogliano gia ricoprirsi del sudario. [...] Ella giro
il volto lentamente e parve tutta compresa di gioia nel vedere ad un tratto la
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stola violetta” (Bideri 1904, 216-217) € poi, come abbiamo visto, si alza a sedere
quando sente cantare il cieco. Poco dopo la sua morte Charles riceve le parteci-
pazioni di nozze di Léon, come in Storia semplice 'uomo che ha abbandonato
Luisa passa sotto casa di lei, durante 'agonia, a braccetto con la nuova amante.

In La Marchesa si dice dell'adultera Matilde che era “[s]acrificata [...] a
quel marito che voleva fare 'impiegato e che forse era troppo rozzo per saperla
amare” (Tortora 2009, 275). La stessa inquietudine che pervade Emma: “- Ma
perché mi sono maritata?/ E si domandava se non avesse potuto, per effetto di
altre combinazioni o del caso, imbattersi in un altro uomo” (Bideri 1904, 30).
Anche in questo caso, come Charles Bovary, il marito stravede per lei, la scusa
sempre e non si accorge dei suoi tradimenti. La donna peraltro sperimenta lo
stesso senso di soffocamento di Emma, definito negli stessi termini di una ama-
rezza opprimente e indefinita: “[t]utte le volte che restava sola nelle sue stanze,
andato via il marito, la prendeva una tristezza amara; e credeva di essere in una
solitudine tale che ogni parete sembrava che sbarrasse per sempre la sua anima”.

Si confronti questo passo con quello, celeberrimo, cui anche Auerbach (su-
pra) fa riferimento: “Ma soprattutto nelle ore del pranzo essa non ne poteva
pil, in quella piccola stanza a pian terreno, con la stufa che fumicava, la por-
ta che cigolava, le pareti che stillavano umido sul pavimento, tutta 'amarezza
dell’esistenza le pareva di vedersela servita nel suo piatto, e col fumo del lesso
pareva che si levassero dal fondo della sua anima altri soffi di insulsaggini” (Bi-
deri 1904, 42-43). Matilde, proprio come Emma, usa I'adulterio come un tenta-
tivo di placare la sensazione di inutilita e soffocamento; solo quando parla con
Pamante “non sentiva pitt quel senso di vuoto. Ella aveva bisogno di continuare
nella sua vita quel che le aveva portato la giovinezza” (Tortora 2009, 275).

In Una giovinetta troviamo passi come il seguente: “soltanto i ricordi del con-
vitto avevano la possibilita di darle il senso di un’esistenza indipendente e mi-
gliore” (Ivi, 295), consonanti con l'esperienza di Emma “in seguito prese a noia
la campagna e rimpianse il convento” (Bogliolo 1997, s54). E ancora in Una gio-
vinetta: “Le pareva di vivere meschinamente perché non aveva piti occasione di
manifestare un sentimento violento. Non aveva da confessare un pentimento,
non aveva da piangere per nessun dispiacere. Allora pensava [...] alle compagne;
e si divertiva a inventare interi romanzi per ognuna di loro” (Tortora 2009, 296).

Lo stesso dicasi per i trasporti mistici della protagonista di La collegiale:
“Ella, pensando alla vita della Santa, avendola tutta letta in un libro di preghie-
re, credeva di doverla imitare. Santa Agnese era stata martirizzata proprio alla
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suaeta!/ E, cosi, 'indomani della passeggiata, la giovinetta si propose di comin-
ciare digiuni, vigilie, obbedienze cieche” (Tortora 2009, 393), che ancora una
volta riprendono da vicino quelli di Emma:

Lungi dall'annoiarsi in convento, essa si compiaceva della compagnia di quelle buone sorelle,
e piti che nell’ora di ricreazione trovava il suo diletto nella cappella, bene attenta agli esercizii
spirituali, pronta a rispondere alle pit1 difficili domande del Vicario, assopita nell'ambiente
tiepido della scuola, nel misticismo della vita monastica, intenta, durante la messa, all'amore
dell’Agnello, del Sacro Cuore, del Cristo che portava la croce, cercava di compiere qualche
voto, tento infine di digiunare un giorno intero” (Bideri 1904, 26).

In Tozzi, come in Madame Bovary, I'identificazione con una figura mistica
serve a pascere il proprio narcisistico desiderio di evasione; si noti anche la me-
diazione di un libro, che nutre la fantasticheria e suggerisce la possibilita di un
altrove sublime rispetto alla grigia realtd quotidiana.

Potrebbe inoltre essere utile anche riflettere sul ricorrere di molte scene
alla finestra®: com’® noto Emma ¢ sovente rappresentata affacciata®, in uno
spazio per eccellenza liminale tra dentro e fuori; anche le protagoniste di Toz-
zi spesso lo sono: Fiammetta “voleva cambiarsi, per escire; ma, cavati i panni
dall’armadio, li stendeva sul canape; incrociava le braccia e andava alla fine-
stra” (Salatto 2018, 278); Quintilia guarda dalla finestra le vite degli altri; in
Ersilia e Pia la protagonista si trova nella consueta situazione di non sapere
se uscire oppure no; “si mise a piangere, disperata che le lacrime bagnassero
i guanti [...]. Si appoggio alla finestra, guardando nella strada” (Ivi, p. 307).

S Sul zopos della finestra, insieme a quello del muro e nella nebbia, come figura dell’'ostacolo
nella poesia (ma non solo) nella poesia tra Otto e Novecento, si veda Mengaldo (2018). Nel suo
saggio Mengaldo prende in considerazione il macro-tema romantico dell'esclusione — subita o
volontaria — dell’io, mostrando come esso abbia infinite declinazioni, tra cui anche quelle del-
le immagini di una soggettivita alla finestra, irrimediabilmente esclusa rispetto alle scene che
osserva. Questo a sua volta da forma a una dinamica di opposizione, attiva anche in Madame
Bovary, tra individuo e societa che lo circonda; questa separazione ¢ di volta in volta (sovente
insieme) vissuta da chi la sperimenta con un senso di superiorita o di condanna allesclusione.
6 Si veda Brombert (1989, 67): «Latteggiamento tipico di Emma ¢ di affacciarsi o di stare
vicino a una finestra. [...] Dopo il matrimonio la sua routine quotidiana la porta alla finestra
ogni mattina. [...] Ma lo spazio-speranza ¢ ancor piti uno spazio-disperazione. [...] Una cro-
nica attesa si trasforma necessariamente in una cronica futilita: gli slanci di Emma verso un
“altrove” si disintegrano nel grigiore d’uno spazio indifferenziato».
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Ma Flaubert ¢ 'inventore anche di un altro grande personaggio femminile,
agli antipodi di Emma: la serva Felicita di Un coeur simple, residuo di una con-
cezione di sé premoderna, simbolo teneramente ironico di una santita priva
egoismo, con la sua devozione agli affetti, ai padroni, alla religione e al pap-
pagallo Lult. La sua vita ¢ una vita da niente che, ancora una volta, prima di
Flaubert non avrebbe mai potuto essere narrata con lo stesso grado di serieta
partecipata e di rispetto. Siamo chiamati a identificarci con le trepidazioni e gli
affetti di questa serva di provincia, trattata da tutti come una cosa, incapace di
mettere il proprio io davanti a quello degli altri. Si rammentera, una per tutte,
la descrizione della sua stanza ingombra di cimeli di una famiglia che non ¢ la
sua: la redingote del padrone, il berrettino di pelo della defunta e adorata Virgi-
nia. Anche Emma ha dei feticci, ma che significano esattamente 'opposto: non
il ricordo tenero di un passato preso a prestito, ma la promessa di un futuro va-
gheggiato e impossibile. Felicita si accontenta di tutto, mentre Madame Bovary
non puo accontentarsi di niente.

Se Emma ¢ l'espressione di un io ipertrofico, velleitario, concentrato nel
tentativo di evadere dal proprio angusto spazio per librarsi in una sfera su-
periore, Felicita ¢ colei che per definizione vive solo per gli altri, senza alcuna
coscienza dei propri desideri, con un’agency limitata alla sola sfera materiale;
'unico suo cedimento all’estetica ¢ il bric-a-brac commovente che mette in-
sieme con le reliquie dei padroni e coi regali del nipote; e infatti il trattamen-
to di queste umili cose ¢ tutto serio e affettuoso, ancorché non privo di ironia
(Orlando 2015, 31-33).

Si pensi solo all’identificazione, nella scena finale, tra il pappagallo Lult e lo
Spirito Santo: potrebbe apparire grottesco, e in parte lo ¢, che una vecchia serva
ignorante, in agonia, confonda un animale impagliato con un membro della
trinita, ma nel momento in cui leggiamo la scena non siamo chiamati né a deri-
derla né ad avere pena di lei: sappiamo quanto Felicita sia stata costante ai suoi
affetti, sappiamo come, nonostante una vita di privazioni, sia rimasta fedele al
suo mondo, da ultimo concentrato nel pappagallo. Quest’ultimo ¢ certo un ani-
male tarlato, ridicolo, che nella realtd non ha niente a che fare col sacro, eppure ¢
il sacro dell’aftetto che Felicita gli tributa e che lo nobilita: il sublime trattenuto
si coniuga a un’ironia venata di tenerezza, nonché di segreta nostalgia’.

7 Ancora Brombert (1989, 251-252): «Da questi toni teneri e compassionevoli si deve rica-
vare in larga misura il significato riposto del racconto: [...]. E vero che dapprima la tenerezza
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In questottica, pur con le opportune differenze che segnaleremo tra poco,
¢ possibile provare a leggere anche le vicende di Regina (La vera morte) e Ma-
riannuccia (La zitella ghiotta). In entrambi i casi si tratta di personaggi umili.
Regina ¢, tra tutte le protagoniste fin qui menzionate, 'unica che debba lavo-
rare per vivere. Mariannuccia vive di una piccola rendita, ma si dedica a un’at-
tivita manuale con la preparazione dei dolci. Sono le uniche ad avere rapporti
per lo meno cordiali con altri: compiono gesti generosi (Iofferta di un dolce,
dei limoni), si prendono cura di un animale (gatto e cane)®. Che questi due
elementi siano importanti per differenziarle dalle altre, condannate a una vita
sterile, ¢ che Quintilia, personaggio intermedio tra le due serie, ¢ tentata dalla
duplice azione di farsi regalare un gatto e di fare amicizia con una lavandaia,
benché poi entrambi i progetti falliscano.

Mariannuccia e Regina sono innocenti, e proprio questo le conduce alla
rovina: I'incrollabile fiducia nel potere divinatorio dei sogni, I'incapacita di op-
porsi ai divieti del marito. Come Felicita sono umili e devote, e con ogni evi-
denza sollecitano la simpatia del lettore, ma a differenza della protagonista di
Flaubert non riescono a raggiungere alcuna (seppure involontaria) grandezza.
Anche in questo caso, elementi sparsi di consonanza si ritrovano anche in altre
novelle, com’¢ il caso della gobba Elena (Una gobba) che, bistrattata da tutti
e dimenticata dai familiari, riversa tutto il suo amore su un canarino, parente

prossimo del pappagallo Lulu:

Questo canarino era per Elena piti che una compagnia; e se lo credeva cosi affezionato che
quando lo guardava era convinta che capisse tutto. [...]/ Finiva sempre di mangiare in piedi

appare iz negativo [...]. Ma Félicité ¢ qualcosa di piti di una vittima sottomessa: le sue virtu
sono anche virti1 positive, a cominciare dalla capacita di amare che rimane inalterabile fino
alla fine. [...] A volte la pietosa storia di questa donna semplice si avvicina di molto all’agio-
grafia». E ancora: «il mondo intimo di Félicité rimane chiuso in se stesso, innocente nella
generale corrosione causata dal pensiero e dai dubbi. Per questa innocenza [...] Flaubert [...]
prova un’immensa nostalgia»

8 Vale la pena ricordare, ¢ contrario, che in Tozzi sono frequentissime le scene di maltratta-
mento di animali, a rimarcare la violenza che pervade i rapporti non solo tra gli esseri umani,
ma anche tra questi e gli altri viventi (Maxia 1971). Basti qui menzionare l'episodio dell’ucci-
sione di un cane innocente da parte dei contadini in Adele o le tremende scene di uccisione
dei rospi in Bestie. In entrambi i casi, chi uccide lo fa con un misto di noncuranza e sadismo,
mentre la vittima ¢ ancora una volta del tutto privata della possibilita di difendersi, e subisce le
torture e poi la morte come fosse gia per natura assegnata ad un destino di silenzioso martirio.
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vicino alla sua gabbia, dandogli le briciole degli ultimi bocconi di pane. Lo salutava prima
di andare a letto e prima di escire di casa; e, quando rientrava, non era contenta finché non
aveva sentito la sua voce in quel silenzio cosi vuoto e melanconico. [...]/ Non aveva chiesto
mai niente a nessuno; e le erano morti i genitori a poca distanza 'uno dall’altro [...]. Ed ella
riesciva perfino a sorridere; a sorridere a se stessa; per non piangere e per non aver voglia di
morire (Tortora 2009, 413-414).

Che si tratti di seguire Emma sulla strada del desiderio frustrato o Felicita
quanto a sacrificio e umilta, sia in Tozzi che in Flaubert non ¢’¢ mai un’alter-
nativa possibile, un qualsiasi modo di esistere al di fuori di una vita ripetitiva,
limitante, dove il dolore non ha alcun senso di espiazione o rinascita. Sono
ovviamente molto diversi gli scopi e ordini di grandezza. Emma ha una po-
tenza di desiderio, un fascino, un’intensita che nessuna delle sue controfigure
possiede, e questo per un deliberato intento narrativo di Tozzi: un tratto ti-
pico della poetica del francese ¢ mostrare quanto il secolo sia pieno di fatuita
e di bétise, mentre per il senese si tratta piuttosto di una poetica dell’'ottundi-
mento. Allo stesso modo, Felicita diventa un personaggio esemplare nella sua
sconfinata, e del tutto anti-egoica, bonta: e niente del genere potrebbe mai
essere detto delle sue povere epigone, che ancora una volta hanno qualcosa di
limitato e minerale.

Se volessimo azzardare un paragone, potremmo pensare che qui sia all'opera
un trattamento analogo a quello della prosa dei rospi in Bestze, quando Tozzi
riprende la poesia Le Crapaud, contenuta nella raccolta La Legende des Siecles
di Hugo. La situazione ha molti tratti che ricordano il modello, ma a partire
dalla moltiplicazione del numero (in Hugo il rospo ¢ uno, dotato di un ben
definito ‘carattere’, mentre in Tozzi sono tantissimi e del tutto anonimi), pas-
sando per 'immobilita ottusa con cui subiscono le varie torture (molto diversa
dai lamenti del povero animale straziato di Hugo), per finire con l'assenza di
qualsiasi riparazione consolatoria, ¢ come se il nostro autore avesse fatto subire
al suo modello una torsione decisiva (Sturli, 2022). Fatte le debite differenze,
anche soltanto a partire dalle rispettive posizioni nella cronologia letteraria,
qualcosa di simile puo essere accaduto con Flaubert: ci si ¢ ispirati per alcune
situazioni, ma tutte portano impresse un marchio che ¢ di Tozzi e solo di Tozzi.

Del resto, ¢ evidente che pur a partire da elementi consonanti c® un enorme
divario di poetica tra i due autori: rispetto alla tradizione del romanzo reali-
sta ottocentesco, di cui anche Flaubert fa parte, interessato di volta in volta a
“lesaltazione dell’'individualismo”, alla “valorizzazione della psicologia indivi-
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duale”, o “al condizionamento da parte del milieu storico-sociale”, in Tozzi “il
realismo creaturale respinge [...] la dimensione dell’individualita, della perso-
nalita individuale, del self, ritraendo si la quotidianita, ma in una luce stranian-
te” (Castellana 2014, 42-43). Come a dire che a una sola Emma, e a una sola
Felicita, personaggi indimenticabili e ritagliati da una sostanza eccezionale e
individuale — come sono eccezionali e individuali le loro vite e le loro passioni
— fa riscontro una folla di creature piti miti e pit1 vili, con esistenze simili le une
alle altre, che dei loro modelli ottocenteschi hanno conservato una lontana im-
pronta, ma come sbiadita e ripetitiva. Il che accentua il senso straniante di vite
tutte uguali, tutte uniformi e perdute.

Proprio nelle forme del fallimento le strategie narrative di questi due autori
sembrino convergere, seppur portando a risultati diversi: cruciale per entrambi
¢ dipingere la monotonia di un’esistenza che non procede, che si avvita su sé
stessa e che pero — pur nella sua immobilita — precipita verso lo scacco me-
diante una serie infinita di micro-eventi: come ha scritto Mengaldo, la cifra ¢
I“insignificanza e irrazionalita della vita ma emotivita di ogni suo singolo pas-
saggio” (Mengaldo 2017, 160). Pur tenendo conto dell’esiguita del corpus preso
in esame, potrebbe far riflettere il dato che solo due delle cinque novelle che ab-
biamo trattato (Una figliola e Una donna) vengano pubblicate in vita dall’au-
tore; mentre le altre, anche quelle cui abbiamo fatto solo brevemente cenno,
ovvero Ersilia e Pia, Una giovinetta, Aspasia, La marchesa, La collegiale, Sto-
ria semplice (quest’ultimo titolo potrebbe essere un volontario riferimento al
racconto di Flaubert), sono tutte postume. Che Tozzi abbia, in una fase della
sua produzione, subito una certa influenza dalla lettura Flaubert — le novelle
che abbiamo citato sono nella maggioranza dei casi databili, secondo Tortora,
tra il 1914 e il 1917 — ma che poi abbia preferito non pubblicare i risultati di un
processo che riteneva non (ancora) del tutto compiuto? Una questione che al
momento non puo che restare allo stadio di ipotesi, ma che varra la pena di
porsi in maniera pit1 articolata.
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