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Abstract
The article examines five novellas by Federigo Tozzi (Una figliola, Una donna, La zitella 
ghiotta, La vera morte and Donata), analysing the parable of the five female protagonists 
under the lens of existential failure and the failure of all aspirations. For each of the texts, 
through precise textual parallelisms, a comparative reading is proposed with two texts by 
Flaubert, respectively Un Coeur simple and Madame Bovary, to propose the possibility of a 
Flaubertian hypotext in the construction of some of the pivotal situations and characters of 
this part of Tozzi’s novelistic work.

Il fallimento è un tema fondante dell’universo narrativo di Federigo Tozzi. Il suo 
primo romanzo, Con gli occhi chiusi, racconta dell’amore infelice dell’inetto Pie-
tro Rosi per Ghìsola, nipote di una coppia di braccianti del padre: a ogni pagina 
è ribadito lo scacco del processo di crescita del protagonista, in un mondo go-
vernato da crudeli rapporti servo-padrone. Sotto lo stesso segno è anche la storia 
dei fratelli Gambi in Tre croci e la vicenda di Remigio Selmi nel Podere, figura di 
capro espiatorio (Luperini 1994, 7-11; 21-25) condotto alla morte dall’ostilità di 
compaesani e contadini, che pure ha sempre cercato di rispettare. Anche nella 
raccolta di prose bevi, Bestie, l’io narrante è posto davanti all’incontro con un ani-
male che promette una qualche forma di significazione che non è mai raggiunta. 
Il mistero ontologico di cui l’animale si fa manifestazione è connesso all’impossi-
bilità di entrare in sintonia con un mondo che resta non solo inintelligibile, ma 
ostile (Sturli 2023, 11-39). Non è possibile in questa sede passare in rassegna tutta 
la produzione narrativa di Tozzi, ma basti evidenziare alcuni punti ricorrenti: 1. 
protagonista è spesso un giovane posto davanti a una sfida di maturazione che 
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viene persa; 2. l’universo che lo circonda contempla solo la violenza e la sopraffa-
zione, in primis quando si tratta di cambi generazionali; 3. l’unica strada è quella 
del muto ripiegamento su sé stessi, dell’abbandono della lotta, della sconfitta.

Un interessante rilievo assumono, in questo panorama, le vicende di alcuni 
personaggi femminili protagonisti di novelle. Ne prenderemo in considerazione 
cinque (Una figliola, Una donna, La zitella ghiotta, La vera morte e Donata), 
le cui e trame possono essere riassunte in poche righe. Nella prima, l’unica pub-
blicata nella raccolta Giovani, Fiammetta è una ragazza benestante cui il padre, 
vedovo e dispotico, impedisce di maritarsi con un impiegato del dazio. Resta pri-
gioniera in casa, sottomettendosi alla volontà del genitore finché anni dopo, in-
vecchiata anzitempo, si rende conto di aver gettato la sua vita, si ammala e muore. 
La protagonista di Una donna, Quintilia, è vedova, si è rinchiusa in casa dopo 
la morte del marito e vive tra chincaglierie e ricordi, senza più avere contatti col 
mondo esterno. Si ammala di febbri, rimanendone storpia; dopo anni di reclu-
sione volontaria, impazzisce e viene portata al manicomio. In La zitella ghiotta 
Mariannuccia si consola della sua condizione coltivando un’innocente mania per 
la preparazione di dolci. Quando finalmente riesce a sposarsi, il marito dichiara 
guerra alla sua passione tanto da ottenere che smetta di cucinare dolci, portan-
dola alla malattia e alla morte. In La vera morte Regina, una giardiniera zoppa, 
considera un libro dei sogni il suo più grande tesoro. Un giorno, interpretandone 
uno, si convince di dover morire di lì a poco, sistema le sue cose, si mette a letto e il 
giorno previsto muore davvero. Protagonista di Donata è una zitella che non esce 
mai, ma vorrebbe trovare marito, si convince che un pizzicagnolo l’abbia insidiata 
e se ne adonta; lo accusa pubblicamente e quello finisce in galera. Poi, temendo 
che voglia vendicarsi, viene colpita da una paralisi e non può più uscire di casa. Si 
noti che le ultime tre novelle – La zitella ghiotta, La vera morte e Donata – sono 
tutte postume, ovvero non pubblicate in vita dall’autore né in raccolta, né su ri-
vista. Vedremo come questo possa costituire un dettaglio di un qualche rilievo.

In tutte e cinque le novelle il personaggio di cui si segue la vicenda è una 
donna sola e senza figli, dei cui pensieri e delle cui angosce messi a conoscen-
za tramite una narrazione condotta con focalizzazione per lo più interna, che 
privilegia i momenti di introspezione e di speculazione su un dolore che si dà 
come privato, taciuto e incomunicabile. Quintilia e Regina sono vedove. Nel 
caso in cui si prospetti la possibilità di trovare un marito, come per Fiammetta 
o Donata, l’unione finisce per non realizzarsi; se si realizza, come nel caso di 
Mariannuccia, è causa o concausa di morte. Le figure maschili sono invaria-
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bilmente evanescenti, maligne o dispotiche: si vedano il padre che impedisce a 
Fiammetta di sposarsi (e il fidanzato che, indispettito, comincia a calunniarla), 
il marito che dichiara guerra alla passione di Mariannuccia per i dolci, il pizzi-
cagnolo che aggredisce Donata. In tutti i casi è poi cruciale la dimensione della 
casa: non solo perché è centrale in molte narrazioni di Tozzi e connessa, come la 
proprietà terriera, al senso di identità dell’individuo, che perdendole risulterà 
spossessato della propria esistenza (si pensi all’incubo kafkiano narrato in La 
casa venduta, o alla persecuzione che Remigio subisce nel Podere, dove perdere 
la terra e la vita si equivalgono), ma anche perché per le protagoniste la dimen-
sione domestica diventa al contempo rifugio e prigione.

In tutte queste narrazioni, inoltre, è presente un momento in cui la donna va 
incontro a una rinuncia deliberata: Fiammetta decide di non opporsi al padre an-
che se avrebbe la possibilità di realizzare il suo desiderio, Quintilia stabilisce di non 
uscire più di casa, Regina si convince di dover morire, Mariannuccia abbandona 
i dolci per compiacere il marito, Donata si convince dell’ostilità del pizzicagnolo. 
Il momento che porta verso l’esito infausto è dunque connesso a una privazione, 
quasi sempre di ordine sessuale e/o orale: si rinuncia alla vita, all’amore, al cibo – 
in una parola a tutto quello che può in qualche grado essere piacevole e portare 
verso l’esterno. Dall’esterno, del resto, non solo non viene alcun sostegno, ma un 
aggravamento della situazione; anche i rari casi in cui qualcuno provi ad aiutare 
le protagoniste, prendendone le parti, fallisce, spesso per volontà delle medesime, 
che non collaborano. Tutte inoltre sono caratterizzate da tratti fisici crudamente 
espressionistici, vera e propria esteriorizzazione di un conflitto psichico che, non 
articolato e soffocato, finisce per stravolgerne i tratti:

Ella, invece, ingrassava sempre di più, con un nido di nèi in una guancia: certi nèi cicciolosi 
e rossi come ciliegie mature (Una figliola, in Salatto 2018, 239).

Quando si rialzò, era restata mazza storpia, arrembata, sorda, e con un occhio quasi cieco. 
Ella sapeva che non doveva guardarsi più nello specchio, né meno per pettinarsi. E non ci 
guardò più. Sentiva lo stesso la sua bruttezza (Una donna, in Marchi 1987, 1104).

Il suo viso di linfatica era ormai come una crosta gialla sempre più grossa: gli occhi rossi, 
infiammati; e i capelli biondicci e sottilissimi. Aveva un piede un poco storto, e le mani gras-
soccie ma flosce; come senz’ossa (Donata, in Tortora 2009, 327).

Donata […] fu presa da una specie di paralisi; e non poté più escire di casa (Ivi, 334).
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A questo proposito, con particolare riferimento a Giovani, Castellana ha op-
portunamente parlato di “realismo creaturale”, ovvero un tipo di descrizione 
in cui “la fisiognomica della vittima è tratteggiata con grottesca crudeltà” (Ca-
stellana 2014, 60), in cui si fa ricorso alla “tecnica espressionistica dello zoom”, 
all’”ingrandimento perturbante del singolo tratto somatico”, al “particolare ri-
pugnante” (Ivi, 45) per rendere soprattutto “le vittime, i deboli, i personaggi vo-
tati a un destino di morte o di autodistruzione sia materiale che morale” (Ivi, 55).

Anche dal punto di vista delle sequenze temporali si possono enucleare ele-
menti ricorrenti: in un primo momento viene presentata la protagonista e la 
situazione di stallo in cui si trova; poi si fa balenare un’occasione che potrebbe 
costituire un punto di svolta, spesso evanescente e volutamente trascurabile: 
Quintilia offre un bicchiere di latte a una lavandaia, e sente che potrebbe stabi-
lire con lei un rapporto umano; Regina compra un libro; Donata si convince da 
inconsistenti elementi di essere oggetto di attenzioni sentimentali. Una volta tra-
montata la possibilità di cambiamento – che comunque, come si vede, è sempre 
in minore, squallida e miserabile – l’unico destino della donna è la malattia e la 
morte. Ma, appunto, il fatto che l’evento scatenante sia quasi sempre irrilevante 
corrisponde a una precisa strategia narrativa. Le loro vite, come quelle di molti 
protagonisti di Tozzi, sono inscritte in un circolo vizioso in cui la possibilità di 
un evento che generi un reale cambiamento non è prevista, né prima né dopo. 
Tanto è vero che, nell’unico caso in cui esso avviene (Mariannuccia si sposa), l’e-
sito porta comunque alla morte. Nell’orizzonte di Tozzi qualsiasi vero sviluppo 
è interdetto: lo scacco non è una possibilità, ma un destino.

E infatti, guardando più da vicino queste novelle, ci si accorge che il fallimen-
to non è solo subìto, bensì anche segretamente desiderato dalle protagoniste. 
Non si tratta di fare psicologia del personaggio, ma di restare alla lettera del testo, 
dove è continuamente suggerito che proprio loro siano le prime a non desidera-
re alcuno sviluppo. Si notino in questo senso due elementi ricorrenti, ovvero la 
reiterata dichiarazione di non voler uscire e l’ineffettualità dei propri atti:

Quando Fiammetta restava sola in casa, le venivano i nervi. Allora andava in cucina e si 
faceva, con una macchinetta a spirito, il caffè; ma il più delle volte lo lasciava freddare senza 
né meno empirsene una tazza. […] Poi voleva cambiarsi, per escire; ma, cavati i panni dall’ar-
madio, li stendeva sul canapè; incrociava le braccia e andava alla finestra. […] Poi cominciava 
a girare da una stanza ad un’altra, aprendo e chiudendo gli usci; guardando dentro i cassetti 
e ripassando dinanzi agli specchi, per vedersi. […] Allora, sbadigliava dalla noia (Una figliola, 
in Salatto 2018, 278).
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Ci si stava così bene, in casa! Non sarebbe escita mai. Dalla mattina alla sera non faceva 
che pensare alle sue stanze e provvedere per tutto ciò che le ci pareva più bello. […] Tutti i 
risparmi li spendeva a quel modo; […] Quintilia si sentiva così piccola e umile, ora, che spec-
chiandosi la mattina, per pettinarsi, aveva paura di non trovare più i capelli e di mettere le 
mani come sul vuoto della stanza (Una donna, in Marchi 1987, 1100).

Allora pareva che i dolci le dovessero tenere compagnia. Ritiratasi in una casetta di campa-
gna, a pigione, vicino alla parrocchia, per non scomodarsi troppo ad andare tutti i giorni in 
chiesa, s’era data a questa vita (La zitella ghiotta, in Tortora 2009, 435).

Ella non aveva altra ambizione che quella di capire e d’interpretare i suoi sogni da sé. […] e, 
dopo aver mangiato, nel riposo del mezzogiorno, sparecchiava lesta lesta; si lavava bene le 
mani e prendeva il suo libro./ Non andava subito a cercare il suo sogno: c’erano prima tante 
pagine che la incantavano; specie quelle con le figure (La vera morte, in Tortora 2009, 247).

Era difficile che la signora Sderci riescisse a portarla a spasso. Ella rispondeva:
– Non esco; sto bene in casa.
Rispondeva così, e in vece si sentiva morire dalla mattina alla sera. Per lei destarsi era tornare 
in un’angoscia insensata e livida. […] Ella voleva restare chiusa nella sua casa, dove ogni cosa 
aveva un aspetto di lunga fiducia (Donata, in Tortora 2009, 327).

È evidente la sovrapposizione tra dimensione del rifugio e della prigione: gli spa-
zi sono privati e angusti, ma non vengono sentiti soltanto come una limitazione, 
anzi. Essi sono anche l’unico luogo in cui si svolgono le attività compensatorie, 
per quanto umili e mediocri: la lettura del libro, la collezione di ninnoli, la pre-
parazione dei dolci. D’altro canto, quando la protagonista prova la tentazione di 
aprirsi verso l’esterno, non solo essa è vissuta come contraddittoria, ma è sempre 
foriera di disgrazia. Si veda una scena che si ripete, come nel caso di Fiammetta 
(cit. supra) che prepara il vestito per uscire, perché si sente soffocare in casa, e poi 
non esce, e di Donata che non sa se fa bene a imbellettarsi:

perché si vergognava di essersi data il belletto; e aveva paura che la sua amica volesse met-
terla in ridicolo. E, salita in casa, stava un pezzetto ferma, senza né meno togliersi i guanti 
e il cappello, a riflettere se faceva male o no ad adoprare il belletto e le ciprie. Le pareva di 
far male; e si proponeva di smettere. Ma, la mattina dopo, davanti allo specchio, ripigliava 
coraggio; e se ne dava anche di più e meglio. […] Doveva darsi una buona lavata con l’acqua 
calda? […] Quasi era per lavarsi da vero; ma, alla fine, guardandosi fissa fissa, cominciava 
a sorridersi […]. Poi, scendendo le scale, si dimenticava che aveva il rossetto (Donata, in 
Tortora 2009, 330-331).
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Quintilia, dopo la paralisi, non vuole più guardarsi nello specchio, Donata ci 
si guarda quasi a voler tenere insieme la propria identità inconsistente, Fiam-
metta passa e ripassa davanti agli specchi “per vedersi”: una parte fondamentale 
del fallimento di queste identità sembra essere, prima di tutto, la mancanza di 
una sostanza interiore, come se queste donne si definissero per quello che non 
riescono a essere e a fare, e per il loro modo ripetitivo, afinalistico di reagire.

È significativo che le loro vite siano coagulate in un gesto che costituisce un 
nucleo vuoto: si vestono, si svestono, si truccano, cucinano, guardano alla fine-
stra, sognano l’amore, leggono, fantasticano, arredano la casa – senza che tutto 
ciò porti mai a niente. Non si potrebbero trovare parole migliori, per descrivere 
questa situazione di asfittica immobilità, di avvitamento su sé stessi, di stallo 
senza sbocco, di quelle dedicate da Auerbach all’analisi della scena del pranzo 
coniugale in Madame Bovary:

Il romanzo è la rappresentazione di un’intera vita umana senza uscita, e il nostro brano 
ne è un frammento, che però contiene in sé già tutta la storia. In quella scena non accade 
nulla di straordinario […]. È un momento qualsiasi di un’ora che ritorna regolarmente […]. 
Una disperazione così vaga ben può esservi stata, ma nessuno per l’addietro aveva pensato di 
prenderla sul serio in un’opera letteraria. Un tragico così privo di forma, se pur tragico può 
chiamarsi […]. Non accade nulla, ma il nulla è diventato qualcosa di pesante, di oscuro, di 
minaccioso (Auerbach 2000, 263).

Se c’è un elemento per cui alcune protagoniste di Tozzi potrebbero essere 
accostate alla ben più affascinante e complessa Emma sta proprio in questa 
“disperazione vaga”, nel “tragico così privo di forma” di una perenne e in-
definita insoddisfazione, nell’incapacità di evadere da una sfera domestica 
che intrappola, dal tentativo (vano) di renderla almeno in parte abitabile 
riempiendola di oggetti o di attività che però si rivelano una ben misera 
compensazione. Non si vuole qui necessariamente suggerire una diretta ri-
presa del modello di Flaubert da parte di Tozzi, ma è innegabile che nel trat-
tamento di alcuni personaggi ricorrano elementi che rimandano all’opera 
del romanziere francese. Potrebbe trattarsi di un’ascendenza indiretta1, ma 

1 Non è possibile in questa sede rendere conto della ricezione italiana di Flaubert tra seconda 
metà dell’Ottocento e primi del Novecento; basti ricordare che influenze flaubertiane sono 
ampiamente indagate in autori come Verga e Svevo. Per ulteriori approfondimenti rimando, 
senza alcuna pretesa di esaustività, a studi come quelli di Anglani (2004) e Duyck (2014).

https://biblio.ugent.be/person/0F3F71FA-F0EE-11E1-A9DE-61C894A0A6B4
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è interessante mettere in luce alcuni aspetti che sino ad oggi non sembrano 
essere mai stati indagati2.

Tozzi conosceva le opere Flaubert, dal momento che diversi volumi (com-
presi Un coeur simple, edizione francese del 1909 e Madame Bovary, edizione 
italiana in traduzione di Bideri del 1904, e francese del 1912) sono presenti nella 
sua biblioteca3. Ora, se pensiamo alle nostre novelle, saltano agli occhi alcune 
ricorrenze: sono tutti personaggi femminili che difficilmente, per condizione 
sociale, sesso, irrilevanza, avrebbero potuto venire presi sul serio prima di metà 
Ottocento e prima appunto della svolta costituita da Flaubert. Le loro sono 
vite tragiche, culminano in una disperazione da cui non c’è scampo, ma è al-
trettanto evidente che la loro – auerbachianamente – è la tragedia delle esi-
stenze minime, è quella della “vita umana senza uscita”, di “un tragico privo di 
forma”, “qualcosa di pesante, di oscuro, di minaccioso”. Si vedano Una figliola 
e Una donna: Fiammetta e Quintilia, sepolte in una vita che non hanno scelto 
ma che non sanno come cambiare, insoddisfatte ma anche prone al loro desti-
no, sembrano sorelle in minore di Emma Bovary. Entrambe sentono, pur senza 
arrivare ancora una volta alla complessità del personaggio flaubertiano, dotato 
di un lato fascinoso e desiderante a loro del tutto precluso, che un’altra vita 
avrebbe potuto essere possibile:

C’era un periodo, prima del suo fidanzamento, che aveva per lei un fascino soprannaturale: 
dal suo matrimonio in giù, non le importava più di niente, ed era la stessa vita, come ora. 
Quel periodo, invece, era come la coda della lucertola; che vive anche quando è stata distac-
cata. Certo, ella aveva vissuto soltanto allora; e tutta l’energia della sua esistenza s’era manife-
stata allora. Erano ricordi sempre belli, anche se significavano poco. Perché quella differenza 
da allora a poi? E pure, anche allora, non aveva fatto niente, non le era avvenuto niente; e, 
se avesse dovuto raccontare, non avrebbe potuto dire altro che viveva con la madre vicino al 
Colosseo. Ma sentiva che ora viveva soltanto perché aveva vissuto da vero allora. Ora poteva 
darsi che fosse una specie di aggiunta alla sua vita; un’aggiunta assolutamente inutile. […] 
Dal matrimonio ella non aveva fatto che subire la vita. Ma nessuno, all’infuori di lei, avrebbe 
potuto riconoscere questa differenza; benché, press’a poco, a tutti avvenga lo stesso (Una 
donna, in Marchi 1987, 1103).

2 Il nome di Flaubert non ricorre in modo significativo nello studio bibliografico più com-
pleto ad oggi dedicato a Tozzi (Castellana, Salatto, Sarro, 2008).
3 Per l’analisi dei volumi posseduti nella biblioteca dell’autore rimando all’utilissimo studio 
di Geddes da Filicaia (2001, 128).



448

Con Felicita ed Emma, SQ 28 (2025)

Si noti l’insistenza nel brano su termini come “niente” (tre volte), “significava-
no poco”, “inutile, “subire la vita”, e la contrapposizione insistita tra un adesso 
privo di forma e un “allora” (ripetuto cinque volte). Siamo davanti a un dop-
pio movimento che rivela interessanti consonanze flaubertiane: da una parte 
l’insistenza sulla vacuità dell’esistenza (è appena il caso di ricordare il progetto 
di “libro sul niente”), ma una vacuità ostile e minacciosa, capace di soffocare 
un’intera esistenza, proprio come quella che porterà Emma alla morte.

Così come Emma proietta in un futuro sempre rimandato il miraggio di 
pienezza che insegue e non raggiunge, la sua più umile controfigura tozziana 
non sa altro che di essere stata felice in un passato che assomiglia a un’alluci-
nazione. In entrambi i casi il cardine è un senso di infinita ed indefinita in-
soddisfazione. Lo stesso dicasi per Fiammetta, che passa la vita ad attendere: 
“Quando si accorse che ormai gli anni erano passati, ella conobbe in quale 
inganno era stata tenuta: fu una rivelazione così brutale, che si ammalò e perse 
per sempre la salute” (Una figliola, in Salatto 2018, 844). Del resto, proprio 
come Emma, quando la sequela di eventi infausti alla fine presenta il conto, 
l’ingenuità crolla e porta il personaggio alla morte. Ma anche Donata può 
essere concepita come una sua controfigura in minore, con il suo eterno scon-
tento per una giovinezza che già irrimediabilmente perduta: “Sentiva che la 
sua […] s’era chiusa guastandosi e alterandosi. Ecco perché, giunta a trent’an-
ni, non aveva avuto più voglia di vivere; e s’era tutta avvizzita nella faccia” 
(Donata, in Tortora 2009, 1251). Nel tentativo di risultare piacente si trucca, 
ma già mentre lo fa è conscia del desiderio contrario, ovvero quello di chiu-
dersi in casa e sparire. Alla fine, avrà la sua storia d’amore, ma grottescamente 
parodiata: convintasi di essere insidiata, proietta e stravolge il suo desiderio 
trasformandolo in un’ossessione persecutoria. Come Emma, anche lei resta 
vittima del proprio desiderio, ed è incapace di articolarlo nel mondo.

Queste sorelle minori (e degradate) di Emma sono, come lei ma senza lo 
slancio che la caratterizza, intrappolate e private di agency4, e non da un fattore 
esterno, che pure esiste ma non è mai dirimente. Sono tutte portatrici di un 

4 Il concetto di agency viene definito da Bandura (1997, 3) come la capacità delle persone di 
«exercise an influence on what they do. […] The power of make things happen»; il concetto 
è strettamente legato a quelli di self-efficacy, self-esteem, self-concept, motivation e personal 
control, ovvero la percezione che un individuo ha sulla sua propria capacità di portare a 
termine un certo tipo di compito o comportamento a partire dalla percezione del controllo 
che ha sugli eventi, dalla stima nelle sue risorse e dalla motivazione personale alla riuscita.
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desiderio che si inceppa trasformandosi in uno strumento di tortura, e proprio 
in questo la filiazione è più evidente: un desiderio di evasione che è fin da subi-
to votato allo scacco perché chi lo reca non ha strumenti per renderlo reale, e 
si contenta di velleità che rapidamente si mostrano inefficaci. Così, mi sembra, 
è possibile rintracciare una consonanza tra questi personaggi e quello di Flau-
bert in alcuni elementi che riguardano proprio la dimensione del fallimento: 1. 
insoddisfazione perenne, che si esplica in movimenti ripetitivi e circolari; 2. de-
siderio di un altrove che non si concretizza mai (benché, c’è da notare, questo 
desiderio in Flaubert sia girardianamente mediato, mentre in queste specifiche 
novelle di Tozzi sembra mancare un meccanismo di mediazione, restando il de-
siderio per lo più inespresso e quasi indefinito); 3. tentativi di evasione che si ri-
torcono contro chi li attua; 4. tentativi di riempire il vuoto tramite l’acquisto di 
oggetti (Quintilia), i sogni d’amore (Fiammetta), le fantasie passivo-aggressive 
(Donata); 5. consegnarsi alla morte come unica via di uscita allo stallo. D’altra 
parte, sparsi qua e là nel corpus tozziano – soprattutto, ancora una volta, nelle 
novelle postume – si trovano ulteriori elementi che potrebbero riecheggiare 
certi passi di Madame Bovary.

In Storia semplice, Luisa attende invano il suo innamorato, quando a un 
tratto uno storpio le passa accanto e la guarda, come un presagio funesto. In 
Aspasia un mendicante cieco suona e annuncia la fine di un amore (Tortora 
2009, 423). Com’è noto, nell’ultima parte del romanzo di Flaubert appare per 
tre volte un mendicante cieco, l’ultima delle quali proprio durante l’agonia del-
la protagonista. Citiamo dalla traduzione di Bideri (1904), posseduta da Tozzi: 
ad un tratto fu udito sulla strada un rumore di zoccoli, col battere cadenzato 
di un bastone; ed una voce fu intesa, una voce rauca che cantava: […] Emma si 
alzò come un cadavere che si galvanizzi; i capelli sciolti, la pupilla fissa, spalan-
cata;/ - Il cieco! esclamò./ […] Una convulsione la riabbattette sul materasso. 
Tutti si avvicinarono. Non esisteva più!” (Bideri 1904, 218).

Quando la protagonista di Storia semplice si ammala e si mette a letto, la 
stanza la soffoca e della sua agonia si dice: “Sembrò che le mani volessero af-
ferrare una cosa apparsa. Ed ella surse a sedere sul letto. Allora le amiche la 
riadagiarono, coprendola” (Tortora 2009, 31). Anche Emma morente muove le 
mani: “Emma, col mento sul petto, apriva smisuratamente gli occhi e le povere 
mani tremolanti brancicavano il lenzuolo, con quel gesto spaventevole e dol-
ce degli agonizzanti, che pare vogliano già ricoprirsi del sudario. […] Ella girò 
il volto lentamente e parve tutta compresa di gioia nel vedere ad un tratto la 
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stola violetta” (Bideri 1904, 216-217) e poi, come abbiamo visto, si alza a sedere 
quando sente cantare il cieco. Poco dopo la sua morte Charles riceve le parteci-
pazioni di nozze di Léon, come in Storia semplice l’uomo che ha abbandonato 
Luisa passa sotto casa di lei, durante l’agonia, a braccetto con la nuova amante.

In La Marchesa si dice dell’adultera Matilde che era “[s]acrificata […] a 
quel marito che voleva fare l’impiegato e che forse era troppo rozzo per saperla 
amare” (Tortora 2009, 275). La stessa inquietudine che pervade Emma: “- Ma 
perché mi sono maritata?/ E si domandava se non avesse potuto, per effetto di 
altre combinazioni o del caso, imbattersi in un altro uomo” (Bideri 1904, 30). 
Anche in questo caso, come Charles Bovary, il marito stravede per lei, la scusa 
sempre e non si accorge dei suoi tradimenti. La donna peraltro sperimenta lo 
stesso senso di soffocamento di Emma, definito negli stessi termini di una ama-
rezza opprimente e indefinita: “[t]utte le volte che restava sola nelle sue stanze, 
andato via il marito, la prendeva una tristezza amara; e credeva di essere in una 
solitudine tale che ogni parete sembrava che sbarrasse per sempre la sua anima”.

Si confronti questo passo con quello, celeberrimo, cui anche Auerbach (su-
pra) fa riferimento: “Ma soprattutto nelle ore del pranzo essa non ne poteva 
più, in quella piccola stanza a pian terreno, con la stufa che fumicava, la por-
ta che cigolava, le pareti che stillavano umido sul pavimento, tutta l’amarezza 
dell’esistenza le pareva di vedersela servita nel suo piatto, e col fumo del lesso 
pareva che si levassero dal fondo della sua anima altri soffi di insulsaggini” (Bi-
deri 1904, 42-43). Matilde, proprio come Emma, usa l’adulterio come un tenta-
tivo di placare la sensazione di inutilità e soffocamento; solo quando parla con 
l’amante “non sentiva più quel senso di vuoto. Ella aveva bisogno di continuare 
nella sua vita quel che le aveva portato la giovinezza” (Tortora 2009, 275).

In Una giovinetta troviamo passi come il seguente: “soltanto i ricordi del con-
vitto avevano la possibilità di darle il senso di un’esistenza indipendente e mi-
gliore” (Ivi, 295), consonanti con l’esperienza di Emma “in seguito prese a noia 
la campagna e rimpianse il convento” (Bogliolo 1997, 554). E ancora in Una gio-
vinetta: “Le pareva di vivere meschinamente perché non aveva più occasione di 
manifestare un sentimento violento. Non aveva da confessare un pentimento, 
non aveva da piangere per nessun dispiacere. Allora pensava […] alle compagne; 
e si divertiva a inventare interi romanzi per ognuna di loro” (Tortora 2009, 296).

Lo stesso dicasi per i trasporti mistici della protagonista di La collegiale: 
“Ella, pensando alla vita della Santa, avendola tutta letta in un libro di preghie-
re, credeva di doverla imitare. Santa Agnese era stata martirizzata proprio alla 
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sua età!/ E, così, l’indomani della passeggiata, la giovinetta si propose di comin-
ciare digiuni, vigilie, obbedienze cieche” (Tortora 2009, 393), che ancora una 
volta riprendono da vicino quelli di Emma:

Lungi dall’annoiarsi in convento, essa si compiaceva della compagnia di quelle buone sorelle, 
e più che nell’ora di ricreazione trovava il suo diletto nella cappella, bene attenta agli esercizii 
spirituali, pronta a rispondere alle più difficili domande del Vicario, assopita nell’ambiente 
tiepido della scuola, nel misticismo della vita monastica, intenta, durante la messa, all’amore 
dell’Agnello, del Sacro Cuore, del Cristo che portava la croce, cercava di compiere qualche 
voto, tentò infine di digiunare un giorno intero” (Bideri 1904, 26).

In Tozzi, come in Madame Bovary, l’identificazione con una figura mistica 
serve a pascere il proprio narcisistico desiderio di evasione; si noti anche la me-
diazione di un libro, che nutre la fantasticheria e suggerisce la possibilità di un 
altrove sublime rispetto alla grigia realtà quotidiana.

Potrebbe inoltre essere utile anche riflettere sul ricorrere di molte scene 
alla finestra5: com’è noto Emma è sovente rappresentata affacciata6, in uno 
spazio per eccellenza liminale tra dentro e fuori; anche le protagoniste di Toz-
zi spesso lo sono: Fiammetta “voleva cambiarsi, per escire; ma, cavati i panni 
dall’armadio, li stendeva sul canapè; incrociava le braccia e andava alla fine-
stra” (Salatto 2018, 278); Quintilia guarda dalla finestra le vite degli altri; in 
Ersilia e Pia la protagonista si trova nella consueta situazione di non sapere 
se uscire oppure no; “si mise a piangere, disperata che le lacrime bagnassero 
i guanti […]. Si appoggiò alla finestra, guardando nella strada” (Ivi, p. 307).

5 Sul topos della finestra, insieme a quello del muro e nella nebbia, come figura dell’ostacolo 
nella poesia (ma non solo) nella poesia tra Otto e Novecento, si veda Mengaldo (2018). Nel suo 
saggio Mengaldo prende in considerazione il macro-tema romantico dell’esclusione – subita o 
volontaria – dell’io, mostrando come esso abbia infinite declinazioni, tra cui anche quelle del-
le immagini di una soggettività alla finestra, irrimediabilmente esclusa rispetto alle scene che 
osserva. Questo a sua volta dà forma a una dinamica di opposizione, attiva anche in Madame 
Bovary, tra individuo e società che lo circonda; questa separazione è di volta in volta (sovente 
insieme) vissuta da chi la sperimenta con un senso di superiorità o di condanna all’esclusione.
6 Si veda Brombert (1989, 67): «L’atteggiamento tipico di Emma è di affacciarsi o di stare 
vicino a una finestra. […] Dopo il matrimonio la sua routine quotidiana la porta alla finestra 
ogni mattina. […] Ma lo spazio-speranza è ancor più uno spazio-disperazione. […] Una cro-
nica attesa si trasforma necessariamente in una cronica futilità: gli slanci di Emma verso un 
“altrove” si disintegrano nel grigiore d’uno spazio indifferenziato».
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Ma Flaubert è l’inventore anche di un altro grande personaggio femminile, 
agli antipodi di Emma: la serva Felicita di Un coeur simple, residuo di una con-
cezione di sé premoderna, simbolo teneramente ironico di una santità priva 
egoismo, con la sua devozione agli affetti, ai padroni, alla religione e al pap-
pagallo Lulù. La sua vita è una vita da niente che, ancora una volta, prima di 
Flaubert non avrebbe mai potuto essere narrata con lo stesso grado di serietà 
partecipata e di rispetto. Siamo chiamati a identificarci con le trepidazioni e gli 
affetti di questa serva di provincia, trattata da tutti come una cosa, incapace di 
mettere il proprio io davanti a quello degli altri. Si rammenterà, una per tutte, 
la descrizione della sua stanza ingombra di cimeli di una famiglia che non è la 
sua: la redingote del padrone, il berrettino di pelo della defunta e adorata Virgi-
nia. Anche Emma ha dei feticci, ma che significano esattamente l’opposto: non 
il ricordo tenero di un passato preso a prestito, ma la promessa di un futuro va-
gheggiato e impossibile. Felicita si accontenta di tutto, mentre Madame Bovary 
non può accontentarsi di niente.

Se Emma è l’espressione di un io ipertrofico, velleitario, concentrato nel 
tentativo di evadere dal proprio angusto spazio per librarsi in una sfera su-
periore, Felicita è colei che per definizione vive solo per gli altri, senza alcuna 
coscienza dei propri desideri, con un’agency limitata alla sola sfera materiale; 
l’unico suo cedimento all’estetica è il bric-à-brac commovente che mette in-
sieme con le reliquie dei padroni e coi regali del nipote; e infatti il trattamen-
to di queste umili cose è tutto serio e affettuoso, ancorché non privo di ironia 
(Orlando 2015, 31-33).

Si pensi solo all’identificazione, nella scena finale, tra il pappagallo Lulù e lo 
Spirito Santo: potrebbe apparire grottesco, e in parte lo è, che una vecchia serva 
ignorante, in agonia, confonda un animale impagliato con un membro della 
trinità, ma nel momento in cui leggiamo la scena non siamo chiamati né a deri-
derla né ad avere pena di lei: sappiamo quanto Felicita sia stata costante ai suoi 
affetti, sappiamo come, nonostante una vita di privazioni, sia rimasta fedele al 
suo mondo, da ultimo concentrato nel pappagallo. Quest’ultimo è certo un ani-
male tarlato, ridicolo, che nella realtà non ha niente a che fare col sacro, eppure è 
il sacro dell’affetto che Felicita gli tributa e che lo nobilita: il sublime trattenuto 
si coniuga a un’ironia venata di tenerezza, nonché di segreta nostalgia7.

7 Ancora Brombert (1989, 251-252): «Da questi toni teneri e compassionevoli si deve rica-
vare in larga misura il significato riposto del racconto: […]. È vero che dapprima la tenerezza 



453

In quest’ottica, pur con le opportune differenze che segnaleremo tra poco, 
è possibile provare a leggere anche le vicende di Regina (La vera morte) e Ma-
riannuccia (La zitella ghiotta). In entrambi i casi si tratta di personaggi umili. 
Regina è, tra tutte le protagoniste fin qui menzionate, l’unica che debba lavo-
rare per vivere. Mariannuccia vive di una piccola rendita, ma si dedica a un’at-
tività manuale con la preparazione dei dolci. Sono le uniche ad avere rapporti 
per lo meno cordiali con altri: compiono gesti generosi (l’offerta di un dolce, 
dei limoni), si prendono cura di un animale (gatto e cane)8. Che questi due 
elementi siano importanti per differenziarle dalle altre, condannate a una vita 
sterile, è che Quintilia, personaggio intermedio tra le due serie, è tentata dalla 
duplice azione di farsi regalare un gatto e di fare amicizia con una lavandaia, 
benché poi entrambi i progetti falliscano.

Mariannuccia e Regina sono innocenti, e proprio questo le conduce alla 
rovina: l’incrollabile fiducia nel potere divinatorio dei sogni, l’incapacità di op-
porsi ai divieti del marito. Come Felicita sono umili e devote, e con ogni evi-
denza sollecitano la simpatia del lettore, ma a differenza della protagonista di 
Flaubert non riescono a raggiungere alcuna (seppure involontaria) grandezza. 
Anche in questo caso, elementi sparsi di consonanza si ritrovano anche in altre 
novelle, com’è il caso della gobba Elena (Una gobba) che, bistrattata da tutti 
e dimenticata dai familiari, riversa tutto il suo amore su un canarino, parente 
prossimo del pappagallo Lulù:

Questo canarino era per Elena più che una compagnia; e se lo credeva così affezionato che 
quando lo guardava era convinta che capisse tutto. […]/ Finiva sempre di mangiare in piedi 

appare in negativo […]. Ma Félicité è qualcosa di più di una vittima sottomessa: le sue virtù 
sono anche virtù positive, a cominciare dalla capacità di amare che rimane inalterabile fino 
alla fine. […] A volte la pietosa storia di questa donna semplice si avvicina di molto all’agio-
grafia». E ancora: «il mondo intimo di Félicité rimane chiuso in se stesso, innocente nella 
generale corrosione causata dal pensiero e dai dubbi. Per questa innocenza […] Flaubert […] 
prova un’immensa nostalgia»
8 Vale la pena ricordare, e contrario, che in Tozzi sono frequentissime le scene di maltratta-
mento di animali, a rimarcare la violenza che pervade i rapporti non solo tra gli esseri umani, 
ma anche tra questi e gli altri viventi (Maxia 1971). Basti qui menzionare l’episodio dell’ucci-
sione di un cane innocente da parte dei contadini in Adele o le tremende scene di uccisione 
dei rospi in Bestie. In entrambi i casi, chi uccide lo fa con un misto di noncuranza e sadismo, 
mentre la vittima è ancora una volta del tutto privata della possibilità di difendersi, e subisce le 
torture e poi la morte come fosse già per natura assegnata ad un destino di silenzioso martirio.
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vicino alla sua gabbia, dandogli le briciole degli ultimi bocconi di pane. Lo salutava prima 
di andare a letto e prima di escire di casa; e, quando rientrava, non era contenta finché non 
aveva sentito la sua voce in quel silenzio così vuoto e melanconico. […]/ Non aveva chiesto 
mai niente a nessuno; e le erano morti i genitori a poca distanza l’uno dall’altro […]. Ed ella 
riesciva perfino a sorridere; a sorridere a se stessa; per non piangere e per non aver voglia di 
morire (Tortora 2009, 413-414).

Che si tratti di seguire Emma sulla strada del desiderio frustrato o Felicita 
quanto a sacrificio e umiltà, sia in Tozzi che in Flaubert non c’è mai un’alter-
nativa possibile, un qualsiasi modo di esistere al di fuori di una vita ripetitiva, 
limitante, dove il dolore non ha alcun senso di espiazione o rinascita. Sono 
ovviamente molto diversi gli scopi e ordini di grandezza. Emma ha una po-
tenza di desiderio, un fascino, un’intensità che nessuna delle sue controfigure 
possiede, e questo per un deliberato intento narrativo di Tozzi: un tratto ti-
pico della poetica del francese è mostrare quanto il secolo sia pieno di fatuità 
e di bêtise, mentre per il senese si tratta piuttosto di una poetica dell’ottundi-
mento. Allo stesso modo, Felicita diventa un personaggio esemplare nella sua 
sconfinata, e del tutto anti-egoica, bontà: e niente del genere potrebbe mai 
essere detto delle sue povere epigone, che ancora una volta hanno qualcosa di 
limitato e minerale.

Se volessimo azzardare un paragone, potremmo pensare che qui sia all’opera 
un trattamento analogo a quello della prosa dei rospi in Bestie, quando Tozzi 
riprende la poesia Le Crapaud, contenuta nella raccolta La Legende des Siècles 
di Hugo. La situazione ha molti tratti che ricordano il modello, ma a partire 
dalla moltiplicazione del numero (in Hugo il rospo è uno, dotato di un ben 
definito ‘carattere’, mentre in Tozzi sono tantissimi e del tutto anonimi), pas-
sando per l’immobilità ottusa con cui subiscono le varie torture (molto diversa 
dai lamenti del povero animale straziato di Hugo), per finire con l’assenza di 
qualsiasi riparazione consolatoria, è come se il nostro autore avesse fatto subire 
al suo modello una torsione decisiva (Sturli, 2022). Fatte le debite differenze, 
anche soltanto a partire dalle rispettive posizioni nella cronologia letteraria, 
qualcosa di simile può essere accaduto con Flaubert: ci si è ispirati per alcune 
situazioni, ma tutte portano impresse un marchio che è di Tozzi e solo di Tozzi.

Del resto, è evidente che pur a partire da elementi consonanti c’è un enorme 
divario di poetica tra i due autori: rispetto alla tradizione del romanzo reali-
sta ottocentesco, di cui anche Flaubert fa parte, interessato di volta in volta a 
“l’esaltazione dell’individualismo”, alla “valorizzazione della psicologia indivi-
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duale”, o “al condizionamento da parte del milieu storico-sociale”, in Tozzi “il 
realismo creaturale respinge […] la dimensione dell’individualità, della perso-
nalità individuale, del self, ritraendo sì la quotidianità, ma in una luce stranian-
te” (Castellana 2014, 42-43). Come a dire che a una sola Emma, e a una sola 
Felicita, personaggi indimenticabili e ritagliati da una sostanza eccezionale e 
individuale – come sono eccezionali e individuali le loro vite e le loro passioni 
– fa riscontro una folla di creature più miti e più vili, con esistenze simili le une 
alle altre, che dei loro modelli ottocenteschi hanno conservato una lontana im-
pronta, ma come sbiadita e ripetitiva. Il che accentua il senso straniante di vite 
tutte uguali, tutte uniformi e perdute.

Proprio nelle forme del fallimento le strategie narrative di questi due autori 
sembrino convergere, seppur portando a risultati diversi: cruciale per entrambi 
è dipingere la monotonia di un’esistenza che non procede, che si avvita su sé 
stessa e che però – pur nella sua immobilità – precipita verso lo scacco me-
diante una serie infinita di micro-eventi: come ha scritto Mengaldo, la cifra è 
l’“insignificanza e irrazionalità della vita ma emotività di ogni suo singolo pas-
saggio” (Mengaldo 2017, 160). Pur tenendo conto dell’esiguità del corpus preso 
in esame, potrebbe far riflettere il dato che solo due delle cinque novelle che ab-
biamo trattato (Una figliola e Una donna) vengano pubblicate in vita dall’au-
tore; mentre le altre, anche quelle cui abbiamo fatto solo brevemente cenno, 
ovvero Ersilia e Pia, Una giovinetta, Aspasia, La marchesa, La collegiale, Sto-
ria semplice (quest’ultimo titolo potrebbe essere un volontario riferimento al 
racconto di Flaubert), sono tutte postume. Che Tozzi abbia, in una fase della 
sua produzione, subìto una certa influenza dalla lettura Flaubert – le novelle 
che abbiamo citato sono nella maggioranza dei casi databili, secondo Tortora, 
tra il 1914 e il 1917 – ma che poi abbia preferito non pubblicare i risultati di un 
processo che riteneva non (ancora) del tutto compiuto? Una questione che al 
momento non può che restare allo stadio di ipotesi, ma che varrà la pena di 
porsi in maniera più articolata.
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