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Leslie Stephen, I romanzi di Benjamin Disraeli. Con testo a fronte, 
a cura di Daniele Niedda, Roma, Edizioni Croce, 2023, 120, € 20,00.

Poco nota in Italia, la figura poliedrica di Benjamin Disraeli è degna di atten-
zione da più punti di vista. Disraeli è stato un politico Tory di grande abilità 
e in tali vesti anche uno dei grandi architetti dell’impero britannico – fu sua 
l’idea di incoronare Vittoria Imperatrice delle Indie –, uno dei precursori delle 
dottrine sioniste, e uno degli autori del connubio (mai del tutto sciolto) tra 
conservatorismo e impero.

Ma Disraeli fu anche uno scrittore fecondo. Sfornò molti romanzi in cui i 
generi si mescolano in modo spesso inatteso (satira, romanzo storico, roman-
zo politico, romance, senza dimenticare il sottogenere vittoriano del silver-fork 
novel), e li riempì di suggestioni politiche, che spaziano dalla critica sociale alla 
fantasia utopica, come si vede in Tancred. Le mescolanze e le invenzioni di Di-
sraeli – che oggi paiono bizzarre – non sono facilmente riconducibili agli esem-
pi canonici della narrativa britannica ottocentesca, al senso comune borghese 
interiorizzato dalla maggior parte dei romanzi di formazione, o al sentimenta-
lismo di grana settecentesca che continuava a essere un tratto distintivo della 
narrativa britannica.

È proprio quest’ultimo aspetto che viene messo in evidenza da Daniele 
Niedda nella sua bella edizione dei Romanzi di Benjamin Disraeli di Leslie 
Stephen, un libro che ha il duplice pregio di avvicinarci alla figura e all’opera di 
Disraeli e a quella di Stephen, tra i maggiori intellettuali del periodo tardo-vit-
toriano – ricordato di solito solo come il padre di Virginia Woolf, evocato in 
filigrana in To the Lighthouse. Stephen è a sua volta, infatti, una figura che val 
la pena di indagare a fondo, e per varie ragioni: fu ovviamente un tramite im-
portante tra Woolf e la cultura del Settecento – le sue interpretazioni storiogra-
fiche sono ancora oggi rilevanti – ma fu anche un critico letterario dalla vasta 
erudizione, le molte intuizioni, e un acutissimo senso della storia, in particolare 
della storia delle forme espressive.



474

Riccardo Capoferro recensisce Leslie Stephen, I romanzi di Benjamin Disraeli, SQ 28 (2025)

Per introdurci alle idee che Stephen aveva della narrativa di Disraeli, Nied-
da si sofferma per esempio sulla sua concezione del comico, sottile e piena di 
sfumature (nonché, possiamo aggiungere, per molti versi condivisibile). Come 
nota Niedda, da buon conoscitore della cultura settecentesca Stephen riscon-
trava forti differenze tra la comicità innocua legata al sentimentalismo – e alla 
cosiddetta cultura della ‘sensibility’ – e quella più pugnace, caustica e destabi-
lizzante che trovava espressione nelle satire di matrice scribleriana e in partico-
lare nell’opera di Swift.

Stephen demolisce, dunque, l’umorismo sentimentale di autori come Sa-
muel Richardson, Oliver Goldsmith e Henry Mackenzie, e in particolare quel-
lo di Sterne, dal suo punto di vista colpevole, scrive Niedda, “di aver prostituito 
i propri sentimenti al mercato letterario disinteressandosi alla questione mora-
le” (XII). Secondo Stephen “l’umorismo benevolo e il sentimentalismo” (XIII) 
mettevano in pace la coscienza anziché pungolarla e in questo modo non po-
tevano portare alcun progresso morale né potevano demistificare i preconcetti 
borghesi e aristocratici.

Ma queste sono solo le premesse. Le teorie del comico di Stephen, sofisti-
cate e controcorrente, vanno più in là: arrivano a demolire figure già allora ca-
noniche della tradizione del romanzo, come Dickens e Austen – al cui culto 
Stephen guarda con un certo distacco –: se per Stephen gli effetti della comi-
cità di Dickens sono attenuati e in ultima analisi neutralizzati dalla varietà dei 
suoi registri (un tratto del suo stile molto amato dai lettori), Austen può essere 
considerata la rappresentante perfetta di un umorismo ‘in livrea’, di una scrit-
tura blandamente comica che non arriva mai, nonostante tutto, a mettere in 
dubbio l’ordine naturale delle cose. Secondo Stephen, dunque, la vera comicità 
non conosce ostacoli, si nutre di indignazione e non si lascia frenare dal decoro.

Nella prospettiva di Niedda, le teorie del comico di Stephen (in parte frutto 
dei vizi prospettici dell’epoca e legate alla sua particolare posizione) sono la pie-
tra di paragone, esplicita o implicita, su cui si basa la sua valutazione dell’ope-
ra di Disraeli, considerato un “modello antisentimentale di scrittura comica” 
(XX). Nel guardare a Disraeli, Stephen abbozza una piccola teoria dell’inter-
pretazione e del consumo di narrativa: evidenzia infatti che i romanzi di Disra-
eli richiedono al lettore una soglia di attenzione più alta e una certa apertura. 
Tra i tratti più elaborati e di non facile decodifica della scrittura di Disraeli c’è 
proprio il suo uso dell’ironia e dell’ambiguità, cioè – nelle parole di Stephen – 
la sua capacità di “passare dal serio al faceto in modo impercettibile” (XXIII). 
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Secondo Stephen, la scrittura di Disraeli è caratterizzata da un intreccio a volte 
sconcertante di pathos e di comicità maliziosa che non suscita il sorriso ma un 
“sogghigno” (XXIV). Questi aspetti della scrittura di Disraeli sono però parte 
di una compagine eterogenea e sfaccettata, una miscela che non garantisce della 
riuscita estetica. Stephen critica, per esempio, la marcata componente politica 
dell’opera della seconda stagione creativa di Disraeli.

Un esempio della riuscita dell’umorismo “morale” di Disraeli valorizzato 
da Stephen si può riscontrare, rileva Niedda, nel secondo libro di Coningsby, in 
cui la satira politica, che si esprime in modo mirabile nei dialoghi tra “i galop-
pini della vecchia guardia Tory, Taper e Tadpole”, non fa sconti a nessuno. Il 
romanzo, del 1844, si ambienta nel 1832, l’anno del Great Reform Bill, cioè nel-
lo stesso clima politico di cui George Eliot ha raccontato altre sfumature, un 
momento cruciale della storia britannica. Ed è sorprendente che uno scrittore 
capace di bozzetti così sardonici e così acuti, in grado di catturare e smaschera-
re i vizi di una comunità, sia stato sensibile anche a visioni animate da astratti 
impeti dottrinari e un certo latente irrazionalismo (viziate, come evidenzia Ste-
phen dall’oratoria parlamentare).

Come Niedda mette in luce, insomma, l’eclettismo di Disraeli ha preso le 
forme più diverse, non sempre apprezzate da Stephen, come la mescolanza di 
poesia e prosa in The Wondrous Tale of Alroy, in cui pure si avverte una com-
ponente comica, che risente dell’influenza della commedia della restaurazione. 
Nelle opere di Disraeli che Stephen considera più riuscite la satira trova invece 
il giusto equilibrio: è questo il caso di Henrietta Temple, che ha molti tratti del-
la commedia romantica – con tanto di duplice matrimonio finale – come pure 
una satira che si esprime in un personaggio spesso considerato problematico, 
l’usuraio Levinson, da cui dipendono le sorti di Ferdinand Armine, prodigo 
personaggio da Bildungsroman che in quanto debitore di Levinson finisce in 
una speciale casa di detenzione. Oggi molti definirebbero Levinson uno ste-
reotipo: in realtà la sua caratterizzazione è un piccolo capolavoro di scrittura 
comica in cui il retaggio ebraico di Disraeli si declina in modo a un tempo coe-
rente e sorprendente. Come scrive Niedda, “lungi dal tratteggiare uno Shylock 
redivivo” in Levinson Disraeli offre “un esempio lampante di Witz ebraico, per 
sua natura eminentemente e paradossalmente auto-delatorio” (XL).

Questo libro ha dunque vari livelli di lettura: funziona, su un piano, come 
un’introduzione all’opera di Disraeli, utile a scoprire il profilo intellettuale di 
un personaggio che ha segnato la storia britannica e un ramo eccentrico del-
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la produzione romanzesca vittoriana: guardando ai romanzi di Disraeli, che 
Stephen riassume uno per uno nelle pagine finali, si vede infatti al meglio una 
miscela di ingredienti che appare eterodossa rispetto al corpus narrativo poi di-
ventato canonico: la satira corrosiva di Disraeli, il suo interesse a volte esplicito 
a volte visionario per la politica, come pure il suo gusto per digressione filosofi-
ca (o esoterica) hanno dato corpo a intrecci narrativi difformi rispetto alla linea 
principale del romanzo ottocentesco, e ci permettono per questo di vederne gli 
assi portanti con ancora più chiarezza. Al tempo stesso, grazie all’apparato in-
troduttivo di Daniele Niedda, questo libro ci consente di entrare nel laborato-
rio teorico e critico di Leslie Stephen, evidenziandone le priorità e i parametri, 
e – guardando a un vittoriano che sua volta guarda a un altro vittoriano – di 
scoprire, in poche pagine, più versanti di una stessa cultura. 

L’occhio di Niedda si dimostra il più adatto per questo tipo di operazione. 
Non solo ha al suo attivo lavori sulla narrativa di Disraeli: il suo retroterra è 
quello di un settecentista e ha lavorato a lungo sulla teoria estetica del lungo 
Settecento. Una cultura come quella del romanzo britannico, caratterizzata da 
forti linee di continuità e da una conversazione serrata tra periodi e generazio-
ni che si è snodata fino agli anni del modernismo e oltre, richiede, per essere 
compresa al meglio, un comparativismo tra periodi, e un profilo di anglista che 
esca dalla gabbia degli specialismi o possa intrecciare più specialismi. Questo 
libro sta a testimonianza di quanto un simile profilo – nel mondo anglosasso-
ne sempre meno frequente – possa essere utile e produttivo; specialmente se 
arricchito da un altro importante ruolo: quello di mediatore tra più culture 
ed epoche. Questo libro ci ricorda infatti, tra l’altro, che la ‘strana’ narrativa di 
Disraeli può avere qualcosa da dire anche a noi.
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