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Al crocevia tra storia delle idee, estetica e comparatistica letteraria, lo studio 
di Paolo Tortonese – uscito in francese nel 2006 come L’Oeil de Platon et le 
regard romantique e recentemente tradotto in italiano da Laura Tortonese – è 
un’indagine sul legame paradossale e misterioso tra arte e conoscenza, tra realtà 
sensibile e spirituale, corpo e anima, poesia e filosofia. Il nucleo dal quale si 
sviluppa l’intrico di autori e testi trattati – da Platone e Plotino ai Padri della 
Chiesa, dal romanticismo di Schelling, Coleridge e Joubert alla poesia di La-
martine, Hugo, Wordsworth e al romanzo di Balzac – è la metafora platonica 
dell’‘occhio dell’anima’, la cui evoluzione – osservata nel suo progresso fatto 
di continuità e rotture, immobilismo e dinamismo – permette a Tortonese di 
ricostruire il percorso, la sopravvivenza e la metamorfosi di una tradizione fon-
damentale per la formazione del pensiero europeo.

Oltre al Curtius di Letteratura europea e Medio Evo latino – in cui agli ‘occhi 
dell’anima’ è dedicato un breve accenno che Tortonese sviluppa e amplia – il 
punto di partenza sono le definizioni di metafora di Pierre Hadot nell’ambito 
della sua ‘topica storica’ e di Hans Blumenberg per il quale, in Paradigmen zu ei-
ner Metaphorologie, “la metafora si presenta come un residuo, che giunge prov-
visoriamente a colmare le lacune del linguaggio logico e referenziale” (12). Per 
Blumenberg le metafore sono dei “nuclei irriducibili, gli elementi primordiali 
di una lingua filosofica […] che esprimono un nucleo nevralgico del pensiero” 
(13). Esse permettono di cogliere e intuire quelle tracce sotterranee che, pur non 
interamente razionalizzate, costituiscono il tessuto di una cultura collettiva.

Il volume è diviso in quattro parti. La prima, è una ricerca delle origini della 
metafora nel Sofista e nella Repubblica di Platone, e il successivo scivolare di 
questa immagine in ambito estetico con Plotino e Cicerone, cui va di pari passo 
l’analisi della persistenza di queste espressioni metaforiche nel pensiero roman-
tico (sulla scia della storia delle idee di Cassirer e Panofsky). La seconda segue la 
riconfigurazione in chiave cristiana delle metafore antiche nelle opere dei Padri 
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della Chiesa e in particolare di Sant’Agostino, fino a coinvolgere nell’analisi il 
neoplatonismo fiorentino di Marsilio Ficino. La terza parte segue il diffonder-
si di tale linguaggio metaforico in Germania (Schelling), Francia (Joubert) e 
Inghilterra (Coleridge) mentre l’ultima traccia il progressivo materializzarsi e 
umanizzarsi delle metafore oculari (Hugo, Balzac) che porterà la metafora a 
psicologizzarsi, lasciando in secondo piano le sue ambizioni metafisiche.

La metafora dell’occhio interiore permette ai romantici di esprimere l’indi-
cibile complessità teorica della loro gnoseologia. L’immagine offre, sul piano 
espressivo, la risoluzione del nodo teorico tra sensibile e ideale, soggettivo e ogget-
tivo, immanenza e trascendenza: “L’occhio dell’anima è una metafora paradossa-
le: nata nel cuore di una teoria che toglie alla sensibilità ogni valore di conoscenza, 
fa considerare la vera conoscenza, anti-sensoriale, una vera sensibilità” (20).

Data la frattura tra essere e materia, come possono le immagini sensibili e 
le creazioni poetiche costituire ad un tempo l’ostacolo e la porta d’accesso alle 
Idee e alla verità iperuranica?

Il paradosso della “radicale incompatibilità tra conoscenza e visione ocula-
re” (45) nasce, com’è noto, nella Repubblica, dove Platone stigmatizza il peccato 
di imitazione che necessariamente commette l’artista, condannato a prendere a 
modello non le idee ma gli oggetti. L’arte e la ‘mimesis’ risultano, così, irrime-
diabilmente screditate; il solco che le separa da bellezza e verità si amplia con 
il mito della caverna e con la sua precisa geometria di sguardi incompatibili: o 
verso l’ombra o verso la luce.

Il riscatto dell’arte e dell’artista si ha con Cicerone e con Plotino. Secondo 
Cicerone è nella mente dell’artista che risiede la possibilità di puntare lo sguar-
do verso la realtà superiore. La ragione e l’intelletto contengono l’Idea, realtà 
immanente e non trascendente all’anima dell’individuo. Plotino, nel Del Bello 
e Del Bello Intellegibile, “riabilita l’arte e colloca l’esperienza estetica nel qua-
dro di un’elevazione verso l’Essere” (61). L’autore delle Enneadi rende, così, 
possibile “un’estetica metafisica basando l’immagine sull’Idea” (Ibid.). Visione 
fisica e visione metafisica sono i gradini successivi di un processo dinamico di 
purificazione e di avvicinamento all’Essere. Il bello si manifesta nell’anima e 
diviene spettacolo percepibile ripiegando dentro di sé lo sguardo, attraverso un 
percorso di reminiscenza: “fissa lo sguardo e guarda: questo soltanto è l’occhio 
che vede la grande bellezza” (69).

La cronistoria della metafora prosegue in alcuni testi cristiani delle origini, 
in cui la visione interiore lega ora l’anima non al Bello ma alla luce divina. Così, 
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espressioni quali oculi mentis, oculi animae, oculis cordis entrano nel vocabola-
rio a disposizione della nascente teologia e “il desiderio filosofico di conoscenza 
si trasforma nel fervore del credente” (79).

Alla base di questo intreccio di tradizioni, cristiana e platonica, vi è l’interio-
rizzazione di entrambe le ricerche, quella filosofica e quella metafisica. Agostino, 
nelle Confessioni, scopre nella propria interiorità lo spazio più adatto alla rive-
lazione divina: “Vi entrai e scorsi con l’occhio dell’anima, per quanto torbido 
fosse, sopra l’occhio medesimo della mia anima, sopra la mia intelligenza, una 
luce immutabile” (85). Per rivolgere lo sguardo verso l’alto bisogna guardare “al 
centro del soggetto” (86), abbandonarsi a una “concentrazione riflessiva” (Ibid.) 
che permette di riconoscere l’alterità assoluta di Dio nella propria identità:

Nel 1802 Schelling, in Bruno ovvero sul principio divino e naturale delle cose, 
da un lato sembra confermare la separazione tra temporale ed eterno dall’al-
tro apre ad una comunicazione tra i livelli del sensibile e del metafisico. Parla, 
infatti, di “due tipi d’opere d’arte: l’opera d’arte che, non avendo rapporti con 
il divino, non è nemmeno bella, e quella che è perfettamente bella e perfetta-
mente vera” (140-141). Il paradosso platonico continua a vivere nella tradizione 
romantica e la vocazione metafisica dell’arte dipende ora dalla diversa quali-
tà dell’artista che o sceglie di guardare le cose o di farsi “scopritore delle idee” 
(144) e partecipare dell’infinito. Trovare un’immagine che possa manifestare in 
pieno l’identità tra rappresentazione mentale e Idea è il cruccio dell’artista ro-
mantico, “sempre incapace di ritrovare nella propria opera materiale la forma 
perfetta che gli era apparsa” (148).

Coleridge, “il più platonico dei romantici inglesi” (156), continua a cerca-
re un compromesso tra materialismo e idealismo, spianando ulteriormente la 
strada alla soggettivizzazione della metafisica. Mondo sensibile e anima umana 
sono simboli, specchi in cui si riflettono le Idee: “Davvero la Ragione è molto 
più vicina ai Sensi che all’Intelletto: perché la Ragione […] è un Aspetto di-
retto della Verità, una Vista interiore, che ha con l’Intellegibile e lo Spirituale 
un rapporto paragonabile a quello che hanno i Sensi con il Materiale o Fe-
nomenico” (161). La ragione agisce come un inward eye che condivide con la 
sensazione il carattere istantaneo.

Il problema della distanza incolmabile tra sostanza e forma, nonché della 
comunicazione di questo divario tramite il mezzo ‘quasi’ sensibile della reto-
rica, è al centro dell’opera di Joubert, per il quale il dualismo tra visione dei 
sensi e visione intellettuale si risolve con una vittoria di quest’ultima: “Sapere 
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significa vedere in sé” (185). Dio è visibile al centro dell’Io, immanente all’anima 
divenuta simultaneamente oggetto e soggetto dello sguardo. Ancora una volta 
ciò che l’organizzazione teorica pone in due spazi separati viene riaccostato dal 
linguaggio, da una scrittura capace, per analogia, di intrecciare sensi e intellet-
to, rappresentazione e realtà. Le parole, realtà corporea e fisica, devono indica-
re ciò che sembra negarle, la verità spirituale ed eterna. “Sentire Dio” (196) è 
espressione che sovrappone intuizione e sensazione. La visione dell’infinito è 
un “tatto interiore” e un “senso intimo” (197) che oltrepassa il ragionamento 
consapevole, la logica, per cogliere nelle pieghe dell’Io, nel mistero di emozioni 
nebulose e sentimenti oscuri, una rivelazione che si ignorava di possedere.

L’accostamento tra vista e immaginazione, e il ritorno del compromesso ne-
oplatonico tra piano materiale e ideale, portano a una progressiva valorizzazione 
del sensibile. In Lamartine, per esempio, la contemplazione del mondo e la visio-
ne di Dio sono simultanee, la seconda non può esistere senza la prima. In Hugo 
l’occhio dell’anima è, ormai, organo interiore e “laicizzato” (228). Dietro lo spet-
tacolo del mondo il poeta veggente intuisce l’aprirsi di un pozzo, di una cavità, di 
un abisso dove si apre il passaggio verso la dimensione superiore, tanto che in À 
un poète aveugle “La nature ignorée et sainte a de ces gouffres / Où le visionnaire 
est voisin du réel” (229). Le cose rivelano, come spettri e segni dell’infinito, la loro 
doppia natura di chiusura e apertura, opacità e trasparenza.

Nel corso dell’Ottocento le tradizioni del misticismo, dell’innatismo, della 
contaminazione tra idealismo moderno e antico, portano alla scissione dell’Io 
tra la sua parte razionale e cosciente e quell’abisso, intravisto da Hugo, che si 
identificherà sempre di più con la parte irrazionale dell’umano, dove vengono 
vissute le esperienze “del sogno, dell’istinto, dell’ispirazione, della memoria in-
conscia, della duplice personalità, della follia” (238).

L’occhio interiore conserva e custodisce, mantiene latente e nascosta fino al 
momento opportuno, l’impronta che le immagini esteriori lasciano sui sensi. 
Se in Wordsworth lo spettacolo dei narcisi in riva a un lago può essere goduto 
successivamente in uno stato di meditazione solitaria, in Baudelaire l’alterazio-
ne fisiologica favorita dall’effetto di allucinogeni rende l’occhio interiore un or-
gano “in grado di sublimare le sensazioni in esperienze estetiche” (242). Sono 
entrambi testimoni della sopravvivenza del tema platonico della reminiscenza 
che nell’Ottocento si lega alla scoperta dell’infanzia, spazio e tempo privilegiato 
per ricongiungersi al proprio essere più vero. I ricordi dell’infanzia, come in un 
‘sogno’ sublime, dimostrano all’anima la propria natura immortale.
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La metafora romantica secolarizza lo schema platonico, trasformandolo in 
un’opposizione tra due sistemi di visione caratterizzati entrambi da una certa 
corporalità. Louis Lambert di Balzac ruota intorno al problema della seconda 
vista e le metafore ottiche che assegnano sensibilità all’anima intellettuale sono 
particolarmente frequenti. Da un lato la scienza con la sua “visione lenta” (258) 
che procede per deduzione, dall’altro la “visione rapida” (Ibid.), ‘speciale’ e sin-
tetica della poesia. La fisicità dell’anima si traduce presto in elettricità, in una 
forza-fluido materiale eppure sottile e invisibile. Con Balzac, “l’occhio dell’ani-
ma passa dalla retorica alla scienza, e l’alterità metafisica si addentra nella mate-
ria ponderabile” (271). Il legame paradossale tra occhio dell’anima e sensazione 
acquista un’ambiguità tutta psicologica.

Il mirabile affresco di Paolo Tortonese si era aperto con citazione romanze-
sca, con la scena dell’accecamento del Maître d’école per mano di Rodolphe nei 
Mystères de Paris. La punizione fisica si traduce ben presto in un “vantaggio 
morale” (18) che il ‘villain’ può trarre dalla cecità. L’occhio dell’anima presenta, 
in questo senso, molti punti di contatto con un’altra opera di Tortonese, La 
faute au roman. Littérature et morale (Paris, Vrin, 2023), dedicata interamente 
al nesso problematico tra estetica e morale nella storia del romanzo. Anche qui 
l’introspezione, lo sguardo rivolto alla vita interiore del personaggio, gioca un 
ruolo fondamentale nel tentativo di risalire da un’esperienza particolare e pri-
vata del mondo a una conoscenza universale. La letteratura, riprendendo un 
pensiero di Thomas Pavel, attiva nel lettore un double look che si muove sui due 
piani sfalsati dell’affettività morale e dell’attività cognitiva: uno sguardo punta 
al particolare mentre l’altro al generale, il primo evidenzia la natura referenziale 
del testo letterario mentre il secondo la natura inferenziale. Si tratta ancora del-
la possibilità di risalire dalle azioni umane agli ideali.

Spesso il romanzo impone al lettore due emozioni alternative: la simpatia, 
la partecipazione e l’identificazione affettiva con il mondo interiore del perso-
naggio, oppure la comprensione lucida delle circostanze e del contesto che ne 
condizionano la condotta. Il romanzo realista moderno oscilla tra i due poli 
della compassione e della disillusione, cercando o negando un compromesso 
tra le due prospettive sul mondo: una per la quale la realtà mondana è necessa-
riamente macchiata dal male, l’altra meno pessimista che trova accanto all’ana-
lisi uno spazio sempre possibile per l’empatia.

L’occhio dell’anima arriva a penetrare il cuore dell’eroe romanzesco ed è da 
lì che prosegue la sua ricerca del Bello, del Bene e della Verità. D’altronde, come 
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ha scritto Waldemar Deonna, l’uomo sembra da sempre nutrire un’autentica 
ossessione per l’occhio e per i suoi significati reali o simbolici: “è perspicuo il 
ruolo che esso gioca, non solo nella vita fisica, ma anche nella vita spirituale 
dell’uomo, nel complesso delle sue credenze, così come il fatto che il suo signi-
ficato simbolico sia insieme istintivo e universale” (Il simbolismo dell’occhio, 4).

RICCARDO ANTONANGELI
“Sapienza” Università di Roma


