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Paolo Zanotti, Il Gay. Dove si racconta come è stata inventata l’iden-
tità omosessuale, Milano, Ponte delle Grazie, 2024, 330 pp., €22,00.

Nel capitolo tredici del suo saggio, in un passaggio che sembra dover solo fare 
da nesso logico, Paolo Zanotti (2005, 132) scrive «qualcosa di magico e sinistro 
aleggia sul mondo omosessuale». La frase è gnoseologica e delimitata da due 
segni di punteggiatura forte. Sembra non accettare repliche o postulati logici 
che ne possano ulteriormente chiarire il significato. Il lettore è chiamato a com-
piere uno sforzo interpretativo: se da un lato, infatti, riusciamo a rapportarla al 
senso generale del capitolo, in cui il critico sta cercando di ricostruire il rappor-
to tra omosessualità e vampirismo, dall’altro, per chi si è addentrato fino oltre la 
metà di quest’opera, la frase assume una serie di significati paradigmaticamente 
più ampi che forse costituiscono il punto di partenza per capire davvero il testo.

Zanotti non è omosessuale, lo si comprende chiaramente da come avanza 
nella trattazione: il suo modo di guardare al mondo gay e alla sua (sub)cultu-
ra è quello di un eterosessuale che osserva l’omosessualità come l’oggetto di 
un’indagine. Vuole soprattutto capire, dando vita a un’appassionante ricerca. 
Come racconta Matteo Residori nella Postfazione che completa la ristampa del 
2024, il trattato, quando fu pubblicato nel 2005, si inserì in un clima sociale 
post-Duemila in cui anche l’Italia, con tutte le sue remore provinciali e catto-
liche, iniziò a parlare di omosessualità. Fu un periodo storico in cui il dibattito 
pubblico iniziò a dare un corpo a persone in carne e ossa che dichiaravano in 
prima serata di essere omosessuali. Sempre nel 2005 la Spagna, primo grande 
paese mediterraneo e cattolico, rendeva legale il matrimonio tra coppie dello 
stesso sesso. Per il decimo anno (con qualche singhiozzo nel mezzo) il Pride di 
Roma diventava un evento fisso e Ferzan Ozpetek procedeva a dare un volto e 
una voce a personaggi queer nella sua stagione cinematografica migliore.

È proprio in questo contesto socioculturale (e in questa prospettiva sog-
gettiva) che, prima di qualsiasi altra interpretazione, va calato Il Gay. Dove si 
racconta come è stata inventata l’identità omosessuale. Il sottotitolo è già rive-
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latore del contenuto e della tesi: quella che si vuole condurre è una ricerca sul-
le origini dell’omosessualità moderna, ovvero rintracciare un punto d’inizio e 
costruire da lì una storia che arrivi al presente. In altre parole, ciò che cerca di 
capire Zanotti è soprattutto chi siano i gay e da dove vengano queste persone 
che ora si stanno ritagliando uno spazio pubblico sulla scena italiana ed euro-
pea. A leggere nel 2025 un saggio scritto così si resta straniti: la parola ‘gay’ con 
la giustapposizione dell’articolo determinativo maschile e singolare si impasta 
sulla lingua come fosse una formula strana, un taglio forzoso a una pluralità di 
voci non eterosessuali che ancora oggi a fatica chiedono il loro spazio pubblico.

Volendo limitarci solo all’orientamento sessuale, l’autore esclude sin dalle 
prime pagine la bisessualità e si dà solo a qualche incursione sul lesbismo in 
dei capitoli tematici posti soprattutto nella seconda parte del testo. Eppure, 
questa sovrarappresentazione dei gay maschi bianchi e cis parte da un’evidenza 
che l’autore ben sottolinea: ovvero che l’omosessualità femminile è meno do-
cumentata e ha quindi avuto meno spazio nella narrativa. Ciò anche perché, 
imprigionate come sono in una società patriarcale, le donne non hanno potuto 
sviluppare una subcultura paragonabile a quella degli uomini gay. Per le figlie 
di Saffo, infatti, radunarsi o darsi a incontri serali con la libertà con cui face-
vano gli uomini dell’Ottocento e di buona parte del Novecento era estrema-
mente difficile. Si deve inoltre tenere presente che in questi tagli a una pluralità 
– che solo negli ultimi anni si è resa visibile come moltitudine sotto il termi-
ne-ombrello ‘queer’ – si riflette pienamente il segno del tempo. Accendendo la 
Tv in quel 2005 sembrava che tutti gli omosessuali fossero uomini bianchi, dei 
personaggi dello spettacolo e benestanti volti pubblici come Nichi Vendola o 
Costantino della Gherardesca. D’altro canto, anche il mondo del cinema con-
tribuiva a questa rappresentazione: solo qualche anno prima, nel 2001, avrem-
mo visto un giovane Stefano Accorsi ne Le Fate Ignoranti interpretare l’amante 
di un defunto professionista socialmente affermato.

In questa indagine, a metà tra narrative del passato e ciò che l’autore vede 
intorno a sé, Zanotti si muove di soppiatto. Con una penna agile e lo stile di 
un romanziere, si sente attratto dal mondo gay, vede effettivamente nella pelle 
perfetta di Gabriel in Zazie dans le metro e nelle orge del Barone di Charlus de 
La Recherche qualcosa di magico e sinistro. In una scena centrale del film del 
2007 Saturno contro, Ennio Fantastichini, nei panni di un padre che visita la 
casa romana dove il figlio omosessuale convive con il compagno, alla domanda 
«cosa sta cercando?» risponderà: «voglio capire». Capire è ciò che cerca di 
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fare anche l’autore di questo saggio: indagare un mondo che non gli appartie-
ne, passargli attraverso tra fascinazione e disinvoltura.

L’ipotesi di partenza è piuttosto classica: riprendendo Michel Foucault si di-
chiara che la costruzione di un orientamento sessuale propriamente omosessuale 
andrebbe a coincidere con il momento in cui il sistema penale e medico ha iniziato 
a definire in questo modo un gruppo specifico di individui dotandoli di caratteri 
riconoscibili e non necessariamente connessi agli atti sessuali. Una certa attenzio-
ne, non a caso, è dedicata a come si passi da reati come quelli di sodomia nei vari 
codici penali prenapoleonici (in cui la divisione tra ruolo attivo e passivo e l’atto 
sessuale hanno un ruolo fondamentale), ai codici penali inglesi e tedeschi dell’Ot-
tocento in cui l’omosessualità è collegata all’idea di effemminatezza e a un’identità 
non necessariamente legata al sesso. Emblematico, in questo senso, è ritenuto il 
primo processo di Oscar Wilde in cui lo scrittore denuncia il padre del suo amante 
Alfred Douglas dopo che questi gli ha fatto recapitare un biglietto con la frase: 
«A Oscar Wilde che si atteggia a sodomita». Il verbo ‘atteggiarsi’ sarebbe, secon-
do l’autore, rappresentativo di come essere omosessuali sia divenuto a quel punto 
qualcosa che travalica l’orientamento sessuale per andare a costituire un’identità a 
tutto tondo. Non basta andare a letto con le persone del proprio sesso per essere 
gay, ma bisogna assumere degli atteggiamenti che, nell’impeto catalogante della 
borghesia vittoriana, rendono un individuo facilmente riconoscibile come tale. 

La teoria costruzionista di Foucault, pur ponendosi alla base di tutto il sag-
gio, viene contrapposta all’ipotesi essenzialista; ovvero l’idea secondo cui la 
sessualità è una caratteristica oggettiva delle persone, un tratto interno e im-
modificabile. Questa seconda tesi non sembra comunque assumere nel testo 
la centralità del costruzionismo. Anche perché la teoria costruzionista è uti-
lizzata in maniera onnicomprensiva come base, sia per la concettualizzazione 
dell’idea di orientamento sessuale nell’età moderna, sia di identità e subcultura 
omosessuale. Il riadattamento che viene fatto delle teorie del filosofo francese 
ce ne consegnano una versione eterodossa e giustamente adattabile alle fonti 
documentarie utilizzate. Di fatti, se da una parte l’autore dichiara che è difficile 
credere a un’origine solo sociale e culturale dell’omosessualità, dall’altra, sostie-
ne che l’affermarsi della modernità borghese è un punto fondamentale, un mo-
mento cardine in cui il termine ‘omosessuale’ si è connotato semanticamente 
di una serie di significati a cui ancora oggi lo facciamo risalire.

Uno degli elementi di forza del testo resta il modo in cui vengono suffragate 
le varie ipotesi investigative. L’approccio da critico e da comparatista di Zanotti 
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è evidente già dall’indice. I capitoli seguono un ordine vagamente cronologico 
dentro cui si inseriscono degli inserti tematici. Dopo un primo capitolo lin-
guistico e terminologico, infatti, la trattazione prende come punto di partenza 
Atene, Sodoma e Firenze. Le tre città vengono recuperate come simbolo di al-
cune tappe dell’archeologia dell’identità gay. Atene è un riferimento al mondo 
classico e al sistema della pederastia con il suo rigido codice di comportamento; 
Sodoma è invece rappresentativa del modello veterotestamentario e del modo 
in cui le comunità giudaiche guardavano all’omoerotismo; e infine si guarda 
alla Firenze del Rinascimento dove troviamo i primi riferimenti anche ai pro-
cessi giudiziari contro gli omosessuali.

I capitoli successivi si interessano del Settecento, poi dell’Ottocento, trami-
te la nascita della figura del dandy e il processo a Oscar Wilde, per approdare 
al Novecento tramite la figura di Dracula e gli studi di Freud. Dopo la metà 
del libro prendono vita due sezioni tematiche, una sull’Europa mediterranea 
d’inizio Novecento, come paradiso sessuale di una serie di ricchi e perseguitati 
inglesi, e un’altra sul lesbismo, tramite la figura di Maria Antonietta di Francia. 
Infine, il libro riprende la sua ottica diacronica trovando il punto d’arrivo nei 
primi anni Duemila di cui il testo, come già detto, è evidentemente figlio. In 
tutto il saggio l’evoluzione dell’identità omosessuale viene seguita incrociando 
tre tipi di documentazione: trattati medici, dispacci, resoconti di atti giudiziari 
e fonti letterarie e narrative. L’utilizzo eterogeneo di testi differenti – che spa-
ziano da dei classici, come À la recherche du temps perdu, fino alla serie anime 
Lady Oscar – è motivato dalla convinzione, esplicitamente dichiarata nell’ulti-
mo capitolo, secondo cui la letteratura sia uno strumento utile per comprende-
re l’immaginario sociale. D’altro canto, a un’idea simile si rifà Remo Ceserani 
nell’Introduzione alla sua Guida allo studio della letteratura in cui si attribui-
sce alla narrativa la capacità di dirimere e aiutare a comprendere problemi com-
plessi. In questo senso la scoperta dell’omosessualità, l’emersione di un’identità 
gay nella pruriginosa epoca vittoriana, si configura come un represso da deru-
bricare ai testi letterari da cui Zanotti la può estrarre per ricostruire i contesti 
sociali e umani. Siamo ancora una volta nell’ambito della critica letteraria.

È interessante notare, inoltre, come nell’ultimo capitolo si torni proprio alla 
critica tramite una riflessione sull’accezione di letteratura omosessuale. L’autore 
parte dal presupposto che ci troviamo in una nuova epoca in cui questa lettera-
tura ha esaurito una certa funzione sociale dopo la morte di Paolini, Mishima e 
Genet. Alla luce di ciò, essere uno scrittore gay oggi comporta una traslazione dei 
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contenuti per cui l’omosessualità non è più un tema dell’opera che si sta scrivendo, 
ma il centro di opere esplicitamente identitarie. Il critico paragona queste forme 
di scrittura a una nuova versione del realismo socialista in cui l’identità ha un’uti-
lità interna solo per la popolazione di lettori gay. Suggerisce, quindi, che l’identità 
sembra quasi incrociare il concetto di etnia, collocandosi a cavallo tra sfera pub-
blica e privata. Essa comprenderebbe tanto ciò che si è, quanto ciò che si sceglie 
consapevolmente di assumere come stile di vita: usi, costumi e valori di un grup-
po etnico che si riconosce come tale e che, prima di tutto, si racconta a sé stesso. 
Fare letteratura omosessuale significa fare una letteratura di autorappresentazio-
ne. L’ipotesi con cui si conclude il saggio può essere considerata sostanzialmente 
efficace. Nel 2025, più che mai, è evidente come la narrativa presenti un nucleo 
intrinsecamente frammentato. Omosessuali, migranti, afroamericani, donne e 
ispanici popolano e saturano le forme culturali più disparate attraverso processi di 
autorappresentazione identitari e intersezionali. Questa eterogeneità, se da un lato 
disorienta la critica e intimorisce coloro che tradizionalmente hanno detenuto il 
controllo delle sovrastrutture culturali, dall’altro rende evidente come il ‘proble-
ma’ della cultura identitaria sia, a ben vedere, un falso problema. Se si considera 
una forma letteraria centrale nella modernità come il romanzo, si può notare come 
la sua affermazione a partire dall’Ottocento coincida con il bisogno della borghe-
sia di autorappresentarsi in opposizione alla nobiltà dell’Ancien Régime. La vera 
novità del contemporaneo, in parte colta dall’autore del saggio, non risiede tanto 
quindi nella chiusura identitaria, quanto piuttosto nell’emersione di una pluralità 
eterogenea di identità dove prima ve ne era una dominante. L’omosessualità non 
è più un tema del protagonista borghese dei romanzi, non più il frutto proibito 
da sublimare, ma il centro di una svolta anche formale nelle narrative che non può 
che passare per una presa di coscienza identitaria. In questo scenario, inoltre, ne-
anche l’identità omosessuale si presenta più oggi come una vera entità monolitica, 
ma come quella moltitudine contenuta all’interno del termine queer.

In conclusione, Il Gay di Paolo Zanotti si rivela un’indagine sull’identità omo-
sessuale come costruzione culturale, in bilico tra fascino e distanza. Pur muoven-
dosi da una prospettiva eterosessuale, l’autore ha il merito di far emergere quanto 
sia complessa, frammentata (e non naturale) la nostra idea di omosessualità.
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