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“Daccapo la mia noia calunniava il destino”.
Landolfi, la Noia e il Desiderio di arma

Abstract
Beginning with the scene in L4 BIERE DU PECHEUR in which Ginevra fails to shoot the
protagonist, the article investigates the function of the gun in Landolfi’s narrative work. It
argues that, in addition to the crisis dimension characteristic of this author, the gun also pos-
sesses a symbolic value: it represents, for a self immersed in ennui, a possibility to escape the
immobility of his existential situation. Through an overview of various Landolfi’s texts, in
fact, we suggest that the author develops a sort of impossible “Desire for the gun”, as the gun
would finally lead to the occurrence of an event, able to offer to the self a miraculous salvation.

1. Sparare a vuoto

Nel finale del romanzo-diario landolfiano A4 BIERE DU PECHEUR (1953),
I'io narrante lamenta un’aggressione ai propri danni da parte del personaggio
di Ginevra — evento che si inserisce nel quadro di un intreccio amoroso, un
ménage a trois, che si dipana, faticosamente e lentamente, innervando l'intero
testo. Stando alle sue annotazioni, il narratore si trova conteso tra gli interessi
gelosi e contrapposti di due donne, Bianca e Ginevra appunto, sul cui sfondo
si colloca la figura opaca di Anna, “ignorante come una laureata in lettere”
(Landolfi 1999, 19), che il narratore finira, apparentemente, per decidere di spo-
sare (Ibid.: 136). Appena dopo aver raccontato un’aggressione subita da parte di
Bianca, il narratore fronteggia quella di Ginevra, irritata per il comportamento
ambiguo dell’'uomo, che non sa prendere, in un senso o nell’altro, una scelta
sentimentale risoluta. La donna si presenta di fronte all'io munita della sua
rivoltella, “quella che sempre tengo, armata, sul tavolo e che colei doveva aver
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veduta” (Ibid.: 128). In capo a una concitata serie di interrogative rivolte, sem-
pre con I'arma puntata, da Ginevra al narratore, lei si decide a sparargli dopo
che all'ultima domanda: “Giuri di essere mio, soltanto e tutto mio per sempre,
senza altre donne?” (Ibid.), lui ha risposto, “sia ci6 assurdo o no” (Ibid.: 129), in
senso negativo. Una volta che il suo colpo ¢ andato vuoto Ginevra, forse ingan-
nata dal pronto svenimento del suo bersaglio, si da alla fuga. Questa la sinossi
dei fatti. Subito dopo averli riferiti, concludendo la narrazione dell'episodio
con lo stacco di un bianco tipografico, I'io narrante si affretta pero a rivelarne la
falsita “di sana pianta” (Ibid.: 130).!

2. Crisi dello sparo e crisi del racconto

In questo episodio, due sono allora i fallimenti che si susseguono in rapida se-
quenza, apparentandosi sulla pagina. Innanzitutto il colpo a vuoto di Ginevra,
lerrore dell'arma che non riesce a compiere il proprio destino di sangue; secon-
dariamente, la défaillance del racconto di tale colpo a vuoto, il cui resoconto
viene interrotto dopo poche pagine e smentito recisamente, come abdicando
nauseato a qualsiasi prosecuzione. Proprio nel momento di maggiore tensio-
ne, in una scena di scioglimento del dramma che piu di tutte richiederebbe
il massimo del coinvolgimento o della ‘trasparenza’ scritturale, la voce del lo-
cutore viene meno. La collisione tra cémpito ed esecuzione rende quantomai
flagrante I'insofterenza dell’autore. Gia nella resa “in tempo reale” dello sparo
— dunque prima ancora di quel salto al di fuori della cornice che ¢ costituito,
dopo il bianco tipografico, dalla ritrattazione del quoziente di verita dell’intera
vicenda — il narratore si dimostra non troppo osservante dei crismi della su-
spence: “E Ginevra fece fuoco. Mi falli, com’era pit1 0 men prevedibile” (Ibid.:
129). Lesito dello sparo ¢ liquidato in una formula attenuativa, che invece di
sottolineare I'importanza del fatto lavora in senso contrario, per presentarlo
come qualcosa di gia vecchio prima ancora di accadere, in quanto prevedibile
ovvero gia-pensato. “Cosi, nello spazio di soli due giorni, due donne hanno
tentato di uccidermi... e via discorrendo” (Ibid.: 130), viene da commentare
al narratore, dopo la sospensione dei tre puntini. Lo svilupparsi del racconto
non ¢ la ragione stessa dell'esistenza della parola, ma qualcosa di pit simile a un

1 Questa dichiarazione coinvolge anche la precedente aggressione da parte di Bianca.
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dovere da eseguire, un compito in classe svuotato di qualunque sostanza, dove
Pintreccio e i personaggi compaiono sulla pagina solo per adempiere a un rito
ripetibile all’infinito, governato dal pilota automatico del gerundio iterativo —
il quale sottintende una quantita pura di avvenimenti inseribili a piacere nel
testo come “esercizio combinatorio del gioco” (Ottonieri 2002, 47), senza che
lautore debba darsi la pena di inventarli con qualche criterio. In cio si rinvie-
ne chiaramente il monito della crisi, novecentesca e in specie landolfiana,> del
racconto: in cui I'arma ¢ impossibile tanto quanto la narrazione, subendo uno
scacco duplice che lascia la situazione immutata, sia sul piano finzionale (dove
la cilecca dello sparo tiene in vita il personaggio, senza giungere a risoluzioni
definitive) che su quello metanarrativo (dove I'effetto speciale dell’aggressione
fallisce nel suo tentativo di ridare linfa al racconto).

3. Landolfi e Moravia

Cio che preme sottolineare a questo punto ¢ il fatto che tale échec non rappre-
senta la scoperta centrale ipoteticamente “rivelata” dall'opera di Landolfi, bensi
la base di partenza sulla quale essa poggia. Per esemplificare tale differenza, non
parra inutile riportarsi brevemente al caso de G/7 indifferenti (1929) di Moravia
dove, attraverso il personaggio di Michele, viene rappresentata e tematizzata
come tesi originale proprio “la n#ova condizione dell'uomo borghese nel mo-
mento tn cui assume UNa sua critica coscienza, cio¢ precisamente una coscienza
di crisi” (Sanguineti 1996, XIX, corsivo nostro). Anche Michele entra con una
rivoltella nell'appartamento del rivale Leo, con I'intenzione di ucciderlo. La resa
dello sparo ¢ afhdata a uno stratagemma tipografico analogo a quello presente
nel testo della BIERE: con una sorta di verso a gradino poetico, teso a mantene-
re la suspence, la frase denotativa del gesto, al passato remoto (“Michele alzo la
mano e spar0”; Moravia 1996, 261) ¢ seguita da un a capo, prima di rivelare l'esito
negativo del colpo. Il testo di Moravia prosegue con una concitata mimesi dei ge-
sti di Michele, detentore della focalizzazione, che tenta di caricare la pistola non
appena accortosi del disguido: “atterrito” (Ibid.). La sequenza ¢ giocata su un
ritmo serrato di brevi paratattiche, afferenti al campo semantico dell'eccitazione e
dello spasimo corporeo: “la testa gli girava, aveva la gola secca, il cuore in tumulto

2 Su questo, si possono consultare sempre Guglielmi 1998 e Cortellessa 2005s.
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[...] penso disperatamente [...] frugo, arraffo con le dita febbrili [...] colle mani
impazzate” (Ibid.). Anche la reazione di Leo (“spaventatissimo”) conferma I'alo-
ne di terrore che circonda la situazione. In Moravia la normalita ¢ ancora che la
pistola uccida, e a questa aspettativa si conformano, pur con tutta inettitudine
del caso, i due personaggi della scena. La loro reazione di fronte al colpo a vuoto
¢ di marcato sconcerto e incredulita, non essendo in esso niente di “prevedibile”.
In Landolfy, ¢ ovvio fin da subito che la pistola non uccidera, che il fatto di san-
gue, il “colpo di scena” o di teatro non potra prodursi. La confessione stessa di
questo doppio fallimento ¢ giocata su un registro in minore e sulla figura della
litote.? Si limita a un inciso condiscendente: “Invero queste due ultime giornate
sono inventate di sana pianta. Daltronde ¢ appena necessario avvertirlo, né ce
lettore un po’ fine che non se ne avvedrebbe” (Landolfi 1999, 130) — secondo un
tipico movimento di rinuncia e di schermo, che “tradisce il proprio interlocutore
prima che egli si permetta di esprimere interpretazioni” (Vincenzi 2010, 79). Nel
testo moraviano, al contrario, tutto tendeva a sottolineare la portata di quello
scacco tramite la tessitura romanzesca di un “intreccio finalizzato” (Casadei 2018,
112-13), ovvero esattamente cio che Landolfi rifiuta (o dal quale ¢ rifiutato).

4. 1l fallimento normalizzato

In Landolfi la cilecca della pistola, insomma, ¢ lungi dal risultare un caso isolato
(un “fatto inaudito”) ma si apparenta piuttosto alla funzione di lestmotiv con-
cettuale. Chiunque sia minimamente avvezzo alla poetica autoriale, infatti, non
potra che essere assuefatto anche al cadenzato ritmo dei fallimenti a qualsiasi li-
vello,* siano essi ancora riferiti ai personaggi, alle loro azioni (cio¢ internamente al
racconto, disegnando quel tipo umano solitario e aristocratico che ¢ il protagoni-
sta-tipo della narrativa landolfiana) o, complessivamente, alla questione della rap-
presentazione e del linguaggio. Un compimento dell’azione non ¢ preventivato,
rispondendo a un gusto dell’znachevé (Sacchettini 2006, 73)° che ¢ piuttosto una
costrizione, un inevitabile: si pensi, su tutti, alla vicenda dell’ Ottavio di Saint-Vin-

3 Figura rappresentativa di “un particolare modo di porsi dinanzi al mondo che pare im-
prescindibile all'esegesi del Nostro” (Ceni 1986, 86-90).

4 Siveda ad esempio Giannetti 2010.

5 Su questo si veda anche Ferroni 2010.
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cent (1958), racconto lungo nel quale, sebbene la storia si dipani senza eccessive
incertezze,® il rifiuto di ogni positivita ¢ proclamato quantomai chiaramente da
un punto di vista teorico.” Il protagonista, mosso dai bisogni primari della fame,
¢ indotto inizialmente a favorire la propria estemporanea ascesa al rango di no-
bile; ma, una volta caduti gli stimoli della sopravvivenza, soddisfatti dall’agio, si
trova piombato in uno stato di malessere non differente da quello che provava
sulla strada nelle vesti di mendicante: impossibile da ammazzare col denaro, esso
si rivela cosi indipendente dalle condizioni esterne e dotato piuttosto di portata
ontologica. La sua insoddisfazione lo punge a tal punto da costringerlo ad abban-
donare anche il castello, senza riuscire (senza potere) ricambiare la principessa che
gli confessa di amarlo. “Credetelo [le dice]: il nostro tutto ¢ un mondo di possi-
bilita inattuabili” e che, inattuate, “avvizziscono, muffiscono e infine muoiono
anche come tali” (Landolfi 1961b, 659-60), costituendo I"humus maleodorante in
cui (non) si muove I'io, unica presenza costante che assiste impotente alla putre-
fazione dei pensieri. Condensando in un una “ultima battuta”, ultima non solo
in ordine temporale, due delle parole chiave di uno scrittore sempre fedele a sé
stesso: “Come non vedete che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso
lo stesso nulla” (Ibid.)? Niente di positivamente duraturo puo realizzarsi in un
simile contesto, il quale permane al contrario in uno stato di irrealta — la celebre
“passione di non-vivere” (Pampaloni 1969, 796-98) o “allergia esistenziale” (Macri
1990, 100) — che ¢ origine, norma e non eccezione; niente pud prodursi, tantome-
no una storia drammatica con annesso spargimento di sangue sentimentale. La
stessa BIERE DU PECHEUR ¢, coerentemente, “una demolizione sistematica di
tutto cid che puo riempire lesistenza umana” (Baccelli 1991, 209).

s. Funzione tronica dell arma
In questo quadro la ricorrenza dell’arma, se pure da luogo a un esito come det-

to prevedibile e dunque potenzialmente riassorbibile nell'orizzonte di attesa
critico, non ¢ pero priva di implicazioni ulteriori. Senz’altro essa ¢ figura ironica

6 Cio accomuna I'Ottavio ad altri testi della prima produzione di Landolfi, quella pit vi-
cina, seppur non aderente, a una prospettiva ‘classica’ (Lazzarin 2002, 212); testi quali, ad
esempio, il Racconto dautunno (Bo 1975).

7 Come analizzato in Aymone 1978, 83-94.
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e auto-ironica dell'impotenza, iperbole ingiustificabile e insostenibile tramite
la quale il narratore in ambasce da fondo al proprio desiderio di umiliazione,
sia in quanto narratore che in quanto personaggio. Egli, vittima della propria
“depotenziazione fonica” (Sacchettini 2006, 158), ¢ manifestamente incapace,
mancante del physigue du réle necessario per reggere I'intelaiatura di una vicen-
da di sparatorie. Affrontandola, vaincontro a uno scacco gia scritto. Essa finisce
con l'essere, sotto la sua penna, nient’altro che un trito c/iché impossibile da ri-
vitalizzare, al quale non si puo piti credere: “E come mai ho sentito il bisogno di
servirmi simili invenzioni, per giunta cosi poco originali? E che intendevo fare,
gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho cambiato idea” (Landolfi 1999, 130)?

effetto di ironia ¢ il risultato di una sproporzione tra debolezza del locutore
e prestanza vigorosa del fatto, al quale servirebbe, per risultare credibile nell’e-
conomia del testo, ben altro trattamento linguistico e strutturale. In secondo
luogo, come personaggio-uomo, Landolfi si auto-rappresenta costantemente a
guisa di codardo senza “altra alternativa che la vilta” (Ibid.: 129), costretto a un
ruolo puramente passivo. Non a caso la rivoltella ¢ sempre maneggiata, seppur
fittiziamente, da un personaggio estraneo all’io; e oltretutto da un personaggio
femminile, pertanto agli antipodi di un ‘canonico’ duello virile. Questa minac-
cia ¢ comunque sufficiente affinché, istantaneamente, ogni resistenza dell’io
venga meno: “le gambe mi si piegaron sotto” (Ibid.).

6. Funzione simbolica dell arma

Al di la di questa dimensione di scherno — variazione sul tema prediletto
dell'impotenza — ¢ forse lecito affondare piu oltre, provando a istituire una
omologia tra il comportamento dello “scrivente” della BIERE e quello del per-
sonaggio giovanile Tale, il protagonista del racconto La morte del re di Fran-
cia contenuto nel Dialogo dei massimi sistemi (1937). Padre di Rosalba, della
quale spia gelosamente I'eflorescenza fisica, 'uomo maturo, i cui unici tratti
distintivi afferiscono alle sfere negative del basso (la defecazione) e della debo-
lezza (l'aracnofobia),® apre il racconto con un lungo monologo a sfondo mili-
tare, nel quale inscena sé stesso come “maneggiatore infallibile d’armi di ogni

8 Per un approfondimento sul ragno in Landolfi, si vedano ad esempio Andreozzi 2002;
Obert 2006.
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tipo” (Landolfi 19613, 20), comandante di un battaglione di soldati che incita
e al quale impartisce ordini. La sua destrezza di uomo “straordinario” ¢ “so-
vra-ordinaria” nel senso etimologico di un innalzamento al di sopra del livello
melmoso del suolo, dove “non accade mai nulla” e non c’¢ da ingaggiarsi in
nessuna battaglia. Il narratore riferisce che si tratta, per Tale, di un comporta-
mento ripetuto e abituale, collegato al momento dell'espletazione dei bisogni
corporali. Questa informazione garantisce, come nella BIERE, un effetto iro-
nico dovuto alla sproporzione tra le scene della tirata immaginaria e il gabi-
netto ordinario e anzi infra-ordinario di un altro essere paralizzato — luogo sul
quale Landolfi non esita peraltro a insistere (ad accanirsi): “luogo sacro alla vita
interiore degli uomini ed eccitante del loro spirito” (Ibid.: 19). Ma Tale espri-
me piu chiaramente, attraverso il distanziamento garantito dalla terza persona
e dalla sua coagulazione in un personaggio che si lascia guardare dall'esterno,
una tensione-verso: nel suo sforzo affabulatorio militaresco testimonia la vo-
lonta, piti 0 meno conscia, di costruirsi un’alternativa, di evadere dalla propria
vita quotidiana trasportandosi in uno scenario di azione. Come un bambino
che gioca alla guerra, mimandola “con gesti molto plastici” (Ibid.: 21), Tale nu-
tre la doppia vita della fantasia: fantasia di-sperata, priva di qualsiasi ricaduta
pratica. Rispetto alla normale diffidenza che le note intrusioni meta-testuali
landolfiane esprimono verso una generica impossibilita a raccontare qualsi-
asi storia, I'arma sembra insomma costituirsi come soggetto particolarmente
delicato. Essa diventa un crocevia di senso, un ricettacolo di istanze conver-
genti tenute insieme dal suo potere simbolico, che attraverso essa lo scrivente
Landolfi accarezza, piti nascostamente ma forse non cosi differentemente da
Tale. La sua efficacia si situa innanzitutto nella possibilita di sfruttare l'eredita
di tutta una tradizione mitopoietica che ha contribuito a scavarle un posto d’o-
nore nell'immaginario collettivo e, insieme, nell'immaginario dello scrittore.
Landolfi, daltronde, ¢ sensibile in estrema misura a questa sorta di magneti-
smo letterario’ — anche malgrado sé stesso e contro la propria volonta, forse
troppo utopica per poter acquisire un valore pratico, di perseguire una parola
originaria, smembrata, verginalmente “nuova”.’ A pili riprese, solo nella stessa

9 Landolfi “scriveva in presenza di tutta la tradizione letteraria italiana (e in gran parte eu-
ropea)” (Di Bucci Felicetti 2010, 73).

10 Su questo macro-tema, si vedano ad esempio Cortellessa 1996, 87-ss.; Grignani 2006;
Serra 2006.
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BIERE, lamenta il proprio indefesso soggiacere a stilemi e motivi, patine che
scadono nel c/iché ma che sono, nondimeno, il materiale primario cui attingere
al momento dell’espressione. Questa forma di bovarismo espressivo, come un
tic involontario, riemerge intatta ancora nelle ultime righe dell'opera, nono-
stante le avvertenze e i rimuginii della consapevolezza autoriale. Nel descrivere
la propria casa in rovina, Landolfi non puo evitarsi di prendere a prestito le
immagini di Poe. Gioco sempre consapevole, al punto che l'autore finisce per
chiudere il passo con una excusatio non petita nei confronti di cio che, imma-
gina, il suo attento lettore ha gia compreso. Dopo la sospensione del punto e
virgola, gli si rivolge con impostazione dialogica: “insomma, come della casa
di Roderigo Usher. Ebbene? Non ¢ bello che io muoia con lei, o lei con me”
(Landolfi 1999, 137)? In un simile contesto di devozione alla tradizione, 'arma
¢ un condensato del coraggio, delle imprese di chi nei secoli ¢ stato capace di
maneggiarla. Passa allora nel mondo chiuso dell’io come qualcosa di proibito
e precluso — la contemplazione e l'elaborazione, attraverso la nettezza del con-
trasto, di una mancanza, di un lutto: lo specchio in un qualcosa che non ¢ sem-
plicemente estraneo a s€ ma € un vero e proprio contrario, una nemesi. Tutto il
malessere di Landolfi potrebbe essere in effetti compiutamente definito anche
come: 'impossibilita di sparare.

7. Una noia esistenziale

Come accennato, I'io di Landolfi che inizia a tratteggiarsi, personalizzandosi,
nella BIERE per poi precisarsi sempre piti nettamente negli altri due diari “fran-
cesi” (Rien va, 1963; e Des mois; 1967), ¢ un io assediato dalla noia e separato
dagli uomini. La sua ¢ una coscienza “esigente” (Jankélévitch 2017, 159),'' come
racconta nella BIERE: “come si fa a vivere se si ha coscienza minuta di tutto
quanto si opera o dice o persino pensa? Mangio una mela, poniamo; e sento la
voce vigile: tu stai mangiando una mela; e via per tutto il resto” (Landolfi 1999,
132). Il fardello dell’autocoscienza e dell’autoscopia pesa sulla capacita di aderire

11 Questa “esigenza”, che Jankélévitch (2017, 159) definisce come tipica della “coscienza
moderna” (si vedano su questo, tra gli altri, anche Svendsen 2004; Lapeyronnie 2022) ha in
effetti, oltre a Landolfi, una illustre galleria di incarnazioni (vedasi ad esempio Meyer Spacks
1996; Petrelli 2013, 76-90).
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ai propri gesti, pregiudicando la possibilita di trovare la convinzione necessaria
per compierli. Nella sistematica perplessita o sospettosita non resta pitt “niente
da raccontare né da srotolare: né aneddoti, né cronaca notevole, né successione
di incidenti vari: niente che offra la minima presa alle nostre descrizioni” (Jan-
kélévitch 2017, 155). La forma proto-saggistica del Journal diventa la piti adatta
per poter quantomeno continuare a scrivere, una volta privati della capacita di
narrare. Questa noia, lungi dal costituire una condizione passeggera, diventa
elemento esistenziale, reazione non tanto alle “piccole e meschine cose che in
prevalenza la costituiscono”, ma alla “realta in quanto dimensione” (Landolf
1999, 57), in quanto piano della percezione e dell’esistenza che informa di sé
tutte le proprie sotto-realizzazioni, al di 12 del loro segno particolare. E esat-
tamente quello che nella BIERE, con una frase famosa, viene definito “una
cosa senza rumore”, fatta “di giorni inerti” (Ibid.: 95). Sorta di condizione ori-
ginaria, brodo primordiale nel quale si misura I'unica verita possibile: quella,
letargica, del troppo tempo vuoto spalancato di fronte alla Coscienza. Quella
dell'annoiato non ¢ una stasi completa, voluta, mistica; ¢ piuttosto una paralisi
che si rende dolorosa proprio per il conservare ancora, da parte del paralizzato,
uno slancio ipotetico verso qualcosa che sia non-noia, “verso una realta possi-
bile, cui tuttavia manca il suggello necessario per emergere da quel nulla pieno
e mobile” (Terrile 2007, 49). L'annoiato ha bisogno di costruire qualcosa, ha
bisogno che qualcosa si produca, per potercisi interessare e sortire in questo
modo dalla propria situazione di inazione “neutra”. Altrimenti, “I'assenza di
ogni causa ¢ la vera causa della noia” (Jankélévitch 2017, 144): punto in cui qual-
siasi concatenazione di eventi ¢ pregiudicata. A forza di permanere nell’“unico
presente” (Ottonieri 2002, 42) (presente eterno) dell’inazione non si puo che
finire con I'ingabbiarcisi, insabbiarcisi anche patologicamente, in una “spirale
psichica” (Pietrantonio 2023, 88) come quella dei personaggi solitari di Poe. La
vita umana ha bisogno di pensarsi come un progetto, di pensarsi ‘per la morte’
direbbe Heidegger come gia anni prima scriveva André Gide nelle Nowrritu-
ves terrestres (1897): “Non cercherei piu di fare niente, se mi venisse detto, se
mi venisse provato, che ho tutto il tempo per farlo” (Gide 1968, 45) — in altri
termini, “mi annoierei”, non appena perdessi la fede nel valore epistemologico
della morte. Questa progettualita intesa innanzitutto come concatenazione di
fatti, funziona costituendo focolai di problemi da risolvere, che elettrizzino la
stagnazione a-temporale della mente landolfiana, il luogo appunto dove “non
si cerca piti di fare niente” e niente succede. Lo stesso gioco d’azzardo, grande

319



Landolfi, la Noia e il Desiderio di arma, SQ 29 (2025)

mania dell’autore cui nella BIERE sono dedicate pagine vertiginose, ¢ essen-
zialmente un modo per impacchettare il tempo, dargli un ordine, trovargli una
occupazione. Per neutralizzare I'intollerabile onnipresenza del “tempo puro e
astratto, tempus nudum” (Jankélévitch 2017, 154), sul quale la masticante ope-
rosita umana non € ancora intervenuta.

8. I/ Desiderio di arma

La evocazione/invocazione della rivoltella esprime allora un “Desiderio di
arma” come dell’evento per antonomasia, del campione che sopraggiunga a
rompere la grigia noia della decomposizione e del vuoto in cui il narratore ¢
paralizzato. Non si tratta perd mai di qualcosa di simile alla speranza; sempre
piuttosto un tremito, uno scuotimento, piu vicino agli spasmi muscolari di
un moribondo. Il fantasma, come lo accarezzava Roland Barthes (2003, 35),
¢ qualcosa che, sfruttando una lacuna, un’assenza, spinge verso una tensione,
orienta su un punto di fuga fluttuante, sognante, irrimediabilmente preclu-
s0.2E la nostalgia di una ipotetica condizione passata nella quale gli eventi
potevano ancora accadere, in cui risultava ancora possibile sparare, ammazzan-
do il tempo in pieno petto. Il narratore, invece che scoprire I'impossibilita del
racconto, invece che inebriarsi di una demolizione ormai ben avviata, compie
degli esperimenti velleitari per ricostituirlo. Larma ¢ sondata in qualita di arne-
se fisico, materiale, un esempio di 7ea/ia del mondo di fuori in grado di rompe-
re la claustrofobia vitrea del pensiero attorcigliato su sé stesso, prono a quella
“tendenza deformante [che] scatta automaticamente col gesto di prendere la
penna” (Maccari 2002, 185), e giunto a quel punto in cui la ragione, libera da
qualsiasi opposizione ovvero regolamentazione, “si rivolge davvero contro se
stessa [...] sa sconnettere e smembrare ci0 che essa stessa costruisce” (Domeni-
chelli 2010, 131). Sotto il segno di una forza intesa come mobilita attiva, piti che
di una angosciante fissita del puro esistente, la rivoltella ¢ estrema incarnazione
di quella “realta fantasmatica che preme come avantesto” (Pellegrini 2002, 9),
assediando le pareti del palazzo di cristallo o torre d’avorio di una Pico menta-
le. E quel qualcosa che contiene in sé la possibilita trasformativa di “termina-

12 Ad esempio sul desiderio europeo di hazku: “Certe poesie francesi possono avvicinarsi
all’haiku? No, senza dubbio” (Barthes 2003, 58).
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re tutto”: permettendo una modifica radicale, introducendo nel mondo delle
idee (idee deperite, marcite) qualcosa di ben solido, che assommi su di sé tutto
il fascino che ha il concreto per gli uomini di pensiero. Essa, per 'appunto, zon
¢ pensiero, incarnando il programma paradigmatico di, per riprendere ancora
le Nourritures di Gide (1968, 33), bruciare tutti i libri e affidarsi solo alle sensa-
zioni. La tentazione di rompere la gabbia d’oro del proprio pensiero intessuto,
rifranto in parentesi di parentesi'’ sempre pitt subordinate a loro stesse (“e cosi
via all’infinito: ci sarebbe da impazzire”; Landolfi 1984, 77) ¢ espressione di un
sentimento latente, se non di inferiorita quantomeno di parziale invidia, patito
dal letterato nei confronti dell’'uomo d’azione: “Ho un bel rigirare i termini,
non se ne cava fuori niente se non, dopo qualche tempo, un forte mal di te-
sta e il desiderio di uscire a passeggiare” (Gide 1968b, 206). Come la tensione
attimale del tragico,' come il momento della morte per Lévinas, il momento
dell'arma rappresenta una ‘via d’uscita’: introduce lo scatto di una tempora-
lita nuova o “altra”, inabitabile e intollerabile in quanto “esteriorita infinita”
(Ronchi198s, 48), all’interno del preesistente fluire “grigio”.

9. Lo sparo semantizzato

Come scrive Rocco Ronchi (1985, 23), il vero nichilismo non ¢ paura del nulla
ma paura piuttosto dell'impossibilita del nulla, dell'onnipresenza dell’essere, di
cui la ‘nausea’ sartriana resta probabilmente la piti efficace trasposizione lette-
raria. Landolfi stesso rappresenta Uennui sotto i termini fisiologici di qualcosa
che opprime il respiro, qualcosa che “a poco a poco riempie tutte le nostre ca-
vita, fino a soffocarci” (Landolfi 1999, 95); € concorda, in Rzen va, sulla minac-
cia di un “cattivo infinito”: “lesistenza ¢ una condanna senza appello e senza
riscatto [...] Forse, mio Dio, tutto esiste, ¢ esistito, esistera in eterno” (Landolfi
1984, 136). Il colpo di pistola, se mai fosse realizzabile, possibile, servirebbe pro-
prio a volgersi contro questa pervasivita nauseabonda, incrinandone la pare-
te omogenea con un fendente ben assestato. Pervenire al vero vuoto, inteso
come “possibilita salvifica” (Ronchi 1985, 23), sarebbe in effetti gia un evento:

13 Sulle parentetiche in Landolfi, si veda Dardano 2008, 180.
14 Aspetto indagato da Cometa 1982;1997.
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raggiungere quella che per Petrarca era, sognosamente, la “pace™

> e che pit
esplicitamente si ¢ chiamata “estasi”, stato nel quale la mancanza dei fatti non
si avvertirebbe nemmeno. Sotto le apparenze della piu perfetta distensione fisi-
ca si cela invece un assedio formicolante della sostanza che ¢ lo stesso descritto
dalla visione scientifica contemporanea: “Oggi si ritiene che il cosmo sia per-
meato di un vuoto apparente che in realta ribolle di inimmaginabile energia:
I'energia del vuoto, appunto” (Lanza e Berman 2016, 99). Come dice La Capria
(1988, min. 2: 12) a proposito de L Etranger (1942) di Camus, in un simile pa-
norama mentale “tutto ¢ equivalente”, niente ¢ preferibile a niente, nessuna
occupazione ha pit senso di un’altra;'® e tuttavia, si potrebbe completare, tutte
continuano a esistere, con uno statuto di simulacri dalla presenza invasiva e
dall’infinitesimale significazione. In realta pure sparare, per il Mersault di Ca-
mus, ¢ un atto sprovvisto di qualsiasi valore simbolico, reso analogo a qualsiasi
altra occupazione: anche se il suo colpo va a segno, se perviene all’uccisione
dell’arabo, in realta ¢ andato a vuoto comunque, dal momento stesso in cui il
suo esito ¢ stato destituito di importanza — secondo quella che Landolfi chia-
ma “una perenne distruzione preliminare degli effetti, di tutti gli effetti per me
possibili, dati quasi come tutti egualmente vani” (Landolfi 1984, 149). Sparare ¢
impossibile, continua a restarlo anche quando si fa centro. Non basta nemme-
no spargere del sangue per poter dire di aver sparato: la realizzazione materiale
del gesto ¢ solo la parte piti evidente di un insieme di norme e valori compor-
tamentali cui serve adempiere 77 foto. Perché lo sparo sia realmente sparo, ¢ ne-
cessario ad esempio che abbia un fine: sia esso pratico o edonistico, difensivo o
offensivo, significa che c’¢ qualcosa per cui vale la pena di sparare, qualcosa che
si vuole ottenere a discapito di qualcosaltro, introducendo un saldo giudizio di
valore nei confronti degli enti. Solo ricostituendo nella sua interezza la catena
di senso del gesto, esso accade davvero e non ¢ invece puro simulacro vuotato
dall’interno. Il suo prodursi accidentale non apporta alcun beneficio. Landolfi
cosi appronta, nel suo abbozzo di sparo, tutte le condizioni affinché esso sia do-
tato di una motivazione, e affinché questa motivazione sia valida. Lo inserisce
in uno scenario sentimentale, dove il lato desiderativo ¢ di per sé sollecitato; ne

15 Nel sonetto 134, attraverso la metafora bellica: “Pace non trovo, et non ¢ da fare guerra”,

Petrarca ben esemplifica una situazione di stallo prolungabile indefinitamente, tra la condizio-

ne di pace che non si riesce ad attingere e la guerra che purtuttavia non si puo intraprendere.

16 Cosi l'io della BIERE puo venire, da Ginevra, “puntualmente trovato in uno stato di
. . . . »

profonda depressione e di perfetta indifferenza” (Landolfi 1999, 36).
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segue lo sviluppo e il crescendo preparatorio, ne spiega le ragioni in modo che
esso sfugga a qualsiasi sospetto di gratuita. Elo sparo semantizzato a interessar-
gli, e cio che evoca agitandolo. Lo rende elemento narrativo, e anzi, come detto
sopra, elemento narrativo per eccellenza; per questo fallisce.

10. 11 Dio di questi luoghi

Vista l'estrema difhicolta di questa agognata riuscita, I'invocazione con cui la
BIERE DU PECHEUR si conclude circolarmente (“mio Dio, mio irrag-
giungibile Dio!”; Landolfi 1999, 138) avra allora, tra le varie chiavi di lettu-
ra possibili, anche quella di essere rivolta al Dio dei fatti, degli accadimenti,
signore dell’ennui da mettere in relazione col “tetro dio di questi luoghi”
(Ibid.: 28) gia calunniato in precedenza. Il Dio che lasciava marcire la quo-
tidianita dell’io senza gratificarla di una scossa. Di fronte all'evidenza di un
fallimento ormai iterato e “prevedibile”, il narratore fa appello, con un so-
spiro ottativo, al soprannaturale, al divino nella sua funzione scenica di deus
ex machina. Per far succedere qualcosa, perché qualcosa riesca davvero ad
accadere, ¢ necessario niente meno che un dio. Lattributo di ‘irraggiungibile’
che contraddistingue topicamente lo spirituale, sara insomma da assegnare
in ugual misura all'accadere di un evento qualsiasi. Al suo prodursi, attraver-
so uno sforzo eccedente le leggi standard della natura (coincidenti con quelle
della noia) e gia di per sé miracoloso.

17 “Mio Dio, mio Dio!” (Landolfi 1999, 15) & 'incipit del libro.
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