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“Daccapo la mia noia calunniava il destino”.
Landolfi, la Noia e il Desiderio di arma

Abstract
Beginning with the scene in LA BIERE DU PECHEUR in which Ginevra fails to shoot the 
protagonist, the article investigates the function of the gun in Landolfi’s narrative work. It 
argues that, in addition to the crisis dimension characteristic of this author, the gun also pos-
sesses a symbolic value: it represents, for a self immersed in ennui, a possibility to escape the 
immobility of his existential situation. Through an overview of various Landolfi’s texts, in 
fact, we suggest that the author develops a sort of impossible “Desire for the gun”, as the gun 
would finally lead to the occurrence of an event, able to offer to the self a miraculous salvation.

1. Sparare a vuoto

Nel finale del romanzo-diario landolfiano LA BIERE DU PECHEUR (1953), 
l’io narrante lamenta un’aggressione ai propri danni da parte del personaggio 
di Ginevra – evento che si inserisce nel quadro di un intreccio amoroso, un 
ménage à trois, che si dipana, faticosamente e lentamente, innervando l’intero 
testo. Stando alle sue annotazioni, il narratore si trova conteso tra gli interessi 
gelosi e contrapposti di due donne, Bianca e Ginevra appunto, sul cui sfondo 
si colloca la figura opaca di Anna, “ignorante come una laureata in lettere” 
(Landolfi 1999, 19), che il narratore finirà, apparentemente, per decidere di spo-
sare (Ibid.: 136). Appena dopo aver raccontato un’aggressione subìta da parte di 
Bianca, il narratore fronteggia quella di Ginevra, irritata per il comportamento 
ambiguo dell’uomo, che non sa prendere, in un senso o nell’altro, una scelta 
sentimentale risoluta. La donna si presenta di fronte all’io munita della sua 
rivoltella, “quella che sempre tengo, armata, sul tavolo e che colei doveva aver 
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veduta” (Ibid.: 128). In capo a una concitata serie di interrogative rivolte, sem-
pre con l’arma puntata, da Ginevra al narratore, lei si decide a sparargli dopo 
che all’ultima domanda: “Giuri di essere mio, soltanto e tutto mio per sempre, 
senza altre donne?” (Ibid.), lui ha risposto, “sia ciò assurdo o no” (Ibid.: 129), in 
senso negativo. Una volta che il suo colpo è andato vuoto Ginevra, forse ingan-
nata dal pronto svenimento del suo bersaglio, si dà alla fuga. Questa la sinossi 
dei fatti. Subito dopo averli riferiti, concludendo la narrazione dell’episodio 
con lo stacco di un bianco tipografico, l’io narrante si affretta però a rivelarne la 
falsità “di sana pianta” (Ibid.: 130).1

2. Crisi dello sparo e crisi del racconto

In questo episodio, due sono allora i fallimenti che si susseguono in rapida se-
quenza, apparentandosi sulla pagina. Innanzitutto il colpo a vuoto di Ginevra, 
l’errore dell’arma che non riesce a compiere il proprio destino di sangue; secon-
dariamente, la défaillance del racconto di tale colpo a vuoto, il cui resoconto 
viene interrotto dopo poche pagine e smentito recisamente, come abdicando 
nauseato a qualsiasi prosecuzione. Proprio nel momento di maggiore tensio-
ne, in una scena di scioglimento del dramma che più di tutte richiederebbe 
il massimo del coinvolgimento o della ‘trasparenza’ scritturale, la voce del lo-
cutore viene meno. La collisione tra cómpito ed esecuzione rende quantomai 
flagrante l’insofferenza dell’autore. Già nella resa “in tempo reale” dello sparo 
– dunque prima ancora di quel salto al di fuori della cornice che è costituito, 
dopo il bianco tipografico, dalla ritrattazione del quoziente di verità dell’intera 
vicenda – il narratore si dimostra non troppo osservante dei crismi della su-
spence: “E Ginevra fece fuoco. Mi fallì, com’era più o men prevedibile” (Ibid.: 
129). L’esito dello sparo è liquidato in una formula attenuativa, che invece di 
sottolineare l’importanza del fatto lavora in senso contrario, per presentarlo 
come qualcosa di già vecchio prima ancora di accadere, in quanto prevedibile 
ovvero già-pensato. “Così, nello spazio di soli due giorni, due donne hanno 
tentato di uccidermi… e via discorrendo” (Ibid.: 130), viene da commentare 
al narratore, dopo la sospensione dei tre puntini. Lo svilupparsi del racconto 
non è la ragione stessa dell’esistenza della parola, ma qualcosa di più simile a un 

1 Questa dichiarazione coinvolge anche la precedente aggressione da parte di Bianca.
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dovere da eseguire, un compito in classe svuotato di qualunque sostanza, dove 
l’intreccio e i personaggi compaiono sulla pagina solo per adempiere a un rito 
ripetibile all’infinito, governato dal pilota automatico del gerundio iterativo – 
il quale sottintende una quantità pura di avvenimenti inseribili a piacere nel 
testo come “esercizio combinatorio del gioco” (Ottonieri 2002, 47), senza che 
l’autore debba darsi la pena di inventarli con qualche criterio. In ciò si rinvie-
ne chiaramente il monito della crisi, novecentesca e in specie landolfiana,2 del 
racconto: in cui l’arma è impossibile tanto quanto la narrazione, subendo uno 
scacco duplice che lascia la situazione immutata, sia sul piano finzionale (dove 
la cilecca dello sparo tiene in vita il personaggio, senza giungere a risoluzioni 
definitive) che su quello metanarrativo (dove l’effetto speciale dell’aggressione 
fallisce nel suo tentativo di ridare linfa al racconto).

3. Landolfi e Moravia

Ciò che preme sottolineare a questo punto è il fatto che tale échec non rappre-
senta la scoperta centrale ipoteticamente “rivelata” dall’opera di Landolfi, bensì 
la base di partenza sulla quale essa poggia. Per esemplificare tale differenza, non 
parrà inutile riportarsi brevemente al caso de Gli indifferenti (1929) di Moravia 
dove, attraverso il personaggio di Michele, viene rappresentata e tematizzata 
come tesi originale proprio “la nuova condizione dell’uomo borghese nel mo-
mento in cui assume una sua critica coscienza, cioè precisamente una coscienza 
di crisi” (Sanguineti 1996, XIX, corsivo nostro). Anche Michele entra con una 
rivoltella nell’appartamento del rivale Leo, con l’intenzione di ucciderlo. La resa 
dello sparo è affidata a uno stratagemma tipografico analogo a quello presente 
nel testo della BIERE: con una sorta di verso a gradino poetico, teso a mantene-
re la suspence, la frase denotativa del gesto, al passato remoto (“Michele alzo la 
mano e sparò”; Moravia 1996, 261) è seguita da un a capo, prima di rivelare l’esito 
negativo del colpo. Il testo di Moravia prosegue con una concitata mimesi dei ge-
sti di Michele, detentore della focalizzazione, che tenta di caricare la pistola non 
appena accortosi del disguido: “atterrito” (Ibid.). La sequenza è giocata su un 
ritmo serrato di brevi paratattiche, afferenti al campo semantico dell’eccitazione e 
dello spasimo corporeo: “la testa gli girava, aveva la gola secca, il cuore in tumulto 

2 Su questo, si possono consultare sempre Guglielmi 1998 e Cortellessa 2005.
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[…] pensò disperatamente […] frugò, arraffò con le dita febbrili […] colle mani 
impazzate” (Ibid.). Anche la reazione di Leo (“spaventatissimo”) conferma l’alo-
ne di terrore che circonda la situazione. In Moravia la normalità è ancora che la 
pistola uccida, e a questa aspettativa si conformano, pur con tutta l’inettitudine 
del caso, i due personaggi della scena. La loro reazione di fronte al colpo a vuoto 
è di marcato sconcerto e incredulità, non essendo in esso niente di “prevedibile”. 
In Landolfi, è ovvio fin da subito che la pistola non ucciderà, che il fatto di san-
gue, il “colpo di scena” o di teatro non potrà prodursi. La confessione stessa di 
questo doppio fallimento è giocata su un registro in minore e sulla figura della 
litote.3 Si limita a un inciso condiscendente: “Invero queste due ultime giornate 
sono inventate di sana pianta. D’altronde è appena necessario avvertirlo, né c’è 
lettore un po’ fine che non se ne avvedrebbe” (Landolfi 1999, 130) – secondo un 
tipico movimento di rinuncia e di schermo, che “tradisce il proprio interlocutore 
prima che egli si permetta di esprimere interpretazioni” (Vincenzi 2010, 79). Nel 
testo moraviano, al contrario, tutto tendeva a sottolineare la portata di quello 
scacco tramite la tessitura romanzesca di un “intreccio finalizzato” (Casadei 2018, 
112-13), ovvero esattamente ciò che Landolfi rifiuta (o dal quale è rifiutato).

4. Il fallimento normalizzato

In Landolfi la cilecca della pistola, insomma, è lungi dal risultare un caso isolato 
(un “fatto inaudito”) ma si apparenta piuttosto alla funzione di leitmotiv con-
cettuale. Chiunque sia minimamente avvezzo alla poetica autoriale, infatti, non 
potrà che essere assuefatto anche al cadenzato ritmo dei fallimenti a qualsiasi li-
vello,4 siano essi ancora riferiti ai personaggi, alle loro azioni (cioè internamente al 
racconto, disegnando quel tipo umano solitario e aristocratico che è il protagoni-
sta-tipo della narrativa landolfiana) o, complessivamente, alla questione della rap-
presentazione e del linguaggio. Un compimento dell’azione non è preventivato, 
rispondendo a un gusto dell’inachevé (Sacchettini 2006, 73)5 che è piuttosto una 
costrizione, un inevitabile: si pensi, su tutti, alla vicenda dell’Ottavio di Saint-Vin-

3 Figura rappresentativa di “un particolare modo di porsi dinanzi al mondo che pare im-
prescindibile all’esegesi del Nostro” (Ceni 1986, 86-90).
4 Si veda ad esempio Giannetti 2010.
5 Su questo si veda anche Ferroni 2010.
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cent (1958), racconto lungo nel quale, sebbene la storia si dipani senza eccessive 
incertezze,6 il rifiuto di ogni positività è proclamato quantomai chiaramente da 
un punto di vista teorico.7 Il protagonista, mosso dai bisogni primari della fame, 
è indotto inizialmente a favorire la propria estemporanea ascesa al rango di no-
bile; ma, una volta caduti gli stimoli della sopravvivenza, soddisfatti dall’agio, si 
trova piombato in uno stato di malessere non differente da quello che provava 
sulla strada nelle vesti di mendicante: impossibile da ammazzare col denaro, esso 
si rivela così indipendente dalle condizioni esterne e dotato piuttosto di portata 
ontologica. La sua insoddisfazione lo punge a tal punto da costringerlo ad abban-
donare anche il castello, senza riuscire (senza potere) ricambiare la principessa che 
gli confessa di amarlo. “Credetelo [le dice]: il nostro tutto è un mondo di possi-
bilità inattuabili” e che, inattuate, “avvizziscono, muffiscono e infine muoiono 
anche come tali” (Landolfi 1961b, 659-60), costituendo l’humus maleodorante in 
cui (non) si muove l’io, unica presenza costante che assiste impotente alla putre-
fazione dei pensieri. Condensando in un una “ultima battuta”, ultima non solo 
in ordine temporale, due delle parole chiave di uno scrittore sempre fedele a sé 
stesso: “Come non vedete che noi tutti veniamo dalla stessa noia e andiamo verso 
lo stesso nulla” (Ibid.)? Niente di positivamente duraturo può realizzarsi in un 
simile contesto, il quale permane al contrario in uno stato di irrealtà – la celebre 
“passione di non-vivere” (Pampaloni 1969, 796-98) o “allergia esistenziale” (Macrì 
1990, 100) – che è origine, norma e non eccezione; niente può prodursi, tantome-
no una storia drammatica con annesso spargimento di sangue sentimentale. La 
stessa BIERE DU PECHEUR è, coerentemente, “una demolizione sistematica di 
tutto ciò che può riempire l’esistenza umana” (Baccelli 1991, 209).

5. Funzione ironica dell’arma

In questo quadro la ricorrenza dell’arma, se pure dà luogo a un esito come det-
to prevedibile e dunque potenzialmente riassorbibile nell’orizzonte di attesa 
critico, non è però priva di implicazioni ulteriori. Senz’altro essa è figura ironica 

6 Ciò accomuna l’Ottavio ad altri testi della prima produzione di Landolfi, quella più vi-
cina, seppur non aderente, a una prospettiva ‘classica’ (Lazzarin 2002, 212); testi quali, ad 
esempio, il Racconto d’autunno (Bo 1975).
7 Come analizzato in Aymone 1978, 83-94.
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e auto-ironica dell’impotenza, iperbole ingiustificabile e insostenibile tramite 
la quale il narratore in ambasce dà fondo al proprio desiderio di umiliazione, 
sia in quanto narratore che in quanto personaggio. Egli, vittima della propria 
“depotenziazione fonica” (Sacchettini 2006, 158), è manifestamente incapace, 
mancante del physique du rôle necessario per reggere l’intelaiatura di una vicen-
da di sparatorie. Affrontandola, va incontro a uno scacco già scritto. Essa finisce 
con l’essere, sotto la sua penna, nient’altro che un trito cliché impossibile da ri-
vitalizzare, al quale non si può più credere: “E come mai ho sentito il bisogno di 
servirmi simili invenzioni, per giunta così poco originali? E che intendevo fare, 
gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho cambiato idea” (Landolfi 1999, 130)? 
L’effetto di ironia è il risultato di una sproporzione tra debolezza del locutore 
e prestanza vigorosa del fatto, al quale servirebbe, per risultare credibile nell’e-
conomia del testo, ben altro trattamento linguistico e strutturale. In secondo 
luogo, come personaggio-uomo, Landolfi si auto-rappresenta costantemente a 
guisa di codardo senza “altra alternativa che la viltà” (Ibid.: 129), costretto a un 
ruolo puramente passivo. Non a caso la rivoltella è sempre maneggiata, seppur 
fittiziamente, da un personaggio estraneo all’io; e oltretutto da un personaggio 
femminile, pertanto agli antipodi di un ‘canonico’ duello virile. Questa minac-
cia è comunque sufficiente affinché, istantaneamente, ogni resistenza dell’io 
venga meno: “le gambe mi si piegaron sotto” (Ibid.).

6. Funzione simbolica dell’arma

Al di là di questa dimensione di scherno – variazione sul tema prediletto 
dell’impotenza – è forse lecito affondare più oltre, provando a istituire una 
omologia tra il comportamento dello “scrivente” della BIERE e quello del per-
sonaggio giovanile Tale, il protagonista del racconto La morte del re di Fran-
cia contenuto nel Dialogo dei massimi sistemi (1937). Padre di Rosalba, della 
quale spia gelosamente l’efflorescenza fisica, l’uomo maturo, i cui unici tratti 
distintivi afferiscono alle sfere negative del basso (la defecazione) e della debo-
lezza (l’aracnofobia),8 apre il racconto con un lungo monologo a sfondo mili-
tare, nel quale inscena sé stesso come “maneggiatore infallibile d’armi di ogni 

8 Per un approfondimento sul ragno in Landolfi, si vedano ad esempio Andreozzi 2002; 
Obert 2006.
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tipo” (Landolfi 1961a, 20), comandante di un battaglione di soldati che incita 
e al quale impartisce ordini. La sua destrezza di uomo “straordinario” è “so-
vra-ordinaria” nel senso etimologico di un innalzamento al di sopra del livello 
melmoso del suolo, dove “non accade mai nulla” e non c’è da ingaggiarsi in 
nessuna battaglia. Il narratore riferisce che si tratta, per Tale, di un comporta-
mento ripetuto e abituale, collegato al momento dell’espletazione dei bisogni 
corporali. Questa informazione garantisce, come nella BIERE, un effetto iro-
nico dovuto alla sproporzione tra le scene della tirata immaginaria e il gabi-
netto ordinario e anzi infra-ordinario di un altro essere paralizzato – luogo sul 
quale Landolfi non esita peraltro a insistere (ad accanirsi): “luogo sacro alla vita 
interiore degli uomini ed eccitante del loro spirito” (Ibid.: 19). Ma Tale espri-
me più chiaramente, attraverso il distanziamento garantito dalla terza persona 
e dalla sua coagulazione in un personaggio che si lascia guardare dall’esterno, 
una tensione-verso: nel suo sforzo affabulatorio militaresco testimonia la vo-
lontà, più o meno conscia, di costruirsi un’alternativa, di evadere dalla propria 
vita quotidiana trasportandosi in uno scenario di azione. Come un bambino 
che gioca alla guerra, mimandola “con gesti molto plastici” (Ibid.: 21), Tale nu-
tre la doppia vita della fantasia: fantasia di-sperata, priva di qualsiasi ricaduta 
pratica. Rispetto alla normale diffidenza che le note intrusioni meta-testuali 
landolfiane esprimono verso una generica impossibilità a raccontare qualsi-
asi storia, l’arma sembra insomma costituirsi come soggetto particolarmente 
delicato. Essa diventa un crocevia di senso, un ricettacolo di istanze conver-
genti tenute insieme dal suo potere simbolico, che attraverso essa lo scrivente 
Landolfi accarezza, più nascostamente ma forse non così differentemente da 
Tale. La sua efficacia si situa innanzitutto nella possibilità di sfruttare l’eredità 
di tutta una tradizione mitopoietica che ha contribuito a scavarle un posto d’o-
nore nell’immaginario collettivo e, insieme, nell’immaginario dello scrittore. 
Landolfi, d’altronde, è sensibile in estrema misura a questa sorta di magneti-
smo letterario9 – anche malgrado sé stesso e contro la propria volontà, forse 
troppo utopica per poter acquisire un valore pratico, di perseguire una parola 
originaria, smembrata, verginalmente “nuova”.10 A più riprese, solo nella stessa 

9 Landolfi “scriveva in presenza di tutta la tradizione letteraria italiana (e in gran parte eu-
ropea)” (Di Bucci Felicetti 2010, 73).
10 Su questo macro-tema, si vedano ad esempio Cortellessa 1996, 87-ss.; Grignani 2006; 
Serra 2006.
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BIERE, lamenta il proprio indefesso soggiacere a stilemi e motivi, patine che 
scadono nel cliché ma che sono, nondimeno, il materiale primario cui attingere 
al momento dell’espressione. Questa forma di bovarismo espressivo, come un 
tic involontario, riemerge intatta ancora nelle ultime righe dell’opera, nono-
stante le avvertenze e i rimuginii della consapevolezza autoriale. Nel descrivere 
la propria casa in rovina, Landolfi non può evitarsi di prendere a prestito le 
immagini di Poe. Gioco sempre consapevole, al punto che l’autore finisce per 
chiudere il passo con una excusatio non petita nei confronti di ciò che, imma-
gina, il suo attento lettore ha già compreso. Dopo la sospensione del punto e 
virgola, gli si rivolge con impostazione dialogica: “insomma, come della casa 
di Roderigo Usher. Ebbene? Non è bello che io muoia con lei, o lei con me” 
(Landolfi 1999, 137)? In un simile contesto di devozione alla tradizione, l’arma 
è un condensato del coraggio, delle imprese di chi nei secoli è stato capace di 
maneggiarla. Passa allora nel mondo chiuso dell’io come qualcosa di proibito 
e precluso – la contemplazione e l’elaborazione, attraverso la nettezza del con-
trasto, di una mancanza, di un lutto: lo specchio in un qualcosa che non è sem-
plicemente estraneo a sé ma è un vero e proprio contrario, una nemesi. Tutto il 
malessere di Landolfi potrebbe essere in effetti compiutamente definito anche 
come: l’impossibilità di sparare.

7. Una noia esistenziale

Come accennato, l’io di Landolfi che inizia a tratteggiarsi, personalizzandosi, 
nella BIERE per poi precisarsi sempre più nettamente negli altri due diari “fran-
cesi” (Rien va, 1963; e Des mois; 1967), è un io assediato dalla noia e separato 
dagli uomini. La sua è una coscienza “esigente” (Jankélévitch 2017, 159),11 come 
racconta nella BIERE: “come si fa a vivere se si ha coscienza minuta di tutto 
quanto si opera o dice o persino pensa? Mangio una mela, poniamo; e sento la 
voce vigile: tu stai mangiando una mela; e via per tutto il resto” (Landolfi 1999, 
132). Il fardello dell’autocoscienza e dell’autoscopia pesa sulla capacità di aderire 

11 Questa “esigenza”, che Jankélévitch (2017, 159) definisce come tipica della “coscienza 
moderna” (si vedano su questo, tra gli altri, anche Svendsen 2004; Lapeyronnie 2022) ha in 
effetti, oltre a Landolfi, una illustre galleria di incarnazioni (vedasi ad esempio Meyer Spacks 
1996; Petrelli 2013, 76-90).
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ai propri gesti, pregiudicando la possibilità di trovare la convinzione necessaria 
per compierli. Nella sistematica perplessità o sospettosità non resta più “niente 
da raccontare né da srotolare: né aneddoti, né cronaca notevole, né successione 
di incidenti vari: niente che offra la minima presa alle nostre descrizioni” (Jan-
kélévitch 2017, 155). La forma proto-saggistica del Journal diventa la più adatta 
per poter quantomeno continuare a scrivere, una volta privati della capacità di 
narrare. Questa noia, lungi dal costituire una condizione passeggera, diventa 
elemento esistenziale, reazione non tanto alle “piccole e meschine cose che in 
prevalenza la costituiscono”, ma alla “realtà in quanto dimensione” (Landolfi 
1999, 57), in quanto piano della percezione e dell’esistenza che informa di sé 
tutte le proprie sotto-realizzazioni, al di là del loro segno particolare. È esat-
tamente quello che nella BIERE, con una frase famosa, viene definito “una 
cosa senza rumore”, fatta “di giorni inerti” (Ibid.: 95). Sorta di condizione ori-
ginaria, brodo primordiale nel quale si misura l’unica verità possibile: quella, 
letargica, del troppo tempo vuoto spalancato di fronte alla Coscienza. Quella 
dell’annoiato non è una stasi completa, voluta, mistica; è piuttosto una paralisi 
che si rende dolorosa proprio per il conservare ancora, da parte del paralizzato, 
uno slancio ipotetico verso qualcosa che sia non-noia, “verso una realtà possi-
bile, cui tuttavia manca il suggello necessario per emergere da quel nulla pieno 
e mobile” (Terrile 2007, 49). L’annoiato ha bisogno di costruire qualcosa, ha 
bisogno che qualcosa si produca, per potercisi interessare e sortire in questo 
modo dalla propria situazione di inazione “neutra”. Altrimenti, “l’assenza di 
ogni causa è la vera causa della noia” (Jankélévitch 2017, 144): punto in cui qual-
siasi concatenazione di eventi è pregiudicata. A forza di permanere nell’“unico 
presente” (Ottonieri 2002, 42) (presente eterno) dell’inazione non si può che 
finire con l’ingabbiarcisi, insabbiarcisi anche patologicamente, in una “spirale 
psichica” (Pietrantonio 2023, 88) come quella dei personaggi solitari di Poe. La 
vita umana ha bisogno di pensarsi come un progetto, di pensarsi ‘per la morte’ 
direbbe Heidegger come già anni prima scriveva André Gide nelle Nourritu-
res terrestres (1897): “Non cercherei più di fare niente, se mi venisse detto, se 
mi venisse provato, che ho tutto il tempo per farlo” (Gide 1968, 45) – in altri 
termini, “mi annoierei”, non appena perdessi la fede nel valore epistemologico 
della morte. Questa progettualità intesa innanzitutto come concatenazione di 
fatti, funziona costituendo focolai di problemi da risolvere, che elettrizzino la 
stagnazione a-temporale della mente landolfiana, il luogo appunto dove “non 
si cerca più di fare niente” e niente succede. Lo stesso gioco d’azzardo, grande 
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mania dell’autore cui nella BIERE sono dedicate pagine vertiginose, è essen-
zialmente un modo per impacchettare il tempo, dargli un ordine, trovargli una 
occupazione. Per neutralizzare l’intollerabile onnipresenza del “tempo puro e 
astratto, tempus nudum” (Jankélévitch 2017, 154), sul quale la masticante ope-
rosità umana non è ancora intervenuta.

8. Il Desiderio di arma

La evocazione/invocazione della rivoltella esprime allora un “Desiderio di 
arma” come dell’evento per antonomasia, del campione che sopraggiunga a 
rompere la grigia noia della decomposizione e del vuoto in cui il narratore è 
paralizzato. Non si tratta però mai di qualcosa di simile alla speranza; sempre 
piuttosto un tremito, uno scuotimento, più vicino agli spasmi muscolari di 
un moribondo. Il fantasma, come lo accarezzava Roland Barthes (2003, 35), 
è qualcosa che, sfruttando una lacuna, un’assenza, spinge verso una tensione, 
orienta su un punto di fuga fluttuante, sognante, irrimediabilmente preclu-
so.12 È la nostalgia di una ipotetica condizione passata nella quale gli eventi 
potevano ancora accadere, in cui risultava ancora possibile sparare, ammazzan-
do il tempo in pieno petto. Il narratore, invece che scoprire l’impossibilità del 
racconto, invece che inebriarsi di una demolizione ormai ben avviata, compie 
degli esperimenti velleitari per ricostituirlo. L’arma è sondata in qualità di arne-
se fisico, materiale, un esempio di realia del mondo di fuori in grado di rompe-
re la claustrofobia vitrea del pensiero attorcigliato su sé stesso, prono a quella 
“tendenza deformante [che] scatta automaticamente col gesto di prendere la 
penna” (Maccari 2002, 185), e giunto a quel punto in cui la ragione, libera da 
qualsiasi opposizione ovvero regolamentazione, “si rivolge davvero contro se 
stessa […] sa sconnettere e smembrare ciò che essa stessa costruisce” (Domeni-
chelli 2010, 131). Sotto il segno di una forza intesa come mobilità attiva, più che 
di una angosciante fissità del puro esistente, la rivoltella è estrema incarnazione 
di quella “realtà fantasmatica che preme come avantesto” (Pellegrini 2002, 9), 
assediando le pareti del palazzo di cristallo o torre d’avorio di una Pico menta-
le. È quel qualcosa che contiene in sé la possibilità trasformativa di “termina-

12 Ad esempio sul desiderio europeo di haiku: “Certe poesie francesi possono avvicinarsi 
all’haiku? No, senza dubbio” (Barthes 2003, 58).
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re tutto”: permettendo una modifica radicale, introducendo nel mondo delle 
idee (idee deperite, marcite) qualcosa di ben solido, che assommi su di sé tutto 
il fascino che ha il concreto per gli uomini di pensiero. Essa, per l’appunto, non 
è pensiero, incarnando il programma paradigmatico di, per riprendere ancora 
le Nourritures di Gide (1968, 33), bruciare tutti i libri e affidarsi solo alle sensa-
zioni. La tentazione di rompere la gabbia d’oro del proprio pensiero intessuto, 
rifranto in parentesi di parentesi13 sempre più subordinate a loro stesse (“e così 
via all’infinito: ci sarebbe da impazzire”; Landolfi 1984, 77) è espressione di un 
sentimento latente, se non di inferiorità quantomeno di parziale invidia, patito 
dal letterato nei confronti dell’uomo d’azione: “Ho un bel rigirare i termini, 
non se ne cava fuori niente se non, dopo qualche tempo, un forte mal di te-
sta e il desiderio di uscire a passeggiare” (Gide 1968b, 206). Come la tensione 
attimale del tragico,14 come il momento della morte per Lévinas, il momento 
dell’arma rappresenta una ‘via d’uscita’: introduce lo scatto di una tempora-
lità nuova o “altra”, inabitabile e intollerabile in quanto “esteriorità infinita” 
(Ronchi 1985, 48), all’interno del preesistente fluire “grigio”.

9. Lo sparo semantizzato

Come scrive Rocco Ronchi (1985, 23), il vero nichilismo non è paura del nulla 
ma paura piuttosto dell’impossibilità del nulla, dell’onnipresenza dell’essere, di 
cui la ‘nausea’ sartriana resta probabilmente la più efficace trasposizione lette-
raria. Landolfi stesso rappresenta l’ennui sotto i termini fisiologici di qualcosa 
che opprime il respiro, qualcosa che “a poco a poco riempie tutte le nostre ca-
vità, fino a soffocarci” (Landolfi 1999, 95); e concorda, in Rien va, sulla minac-
cia di un “cattivo infinito”: “l’esistenza è una condanna senza appello e senza 
riscatto […] Forse, mio Dio, tutto esiste, è esistito, esisterà in eterno” (Landolfi 
1984, 136). Il colpo di pistola, se mai fosse realizzabile, possibile, servirebbe pro-
prio a volgersi contro questa pervasività nauseabonda, incrinandone la pare-
te omogenea con un fendente ben assestato. Pervenire al vero vuoto, inteso 
come “possibilità salvifica” (Ronchi 1985, 23), sarebbe in effetti già un evento: 

13 Sulle parentetiche in Landolfi, si veda Dardano 2008, 180.
14 Aspetto indagato da Cometa 1982; 1997.
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raggiungere quella che per Petrarca era, sognosamente, la “pace”15 e che più 
esplicitamente si è chiamata “estasi”, stato nel quale la mancanza dei fatti non 
si avvertirebbe nemmeno. Sotto le apparenze della più perfetta distensione fisi-
ca si cela invece un assedio formicolante della sostanza che è lo stesso descritto 
dalla visione scientifica contemporanea: “Oggi si ritiene che il cosmo sia per-
meato di un vuoto apparente che in realtà ribolle di inimmaginabile energia: 
l’energia del vuoto, appunto” (Lanza e Berman 2016, 99). Come dice La Capria 
(1988, min. 2: 12) a proposito de L’Étranger (1942) di Camus, in un simile pa-
norama mentale “tutto è equivalente”, niente è preferibile a niente, nessuna 
occupazione ha più senso di un’altra;16 e tuttavia, si potrebbe completare, tutte 
continuano a esistere, con uno statuto di simulacri dalla presenza invasiva e 
dall’infinitesimale significazione. In realtà pure sparare, per il Mersault di Ca-
mus, è un atto sprovvisto di qualsiasi valore simbolico, reso analogo a qualsiasi 
altra occupazione: anche se il suo colpo va a segno, se perviene all’uccisione 
dell’arabo, in realtà è andato a vuoto comunque, dal momento stesso in cui il 
suo esito è stato destituito di importanza – secondo quella che Landolfi chia-
ma “una perenne distruzione preliminare degli effetti, di tutti gli effetti per me 
possibili, dati quasi come tutti egualmente vani” (Landolfi 1984, 149). Sparare è 
impossibile, continua a restarlo anche quando si fa centro. Non basta nemme-
no spargere del sangue per poter dire di aver sparato: la realizzazione materiale 
del gesto è solo la parte più evidente di un insieme di norme e valori compor-
tamentali cui serve adempiere in toto. Perché lo sparo sia realmente sparo, è ne-
cessario ad esempio che abbia un fine: sia esso pratico o edonistico, difensivo o 
offensivo, significa che c’è qualcosa per cui vale la pena di sparare, qualcosa che 
si vuole ottenere a discapito di qualcos’altro, introducendo un saldo giudizio di 
valore nei confronti degli enti. Solo ricostituendo nella sua interezza la catena 
di senso del gesto, esso accade davvero e non è invece puro simulacro vuotato 
dall’interno. Il suo prodursi accidentale non apporta alcun beneficio. Landolfi 
così appronta, nel suo abbozzo di sparo, tutte le condizioni affinché esso sia do-
tato di una motivazione, e affinché questa motivazione sia valida. Lo inserisce 
in uno scenario sentimentale, dove il lato desiderativo è di per sé sollecitato; ne 

15 Nel sonetto 134, attraverso la metafora bellica: “Pace non trovo, et non ò da fare guerra”, 
Petrarca ben esemplifica una situazione di stallo prolungabile indefinitamente, tra la condizio-
ne di pace che non si riesce ad attingere e la guerra che purtuttavia non si può intraprendere.
16 Così l’io della BIERE può venire, da Ginevra, “puntualmente trovato in uno stato di 
profonda depressione e di perfetta indifferenza” (Landolfi 1999, 36).
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segue lo sviluppo e il crescendo preparatorio, ne spiega le ragioni in modo che 
esso sfugga a qualsiasi sospetto di gratuità. È lo sparo semantizzato a interessar-
gli, e ciò che evoca agitandolo. Lo rende elemento narrativo, e anzi, come detto 
sopra, elemento narrativo per eccellenza; per questo fallisce.

10. Il Dio di questi luoghi

Vista l’estrema difficoltà di questa agognata riuscita, l’invocazione con cui la 
BIERE DU PECHEUR si conclude circolarmente17 (“mio Dio, mio irrag-
giungibile Dio!”; Landolfi 1999, 138) avrà allora, tra le varie chiavi di lettu-
ra possibili, anche quella di essere rivolta al Dio dei fatti, degli accadimenti, 
signore dell’ennui da mettere in relazione col “tetro dio di questi luoghi” 
(Ibid.: 28) già calunniato in precedenza. Il Dio che lasciava marcire la quo-
tidianità dell’io senza gratificarla di una scossa. Di fronte all’evidenza di un 
fallimento ormai iterato e “prevedibile”, il narratore fa appello, con un so-
spiro ottativo, al soprannaturale, al divino nella sua funzione scenica di deus 
ex machina. Per far succedere qualcosa, perché qualcosa riesca davvero ad 
accadere, è necessario niente meno che un dio. L’attributo di ‘irraggiungibile’ 
che contraddistingue topicamente lo spirituale, sarà insomma da assegnare 
in ugual misura all’accadere di un evento qualsiasi. Al suo prodursi, attraver-
so uno sforzo eccedente le leggi standard della natura (coincidenti con quelle 
della noia) e già di per sé miracoloso.

17 “Mio Dio, mio Dio!” (Landolfi 1999, 15) è l’incipit del libro.
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