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Nel 2021 la casa editrice Officina Libraria ha inaugurato una collana, Officina 
d’Autore, diretta da Claudia Bonsi, Paola Italia e Maria Villano, che si propone 
di pubblicare opere del secondo Ottocento e del Novecento cadute nell’oblio 
o addirittura inedite.

Ciascun curatore, offrendosi di richiamare all’attenzione quanto è passato 
inosservato o trascurato dai più, si assume il compito di dimostrare che il suo 
non è puro gusto antiquario ma che l’opera riproposta ha un valore, parla an-
cora ai lettori di oggi e risulta pertanto immeritevole la sua dimenticanza.

Le memorie di un gatto di Antonio Ghislanzoni, precedute dalla pubbli-
cazione di opere di autori più e meno noti, sono la sesta gemma riportata alla 
luce. La curatrice dell’edizione è Roberta Colombi, professoressa all’Università 
di Roma Tre, che all’autore lombardo ha già dedicato una monografia diversi 
anni fa (cfr. Colombi 2012).

Il romanzo è un’autobiografia in cui un vecchio micio ammalato, Figaro, 
decide di raccontare la sua vita, la cui scarsa rilevanza è subito riscattata dalla 
ricchezza testimoniale di persone, costumi e tendenze conosciute negli anni:

Gli scrittori di memorie sogliono narrare i fatti accaduti in pieno giorno: io preferirò invece 
di metter in luce gli avvenimenti tenebrosi. Viaggiando la notte su per le tettoje, ebbi campo 
di studiare le passioni umane meglio di chicchessia: per le fessure delle muraglie ho spiato a 
maraviglia i fatti altrui; mercé l’acutezza de’ miei nervi acustici non mi sfuggirono i colloqui, 
i motti, i sospiri più segreti. (43-44).

L’ipotesto scoperto è Le diable boiteux di Alain-René Lesage, romanzetto set-
tecentesco di grande fortuna nel Lombardo-Veneto di metà Ottocento, in cui 
il diavolo Asmodeo accompagna lo studente don Cleofa sui tetti delle case di 
Madrid per mostrargli quanto accade al loro interno. Il prodigioso volo del 
demone è qui sostituito dalle verosimili capacità del felino di vedere anche in 
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assenza di luce nonché da un’attitudine esplorativa che, abbinata a una peculia-
re agilità, lo conduce nei posti più alti della città e in ogni tipo di anfratto. Ghi-
slanzoni chiede al lettore di accettare un’unica inverosimiglianza: l’esistenza di 
un gatto scrivente. Per il resto si premura di fornire ogni dettaglio necessario a 
rendere credibile il racconto. Come fa Figaro a conoscere questa o quella vicen-
da? Non manca mai, o quasi, la precisazione della circostanza che valse a pro-
curargli le informazioni fornite: “Mi ritirai prudentemente in un cantuccio, e 
posi orecchio al seguente dialogo…” (54), “mi arrampicai sul gran seggiolone 
ov’ella era seduta, e appoggiata la testa sulla sua spalla potei leggere la lettera se-
guente […]” (63); “La piccola Adele mi nascose sotto il grembiale, e dietro quel 
riparo, io potei vedere a tutt’agio quanto accadeva” (79), ecc.

Questo romanzo fa propria una tendenza tipica della satira, assimilata poi 
dal romanzo storico di primo Ottocento (cfr., ad es., Varese 1828), a perlustrare 
gli spazi privati con intenti dissacranti e ammaestrativi. Grazie alla mediazio-
ne di Figaro, avvantaggiato nei sensi della vista e dell’udito rispetto a ogni al-
tro umano scrittore, noi possiamo infatti guardare all’interno delle case anche 
quando la penuria di luce favorisce l’emersione di aspetti censurati nella dimen-
sione pubblica.

Il gatto autobiografo si rivela dunque il discepolo perfetto della musa Talia, 
che ha sempre ispirato quanti volevano introdursi nei penetrali delle dimore di 
ogni genere, dai palazzi aristocratici alle umili casupole, per svelarne passioni 
indicibili e debolezze morali. Già Ariosto, impegnato a fustigare le ipocrisie 
della curia pontificia, aveva illustrato questa funzione investigativa della satira 
con immagini molto fortunate se arrivano sino a Lesage e Ghislanzoni: “Ma se 
fin dove col pensier penetro, / avessi, a penetrarvi, occhi lincei, / o’ muri tra-
sparesser come vetro, / forse occupati in cosa li vedrei / che iustissima causa di 
celarsi / avrian dal sol, non che da gli occhi miei.” (Ariosto 2019, 79-80).

Il romanzo di Ghislanzoni è dunque perfettamente inscrivibile in questo 
genere, che si propone di indagare e denunciare il basso, il nascosto, l’osceno 
sia su un piano fisico che morale. In tal senso, alcuni episodi, come quello in 
cui il gatto origlia i discorsi sotto un tavolo nuziale (cfr. 131 e ss.) o quello in cui 
si spinge sotto le coperte che coprono i piedi deformi di Corilla (cfr. 56), sono 
di grande valore emblematico, in quanto metafora della perlustrazione di un 
dominio sotterraneo, generalmente poco percorso.

Tuttavia, più che rispecchiare i contenuti del romanzo, dove si narra anche 
di vicende accadute in altri momenti, la predilezione della notte ha in realtà 
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una valenza programmatica e metaletteraria: se sotto i raggi del sole le perso-
ne non amano mostrare il loro volto autentico, che si manifesta invece solo 
con l’incombere dell’oscurità, quando l’occhio sociale è chiuso e il vizio può 
uscire allo scoperto, un’opera che scelga di esplorare questa seconda parte della 
giornata ha per oggetto un vero nudo, pubblicamente celato dal costume e dal 
belletto. Come raccontarlo in letteratura? Questo uno degli interrogativi che 
genera delle tensioni all’interno del testo, sospeso tra velleitaria spregiudicatez-
za e sensibilità alla censura.

Uno dei maggiori pregi di questa bella edizione delle Memorie a cura di 
Colombi sta nella scelta di pubblicare il testo con le illustrazioni realizzate da 
Sebastiano De Albertis, così come apparve sulle colonne dell’Uomo di Pietra 
tra il gennaio e il maggio del 1857. Oltre al frontespizio, si contano otto tavole a 
piena pagina, che non coprono però tutti i capitoli: alcuni ne presentano due 
(IV, VII, XI), altri una (I, II, IX), altri nessuna (III, V, VIII).

Nell’Introduzione la studiosa si sofferma sul contesto in cui le Memorie 
furono pubblicate, approfondendo la fortuna della metaforica animale agli 
inizi del XIX secolo e ricostruendo la “genealogia di parentele letterarie” del 
romanzetto ghislanzoniano, i cui modelli prossimi e remoti sono rinvenuti nel-
le celebri opere di Perrault e Tieck e in quelle meno note, per questo esplicita-
mente citate dal narratore, dei contemporanei Torelli e Rajberti. Un tale lavoro 
consente di inserire Ghislanzoni, voce dimenticata ma non poco significativa, 
all’interno della “grande tradizione umoristica europea” (16).

E ricordando il contributo di Grandville nel primo Ottocento, dai disegni 
di Métamorphoses du jour (1828) a quelli che fregiano le Scenes de la vie privée 
et publique des animaux (1840-42), Colombi arriva a inquadrare l’illustrazione 
caricaturale e la scrittura zoomorfica come due pratiche affini, entrambe fun-
zionali a dissimulare la vis polemica nel clima di forte censura che si respirava 
nel Lombardo-Veneto di metà Ottocento.

Le testate svolgevano un ruolo decisivo nella genesi e nella pubblicazione di 
un romanzo a puntate. Poteva verificarsi ad esempio una vera e propria osmosi 
tra il testo narrativo e il resto degli articoli in rivista, come nel nostro caso dimo-
stra la convergenza tematica tra il capitolo V, Digressione a proposito della come-
ta, e gli altri contenuti visivi e verbali presenti sul numero dell’Uomo di Pietra 
che lo ospita, tutti dedicati a una profezia apocalittica che circolava in quel pe-
riodo. Un buon esempio di questo fenomeno è rappresentato dai Cento anni 
di Giuseppe Rovani, romanzo della stessa epoca e ambiente delle Memorie che 
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si lascia molto ispirare dalle cronache della Gazzetta su cui era pubblicato (cfr. 
Giachino 2005, XXVIII-XXIX).

Ma poteva persino accadere che la redazione intervenisse sul testo o ne im-
pedisse la pubblicazione:

Il sesto capitolo delle mie memorie rimane per ora inedito. La Redazione del giornale credé 
bene di apporvi il veto; io chino la fronte alla moralissima sagacità de’ miei benevoli editori, 
e passo a dirittura al settimo capitolo. […] Il capitolo sesto fu trovato immorale; mi convenne 
reciderlo. Io non vorrei però che un tal fatto mi pregiudicasse nell’opinion vostra, tantoché io 
fossi riputato uno scrittore libertino, nemico della morale pubblica e dei riguardi dovuti al bel 
sesso. Gli è che in fatto di morale io ho certe opinioni tutte mie particolari, di cui sono tenacissi-
mo, e, come spero dimostrarvi al millesimo capitolo di queste memorie, ritengo per fermo che 
lo spargere di ridicolo le fralezze ed i vizi degli umani giovi assai meglio a correggerne e moderar-
ne i costumi, che non lo stemperare i panegirici della virtù in lunghi ed indigesti sermoni (76).

Il fatto è che all’umorismo sono congeniali gli ambienti angusti come quelli in 
cui costringe la censura, che funge da sprone al linguaggio cifrato, al travesti-
mento ambiguo, all’interruzione dell’orizzonte di attesa (cfr. Gorra 1970; Maf-
fei 1990). Il vincolo è spesso risorsa creativa, infatti il VI non è il solo capitolo a 
mancare. Poco più avanti le aspettative del lettore sono nuovamente frustrate:

Il raffreddore del nostro povero gatto va diventando di giorno in giorno più grave. L’ultimo 
capitolo delle sue Memorie fu troncato da un doloroso starnuto che fece temere assai della 
sua vita. Invano in questi giorni si accinse più volte a continuare la sua generosa fatica, tanto 
più essendogli stato raccomandato dal medico di tenersi bene sotto le coltri. Speriamo però 
pel prossimo numero, mercé le assidue cure della marchesa Della-Sbarra e del dottor Fer-
ralio, di poter dare ai nostri lettori ancora qualche brano delle sue Memorie o almeno più 
consolanti notizie della sua preziosa salute. LA REDAZIONE (82).

L’interruzione del racconto è stata prima motivata con una ragione che esorbita 
dalla finzione, poi con una ad essa intrinseca, ovvero la convalescenza dell’auto-
biografo felino. Sembrerebbe, insomma, che Ghislanzoni ci abbia preso gusto 
e, compiacendosi dell’espediente, ne abbia fatto progressivamente un elemento 
strutturale del romanzo. Sebbene il testo succitato rechi in calce la firma dei re-
dattori del giornale, infatti, la sua omogeneità stilistica con il resto dei capitoli 
lascia supporre un intervento diretto dell’autore.

Colpisce che Ghislanzoni, poco incline alla pratica della riscrittura secondo 
quanto riporta Colombi (cfr. 26), offra delle Memorie ben tre edizioni: la pri-
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ma pubblicata tra il gennaio e il maggio del 1857 sull’Uomo di Pietra; la secon-
da nel dicembre dello stesso anno nella prima Strenna della medesima rivista; 
e la terza nel 1865 uscita sui fogli della Rivista Minima. Rispetto alla prima, 
Colombi fa notare che la seconda presenta poche varianti e tutte marginali, 
mentre lo scarto più significativo si registra con la terza, complice il cambio 
di destinazione editoriale. La studiosa si occupa di registrare e interpretare le 
divergenze tra le edizioni, giustificando la scelta di pubblicare la prima con la 
volontà di mettere in rilievo le tensioni e le pressioni che presiedettero alla ste-
sura dell’opera dando ad essa una particolare “brillantezza” (27), venuta meno 
nell’ultima redazione. Sembra quindi che Colombi sia mossa da finalità sto-
rico-documentarie più che interessata a prediligere la famosa ‘ultima volontà 
dell’autore’, criterio rassicurante ma certo non sempre applicabile supinamente 
(cfr. Giunta 1997). Per usare una fortunata formula di Carlo Ossola, potremmo 
dire che per l’editrice le Memorie del ’57 godono di un “prestigio storico” (cfr. 
Ossola 1992), dovuto a elementi esterni, come il clima repressivo del decennio 
preunitario, ed elementi, scaturiti direttamente da questo appena menzionato, 
interni all’opera, come la suddetta “brillantezza” e il carattere “militante” (27) 
della scrittura di Ghislanzoni.

Certo, nel lettore può sorgere la curiosità di conoscere il testo in cui final-
mente la voce dell’autore è libera dalla zavorra della censura politica e morale 
nonché dalle ingerenze degli editori e del mercato; del tutto libera, poiché Ghi-
slanzoni fu anche editore della terza redazione, pubblicata su una rivista da 
lui solo diretta. Una tale curiosità potrà essere appagata consultando le ultime 
pagine di queste Memorie a cura di Colombi, che fa seguire al testo del ’57 una 
“coda” in cui raccoglie i capitoli aggiunti da Ghislanzoni nell’edizione del ’65.

Molte altri sarebbero gli spunti di riflessione che la piacevole lettura di que-
sto libretto ci ha offerto, ma ci riserviamo di svilupparli in un’altra occasione. 
Per il momento ci limitiamo ad applaudire a questa lodevole iniziativa, che ha 
messo sotto gli occhi dei lettori di oggi un romanzo ignorato dai più e tanto 
interessante quanto suscettibile di nuovi approfondimenti.

gianluca della corte
Università degli Studi di Siena
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