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Emancipazione economica e alienazione simbolica. 
Sul lavoro nel Mastro-don Gesualdo di Verga

Abstract 
The article examines the portrayal of work in Giovanni Verga’s Mastro-don Gesualdo on both 
a material and a symbolic level. Drawing on Riccardo Castellana’s recent study and building 
upon the strand of Verga scholarship focused on the author’s ideology, this study offers an 
interpretation of the novel by focusing on key themes related to labour. As a cornerstone 
of an emerging bourgeois class striving for hegemony, labour serves as a metonym for 
modernity and its consequences. Specifically, the article explores the manifestations of work 
within the novel by analysing the internal conflicts of its protagonist – who ultimately pays 
the price for economic success at the cost of his sense of self.

1. Il lavoro e le sue nuove declinazioni

Mentre i muratori si riparavano ancora dall’acquazzone dentro il frantoio di Giolio vasto 
quanto una chiesa facendo alle piastrelle, entrò il ragazzo che stava a guardia sull’uscio, ad-
dentando un pezzo di pane, colla bocca piena, vociando:
– Il padrone!… ecco il padrone!…
Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradicio, tirandosi dietro la mula che 
scuoteva le orecchie (Verga 1992, 92).

È raro che un padrone venga rappresentato in questo modo: bagnato, gravato dal 
peso di una bestia che deve trascinarsi dietro, né protetto, né servito. Ma se in un 
romanzo ambientato nei decenni antecedenti all’unità d’Italia Gesualdo Motta 
può essere descritto in questo modo, è perché rappresenta un “nuovo” tipo di 
padrone, un padrone che, nel secolo del “trionfo della borghesia” (Hobsbawm 
1976), è passato attraverso lo stato di servo senza averlo ancora superato del tutto. 
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Richiamando un celebre luogo dell’idealismo tedesco, si potrebbe dire che Ge-
sualdo non incarna più la figura del padrone ‘privo di storia’ e ‘pago di sé’,1 ma 
è una figura spuria, ambiguamente sospesa tra l’essere ancora ‘mastro’ e l’essere 
divenuto da poco anche ‘don’. Prima di un certo momento storico – prima cioè 
che una nuova classe insofferente alla stasi imponesse i suoi principi di mobilità 
sociale – tutto ciò non era possibile, tanto più nella peculiare cornice della Sicilia 
preunitaria in cui si svolge il romanzo (Barone 1991, 180-81). Da questa prospet-
tiva, Gesualdo è un perfetto rappresentante degli homines novi2 dei paesi a svi-
luppo ritardato della seconda metà del XIX secolo: è un eroe che, nella Sicilia del 
tempo, “sembra davvero appartenere a una nuova specie umana” (Moretti 2017, 
123). Ma la ‘tipicità’ di Gesualdo non si esaurisce nell’idealtipo dell’homo faber o 
dell’homo oeconomicus.3 Piuttosto, il personaggio di Verga è un uomo contraddit-
toriamente sospeso tra due mondi (l’Ancien Régime che tarda a scomparire e la 
grammatica politica della nuova Italia in preparazione) e, insieme, è un interprete 
e dissolutore del mito dell’individualismo borghese (Luperini 1989, 78). 

Dalla vicenda di Gesualdo emergono dei motivi ben delineabili: solitudi-
ne, incomunicabilità, ossessione, perdita del senso, ascesa e declino di un in-
dividuo. Ognuno di questi motivi coinvolge e dipende a sua volta da quello 
del lavoro, elemento determinante del romanzo e che, più ampiamente, è un 
indicatore metonimico della modernità che interessa il ciclo dei Vinti. Pila-
stro della cultura borghese e della tradizione del realismo europeo, il lavoro 
è l’elemento che permette a Gesualdo di passare da mastro a don, facendogli 
fare un (incompleto) salto di scala e facendogli ottenere quel (fragile) grado di 
rispettabilità non raggiungibile mediante altri mezzi. Ma per quanto contrad-
dittoria,4 la sua è una traiettoria in linea con quanto spiegato sul piano teorico 
da Moretti nei suoi studi sul mondo borghese: 

la creazione di una cultura del lavoro è stata, probabilmente, il traguardo simbolico più im-
portante della borghesia in quanto classe sociale: l’utile, la divisione del lavoro, l’“industria”, 
l’efficienza, la “chiamata”, la “serietà” […]: tutti questi elementi […] sono testimonianze 
dell’enorme significato assunto da ciò che un tempo era considerato semplicemente una 

1 Adotto la terminologia di Hegel 2008, 128 e ss. 
2 Cfr. Kocka 1999 in Moretti 2017, 123.
3 Sull’insita “contraddittorietà” del tipo, rimando alle classiche riflessioni di Lukács 1964, 46. 
4 Ha scritto Manganaro che “Gesualdo non è […] il manichino del capitalista tutto d’un 
pezzo, ma è un personaggio contraddittorio” (2011, 162).
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gravosa necessità o un brutale dovere; il fatto che Weber abbia potuto usare gli stessi concet-
ti per descrivere il lavoro manuale (L’etica protestante) e la grande scienza (La scienza come 
professione) è un ulteriore segnale indiretto del nuovo valore simbolico che ha acquisito il 
lavoro borghese (2017, 37).

La prima parte del Mastro-don Gesualdo restituisce con precisione questo percor-
so tutto interno al ‘moderno’ che permette al lavoro di cessare di essere considera-
to un castigo divino (Weber 1991) e lo fa diventare strumento d’emancipazione, 
veicolo di una nuova forma di mobilità e conseguente garanzia di una nuova po-
sizione sociale. Il lavoro, nella ricostruzione di Moretti, quando non è alienato, 
può essere inteso come strumento emancipatore perché, con Hegel, è “desiderio 
tenuto a freno, dileguare trattenuto; insomma il lavoro è formazione” (Hegel 
2008, 135). Ma il romanzo di Verga presenta anche l’altra faccia di questa medaglia, 
perché Gesualdo, oltre ad essere un vincitore che riesce a scalare posizioni me-
diante il capitale accumulato, è anche il vinto che sta al centro del secondo tassello 
della serie verghiana. Lontano da ogni retorica eroica, il personaggio è un’allegoria 
delle contraddizioni e dei risvolti tragici causati da quella stessa visione progressi-
sta che, un secolo e mezzo prima, stava alla base del romanzo archetipico del mon-
do lavoro, il Robinson Crusoe (1719) che di quel mondo contribuì a costruire il 
mito. Ma il Mastro-don Gesualdo, diversamente, “è un romanzo senza mito, per-
ché vi viene portato a dissoluzione l’ultimo mito dell’epoca moderna: quello della 
economicità” (Luperini 1989, 85). Come già ampiamente sottolineato dalla criti-
ca, se ci si concentra nello specifico sul tema del lavoro, il romanzo di Daniel De-
foe può essere visto come un antecedente ‘positivo’ rispetto al testo di Verga, che 
invece trasforma “in critica spietata [il] mito borghese del self-made man” (Pellini 
2012, 128). Perché se le avventure di Robinson dipendevano e venivano intera-
mente risolte entro lo spazio d’azione di un fare che, in senso lato, era un’attività 
dal valore terapeutico (cfr. Watt 1998, 133), le azioni di Gesualdo, al contrario, 
vengono ancorate ai moduli positivisti della fatica per il guadagno e sono costan-
temente esposte al rischio, al capovolgimento disastroso (lo dimostra l’episodio 
del crollo del ponte nel quinto capitolo, su cui tornerò tra poco). Se da un lato 
Robinson poteva ancora sorprendersi dei suoi progressi e della sua capacità di 
ottenere risultati che alla lunga lo potevano nobilitare;5 dall’altro, invece, il lavoro 

5 “Come la ragione è la sostanza e l’origine della matematica, così, definendo e calcolando 
tutto con la ragione, e giudicando le cose nel modo più conforme alla logica, chiunque può, 
col tempo, diventare padrone di qualunque mestiere. Non avevo mai preso in mano un 
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di Gesualdo lo porta sì al successo, ma si deposita anche nelle tracce degradanti sul 
suo corpo (la calce sulle mani che lo distingue dai nobili) e lo sfianca senza rimedi, 
alienandolo da sé stesso, dai suoi affetti e dalla sua stessa roba che infine si “vendi-
ca” su lui (Luperini 1989, 76). Nel tempo storico intercorso tra Robinson e Ge-
sualdo è venuta a crollare la concezione del lavoro come emancipazione e come 
forma di ‘redenzione’: nel primo, il lavoro contribuiva a dare a quell’attività una 
garanzia di valore e una certezza di dignità all’individuo; nel secondo, invece, il 
lavoro è la dimensione onnipervasiva che sta alla base dei tormenti che segnano 
Gesualdo.6 Ma oltre a questa continuità tematica con il Robinson Crusoe, il Ma-
stro-don Gesualdo, com’è noto, ha un rapporto di filiazione non solo sincronica, 
ma diretta, con L’Assommoir e, soprattutto, con La terre, testo del 1887 definito 
da Verga uno “stupendo studio di costumi” e “il più bello” dei romanzi di Zola 
(Verga 1979, 210). È in particolare da quest’opera che l’autore trae suggestioni de-
cisive nella rielaborazione del romanzo del 1889,7 in cui si fa strada una più elabo-
rata e intensa “teorizzazione di un generale, spietato individualismo” (Pellini in 
Zola 2015, 587) che gravita attorno ai temi del possesso, della terra e, appunto, di 
un lavoro inteso da entrambi secondo una concezione espressamente materialisti-
ca (Manganaro 2024, 357). Nel romanzo di Zola c’è la stessa centralità monoma-
niacale del lavoro che ritroviamo in Verga, un elemento che riempie interamente 
il giorno e che veicola poi l’attaccamento totalizzante al possesso che segna il vec-
chio contadino Fouan – come accadeva già in Verga nel personaggio di Mazzarò 
(1880 e poi 1883). Ma tanto rispetto alla precedente rappresentazione del lavoro ne 
La roba, quanto rispetto al romanzo di Zola, Verga fa un significativo passo in 
più. Nel Mastro, Verga non ricalca il tema restando passivamente attaccato al 
modello zoliano, ma vi si pone in “relazione dialettica” (Ibid.: 352), rimodulando-

arnese in vita mia, eppure, col tempo, con la fatica, con l’ingegnosità e con la diligenza, mi 
accorsi che non c’era nulla di cui avessi bisogno che non avrei potuto fare, specialmente se 
avessi avuto gli strumenti adatti” (Defoe 1996, 118-19). 
6 “Lui invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con l’amore e la 
sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri 
massicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli 
che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come beveva 
l’acqua, senza renderlo però, senza dar frutto, sempre più affamati, sempre più divoranti, 
simili a quel male che gli consumava le viscere. Quante cose si sarebbero potute fare con quel 
denaro!” (Verga 1992, 456).
7 Sulle due versioni del Mastro si veda Riccardi 1993 e 2022. 
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lo e collocandolo in una cornice storica lontana da quegli elementi che, come ha 
mostrato Alfano, legavano il romanzo di Zola a un “poema della terra” ancora 
“pre-capitalistico” (2020, 547). Al contrario, Gesualdo è già il “tipo borghese” 
appartenente a un mondo in cui, oltre all’attaccamento viscerale alla terra, si fa 
strada la speculazione, la conquista degli appalti, i meditati “negozi”. Nei contadi-
ni di Zola e nei borghesi di Verga domina lo stesso carico di individualismo, ma la 
vicenda di Gesualdo testimonia di una frattura storica e di un nuovo modo di 
intendere il lavoro. Nel romanzo questa nuova concezione offre uno dei suoi esiti 
più significativi nella rappresentazione del rapporto conflittuale tra Gesualdo e 
suo padre, Mastro Nunzio. Di questo rapporto recano traccia soprattutto il quar-
to e il quinto capitolo della prima parte, dove si fa strada un contrasto innescato 
dal ‘fastidio’ sentito da Mastro Nunzio per la perdita del ruolo di capofamiglia. A 
differenza del figlio, Mastro Nunzio (un ex manovale) è sempre stato incapace di 
pensare di modificare la sua condizione di partenza e di trovare soluzioni per usci-
re dalla miseria. Le prime dispute, infatti, nascono quando Gesualdo inizia a “spe-
culare” sulla campagna trovando l’opposizione del padre, il quale dimostra il suo 
“sostrato culturale di tipo malavogliesco” (Mazzacurati in Verga 1992, 112) inti-
mandogli di limitarsi a fare il muratore.8 Ma da parte sua si tratta anche di una 
volontà di ‘controllo’ e di ‘comando’ sulla prole, dato che già nella gioventù del 
protagonista, si racconterà poco dopo, Nunzio non poteva accettare che il figlio 
andasse a lavorare a cottimo per un altro (“il padre non voleva […] e gli cuoceva di 
vedere il sangue suo al comando altrui”; “E mio padre che strepitava perché lascia-
vo il mestiere in cui ero nato… E poi, quando presi il primo lavoro a cottimo… 
gridava ch’era un precipizio!”, Ibid.: 112, 129). Inoltre, sul piano economico gli 
unici slanci del padre non sono guidati da reali intenti speculativi ma da convin-
zioni ben più profonde: “Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli ap-
palti il denaro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa sua” (Ibid.: 113). 
Ed è proprio una delle svolte più importanti del romanzo, quella del crollo del 
ponte, a dare testimonianza della maldestra volontà del padre di voler continuare 
a essere lui il ‘padrone’: sua la scelta di voler rimuovere anzitempo l’impalcatura, 
sua la responsabilità dell’infortunio di Mastro Nardo. Eppure, sebbene il disastro 
sia totale, davanti all’arrivo del figlio sul luogo dell’accaduto, Mastro Nunzio fa la 

8 “– E le dispute allorché cominciò a speculare sulla campagna!… – Mastro Nunzio non 
voleva saperne… Diceva che non era il mestiere in cui erano nati. ‘Fa l’arte che sai!’” (Verga 
1992, 112).



132

Sul lavoro nel Mastro-don Gesualdo di Verga, SQ 30 (2026)

vittima sottolineando la perdita della sua posizione di capofamiglia (Mazzacurati 
in Verga 1992, 124n).9 Si innesca quindi un contrasto tra gerarchie familiari e tra 
diversi temperamenti che in fondo è anche un contrasto tra due diversi modi di 
lavorare e di intendere il lavoro in sé, perché se Nunzio reagisce proponendo di 
mettere la merce in salvo per costruire da zero un mulino (come ha fatto per tutta 
la vita), Gesualdo invece sa di dover rimediare subito perché di mezzo c’è una cau-
zione da salvare. Da qui parte il suo tentativo di mettere in salvo il ponte accettan-
do di rischiare la vita e rivendicando poi, come accade spesso nel romanzo, la sua 
totale autodeterminazione: “Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Ge-
sualdo!… Finché sono in piedi so aiutarmi!” (Ibid.: 127). Il personaggio manifesta 
di frequente il carattere di estraneità che lo separa dal resto della comunità (Jean 
Lacroix ha parlato in tal senso della sua “mitomania”, 1991, 44); tuttavia, dietro a 
questo ‘titanismo’ (“E la mia roba?… me l’hanno data i genitori forse? Non mi 
son fatto da me quello che sono?” Verga 1992, 114) c’è tanto quell’autodisciplina 
ordinata e strategica del borghese descritta da Weber, quanto il suo ribaltamento 
nel rapporto ossessivo con i ritmi lavorativi e con la conquista di un successo che 
viene innalzato a ragion d’essere.10 È anche questo, in fondo, un tratto che lo sepa-
ra radicalmente dal padre – abituato, come detto, ad essere attaccato da sempre ai 
ritmi della sua unica fornace – e poi dai suoi operai, che a differenza sua sono 
piegati dalla fatica.11 Lo dimostra bene questo passo in cui Gesualdo, insensibile 
alla stanchezza fisica come il Gobseck di Balzac, non conosce il riposo del sabato 
e trascina il culto del lavoro fino alla sua “concrezione”:

9 “non son padrone di muovere un dito in casa mia…Sono padrone da burla…”, e poco 
dopo, quando Gesualdo spiega che bisogna rifarlo per non perdere la cauzione, il padre 
risponde offeso “Sapevo bene che glielo avresti rinfacciato… a tuo padre!… Già non conto 
più nulla!… Ti ho fatto quel che sei!… Come se non fossi il capo di casa!… come se non co-
noscessi il mio mestiere!…” (Verga 1992, 124, 127).
10 Va tuttavia sottolineato che L’etica protestante e lo spirito del capitalismo illustra che i 
due atteggiamenti non vanno intesi come distinti, ma come due facce della stessa medaglia, 
perché l’organizzazione ossessiva del lavoro non è altro che la risposta dell’individuo ango-
sciato e successivo al “disincantamento” del mondo. Cfr. Weber 1991, 94 e ss. 
11 “Un vecchio soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellaccio, col petto 
nudo color di rame, sparso di peli bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, 
come il viso che pareva una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverìo.
– Bravi! bravi!… Mi piace… La fortuna viene dormendo… Son venuto io a portarvela!… In-
tanto la giornata se ne va!” (Verga 1992, 105).
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Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di là, al vento, al sole, alla piog-
gia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; 
dormendo due ore quando capitava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una 
siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si tro-
vava, sul basto della mula, all’ombra di un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, 
in mezzo a un nugolo di zanzare. – Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti 
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai un’ora 
come quelle che suo fratello Santo regalavasi in barba sua all’osteria! (Verga 1992, 113-14)

Il “rito” a cui si sottopone Gesualdo non ha tregua, è sans rêve et sans merci, 
come direbbe Benjamin.12 Elevando il lavoro a culto, crolla la distinzione tra 
sfera laica e sfera religiosa e svanisce il discrimine tra giorni feriali e festivi. Ri-
spetto al faticoso ma appagante universo di Robinson, in quello di Gesualdo 
prevale un elemento tragico che porta allo sgretolarsi dell’aspetto morale di un 
lavoro che ora viene vissuto dal protagonista come un mezzo strumentale, scis-
so da ogni istanza etica o emancipatrice – “State tranquillo, che mastro-don 
Gesualdo fa tutti i mestieri in cui c’è da guadagnare”, dice di lui Mastro Lio 
(Verga 1992, 30). 

Ma oltre al lucido disincanto con cui Verga tratta il tema del lavoro, il romanzo 
pone modernamente l’attenzione sull’insensatezza di una scalata sociale del tut-
to fine a sé stessa. Come accade spesso nella tradizione del realismo europeo (dal 
Robinson Crusoe, appunto, fino ai lavoratori di Zola), troviamo la messa al centro 
di quell’“uomo da preda” (Spengler 1992, 38) che ricerca razionalmente il proprio 
vantaggio e che, nella lotta per la vita, sfrutta quanto lo circonda senza remore 
(il narratore racconta di un personaggio “costretto a difendere la sua roba contro 
tutti, per fare il suo interesse”, Verga 1992, 114). Ma Gesualdo, oltre ad essere un 
abile artigiano e un acuto speculatore, complica questa condizione perché ha una 
personalità scissa e lacerata da dubbi – tutt’altro, ad esempio, rispetto a quella figu-
ra quasi complementare che è la baronessa Rubiera, ex contadina arricchita come 
lui, ma spietata e irremovibile in ogni sua scelta.13 Il mito dell’autodeterminazione 

12 “A questa concrezione del culto è connesso un secondo tratto del capitalismo: la durata 
permanente del culto. Il capitalismo è la celebrazione di un culto sans rêve et sans merci. 
Qui non c’è nessun ‘giorno feriale’, nessun giorno che non sia un giorno di festa nel senso 
terribile del dispiegamento di tutte le pompe sacrali, dell’estremo impegno dell’adorante” 
(Benjamin 1997, 284). 
13 Rifiuta infatti il matrimonio tra suo figlio Ninì e Bianca Trao, nobile ma impoverita. Su 
questo punto si veda Lo Castro 2001, 167.
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viene ripreso da Verga per essere poi svuotato dall’interno, dato che il Mastro-don 
Gesualdo porta alla sclerotizzazione quel nesso tra individualismo e solitudine che 
iniziava già a profilarsi nel romanzo di Defoe e che Verga, come dimostra soprat-
tutto il finale, sostanzia e riveste di tinte tragiche (cfr. Castellana 2022, 202-205). 
Ma prima di arrivare a quel tragico punto conclusivo espresso in sordina14 il per-
corso è graduale, e il romanzo espone una traiettoria discendente organizzandosi 
in due parti. La prima di queste è dedicata alla sfera del ‘fare’ e a un’ascesa rapida 
che segue gli stessi ritmi violenti dell’accumulazione di capitale. La seconda parte, 
invece, corrispondente al lento declino di Gesualdo, è quella del ‘patire’15 e segue 
il graduale lacerarsi degli affetti, l’intensificarsi del suo stato di solitudine. Tra que-
sti due poli, come prevedibile, il tema del lavoro – che offre frutti in termini di 
ottenimento di beni, successo, possibilità di matrimonio e via dicendo – assume 
un connotato ambivalente e si biforca tra istanze progressive e istanze regressive. 
Il lavoro in questo modo viene a occupare una posizione centrale nel romanzo 
sfrangiandosi nelle sue diverse declinazioni: viene rappresentato nei suoi funzio-
namenti concreti nel quarto e nel quinto capitolo della prima parte, ma lascia trac-
ce maggioritarie nelle sfere immateriali della gestione, della speculazione e della 
lotta per gli appalti inframezzandosi alle vicende extra-lavorative che coinvolgono 
Gesualdo (ascesa, matrimonio, gestione dell’eredità).16 Rifrangendosi in altri am-
biti, e rimanendo sospeso tra mezzo d’elevazione sociale e strumento di condanna, 
il lavoro fa da motore alla vicenda ed è quanto porta Gesualdo a sostare sul doppio 
binario dell’emancipazione economica e dell’alienazione simbolica.

 

2. Il personaggio

Dopo essere apparso nel primo capitolo, e dopo una meditata ‘disseminazione’ 
dei suoi tratti che lo priva di un tradizionale “ritratto inaugurale” (Mazzacu-
rati in Verga 1992, 49n), Gesualdo viene rappresentato nel terzo capitolo del 
romanzo quando entra a casa Sganci, in un salone nobiliare che non poteva es-
sere più lontano dai suoi codici: “Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso 

14 Sulla morte in sordina come ‘tecnica’ verista si vedano le riflessioni di Pellini 2004, 41-44.
15 Sulla costruzione divisa in fare e patire cfr. Guglielmi 1974, 95. 
16 Sulla “difficoltà” di rappresentare il lavoro nei suoi meccanismi concreti, rimando all’in-
telligente riflessione teorica di Siri (2023, 173-94) e poi al capitolo “Labour narratives e prin-
cipio d’intensità” nell’ancora più recente volume di Baghetti (2024).
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fra i pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con un cappello 
nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina” (Verga 1992, 52). La voce 
narrante lo presenta spezzando la tradizionale parabola ascensionale del parve-
nu e lo raffigura a successo già avvenuto.17 Forte della sua posizione di nuovo 
ricco, ora Gesualdo si può presentare nella sala in cui si riunisce la nobiltà del 
paese, ma la sua ricchezza non lo libera dal dover scontare la propria posizione 
di estraneità e di subalternità rispetto al mondo dell’aristocrazia (Alfieri 2016, 
160). La finezza del suo vestito infatti non cancella le tracce del lavoro che si 
palesano nel segno positivista delle mani sporche di calce, dimostrando che, 
come ha scritto Castellana, “lo scavalcamento delle barriere tra le classi sociali” 
non può che essere vano perché quelle stesse barriere “si rivelano […], nei fatti, 
insormontabili” (2022, 216). Il mondo che ha raggiunto mediante il lavoro si 
presenta come un luogo che non gli appartiene, come un universo saturo di cui 
non può diventare elemento organico. Gesualdo si trova quindi catapultato in 
un contesto in crisi in cui lui, oltre a essere ‘sfruttato’ per il suo capitale, può 
essere visto in modi contrastanti. Questo spiega perché alla battuta elogiativa 
del borghese don Filippo Margarone (“Il nascer grandi è caso, e non virtù!… 
Venire su dal nulla, qui sta il vero merito”), fa da controcanto il fastidio aristo-
cratico di don Diego Trao che ragiona in termini anti-economistici e lamenta 
la mescolanza della sua famiglia con un muratore qualunque: “Adesso non c’è 
altro dio… uno venuto dal nulla” (Verga 1992, 73 e 33). Nel contesto siciliano 
sconvolto dai moti carbonari e che si prepara al definitivo collasso delle strut-
ture feudali, per don Diego vengono a crollare tutte quelle istanze che faceva-
no da garanti al mantenimento di un ordine materiale e simbolico che fino a 
poco prima pareva inscalfibile. Da una prospettiva teorica, tra gli sconvolgi-
menti portati dalla modernità rientra anche la disgregazione di valori stabili e il 
conseguente imporsi di alcuni “viceré per Dio”, come li ha chiamati Eagleton 
(2014, 44),18 cioè dei contenuti utili a ri-ordinare un mondo e che, nel caso di 
Gesualdo, si presentano nella veste dell’etica del lavoro (valore a cui don Diego 
rimane del tutto estraneo). Nel microcosmo di Vizzini, il capitale accumulato 
da Gesualdo ha un impatto tale da mutare gli equilibri della comunità e fare di 

17 Cfr. Pellini: “Il taglio degli anni giovanili sottrae il Mastro alla retorica balzachiana – 
spesso sprezzante o addirittura sinistra, ma anche ambiguamente eroica – della biografia di 
un parvenu” (2012, 127). Sul tema si veda anche Mazzacurati 1988, 37-67. 
18 Mutuo e retrodato di qualche anno il ragionamento proposto da Cangiano in una tem-
perie culturale non di molto successiva a quella in cui scrive Verga (2018, 11-12).
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“uno venuto dal nulla” a un tempo il salvatore di una famiglia in rovina (a que-
sto serve il matrimonio con Bianca) e il profanatore di quella stessa (da qui il 
suo ineliminabile grado di estraneità a quel nucleo, come ha spiegato brillante-
mente Castellana nel suo studio (2022, 189). Più in particolare, è quest’ultimo 
elemento a far sì che nello scontro tra i vari ideologemi che innesca il polifoni-
co contesto di Vizzini, Gesualdo debba sempre scontare una sorta di ritardo 
simbolico, perché il “capitale ereditato” per censo da sua moglie Bianca Trao, 
ha un valore maggiore rispetto al suo “capitale acquisito” (Bourdieu 1979, 88) 
mediante la forza-lavoro. Di conseguenza, l’ambiente in cui arriva Gesualdo è 
respingente in quanto indisponibile a modifiche e compromessi come poteva 
esserlo quello costitutivamente mutevole del Bildungsroman (cfr. Pellini 2010, 
111). Lo stesso mondo che ha permesso a Gesualdo la scalata sociale è dunque 
segnato da una conservazione del privilegio e di strutture sociali poste a difesa 
della “persistenza” dell’antico regime (cfr. Mayer 1994). Questo spiega anche 
perché la Storia a Vizzini arrivi sempre in sordina e debba scontare una sfiducia 
che si rende manifesta nell’ideologia narrante, dato che gli eventi storici (i moti 
del 1820 e moti del 1848) si presentano con moduli carnevaleschi e non hanno 
la forza di mutare i destini collettivi (cfr. Marchi 1987). Allo stesso modo, an-
che la forza motrice che il lavoro reca con sé muta solo i “destini privati” (de 
Cristofaro 2012, XLIV) di Gesualdo o di sua figlia Isabella, non quelli di una 
comunità intera che mantiene intatto il suo equilibrio di fondo. È per questo 
motivo che l’ascesa del protagonista si rivela essere solo economica e mai socia-
le, dato che nel contrasto tra contingenze esterne e desideri individuali sono 
sempre le prime a dettare legge, costringendo Gesualdo a non avere altri slanci 
al di fuori di quelli legati all’ottenimento di profitto e alla nuda accumulazio-
ne della “roba”. Di conseguenza, nella seconda parte del romanzo, il mancato 
sviluppo del carattere sociale della sua ascesa condanna Gesualdo al mutismo, 
alienandolo dai suoi affetti e infine espropriandolo dai suoi stessi averi. E la 
rovina verso cui Gesualdo si dirige – ora tutta interiore, affettiva – si sostanzia 
nel cancro che gli mangia le viscere e si presenta quindi in una forma che, in 
quanto interiore, per lui non è leggibile, non è semantizzabile.19 A differenza 
di quella merce che aveva un carattere certo garantito da quella sua esteriorità 

19 Per Luperini il cancro materializza all’interno “il carattere patologico della passione per 
la roba” (1989, 88). Sulla “morte borghese” di Gesualdo, rimando al contributo di Contari-
no 1991, 187-89.
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che la rendeva palpabile, il cancro – come gli affetti – mette in scacco Gesualdo 
perché lo rovina da dentro, negandogli così quel controllo che, da padrone, 
era abituato ad avere sui suoi possessi. Nel romanzo europeo, ad altre latitu-
dini e poco più di dieci anni dopo, un altro ostinato lavoratore come Thomas 
Buddenbrook morirà di una malattia che lo lacera da dentro e crollerà a terra 
mentre sta andando in rovina: morto anche lui dopo aver compreso, sebbene 
con maggiore consapevolezza rispetto a Gesualdo, che il suo mondo non po-
teva esaurirsi nella pura dimensione esteriore.20 Ma già nel romanzo di Verga, 
come ha scritto Luperini, si era fatta strada l’idea che la logica economica “non 
esaurisce la vita” (Luperini 2007, 216).

3. Il successo e lo scacco

Dopo la sua comparsa in casa Sganci, nel quarto capitolo Gesualdo viene ri-
collocato nel suo habitat naturale e viene descritto mentre lavora al fianco dei 
suoi operai. Lavora con loro e insieme a loro, ma l’istanza narrativa che riporta 
i suoi discorsi fa emergere il suo linguaggio dai toni apologetici e la sua volontà 
di presentarsi come autosufficiente. Gesualdo arriva sul luogo di lavoro e trova 
i suoi operai fermi in attesa che la pioggia cessi; lui, però, che misura il tempo 
con il denaro, non ha un minuto da perdere e vuole finire in fretta l’operazione: 
“Come se li rubassi i miei denari…Tutti quanti d’intesa per rovinarmi!… Due 
giorni per tre canne di muro?” (Verga 1992, 93). Fattosi spazio, inizia a darsi da 
fare in autonomia: misura il muro, si arrampica sulla scala, pesa i sacchi e ge-
stisce tutto da sé, rivendicando così una superiorità che non deriva tanto dalla 
posizione sociale di padrone, quanto piuttosto dal maggior grado di abilità ri-
spetto ai suoi subalterni. Sia ‘mastro’ che ‘don’, Gesualdo qui si dimostra essere 
tanto il lavoratore quanto il padrone che si mette in rapporto dialettico con i 
suoi operai, ai quali si rivolge sottolineando questa sua ‘doppia’ condizione: 
“mettetevi un po’ nei panni che del padrone che vi paga […] sono del mestiere 
anch’io, e conosco poi se si è lavorato o no” (Verga 1992, 96-97). Inoltre, come 
visto prima, Gesualdo manifesta davanti a loro un titanismo e un’autoreferen-
zialità utile a legittimare la sua posizione: “ciascuno porta il suo destino!… Io 
ho fatto il mio” (Ibid.: 114). E anche sul piano della forma, poi, questa autore-

20 Cfr. Mann 2015.
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ferenzialità viene talvolta traslata in un linguaggio che porta al parossismo la 
sua funzione fàtica e che non trasmette l’idea di una effettiva comunicazione 
tra Gesualdo e i suoi operai (cfr. Pellini 2012, 141). Mediante una narrazione che 
– senza dare la possibilità di una “agevole distinzione” tra le tecniche (Giovan-
netti 2015, 198) – unisce monologo narrato, psiconarrazione e dialogo, l’opera 
restituisce in questo caso un momento di auto-presentazione di un personag-
gio che, dopo la sua comparsa a casa Sganci, può essere finalmente ritratto nel 
pieno dispiegamento delle sue facoltà:

Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stanga!… Io non ho paura!… Intanto che stiamo 
a chiacchierare il tempo passa! La giornata corre lo stesso, eh?… […] Non badate a me che 
ho la pelle dura… Via!… su!… Viva Gesù!… […] Non abbiate paura che non muore il papa… 
Su!… su!… se vi scappa la leva!… ancora!… se avessi tenuta cara la pelle… ancora!… come la 
tien cara mio fratello Santo […] a quest’ora sarei a portar gesso sulle spalle!… Il bisogno… via! 
via!… il bisogno fa uscire il lupo… […] Vedete mio fratello Santo che sta a guardare?… Se non 
ci fossi io egli sarebbe sotto… sotto la macina… al mio posto… invece di grattarsi… a spingere 
la macina… e la casa… Tutto sulle mie spalle!… (Verga 1992, 94-95) 

Da questo passo emerge il carattere solitario dell’ascesa di Gesualdo, il quale 
non dialoga davvero con gli altri muratori ma parla da solo (un po’ come suc-
cedeva nei Malavoglia a Padron ‘Ntoni quando nel capitolo XV sciorinava 
proverbi senza trovare interlocutori). Ma su un piano che interessa più da vi-
cino la nostra prospettiva, a emergere è l’estrema referenzialità di una mimesi 
che espone una folta presenza di dati di realtà e che ci permette di fare, come 
ha scritto Mazzacurati, una “traversata nel mondo quotidiano” di Gesualdo 
(Verga 1992, 94n). Nell’episodio del frantoio si ritrova infatti quell’attenzione 
posta nel trattamento di elementi circostanziali che appartiene al romanzo re-
alista, forma sintomaticamente compromessa con un mondo dove domina la 
strumentalità. Verga presenta un catalogo delle cose che formano l’universo 
concreto di Gesualdo e nomina con precisione gli strumenti di cui si serve (sca-
la, stanga, canna, sacchi di gesso, macina e, poco prima, il pioletto, le biette, il 
martinetto, il regolo ecc.).21 Questa “precisione scientifica” di cui ha parlato 
anche Moretti nei suoi studi (2017) corrisponde all’idea verghiana di verismo 
(Mazzacurati in Verga 1992, 94n) ed è il veicolo formale che porta nello spazio 

21 Su questo punto ha ragionato magistralmente Mazzacurati nel suo commento. Verga 
1992, 95 e ss. 
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del romanzo i contenuti della ragione strumentale: “è naturale che il primo e 
più compiuto ritratto […] venga da questa realtà e da questo linguaggio, che ha 
accompagnato la sua elementare epopea” (Ibid.: 97n). 

Nel Mastro troviamo la stessa “curiosità tecnica […] nella sua concretezza 
economica” già presente ne La roba (Baldi 2006, 110), e tuttavia, rispetto alla 
novella delle Rusticane, e rispetto anche ai Malavoglia, il mondo di Gesualdo 
è talmente “sliricato e sconsacrato” (Giglioli 1999, 41) che quella curiosità si 
ferma al dato in sé e non viene più rivestita da alcuna liricità.22 Verga presenta 
le cose agli occhi del lettore e costruisce attorno a Gesualdo quell’universo del 
lavoro che lo forgia sul piano materiale e simbolico fino a sovra-determinarlo: 
ha il gesso sulle spalle, la pioggia non lo frena, insiste ossessivamente e soffre 
per assicurare da solo la macina senza darsi tregua (“Infine, assicurata la macina 
sulla piattaforma, si mise a sedere su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal 
batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di cotone”, Verga 1992, 94). In 
questo episodio, come in quello successivo dedicato al crollo del ponte, trovia-
mo un segno manifesto di quella “concitazione”, come l’ha definita Lo Castro 
(2012, 87), che è la traccia sensibile della sua assoluta dedizione al lavoro e che, 
soprattutto, è la chiave del suo malsano successo. Ma il prezzo che Gesualdo 
paga per ottenere quel successo è l’allontanamento dagli affetti, è la costrizione 
al moto perpetuo (“No, non posso; non ho tempo”, Ibid.: 105) ed è infine l’alie-
nazione da un intero paese. Sul piano concreto, il senso comune che si deposita 
nella stratificata e plurisociale comunità di Vizzini (Alfieri 2016, 278 e Man-
ganaro 2018, 287), la quale associa Gesualdo al commercio con la dimensione 
demoniaca,23 è una testimonianza manifesta della sua tendenza (borghese) a 
contare sui propri mezzi e ad autodeterminarsi mediante l’estrazione violenta 
di risorse non solo dai suoi uomini, ma anche da se stesso. Per questo motivo 
Gesualdo non trova requie e non è mai appagato se non nell’apparente interval-
lo della Canziria, una presunta zona franca che si vorrebbe offrire come spazio 
sottratto alla Storia. Illusoriamente solo lì, nel momentaneo esilio vissuto nella 
campagna assolata, Gesualdo si ritrova in un’eterotopia che si sostanzia in un 
contesto dove a tratti vige un “imperfetto durativo” in piena contrapposizione 

22 Cosa che, secondo Baldi, avveniva ancora ne La roba (2006, 110).
23 I riferimenti alla sfera diabolica all’interno del romanzo sono intimamente connessi a 
quelli della merce, come ha sottolineato Luperini (2007, 227).
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con il tempo frammentato e organizzato della produzione.24 Ma infine anche 
qui, come ha spiegato Manganaro, scopriamo che “questo recupero del passato 
avviene di fronte alla natura: una natura che non è però paesaggio, ma natura 
diventata roba” (2018, 283). Nemmeno la Canziria infine garantisce una sottra-
zione concreta ai ritmi del progresso, perché il “mondo delle correspondances” 
non è ormai più possibile in nessun luogo (Luperini 1989, 80 e ss.). Immerso in 
quella dimensione, Gesualdo si astrae ma al contempo non si smarca dall’ideo-
logia in cui è ormai totalmente radicato, perché anche di fronte a quello scena-
rio non fa a meno di pensare al suo percorso ascensionale: “Gli venivano tanti 
ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare 
quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di possedere 
tutta quella roba!” (Verga 1992, 111). A dominare anche qui è la smania della 
“conquista del progresso” (Verga 1995, 5) che penetra in Gesualdo persino in 
un contesto che a monte si voleva sottratto a quelle logiche strumentali, per-
ché ora che la “modernità ha eroso gli spazi dell’universo idillico-patriarcale” 
(Luperini 2007, 217) non è ammesso alcuno spazio di redenzione. Scavalcata la 
semplice condizione di ‘mastro’, per Gesualdo non c’è pace25 al punto da rim-
piangere la sua condizione pregressa (“non sono più padrone… come quando 
ero un povero diavolo senza nulla”, Ibid.: 111), perché ora non può godere dei 
suoi successi né sul piano simbolico né su quello materiale. L’etica del lavoro 
che gli ha permesso a monte di mutare la sua condizione d’origine si traduce in-
fine in un duplice isolamento: da un lato si separa dalla famiglia da cui traligna 
e dai suoi ex pari, ora ‘traditi’ dal punto di vista di classe, come gli rimprovera 
la sorella durante un momento di crisi (“Colpa vostra! Ve l’avevo detto! Non 
sono imprese per noialtri!”, Ibid.: 121); dall’altro, in modo analogo, rimane un 
corpo estraneo alla cornice aristocratica di Vizzini. Il guadagno ottenuto me-
diante il lavoro trasforma la sua posizione sociale, ma infine la sua ‘fortuna’ si 
tramuta in ‘disgrazia’:26 siamo di fronte a un protagonista che sì, è “diventato 
padrone, [ma] non è più padrone della propria vita” (Luperini 2007, 216). A 
scuotere Gesualdo dalla dimensione onnipervasiva della conquista della roba 
non basta la Canziria né tantomeno basta la spontaneità popolare di Diodata, 

24 Cfr. Luperini 1989, 88 e de Cristofaro 2020. 
25 “Le strette di mano inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati 
dall’ira, spumanti bava e minacce – la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di spe-
ranza o di timore…” (Verga 1992, 114).
26 Su questo punto rimando a Pagano 1999, 100-110. 
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la sola figura in grado di trasmettergli una sincera forma di affetto in quan-
to rimasta ancora al di qua del moderno. Dalla prospettiva del “materialismo 
adialettico” di Verga (Ibid.), nessuno si salva dalle sirene di quella modernità 
che, disgregando e dividendo l’umanità in monadi, costringe Gesualdo all’in-
comunicabilità, allontanandolo persino dai suoi affetti più prossimi:

Così il pesco non s’innesta all’ulivo. – Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli 
aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per giorno; la stessa guerra implacabile ch’era stato 
obbligato a combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo feriva sin lì, nell’amore della 
sua creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione e non voleva far ridere 
i nemici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse 
gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua via. Così 
aveva fatto lui con suo padre, così faceva sua figlia. Così dev’essere (Verga 1992, 303).27

Così dev’essere. Questo è il credo che domina un contesto ormai sintomatica-
mente compromesso con le logiche del progresso e con le sue sovrastrutture 
che, come ha scritto Mazzacurati, “per vie indirette continuano a generarsi […] 
dalla struttura economica di base, sostitutiva (nel tempo del capitalismo) della 
primitiva lotta per lo spazio e per il cibo” (in Verga 1992, 349n). Il mondo della 
mobilità sociale che ha reso possibile il passaggio da mastro a don, si dimostra 
basato alle sue radici su un principio di mobilità fragile e ingannevole, sia per-
ché le strutture di base non cambiano (a vincere, infine, è ancora un duca), sia 
perché quella mobilità si ripiega nella dimensione negativa della precarietà esi-
stenziale. Verga in questo modo “smentisce implicitamente ogni idea borghese 
di progresso” (Pellini 2012, 144), e porta questa verità all’interno di un romanzo 
mediante cui, come ha scritto Luperini, “dà congedo alla figura dell’arrampi-
catore sociale, al mito dell’individualismo borghese e alla struttura stessa del 
romanzo di prove su di esso fondato” (2019, 235). 

Se si considera il fatto che le “prove” che innescano le vicende di Gesualdo 
girano attorno alla dimensione lavorativa, allora va detto che, guardando all’in-
tera traiettoria del protagonista, l’epica del lavoro subisce un totale rovescia-
mento: la “glorificazione teoretica” dell’animal laborans, per dirla con Arendt 
(2017, 37) e il tipico ascetismo laico del lavoratore borghese si ribaltano in osses-
sione; l’etica del fare finisce in un vicolo cieco che non conduce ad alcuna cre-

27 Su questa formula, presente già ne La terre di Zola (“Ça devrait être”), si vedano le rifles-
sioni di Alfano (2020, 541 e ss.) e il suo confronto con le ipotesi di Pellini (2015).
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scita spirituale. Facendo un salto in avanti, è anche a causa di questi elementi 
che, nel saggio a cui questo articolo deve le sue premesse, Castellana ha potuto 
scrivere che “alla nuova letteratura working class […], Giovanni Verga, il primo 
autore ad avere abbandonato ogni atteggiamento paternalista e populista in 
letteratura, potrebbe forse insegnare qualcosa” (2022, 52). Di questo atteggia-
mento, come visto, il Mastro-don Gesualdo è la più significativa riprova, essen-
do un romanzo in cui Verga liquida ogni retorica emancipatrice e proietta il 
lavoro verso la cruda dimensione dell’alienazione e della perdita del sé. 
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