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Abstract

The works of German-speaking authors on their trip to Sardinia are an important re-
source for cultural studies, in which the concept of ‘otherness’ plays an important role
in the creation of myths, stereotypes and prejudices on the island and its people. The
analysis of ‘otherness’ is here drawn on important but almost forgotten works by Al-
fred Steinitzer, Max Niehaus, Thomas Miinster, most of them never translated into
Italian. Reports, travel journals and a novel are analyzed in terms of culture-contact,
‘hegemonic’ and ‘minor’ cultures, colonization, civilization, progress and modernity.

Chi va in Sardegna, rimane in Sardegna
(Proverbio)

L’antico fascino esercitato dalla Sardegna su scrittori e viaggiatori di
lingua tedesca ha contribuito alla creazione di consolidata tradizione
letteraria che, nel corso dei secoli, si & concretata in un corpus di grande
entita e rilevanza che, tuttavia, ancora non ha conosciuto uno studio
completo e sistematico, eccezion fatta per alcuni pur significativi saggi
e registri bibliografici', che hanno supportato in maniera significativa la

! Cfr. Salvatore A. Sanna, Sardinien-Bibliographie. Sardegna. Una bibliografia, Verlag Dokumenta-
tion, Pullach-Miinchen, 1974; per i citati saggi si rimanda alla bibliografia in calce al presente con-
tributo.
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presente riflessione?. In questa sede ci si soffermera sull’'immagine che
della Sardegna e del suo popolo alcuni scrittori-viaggiatori hanno con-
tribuito a creare, talvolta favorendo la circolazione di infondati pregiu-
dizi sulla cultura isolana, talaltra concorrendo alla creazione di una di-
mensione mitica, ‘eroica’, di un fascino misterioso che conquista il fo-
restiero d’oltralpe. Di fatto, si passeranno solo in rassegna le opere piu
significative della tradizione odeporica di lingua tedesca sulla Sardegna,
per poi analizzare da vicino opere meno note al grande pubblico, ossia
i resoconti e 1 diari di Alfred Steinitzer, Max Niehaus e Thomas Miin-
ster, oltre al romanzo di quest’ultimo, ambientato, appunto, nella no-
stra isola.

Lo stretto legame che da tempo si ¢ instaurato tra la Sardegna e il
viaggiatore di lingua tedesca ¢ ormai una evidente realta che, ancora
nell’epoca della globalizzazione, di internet, dei blog e di facebook,
spinge diversi scrittori a fermare ancora sulla carta le proprie impres-
sioni al termine di un’avventura sull’isola o a lasciarsi da lei ispirare in
opere di finzione’. In realta si tratta di una fascinazione che risale anco-
ra al XVII secolo, quando, per la prima volta, un viaggiatore-scrittore
tedesco, Hyeronimus Welsch, cita, tra le mete di un avventuroso viag-
gio, la nostra Sardegna®. Di fatto, allo stato delle ricerche, il primo vero

? Questo lavoro rientra nell’ambito della Ricerca Locale (ex 60%) dell’Universita di Cagliari e del
progetto del Dipartimento di Filologie e Letterature Moderne dal titolo Interazion: culturali e lin-
guistico-letterarie tra Sardegna, Europa e Mediterraneo, finanziato dalla Regione Sardegna, Legge Re-
gionale 7 Agosto 2007, nr.7.

? Cfr. Marcus Fritsche, Der Inselabdruck. Fufspuren auf Sardinien, Schardt Verlag, Oldenburg, 2003
(trad. it La rivolta della dignita: racconto sardo, di Susanna Allievi, Magnum, Sassari 2005); Id., Dze
Riickkebr, Schardt Verlag, Oldenburg, 2011; Astrid Beate Koberstein Pes, Iz Schatten des Nurag-
hen. Roman iiber die Bronzezeit auf Sardinien, Books on Demand GmbH, Norderstedt, 2003; Giin-
ter Mayer, Geht nicht nach Berchidda. Eine Fabrtenerzihlung aus Sardinien, Books on Demand
GmbH, Norderstedt, 2004. Un chiaro interesse scientifico nei confronti della cultura isolana & pale-
sato inoltre da recenti pubblicazioni: Birgit Wagner, Sardinien. Insel im Dialog. Texte, Diskurse,
Filme, Francke Verlag, Tiibingen, 2008, e il numero speciale, dedicato alla letteratura e alla cultura
dell’Isola, della rivista Zibaldone. Zeitschrift fiir italienische Kultur der Gegenwart, 46 (Herbst 2008),
Stauffenburg Verlag, Tiibingen.

* Cfr. Hieronimus Welsch, Warbafftige Reif-Beschreibung, aus eigener Erfabrung, von Teutschland,
Croatien, Italien, denen Inseln Sicilia, Maltha, Sardinia, Corsica, Majorca, Minorca, Juica und Formen-
ter, desgleichen von Barbaria, Egypten, Arabien, und dem gelobten Lande; wie auch von Hispanien,
Franckreich, Niderland, Lothringen, Burgund, und andern Orthen: und was sich hin und ber, sowol zu
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resoconto di un viaggio compiuto in Sardegna ¢ sempre ad opera di un
tedesco, Joseph Fuos, cappellano del reggimento di fanteria tedesco
(Royal Allemand) Von Ziethen che, nel 1777, invia in forma anonima a
un misterioso Barone tredici epistole, nelle quali vuole rendere edotto
il suo popolo sulla realta sconosciuta, e talvolta sconvolgente, di
quest’isola oltremodo lontana dall’“incivilita Europa™. Attraverso le sue
epistole, Fuos delinea i contorni di una realta amara, selvaggia, quasi
primitiva nel senso peggiore del termine: I'opera, di fatto, non ha ri-
scosso le simpatie della popolazione locale, soprattutto per una serie di
pregiudizi sui suoi usi e costumi, che si fondano piu su antiche leggen-
de e dicerie che su una realta effettivamente esperita dall’autore. I sardi
vi sono rappresentati come smisuratamente inselvatichiti, superstiziosi
pur nella loro religiosita al limite del blasfemo, estremamente pigri, su-
perbi e lascivi, tanto che 'autore afferma di aver volutamente tralascia-
to i particolari piu bizzarri e incredibili per non sconvolgere ulterior-
mente i suoi lettori®.

Come si evince da diverse opere di viaggio sulla Sardegna,
I'immagine dell’isola, del suo popolo e delle sue tradizioni culturali do-
veva lasciare non poco sorpresi i viaggiatori dell’epoca. L’opera di Fuos
¢ improntata a una serie di conoscenze pregiudiziali e non riserva lo
stesso interesse scientifico a tutti gli argomenti trattati: la storia
dell’isola, la situazione economica e religiosa dell’epoca, ad esempio,
sono analizzate sulla scorta di un serio intento documentario, suffraga-
to dalla consultazione di diversi testi originali. L’aspetto che maggior-

Land, als auch bey unterschidlichen gefibrlichen Schiff-fabrten...; so dann in den Frantzésisch- Span-
nisch-Niderlindisch-und andern Kriegen bey Scharmiitzeln, Beligerungen und Haupt-Schlachten bege-
ben und zugetragen,... auf der Eilffiihrigen Reise Hieronymi Welschen von ihme selbsten beschrieben
und verfertiget, Endter, Niirnberg, 1659; anche in Id., Hieronymi Welschen selbsterfabrne Reif$ Be-
schreibung Vorlageform des Erscheinungsvermerks, Johann Weyrich R68lein, Stuttgart, 1659.

> Joseph Fuos, Nachrichten aus Sardinien von der gegenwirtigen Verfassung dieser Insel, Sigisfried
Lebrecht Crusius, Leipzig 1780. L’opera, tradotta nel 1897 da Pasquale Gastaldi Millelire, & stata
ripubblicata nel 2000 con il titolo Notizie dalla Sardegna e curata da Giulio Angioni per i tipi di Tlis-
so, Nuoro.

®Non ¢ quindi un caso che le osservazioni di Fuos siano state riprese nell’opera di Sergio Atzeni
Raccontar fole, a cura di Paola Mazzarelli, Sellerio, Palermo, (1999).
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mente ci interessa di questa ‘lettura’ del cappellano ¢ una sorta di di-
storsione ‘filopiemontese’ della realta dell’isola e del suo popolo, che
viene colpevolizzato per la stessa arretratezza delle sue condizioni di vi-
ta. L’atavica indolenza degli isolani nei confronti della propria misere-
vole situazione, di fatto, nella visione di Fuos, vanificherebbe ogni sfor-
zo compiuto dal governo per portare loro un barlume di civilta.

Numerosissimi sono i resoconti di viaggio che, come detto prima,
sono stati dati alle stampe dal Seicento a oggi. Tra essi spicca per im-
portanza e peculiarita 'opera del Barone Heinrich von Maltzan, molto
pit di una serie di fugaci impressioni fermate ingenuamente e sponta-
neamente sulla carta ma, come annunciato dagli stessi editori
dell’edizione italiana del 1886, un’opera attentamente e fortemente
studiata, profondamente meditata e seriamente scritta’. Questo reso-
conto di viaggio palesa un’attenzione non meno critica rispetto a quella
di Fuos, ma certamente piu interessata a carpire la misteriosa dimen-
sione dell’isola. Obiettivo di una sua traduzione in italiano ancora alla
fine dell’Ottocento (I'originale tedesco ¢ del 1869) ¢, viceversa, quella
di rendere edotti gli stessi isolani sulla loro fama nei Paesi d’oltremare:
«[...] far conoscere, specialmente ai Sardi, quello che si scrive intorno a
quest’isola nostra da onesti letterati, e metterli in posizione, che non si
possa lanciar loro sul viso anche I’accusa invereconda di ingratitudine,
quasi non li avesse offesi abbastanza immeritato e ingeneroso vilipen-
dio» (HM BM, pp. 9-10).

Nella sua opera von Maltzan fa tesoro di un’esperienza di consuma-
to viaggiatore e apprezza le infinite peculiarita di questa terra scono-
sciuta. Il raffronto tra la propria cultura di origine e quella sarda, infat-
ti, ¢ uno dei Leitmotive dell’opera, che spesso si traduce in passi di di-

" Heinrich Maltzan, Reise auf der Insel Sardinien: nebst einem Anbang uber die phonicischen Inschrif-
ten Sardiniens, Deutsche Buchhandlung, Leipzig, 1869 (trad. it. I/ Barone di Maltzan in Sardegna.
Con un’appendice sulle iscrizioni fenicie dell’isola, del Cavaliere Giuseppe Prunas Tola, Alfredo Bri-
gnola & C., Milano 1886). Da questo momento i riferimenti all’originale tedesco verranno inseriti
direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla HM (Heinrich Maltzan) R (Rezse) e S (Seite),
mentre i rimandi alla traduzione italiana verranno riportati in nota e preceduti dall’indicazione HM
(Heinrich Maltzan) BM (Barone von Maltzan).
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vertito umorismo ma anche in riflessioni pit profonde sugli usi e
costumi dei popoli lontani: «Es ist freilich fiir uns Deutsche, deinen
beim Spazierengehen der Naturgenuf die Hauptsache zu sein pflegt,
schwer zu begreifen, welches Vergniigen darin bestehen kann, in einer
Stral8e, von deren beschrianktem Raum man gar keine Aussicht geniel3t
und in welcher man kaum frische Luft schopft, eine Stunde lang lang-
sam und gravitatisch auf —und abzugehen» (HM R, S. 15-16)®,

Ai fini di una corretta osservazione degli aspetti imagologici
dell’opera, inoltre, un discorso a parte merita la versione italiana del
Cavaliere Prunas Tola, che interviene direttamente nel testo in qualita
di traduttore, al fine di supportare o smentire quanto affermato
dall’autore. Sugli impiegati statali inviati dal ‘continente’ in Sardegna,
ad esempio, von Maltzan ha I’imprudenza’ di affermare che essi inter-
pretino questo incarico come una «halbe Verbannung» (HM R, S. 3),
un «mezzo esilio» (HM, BM, p. 19)°. 1l Cavaliere Prunas Tola commen-
ta, ma questo ¢ solo un esempio tra tanti, in maniera abbastanza dura
questa affermazione, sostenendo che I'eventuale dispiacere degli im-
piegati ‘continentali’ risiede unicamente nella difficolta di raggiungere
velocemente, in caso di una qualsivoglia personale urgenza, la penisola:

Che alla massima parte degl’impiegati continentali torni discaro il loro trasloco in
Sardegna ¢ cosa ben naturale, se si tien conto della lontananza di quest’isola da
qualunque punto della penisola, se si bada alla difficolta che ne deriva a questi im-
piegati di raggiungere prontamente il loro luogo natio, in qualunque evenienza o
bisogno che richieda il loro pronto accorrere: ma che gl'impiegati vengano mandati
in Sardegna dal governo come in mezzo esilio € una frase un poco troppo azzardata
e sarebbe inescusabile se non si fosse tratti a ritenere che 'autore I’abbia scritta

8 «Per un tedesco, che nell’andare a passeggio, & solito avere per movente principale il godimento
della natura, riesce davvero difficile a capire, qual piacere possa esistere a passeggiare gravemente in
su ed in gil per una lunga ora in una strada di spazio limitata, da cui non si gode alcuna vista e dove
si pud appena respirare dell’aria fresca» (HM BM, p. 33).

? Che questa particolare realta sia un dato di fatto & ormai comunemente noto. A tal proposito si
rimanda a pill avanti nella presente riflessione, giacché il protagonista del romanzo di Thomas Miin-
ster, Die sardische Hirtin, & proprio un maestro elementare inviato d’ufficio in un paesino della Bar-
bagia.
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senza meditarci troppo e basandosi semplicemente su semplici chiacchiere, senza

indagar troppo a fondo se un simile giudizio non fosse avventato o peccasse quanto
meno di leggerezza. (HM, BM, p. 19, n. 1)

Il Barone di Maltzan, in generale, restituisce un’immagine della
Sardegna divenuta comune ai nostri giorni, luogo remoto e arcaico, nel
quale la genuinita degli usi e dei costumi ¢ rimasta integra, al riparo
dalla corruzione che la modernita porta inesorabilmente con sé. Il na-
scente turismo, ad esempio, degrada la tradizione culturale a mero
espediente di lucro:

[...] und solche Liander, wie Sardinien, liegen fir euch [Touristen, A.d.V.] auller
der Welt; und das ist vielleicht auch recht gut, denn es ist ein Glick, dal’ es noch
interessante Gegenden in der Welt giebt, welche noch nicht Mode geworden sind
und noch nicht allwinterlich von sogenannten Vergniigungsziigen heimgesucht
und von einem Schwarm der Touristen mit rothen Biichern unterm Arm, von Stut-
zern und Modedamen und von ihrem Gefolge, den banditenhaften Courieren und
Lohnbedienten, iiberlaufen werden. Drum bleibt nur in Rom, ihr lieben Touristen,
und verderbt mir solche Linder, wie Sardinien nicht'’. (BM R, S. 8).

Si introduce qui la riflessione sulle derive delle innovazioni della
modernita nella genuina realta sarda, riflessione che, nel corso dei de-
cenni, arrivera a permeare quasi tutte le opere di viaggio sulla Sarde-
gna. L’esempio piu significativo in questa direzione ¢ senz’altro 'opera
del noto scrittore Ernst Jiinger'!, che sul concetto stesso di ‘isola’ im-

0 «[...] per voi [turisti, n.d.a.] sono fuori del mondo paesi come la Sardegna; e forse cid & anche ot-
tima cosa, essendo una fortuna che esistano nel mondo delle regioni ancora interessanti, le quali
non siano per anco diventate di moda, che non siano ancora visitate nella stagione invernale dai co-
siddetti treni di piacere, e che finora non sieno percorse da una schiera di turisti coi libri rossi sotto
al braccio, da zerbinotti e da donne alla moda col loro codazzo di servi da piazza e di corrieri ca-
muffati a banditi. Restate percio in Roma, cari turisti, e non mi guastate dei paesi come la Sardegna»
(HM BM, pp. 24-25).

" Jiinger ha raccontato i suoi numerosi soggiorni sull’isola in diverse opere dal taglio diaristico; qui
si rimanda in particolare al noto Az Sarazenenturn (1955%), Klostermann, Frankfurt a. M. (trad. it.
Presso la torre saracena, di Quirino Principe, in I/ contemplatore solitario, a cura di Henri Plard,
Guanda, Parma 1995, pp. 93-206); da questo momento i riferimenti all’originale tedesco verranno
inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla EJ (Ernst Jiinger) ST (Sarazenenturmnz)
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pernia una profonda riflessione ontologica. La Sardegna, le isole in ge-
nerale, divengono per Jlinger patria per antonomasia, unico rifugio an-
cora possibile per I’essere umano alla ricerca di un genuino e immedia-
to contatto con le forze cosmiche, misteriosa dimensione arcaica che
oggi deve necessariamente essere recuperata. Il Mediterraneo ¢ per lo
scrittore ‘nordico’ non tanto dimensione ‘altra’, affascinante perché
esotica, primitiva, come per molti viaggiatori che ’hanno preceduto,
ma unica terra d’origine: «Das Mittelmeer ist eine grofe Heimat, ein al-
tes Zuhaus. Ich merke das stiarker bei jedem Besuch. Ob es im Kosmos
auch Mittelmeere gibt?» (EJ ST, S. 82)'?. La Sardegna si fa sostanzi-
almente il simbolo di una patria al quale ogni essere umano anela ritor-
nare: «Sardische Erde, rot, bitter, mannlich, mit einem vielsternigen
Teppich tiberwebt, seit fernsten Zeiten in jedem Frihling unver-
mindert blithend, uralte Wiege — ich fuhlte, wie sie leise im Meere
schaukelte. Inseln sind Heimat im tieferen Sinne, letzte irdische Sitze,
bevor der kosmische Ausflug beginnt» (EJ ST, S. 124)",

Il viaggio in Sardegna diviene per I'autore un pellegrinaggio nel
senso di pzlgrim’s progress, di maturazione, di Bzldung improntata an-
che e soprattutto a un concetto di circolarita, di eterno ritorno™.
L’esperienza maturata dallo scrittore nel corso di circa un ventennio ¢
divenuta il viaggio stesso della vita, conoscenza di microcosmo
all'interno di un macrocosmo, nel quale 'uvomo cerca rifugio, al riparo
dalla corruzione e dalla banalizzazione della tecnica. In maniera sostan-

e S (Seite), mentre i rimandi alla traduzione italiana saranno riportati in nota, preceduti dalle indi-
cazioni EJ (Ernst Jiinger) TS (Torre Saracena). Sui viaggi in Sardegna di Ernst Jiinger si rimanda a
Godehard Schramm (2008), «Wunderbare Augenblicke». Ernst Jiingers unerschépfliche ‘Sardische
Heimat’', in “Zibaldone. Zeitschrift fiir italienische Kultur der Gegenwart”, cit., pp. 61-78.

2 Il Mediterraneo ¢ una grande patria, una dimora antica. A ogni mia nuova visita me ne accorgo
con evidenza sempre maggiore. Che esista anche nel cosmo, un Mediterraneo?» (EJ TS, p. 152).

U «Terra sarda, rossa, amara, virile, intessuta in un tappeto di stelle, da tempi immemorabili fiorita
d’intatta fioritura ogni primavera, culla primordiale — sentii la sua dolce altalena nel mare. Le isole
sono patria nel senso pitt profondo, ultime sedi terrestri prima che abbia inizio il volo nel cosmo»
(EJ TS, pp. 183-184).

' Su questo e altri argomenti mi permetto di rimandare al mio Serra, V. (2010), Scrittori in viaggio
verso la Sardegna tra ricerca del “primitivo” e scoperta dell’“universo”, in “Bollettino del C.IR.V.1.”,
anno XXXI, 61 (luglio-dicembre 2010), vol. TI.

35



«L’isola dimenticata», SQ 1(2011)

zialmente diversa dai numerosi viaggiatori che I’hanno preceduto, Jiin-
ger si pone alla ricerca di una comunione originaria e spirituale tra uo-
mo e universo in un’isola che subisce una sostanziale trasfigurazione
mitica e magico-fiabesca, pur suscitando il chiaro interesse dell’autore
nei confronti di una preservazione della sua realta dalla corruzione dei
tempi e della modernita:

Wenn nun in diesen alten Fiebergriinden die neuen Mittel so Uiberraschend die
eingesessene Seuche biandigen, wird sich das alte Gesetz bestitigen,. Die Urein-
wohner werden einer Geillel ledig werden, zugleich wird die Bahn fiir neue Erobe-
rer frei. Zu ihnen gehoren die Reisenden, sodann die Maschinentechnik und das
Heer von anspruchsvollen Funktioniren, die in ihrem Gefolge auftreten. Man wird
dann leben wie tiberall. Wahrscheinlich besser — ob aber gliicklicher, das bleibt ei-
ne Streitfrage®”. (EJ ST, S. 55)

La possibilita riconosciuta da Junger di ricongiungere I'uvomo al suo
paradiso perduto, puo realizzarsi unicamente nell’assenza del tempo,
del pensiero storico'®. Solo in questa particolare dimensione di la dal
tempo I'essere umano puo arrivare alla pienezza della vita, al suo asso-
luto godimento: «Wir ahnen lange Zeiten eines Inselfriedens, eines
abgeschlossenen, gliickhaften Lebens, die hier vertraumt wurden. Und
das ist eines der groflen Themen, die den Geist seit jeher beschaftigen»

(EJ ST, S. 13)V.

B «Se ora in questi antichi focolai di febbre malarica i nuovi mezzi sconfiggono con rapidita sor-
prendente la malattia endemica, sard confermata I’antica legge. Gli autoctoni saranno liberati da un
flagello, e nello stesso tempo viene aperta la via a nuove azioni di conquista. A tali azioni apparten-
gono il turismo di massa e di conseguenza la tecnica con le sue macchine e I’esercito di pretenziosi
funzionari che arrivano al suo seguito. Si finird per vivere qui come si vive dappertutto. Meglio,
probabilmente. Ma in modo pit felice? E una questione controversa» (EJ TS, p. 132).

' significativo, come vedremo, che proprio I'assenza di un pensiero storico, 'incapacita di pensa-
re a una realtd che travalichi il presente, sia uno dei grandi difetti che un altro scrittore, Thomas
Miinster, contemporaneo di Jiinger, attribuisce al popolo sardo. Uno studio specifico, che travalica i
limiti della presente riflessione, meriterebbe il discorso sulla dimensione temporale nell’'opera di
Jiinger. Si ricordi qui brevemente che il tempo, o meglio, la sua assenza in senso storico, diacronico,
diviene per il noto scrittore una dimensione che, nella realta straordinaria della Sardegna, offre la
possibilita di eternare la vera felicita dell’essere umano.

7 «Avvertiamo il presagio di un lungo tempo di pace in isole al riparo dalle tempeste, di vita felice:
qui possiamo perderci in questo sogno. E uno dei grandi temi che da sempre impegnano lo spirito»
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I tre autori di cui in questa sede ci occupiamo piu da vicino sono
accomunati dalla volonta di offrire una chiara e imparziale immagine
della cultura isolana a un pubblico che di essa spesso ignora persino
I'esistenza. Alfred Steinitzer intitola non a caso il suo resoconto di viag-
gio Die vergessene Insel (L’isola dimenticata) '®* | comunicando
un’immagine gia consolidata di questa terra, lontana, come abbiamo vi-
sto, dalle rotte della civilta europea. L’opera di Max Niehaus, Sardi-

)Y se da un lato ri-

nien. Ein Reisebuch (Sardegna. Un libro di viaggio
prende molte considerazioni gia anticipate da Steinitzer, di fatto de-
scrive la nostra isola con i toni di un’amorevole leggiadria poetica che

senz’altro contraddistinguono questo autore dagli altri suoi contempo-

(EJ TS, pp. 100-101). Il rapporto con I'Isola, tuttavia, non deve essere inteso in un senso unilaterale,
quale luogo dall’esclusiva bellezza primordiale e incontaminata. La Sardegna ¢, molto di pit, cifra
di una dimensione mitica e misteriosa, luogo maestoso, che se da un lato stimola la speculazione fi-
losofica, dall’altro incute timore nel suo paesaggio disabitato eppure continuamente vigilato da im-
perscrutabili presenze: «Die Felsen mit den menschenleer erscheinenden Gebiuden verbreiten ein
Gefiihl der Ausgestorbenheit, das eine nervése Wachsamkeit erregt. Je mehr all diese Leucht- und
Wachttiirme, Funkstellen, Semaphore, Festungen einen unbewohnten Eindruck machen, desto
stirker wird die Ausstrahlung einer unpersonlichen Intelligenz, die sie auf astronomische Art ver-
bindet, ja vielleicht schon auf ihrem mathematischen Konnex beruht. Hier schlummert die Bewe-
gung im Erstarrten, das ungeheure Energie bedngstigend belebt. Man ahnt bei diesem Anblick, wo
die italienische Spielart des Nihilismus ihre Stimmung findet, die kalzinierte Strenge, die Bilder und
Gebiude ausglitht und entkeimt. Hier herrscht solarischer Zauberbann, wie auf der Spitze des
Magnetberges, auf der ein erzener Reiter die Meereseinsamkeit bewacht, bis ihn zu vorgesehener
Stunde ein Schiffbriichiger erlegt» (EJ ST, S. 24-25); «Le rupi con le loro costruzioni in apparenza
disabitate diffondono un sentimento di mortale estinzione, percorso da un clima nervoso di vi-
gilanza. Quanto piu tutti questi fari, torri di guardia, stazioni radio, semafori, fortezze producono
un’impressione desolata, tanto pitl forte diviene 'irradiarsi di un’intelligenza impersonale, di natura
cosmica, che la scienza astronomica ci suggerisce connessa con il suo fondamento matematico. Qui
il movimento ¢ irrigidito in un sopore segretamente e angosciosamente animato da una gigantesca
energia. Si avverte, in questa visione in cui la varieta italiana del nihilismo trova la sua giusta atmo-
sfera, la severa luminosita dei muri calcinati dal sole che arroventa e sterilizza le immagini viventi e
gli edifici. Qui regna un incantesimo solare simile a quello esistente sulla vetta della montagna ma-
gnetica dove un cavaliere bronzeo vigila sulle solitudini marine sino a quando, nell’ora predestinata,
un naufragio lo abbatte» (EJ TS, p. 109).

'8 Alfred Steinitzer, Die vergessene Insel, Der Flamberg Verlag, Gotha, 1924. Sebbene una tradu-
zione dell’opera sia stata data alle stampe nel volume Sara Govoni, La Sardegna descritta da Alfred
Steinitzer, Edizioni del Sole, Alghero, 1998, i passi qui citati in lingua italiana sono di chi scrive. Da
questo momento i riferimenti all’originale in lingua tedesca saranno inseriti direttamente nel corpo
del testo, preceduti dalla sigla AS (Alfred Steinitzer) VI (Vergessene Insel) e S (Seite).

YMax Niehaus, Sardinien. Ein Reisebuch, Societits-Verlag, Frankfurt a. M., 1938,
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ranei. Thomas Munster, infine, da alle stampe sia un diario di viaggio,
Sprich gut von Sardinien, recentemente pubblicato in lingua italiana con
il titolo Parlane bene®, sia un romanzo, Die sardische Hirtin (La pasto-
rella sarda)?!, che, sia per i contenuti, sia per i toni narrativi, rappresen-
ta un esempio letterario oltremodo utile all’analisi dell’'immagine della
Sardegna che ¢ andata stratificandosi, ormai nel corso dei secoli, presso
i popoli di lingua tedesca.

Le tesi che muovono la narrazione di Steinitzer, che compie il suo
viaggio nel 1914, un decennio prima della stesura dell’opera, non si di-
scostano sostanzialmente dalle idee che, ancora nella seconda meta del
Settecento, avevano spinto Joseph Fuos alla pubblicazione delle episto-
le indirizzate a un potente barone. Nell'introduzione, infatti, Steinitzer
presenta l'isola come una realta «dimenticata» non solo dalle rotte geo-
grafiche e, ormai, turistiche, ma anche da quelle della «civilta» e della
«cultura»:

Die vergessene Insel, so kann man Sardinien mit vollem Rechte nennen. Es gibt in
Europa kein Land, das eine so abgesonderte Geschichte hat und so ganzlich au-
Rerhalb der Entwicklung der allgemeinen Kultur und Zivilisation stand, wie diese
Insel, auf der das Mittelalter erst mit der Einigung Italiens zu Ende ging. Keinerlei

Faden verkntpfen uns mit ihr, sie steht fir uns vollig aulerhalb des geschichtli-
chen und kiinstlerischen Italiens®. (AS VI, S. 1)

La Sardegna ¢ ancora vista come terra generosa, abitata da un po-
polo caratterizzato da una cortese ospitalita — soprattutto nei confronti
degli stranieri — e da una disinteressata cordialita, che nei paesi avvezzi
all'industria turistica ¢ ormai solo un pallido ricordo. Tali aspetti po-

2 Thomas Miinster, Sprich gut von Sardinien, Siidddeutscher Verlag, Munchen, 1958 (trad. it. Parla-
ne bene, di Anna Maria Ganga, Il Maestrale, Nuoro 2006).

AThomas Miinster, Die sardische Hirtin, Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin-Darmstadt-Wien,
1963.

2 «isola dimenticata, cosi si pud a buon diritto chiamare la Sardegna. In Europa non esiste alcuna
terra che abbia una storia cosi isolata e che sia del tutto al di fuori dallo sviluppo della cultura e del-
la civilta comuni come quest’isola, nella quale il Medioevo fini solo con I'unificazione d’Ttalia. Nes-
sun punto di contatto ci lega a lei, che resta del tutto estranea alla storia e all’arte italiane».
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trebbero, in sostanza, definirsi gioie e dolori della Sardegna perché
proprio le tracce della vivacita storica e culturale che caratterizzano la
penisola, e che fanno, per 'appunto, dell’Italia la patria spirituale dei
tedeschi, sono del tutto assenti in Sardegna, che diviene «terra stranie-
ra» per antonomasia, per gli stessi italiani, oltre che per i tedeschi®.
Ancora nei primi decenni del secolo scorso, Steinitzer osserva la so-
stanziale frattura tra il popolo isolano e quello continentale, il quale av-
verte ancora il soggiorno in Sardegna come un esilio:

Wir betreten dort einen Boden, der uns ginzlich fremd ist und innerlich auch im-
merdar fremd bleiben wird, weil jederlei Beziehungen fehlen. Auch den kontinen-
talen Italienern ist Sardinien im allgemeinen eine unbekannte Grofle; wer beruflich
dorthin versetzt wird, betrachtet sich als Verbannten*. (AS VI, S. 1)

I viaggiatori tedeschi, attirati da ogni possente manifestazione cul-
turale e naturale, sentono di doversi occupare anche della Sardegna,
meta allora poco appetibile ai comuni turisti, che pero li affascina in
quanto terra lontana e misteriosa. Secondo Steinitzer ¢ necessario pos-
sedere una particolare predisposizione d’animo al fine di intraprendere
questo viaggio, perché solo chi ¢ privo di tabi comprendera appieno
tale esperienza: «Wer vorurteilslos, mit offenem Herzen und Sinn zu
reisen gewohnt ist, wird es sicher nicht bereuen, wenn er seine Schritte
nach der ,vergessenen Insel’ lenkt» (AS VI, S. 2).

La struttura dell’opera di fatto segue lo schema abbastanza consoli-
dato nei racconti di viaggio di alternare la narrazione dell’esperienze

P E significativo notare come il pensiero di Steinitzer si allontani in maniera sensibile dalla profon-
da riflessione filosofica di Ernst Jiinger. Se entrambi, infatti, deprecano I'industria turistica, che cor-
rompe la genuinita dei rapporti di ospitalita, Jiinger ritrova in Sardegna la patria alla quale ogni es-
sere umano vorrebbe fare ritorno, il rapporto diretto e immediato con ’elemento naturale.

# «Andiamo in un terra che ci & del tutto straniera e che interiormente ci restera eternamente stra-
niera, perché manca ogni sorta di relazione. Anche per gli italiani del continente la Sardegna & in
generale un’estensione sconosciuta; chi viene trasferito li professionalmente si considera un esilia-
to».

» «Chi & abituato a viaggiare senza pregiudizi, con mente e cuore aperti, certamente non si pentira
di volgere i suoi passi verso I’“isola dimenticata’».
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dell’autore con descrizioni di natura storica, geografica, economica e
artistica dei luoghi visitati. I sardi sono rappresentati sostanzialmente
come un popolo arretrato, incapace di adattarsi al mutamento dei tem-
pi, del tutto impermeabile a ogni forma di innovazione e, pertanto, ar-
tefice del suo stesso miserevole destino perché interessato solo alle ne-
cessita contingenti’®. Il popolo sardo viene ancora accusato di inguari-
bile indolenza, responsabile persino del dilagare della malaria perché
restio alle cure preventive a base di chinino, diffuse con successo nel
continente. La Sardegna, in sostanza, anche sotto questo profilo, ¢ una
figliastra della madrepatria italiana:

In Sardinien, das ohnedem das Stiefkind Italiens ist und auller den Bergwerks-
distrikten der Iglesiente keine Arbeiterbevolkerung hat, die in einem festeren Ver-
haltnis zum Arbeitgeber steht, sowie bei der groflen Indolenz der Bevolkeung im
allgemeinen, 148t sich die Chininkampagne nicht so wie im kontinentalen Italien

durchfihren®. (AS VI, S. 15)

L’Italia esercita su questa terra, ad ogni buon conto, una domina-
zione straniera che ne trascura il progresso sociale, civile e culturale
(«Sardinien ist auch kulturell das Aschenbrodel Italiens» (AS VI, S.
42); «La Sardegna, anche dal punto di vista culturale, ¢ la cenerentola
d’Italia»), cosi come ¢ sempre avvenuto nel corso dei secoli. A poco
valgono, quindi, i tentativi di attribuire alla dominazione spagnola
quanto di negativo si possa rintracciare nell’animo degli abitanti, giac-
ché anche la patria italiana poco ha fatto per migliorare una situazione
sostanzialmente disperata. Nel secolo appena trascorso si fa strada —

2 Sull’incapacita dei sardi di vedere oltre le necessita del presente, in una sostanziale assenza di pro-

spettiva storica, si veda anche pit avanti I'opera di Thomas Miinster. Nel racconto di Steinitzer, il
processo di disboscamento dell’isola diviene paradigmatico di tale inettitudine: in un passato non
tanto remoto, i proprietari terrieri vendettero il legname dei loro boschi ai ‘continentali’, compro-
mettendo in tal modo I’economia a venire in nome di un guadagno immediato sostanzialmente irri-
sorio.

27 «In Sardegna, che & senza dubbio la figliastra d’Italia e che, fatta eccezione per i distretti minerari
dell'Tglesiente, non ha una popolazione lavorativa che abbia un pit solido rapporto con il datore di
lavoro e, anche per la grande indolenza della popolazione in generale, non accetta 'introduzione
della campagna del chinino come invece avviene nel continente.

40



tendenza che si inasprisce nelle opere di Thomas Miinster — una visione
critica non solo dell’egemonia straniera, che da sempre ha solo sfrutta-
to le risorse dell’isola, ma anche del governo italiano:

Ein Italiener schreibt, alles Gute und Edle, was Geist und Gemiit der Sarden er-
fullte, sei ithnen von den Spaniern geraubt und dafiir Tragheit, Hochmut, eine
blode Freude an auflerem Pomp, krasse Unwissenheit und tiberhebender Diinkel
eingepflanzt worden. Alles, was an schlechten und verichtlichen Charakterziigen
im Sarden sei, stamme von der unglicklichen Zeit der spanischen Herrschaft. Er
vergillt aber hierbei, dall Sardinien auch unter der spiteren italienischen Herr-
schaft wirtschaftlich und kulturell schwer vernachlassigt wurde und trotz aller
schonen Worte bis in die jiingste Zeit als Stiefkind behandelt wurde®®. (AS VI, S.
34-35)

I viaggiatori stranieri concordano sostanzialmente nell’attribuire ai
sardi un carattere malinconico e nobile, libero e serio, incline, tuttavia,
alla vendetta e alla violenza. Steinitzer, inoltre, ritiene che i sardi siano
caratterizzati da un animo sostanzialmente semplice e immaturo:

Im Denken, Fiithlen und in der ganzen Lebensweise ist der Sarde noch sehr ein-
fach; in seinem Auftreten ist er ruhig und gemessen, im allgemeinen ehrenhaft,
edelmiitig und gastfrei, aber auch zu Rache und Gewalttat geneigt. [...] Eigen ist in
allen Sarden ein gewisser melancholischer Zug. Das Volk der abgelegenen Bergge-
genden ist stolz, besonders die Bevolkerung der Barbagia und des Nuorese hingt
noch fest an ihrer alten Freiheit; nur unwillig haben die Sarden sich der aufge-
zwungenen allgemeinen Wehrpflicht unterzogen®. (AS VI, S. 42-43)

2 «Un italiano scrive che tutto cid che di buono e di nobile riempiva lo spirito e 'animo dei sardi
venne sottratto loro dagli spagnoli, che vi istillarono indolenza, superbia, sciocco compiacimento
dello sfarzo esteriore, inaudita ignoranza e montante alterigia. Tutto cid che nei tratti caratteriali dei
sardi ¢ cattivo e spregevole proviene dall’infelice tempo della dominazione spagnola. Ma con cid
egli dimentica che la Sardegna & stata pesantemente trascurata sia economicamente che cultural-
mente anche sotto la successiva dominazione italiana e che, nonostante tutte le belle parole, essa &
stata trattata come una figliastra fino a tempi recenti».

2 «Nel pensiero, nella sensibilita e nell’intero stile di vita il sardo & ancora molto semplice; nel con-
tegno & calmo e misurato, in generale onorevole, magnanimo e ospitale, ma anche incline alla ven-
detta e all’atto violento. [...] Tipico di tutti i sardi & un certo tratto malinconico. La popolazione del-
le sperdute zone montane & fiera, in particolare gli abitanti della Barbagia e del Nuorese restano an-
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L’opera rappresenta una sorta di trait-d union tra 'immagine pre-
giudiziale e limitata diffusa ancora nel Settecento da Fuos e una genera-
le apertura mentale, tipica dei tempi moderni. I sardi sarebbero gente
semplice, soprattutto dal punto di vista culturale, giudizio, questo, che
risente di una certa presunzione di superiorita della civilta europea. Il
peculiare senso religioso dei sardi, che ha attirato I'attenzione di tutti
gli scrittori-viaggiatori per la persistenza, pur nella fede cristiana, di re-
taggi pagani e di radicate superstizioni, sarebbe quindi comprensibile
solo alla luce della limitatezza culturale degli isolani. In particolare mo-
do essi vivono il rapporto con Dio non tanto in maniera diretta, come i
tedeschi, popolo dallo spiccato ‘senso metafisico’, ma attraverso la me-
diazione della Madonna e dei santi:

Der Sarde ist, wie alle auf einer niedrigen Kulturstufe stehenden Volker, sehr reli-
gios. Allerdings ist es, wie auch beim Volke des kontinentalen Italiens, um seine
Religiositit anders bestellt wie bei dem Deutschen, dessen Glaube doch zuletzt auf
metaphysischer Anlage beruht. Der glaubige Italiener und ebenso der Sarde steht
mit seinem Gotte in keinem unmittelbaren Verkehr. Durch die katholische Lehre
von der Firbitte und der Vermittlung ist die Gottesidee selbst ginzlich in den
Hintergrund getreten, man konnte sagen, ganzlich vergessen worden. [...] Waih-
rend bei uns in katholischen Gegenden jeder Heilige eine besondere Funktion hat,
der eine hilft gegen bestimmte Krankheiten, ein anderer gegen Feuersnot, ein drit-
ter gewahrt Ernteschutz usw., ist in Sardinien ein Heiliger Helfer fir alles; er tritt
vollig an die Stelle Gottes. [...] Bei dem ungebildeten Volk, das unter primitiven
dulleren Verhaltnissen lebt, ist der Verkehr mit seinem Heiligen die einzige Erbau-
ung, die religiosen Feste die einzige Freude des ganzen Jahres, und so ist es erklar-
lich, mit welcher Innigkeit er an ihnen hangt. [...] Dal} zahlreiche abergldubische
Gebriuche geiibt werden, teils auch religidsen Ursprungs, ist selbstverstindlich™.

(AS VI, S. 43-44)

cora fedeli alla loro antica liberta; solo malvolentieri i sardi si sono sottoposti alla comune coscrizio-
ne obbligatoria».

* I sardo & molto religioso, come tutti i popoli di livello culturale inferiore. A dire il vero questo ¢&,
come quello italiano, un popolo che si rapporta alla religione in maniera diversa rispetto ai tedeschi,
la cui fede infine si fonda su un piano metafisico. L’italiano devoto, e allo stesso modo il sardo, non
ha un rapporto diretto il suo Dio. Attraverso la dottrina cattolica dell’intercessione e della media-
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I sardi, oltre a essere credenti in una maniera del tutto particolare,
al limite del paganesimo e della blasfemia, presentano una sorta di in-
genua diffidenza nei confronti dei viaggiatori stranieri, ai quali offrono
perd il privilegio di una devota ospitalita. Il forestiero, soprattutto quel-
lo in possesso di una macchina fotografica, ¢ sempre visto con sospetto
dalle donne — che temono che la loro immagine possa essere riprodotta
su cartoline illustrate —, dagli uomini — che paventano i tentativi teuto-
nici di imitare la particolare arte della filigrana — e dalle autorita — che
non hanno comprensione per chi si trova in Sardegna per diletto o in-
teresse culturale:

Wihrend sich in Italien das ganze Volk zusammendringt, so wie man nur die Ka-
mera Offnet, um ,auch mit drauf zu kommen’, sind die Sarden, namentlich die
Frauen, sehr zurlickhaltend, und es ist ganz unmoglich, Aufnahmen zu machen,
wenn man nicht personliche Empfehlungen hat. Der Grund liegt nicht nur in der
allgemeinen Zurtckhaltung der Frauen, sondern auch darin, daf} in Sardinien
Uberall Ansichtskarten stark dekolletierter Weiber feilgeboten werden, Massen-
schundwaren vom Kontinent, und die sardischen Frauen bersorgen, dal} ihr Bild
hierzu verwendet werden konnte’. (AS VI, S. 46)

Max Niehaus, autore di cui ci occuperemo a breve, riconduce la ritro-
sia nei confronti del forestiero a un aspetto di quel rifiuto, tipico dei

zione, la stessa idea di Dio ¢ passata completamente in secondo piano, si potrebbe dire del tutto
dimenticata. [...] Mentre da noi nelle zone cattoliche ogni santo ha una particolare funzione, 'uno
aiuta contro determinate malattie, un altro contro gli incendi, un terzo protegge il raccolto etc., in
Sardegna un santo & protettore contro tutto, subentra completamente al posto di Dio. [...] Presso il
popolo ignorante, che vive in condizioni esterne primitive, il rapporto con il suo santo & 'unica con-
solazione, le feste religiose I'unica gioia dell’intero anno e in questo modo si comprende con quanta
profondita di sentimenti si affezioni ad esse. [...] E ovvio 'uso di numerose pratiche superstiziose,
in parte anche di origine religiosa».

! «Mentre in Italia I'intero popolo si accalca non appena si apre la macchina fotografica, per ‘poter-
ci essere’, i sardi, e specialmente le donne, sono molto riservati ed & del tutto impossibile fare delle
fotografie se non si hanno raccomandazioni personali. Il motivo non risiede solamente nel generale
ritegno delle donne, ma anche nel fatto che ovunque in Sardegna vengano messe in vendita cartoli-
ne illustrate con donne molto scollate, robaccia del continente, e che le donne temano un utilizzo
della loro immagine a tali fini».
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sardi, di ogni elemento esterno e innovativo, tendenza che di fatto mo-
tiva le terribili condizioni di arretratezza della popolazione:

Der konservative Sinn lehnt fremde Einfliisse ab. Dieser Argwohn gegeniiber allem
Neuen ist eine der Hauptursachen fur die Rickstandigkeit auf vielen Gebieten.
Der harmlose Photoapparat versetzt besonders die Frauen in grofle Erregung, sie
behaupten, man wolle ihr Bild zu Ansichtskarten verwenden, um grofe Geldsum-
men damit zu verdienen. Selbst in Cagliari macht das Photographieren von sardi-
schem Filigranschmuck grofe Schwierigkeiten, da die Hindler Gberzeugt sind,
man wolle ihren Schmuck nur photographieren, um ihn in Deutschland nachzu-

machen”. (MN S, S. 105)

Di fatto, i viaggiatori della prima meta del secolo scorso sembrano
incappare puntualmente in disavventure burocratiche, derivanti da
un’eccessiva diffidenza delle istituzioni nei confronti di coloro che si
recano «per piacere» sull’isola. Steinitzer come Niehaus, infatti, rac-
contano di avere speso inutilmente energie e tempo al fine di acclarare
la loro identita e lo scopo del loro viaggio a fronte di rappresentanti
dell’autorita ottusi o vittime, essi stessi, di una puntigliosa quanto inuti-
le macchina burocratica:

Die Kontrolle bei Betreten der kleinen, keinerlei Interesse bietenden Stadt [La
Maddalena, A.d.V.] ist sehr streng. Sowie der Dampfer auf der Reede ankerte, be-
traten zwei Karabinieri das Schiff und fragten jeden Passagier, soweit er ihnen als
Ortsangehoriger nicht personlich bekannt war, unter Prifung der Papiere nach
Namen und Zweck der Reise. Als ich antwortete: ,per piacere“, waren sie
hochlichst erstaunt, und als sie die Kamera, mein einziges Gepackstiick sahen,

2 Max Nichaus, (1938), Sardinien. Ein Reisebuch, cit., p. 105. Da questo momento i rimandi
all’originale tedesco verranno inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla MN
(Max Niehaus) S (Sardinien) e S (Seite). Giacché allo stato delle ricerche non si & potuta reperire
alcuna traduzione dell’opera in lingua italiana, i passi riportati i nota sono tradotti da chi scrive; «Il
senso conservatore respinge influenze straniere. Questa diffidenza nei confronti di tutto cio che &
nuovo ¢ una delle cause principali dello stato di arretratezza di molte zone. L’innocua macchina fo-
tografica mette in grande agitazione soprattutto le donne, che sostengono che si voglia utilizzare la
loro immagine su cartoline illustrate al fine di guadagnarci grandi somme. Anche a Cagliari fotogra-
fare i gioielli sardi in filigrana crea grosse difficolta, giacché i commercianti sono convinti che li si
vogliano fotografare solo per poterli imitare in Germania».
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denn der Koffer hatte ich in Golfo degli Aranci zuriickgelassen, verfinsterten sich
ihre Blicke zu stummer Drohung”. (AS VI, S. 84)

La descrizione del paesaggio e, soprattutto, del popolo sardo da
parte di Steinitzer combacia a grandi linee con I'immagine che della
Sardegna fornisce Max Niehaus nel suo Sardinien. Ein Reisebericht
(1938). Le due opere in alcuni punti sono addirittura simili, fatto che ci
induce a credere che Niehaus avesse letto 'opera di Steinitzer o che i
due si rifacciano a un originale comune. La descrizione del viaggio
compiuto nel 1938 tuttavia, si distingue per il tono lirico, quasi malin-
conico, con cui l'autore, esperto di danza e di arte, racconta la Sarde-
gna. Con la sua opera egli sembra voler introdurre il lettore in una di-
mensione misteriosa, in una terra avvolta da un’aura di soprannaturale
malinconia, simboleggiata dalla straordinaria fioritura dell’asfodelo, ri-
goglioso sull’isola come solo nei campi elisi:

Dieser strenge unirdische Charakter der Landschaft verstarkt sich noch, wenn wir
die einsamen Taler und Hohen Sardiniens durchstreifen. Wohin unser Ful® tritt,
sehen wir immer wiederkehrend die weillen Bliiten des Asphodelos, die an langem
Stengel aus dunklem Blattgriin emporschieflen, tippig wie einst in den Gefilden der
Seligen. Uber die ganze Insel, nicht nur in den Weidenflichen der Niederung,
auch dort, wo in menschenleerer Steppe und einsamer Gebirgswelt die tibrige Ve-
getation erstorben ist, hat sich diese Totenblume der Antike ausgebreitet. Die wei-

? I controllo all’arrivo nella piccola e per niente interessante citta [La Maddalena, n.d.a.] & molto
severo. Non appena il piroscafo venne ormeggiato nella rada, due carabinieri salirono sulla barca e
chiesero a ogni passeggero da loro non riconosciuto personalmente come uno del luogo il nome e lo
scopo del viaggio, unitamente ai documenti. Quando risposi: «per piacere» rimasero fortemente
meravigliati e quando videro la macchina fotografica, il mio unico bagaglio, perché avevo lasciato la
valigia a Golfo Aranci, i loro sguardi si oscurarono in muta minaccia». Una disavventura non dissi-
mile occorse anche a Max Niehaus che, in occasione di una passeggiata presso le saline cagliaritane,
venne notato da una camicia bruna nell’atto di curiosare e fotografare, fatto che I’aveva subito reso
sospetto. Ne scaturi una penosa avventura per il nostro scrittore, costretto a girovagare per la citta
in compagnia di un carabiniere, alla ricerca della soluzione del caso. Le interminabili trafile buro-
cratiche per accertare della sua identitd di protrassero fino a tarda serata, solo quando, ciog, la sua
buona fede venne attestata in Prefettura dal Direttore del Museo; cfr. Max Niehaus, Sardinien. Ein
Reisebuch, cit., p. 108.
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Re Liliacee, das Sinnbild der Trauer, hat von der Insel wie keine andere Pflanze
Besitz ergriffen®. (MN S, S. 8-9)

L’asfodelo ¢ perod solo uno dei simboli con i quali I'autore allude al
paese sconosciuto e maestoso e al suo popolo. Il secondo ¢ infatti un
mesto e ormai invecchiato Garibaldi, esiliato sull’isola di Caprera, che
fissa pensoso I'amato mare e rimugina, ancorato alla seggiola, il falli-
mento delle sue gesta e dei suoi ideali, spesi per la liberta del prossimo
irriconoscente. La similitudine tra la figura dell’Eroe dei due Mondi
ormai deluso e sconfitto e il popolo sardo avviene attraverso la descri-
zione dell’aspra costa sarda, osservata da Niehaus a bordo del piroscafo
che si avvicina all’isola: «Er starrt hiniiber auf die grauen und roten
Gebirgswinde Sardiniens, die jeden Eintritt verwehren» (MN S, S. 7)%.
Si tratta di un accostamento forse un po’ azzardato eppure dai risvolti
senz’altro poetici, che I'autore chiarisce poco piu avanti: «Die Helden-
gestalt Garibaldis wird das Symbol des we.chselndes Schicksals und
der herben Verschlossenheit der Insel, die uns unmittelbar und wuch-
tig entgegentritt, wenn wir an ihrer Ostkiiste entlangfahren» (MN S, S.
7)°.

Una siffatta immagine della Sardegna si fonda sull’assunto, gia for-
mulato nei primi anni del XX secolo dal famoso linguista Max Leopold
Wagner, che il paesaggio rispecchi inesorabilmente carattere dei suoi
abitanti’’. Nell'opera di Niehaus questa idea si traduce in un rapporto

** «Questo carattere ultraterreno del paesaggio si rafforza quando percorriamo le solitarie valli e vet-
te della Sardegna. Ovunque poniamo piede vediamo ricorrere sempre le bianche fioriture
dell’asfodelo, che spuntano dal lungo stelo di scura clorofilla, rigogliosi come un tempo nei campi
elisi. Su tutta I'isola, non solo nei pascoli del bassopiano, anche laddove la restante vegetazione &
morta nella steppa deserta e nei monti solitari, si & diffuso questo fiore funerario degli antichi. Il gi-
gliaceo bianco, il simbolo del lutto, ha preso possesso dell’isola come nessun’altra piantax».

» «Egli fissa le pareti dei monti grigi e rossi della Sardegna, che impediscono ogni accesso».

*¢ «La figura eroica di Garibaldi diventa il simbolo del destino mutevole e dell’aspra riservatezza
dell’isola, che ci viene incontro immediata e imponente, quanto costeggiamo la riviera orientale».

’" A tal proposito si veda I'introduzione alla recente edizione dell’opera di Max Leopold Wagner,
Immagini di viaggio dalla Sardegna, a cura di Giulio Paulis, trad. it di Giovanni Masala, Ilisso, Nuo-
ro, 2001, p. 17: «La regione nuorese & selvaggia e inospitale, dappertutto rocce: si cavalca per delle
ore intiere per la macchia e per gli altipiani incolti e si vede il sole dardeggiare fino a sera sopra i
prati d’asfodelo e i grigi nuraghi: questa natura dispone alla malinconia, e da essa il Sardo
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di natura quasi dialogica tra popolo e paesaggio, descritto come ruvido
e aspro, impenetrabile, eppure generoso e ricco di bellezza’®. La sco-
perta della Sardegna, della sua vera anima, dell’interiorita del suo po-
polo & una missione ardua, che di primo acchito richiede un grande
sforzo da parte dello straniero, cosi come la conformazione rocciosa del
paesaggio ostacola lo sguardo che intende dominare la costa e scorag-
gia, di conseguenza, ogni sentimento di empatia.

L’alterita percepita agli albori del viaggio ha tuttavia una connota-
zione positiva nella scrittura di Niehaus, che definisce la Sardegna
«eroica» nella sua asperita immutata, animata unicamente da uno
spettacolare gioco di luci che la vivifica e la rende ultraterrena, remota
all’'universo comunemente noto: «Allein die wechselnde Beleuchtung
belebt diese Landschaft, andert Farben und Schatten an Felsen und
Schluchten und gestaltet sie zum Bilde. Wir sind kaum ein paar Stun-
den von Italien entfernt, in eine weltferne heroische Landschaft ver-
setzt» (MN S, S. 8)*°.

Questo resoconto di viaggio merita menzione in questa sede non so-
lo per i toni poetici con cui I'autore ci offre una sensibile descrizione
dell’isola, ma anche per una sorta di approfondimento della lettura gia
proposta da M. L. Wagner. Niehaus, infatti, sin dalla prefazione
all’opera, sostiene che il paesaggio e il destino di un popolo siano indis-
solubilmente legati 'un I'altro, («Landschaft und Schicksal sind einan-

dell’interno ripete in gran parte il suo carattere austero, tanto diverso dalla vivacita degli altri meri-
dionali». La citazione & tratta da Max Leopold Wagner, La poesia popolare sarda, in “Archivio Sto-
rico Sardo”, 2, 1906, pp. 389-390 (tit. orig. “Die sardische Volksdichtung”, in Festschrift zum XII.
Allgemeinen Deutschen Neuphilologentage in Miinchen, Erlangen, Junge, 1906).

*8 «Die starre abweisende Gestein, diese rauhen Felsbindungen haben nichts von der Lieblichkeit,
die dem Rande des Mittelmeeres fast {iberall eigen ist, nichts von der Sensibilitat der griechischen
Kiiste, an der sich das Meer im ewigen Ansturm in die Felsen hineingefressen und mit ihnen zu un-
trennbarer Einheit verbunden hat» (MN S, S. 7-8); «Le dure rupi respingenti, queste catene roccio-
se taglienti non hanno niente della grazia tipica di quasi tutte le sponde del Mediterraneo, della sen-
sibilita della costa greca, dove il mare in eterno assalto & penetrato nelle rocce e con loro si & stretto
in un insieme indissolubile».

?? «Solo la mutevole illuminazione anima questo paesaggio, muta colori e ombre delle rocce e delle
gole e le plasma in immagini. Siamo lontani appena un paio d’ore dall’ltalia, trasportati in un pae-
saggio eroico, lontano dal mondo».
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der nahe», MN S, S. 9): il paesaggio, in sostanza, rifletterebbe la volu-
bilita del destino dei sardi, da tempo immemore in balia delle angherie
e dei soprusi di una dominazione straniera.

Se la struttura delle narrazioni di viaggio prevede tradizionalmente
un’alternanza tra descrizioni ed excursus di vario argomento, nell’ opera
di Niehaus, che si apre con la narrazione delle alterne vicende storiche
dell’Isola, tale prassi diviene elemento funzionale agli assunti di fondo
dell’autore. Vero Leitmotiv dell’opera, come gia in Steinitzer, ¢ una
sorta di introspezione psicologica del popolo sardo, del suo rapporto
straordinariamente simbiotico, immediato e genuino con una natura
selvaggia, andato irrimediabilmente perduto presso altri popoli. Nie-
haus, differentemente da Steinitzer, riconosce ai sardi capacita di intro-
spezione di natura quasi filosofica, soprattutto se raccolti attorno a un
fuoco, elemento naturale che si fa simbolo della loro stessa anima in-
quieta:

Am Abend lagern wir uns um die Feuerstitte. Nichts lieben die Landleute und
Hirten so sehr wie die Gesellschaft des offenen Feuers. Stundenlang konnen sie
der lebendigen Flamme zusehen, wie die sich streckenden und biegenden Holz-
scheite knistern und krachen, funkenspriithend sich spalten, aufglithen und zu rot-
glimmender Asche zerfallen. Sie empfinden dies flackernde, ziigelnde Auf und Ab,
diesen stindigen Wechsel von Licht und Dunkel als heiliges Leben, als Sinnbild
der eigenen, unruhigen Seele. [...] Der lebhafte Geist der Sarden forscht nach al-
lem. Das Alleinsein in der Natur bringt Landbewohner und Hirten zur Versen-
kung in sich selbst und zu ernsthafter Betrachtung alter menschlichen Dinge. Dem
Einsamen werden Berge und Felsen vertraut, die rauschenden Baume zu Briidern,
der sprudelnde Quell und die lodernde Flamme zum liebsten Gefahrten. Auf die-
ser Sehnsucht nach den Dingen der Natur lernen wir die Religiositit der Seele
kennen; sie ist Anfang und Inbegriff aller Religion™. (MN S, S. 103-104)

40 «Di sera ci accampiamo attorno al fuoco. La gente di campagna e i pastori non amano niente al di
sopra della compagnia di un fuoco aperto. Possono osservare per delle ore la fiamma vivace, i pezzi
di legno che si tendono e si piegano, crepitano e scoppiettano, si spaccano sprizzando scintille, bril-
lano e si dissolvono in rossa cenere ardente. Sentono questo guizzante, dominante su e gill, questo
continuo mutare di luce e buio come una vita sacra, un simbolo della propria anima agitata. [...] Lo
spirito vivace dei sardi ricerca tutto. La solitudine nella natura porta gli abitanti delle campagne e i
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La capacita critica di Niehaus, ma forse dovremmo dire la volonta
di andare oltre le apparenze e i pregiudizi e osservare in maniera piu
approfondita un popolo piu volte definito ‘barbaro’, & certamente piu
penetrante di quella di Steinitzer e ritrova nella stessa commistione di
cristianesimo e superstizione (deprecata gia dai tempi del Fuos) tracce
di una religiosita panteistica, primitiva, forse, ma il cui valore ¢ un bene
prezioso, andato perduto presso altri popoli, proprio come osservera, a
distanza di tempo, Ernst Jiinger. Soprattutto, solo nelle zone centrali e
montuose dell’isola, per Niehaus come per Max Leopold Wagner e
Thomas Minster, il forestiero pud comprendere la vera essenza del
popolo sardo, alle prese con una faticosa quanto disperata ricerca della
felicita, avvertita sempre di la dai monti, ma celata nel proprio cuore:

Fir den Sarden sei das Gliick immer jenseits der Berge, und wenn er sie mithsam
erstiegen habe, merke er, dal die schwersten und gewaltigsten in der eigenen Brust
lagen. Schweigend versinkt er in Andacht vor der Natur, die seiner ehrfurchterfiill-
ten Seele die wahre Gottheit ist. Alle Gegensitze dieses grofartigen nachtlichen
Bildes scheinen klar und ruhig auf ihre urspringliche Form zurtckgefiihrt. Aber in
der gesteigerten Vorstellung der primitiven Sarden bekommen die gewaltigen Ber-
ge und Felsen, das Nebelmeer, die Stille des nachtlichen Waldes, bekommt das
ganze unberiihrte Antlitz der Natur eine phantastische Bedeutung®. (MN S, S.
113)

pastori a sprofondarsi nella propria interiorita e ad osservare seriamente tutte le cose umane.
All'uomo solitario i monti e le rocce sono familiari, gli alberi che stormiscono diventano fratelli, la
sorgente zampillante e la fiamma ardente si fanno il compagno pitl caro. Da questo anelito per le
cose della natura conosciamo la religiosita dell’anima; essa & principio e quintessenza di tutte le reli-
gioni».

# «Per il sardo la felicita & sempre al di 1a delle montagne, e dopo che le ha scalate con fatica si ac-
corge che quelle piti pesanti e imponenti si trovano nel suo petto. In silenzio egli si immerge in rac-
coglimento davanti alla natura, che per la sua anima colma di reverenza ¢ la vera divinita. Tutti i
contrasti di questa splendida immagine notturna appaiono ricondotti chiaramente e quietamente
alla loro forma originaria. Ma nell'immaginazione potenziata dei sardi primitivi le montagne e le
rocce possenti, il mare di nebbia, la quiete del bosco notturno, 'intero volto inviolato della natura
acquistano un significato fantastico.
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Lo spirito dei sardi sarebbe influenzato, per Niehaus, non solo dal
paesaggio, ma anche dal clima, in questo caso il peggiore d’Europa,
perché favorisce il dilagare della malaria e, di conseguenza, I'indolenza
della popolazione*. In questi aspetti risiedono le origini di una sostan-
ziale differenza tra il popolo sardo e quello greco, peraltro uniti, so-
prattutto nella comunione con gli elementi naturali, in maniera indisso-
lubile. Questa ¢, infatti, la costante di qualsiasi popolo primitivo, che
nel rapporto con la terra rintraccia un valore simbolico, mitico e dal
quale trae forza e spiritualita:

Landschaft und Klima sind das Schicksal des Menschen. Nur an den starren Fels-
winden des Taygetos vermochte Sparta seinen ehernen Klang zu gewinnen, nur
der Sonne und dem immerblauen Himmel verdanken die Bewohner des Siidens
die Unbekiimmertheit und Sorglosigkeit des Gemttes, die den Menschen nordi-
scher Landschaft selten erfullt. Wir entnehmen den Naturschilderungen Homers
den ungeheuer starken seelischen Eindruck, den die Gebilde und Aeulerungen
der Natur auf die Griechen machen. Dasselbe kehrt bei allen primitiven Volkern
wieder. Diese Gefiihle kennen, wie die Wahrheit, tiberall nur eine Form. Quellen,
Felsen, Hohlen, Pflanzen, alle Naturerscheinungen werden mythologisch gedeutet
zum Inhalt der Religion. Hieran halten die Bewohner des Gebirges mit derselben
Hartnickigkeit fest, mit der sich die Kistenbewohner Sardiniens dem Christentum
ergeben. Im Rauschen der Baume und Quellen, im donnernden Fels beim Gewit-
ter, im Kochen der Vulkane und im Strahl des Blitzes vernehmen sie die Stimmen
ihrer alten ziirnenden Gotter. Sie beten weiter zu Tieren, Steinen und Quellen und
verehren die Naturgewalten in ihren fruchtbaren und vernichtenden Kriften®.
(MN S, S. 120-121)

2 «Nicht weniger als die Landschaft ist das Klima an der Formung des inneren Menschen beteiligt.
Das Klima Sardiniens galt immer als das schlechteste und gefihrlichste Europas» (MN S, S. 122);
«Non meno del paesaggio, il clima partecipa alla formazione dell'uomo interiore. Il clima della Sar-
degna & da sempre considerato come il peggiore e il pit pericoloso d’Europax.

¥ «l paesaggio e il clima sono il destino dell'uomo. Solo presso le salde pareti rocciose del Taigeto,
Sparta poteva ottenere la sua ferrea fama, solo al sole e al cielo perennemente azzurro gli abitanti
del sud devono la spensieratezza e la leggerezza del loro animo, che solo raramente si addice
all’'uomo del paesaggio settentrionale. Dalle rappresentazioni di Omero della natura apprendiamo
I'impressione spirituale immensamente forte che esercitano sui greci le creazioni e le manifestazioni
naturali. Lo stesso si ripresenta presso tutti i popoli primitivi. Questi sentimenti, come la verita, co-
noscono dappertutto una sola forma. Sorgenti, rocce, caverne, piante, tutte le espressioni della na-
tura vengono interpretate mitologicamente in quanto contenuto della religione. A questa si attengo-
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La profonda sensibilita dell’autore, I'apertura verso un mondo ai
suoi occhi estraneo e proprio per tale motivo affascinante, la curiosa
disposizione d’animo verso una cultura ‘altra’ fanno dell’opera di Nie-
haus un resoconto che per sincerita e profondita si distingue da tante
opere dello stesso genere. Ai suoi occhi, ad esempio, sono soprattutto
la mestizia e la melanconia profonda i tratti distintivi che uniscono tutti
gli abitanti dell’isola. I sardi sarebbero un popolo votato al dolore, in-
capace di godere della vita, delle sue gioie e delle sue fatiche, secondo
un giudizio che si pone in piena contraddizione con I'atmosfera di se-
rena genuinita che lega i sardi all’elemento naturale:

Zum Leid geboren, ist den Sarden das Leid zum Leben geworden. Selbst die Ar-
beit vermogen sie nicht als Lebensgliick zu empfinden. Wir Sarden, so sagt mir ein
Bauer, schauen, wenn wir wandern, immer zu Boden und sinnen iiber das Vergan-
gene nach, nur selten richten wir den Blick nach oben in die Zukunft. Stundenlang
stehen und hocken die Menschen in sich versunken oder starren mit aufgestiitztem
Kinn vor sich hin. Diese seelische Einstellung, die auch den Griechen eigen war,
fithrt oft zur volligen Verdiisterung des Gemiites™. (MN S, S. 124-125)

La profondita dello sguardo e dell’introspezione di Niehaus, inoltre,
abbraccia anche le diverse espressioni culturali della Sardegna e forni-
sce interessanti considerazioni di natura artistica. Per tali motivi, la
stessa vita semplice dei sardi, il rapporto immediato, essenziale che li
lega al mondo circostante anche attraverso semplici utensili, acquisisce

no saldamente gli abitanti della montagna con la stessa caparbieta con cui gli abitanti delle coste
della Sardegna si votano al cristianesimo. Nello stormire degli alberi e delle sorgenti, nelle rupi tuo-
nanti durante il temporale, nel ribollire dei vulcani e nella saetta del lampo percepiscono la voce
delle loro antiche divinita incollerite. Continuano a pregare animali, pietre e sorgenti e adorano le
forze della natura nella loro potenza fertile e distruttrice».

# «Nati per il dolore, per i sardi il dolore & diventato la vita. Essi non sono capaci di percepire
neanche il lavoro come felicita. Noi sardi, cosi mi dice un contadino, quando camminiamo guar-
diamo sempre il suolo e pensiamo al passato, solo di rado drizziamo lo sguardo in alto verso il futu-
ro. Gli uomini stanno per ore in piedi o accovacciati, immersi in se stessi, o fissano davanti a loro,
sostenendo il mento. Questa disposizione spirituale, che era propria anche dei greci, porta spesso al
completo oscuramento dell’animo».
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un valore estetico forse di natura primitiva ma, appunto per il principio
di essenzialita, di grandissimo valore culturale:

Alle Dinge und Geratschaften, der Dreifufl, die Kriige und Kessel sind zur Zweck-
dienlichkeit gearbeitet. Nirgends ist ein storendes Ornament. Alles hat den Aus-

druck von Geradheit und Naturverbundenheit und wird dadurch zu einem kleinen
Kunstwerk®. (MN S, S. 102)

Una concezione simile, pur con le dovute differenze, anima anche la
successiva opera di Ernst Junger. Entrambi gli autori sono infatti con-
vinti che la natura sia governata da un principio artistico e non mecca-
nico, intuibile solo all’osservatore sensibile e paziente, che non ha in-
tenzione di vedere, ‘ispezionare’ e commentare tutto, ma che sa com-
prendere e sfruttare in maniera equilibrata il tempo, al fine di godere
appieno della magia della realta circostante®.

Persino nelle sue manifestazioni propriamente artistiche, secondo
Niehaus, il popolo sardo da un lato mantiene questa sorta di rapporto
‘oggettivo’ con il creato, improntando creazioni e decorazioni al prin-
cipio della semplicita e dell’utilita, dall’altro da libero sfogo a un estro
creativo dall’innata gioia, in netta contrapposizione con l'austero stile
di vita e con la gia citata mestizia dell’animo. Si tratta di un’arte che

# «Tutte le cose e gli strumenti, il treppiede, le brocche e i paioli sono realizzati in virtu della fun-
zionalitd. Da nessuna parte ¢’¢ un ornamento disturbatore. Tutto esprime dirittura e legame con la
natura e per questo motivo diviene una piccola opera d’arte».

4 Cfr. Ernst Jiinger, A Sarazenenturm, cit., S. 138: «Dal hinter der natura naturata eher ein kiinst-
lerisches Prinzip verborgen ist als ein mechanisch-6konomisches, mufy dem verborgen bleiben, der
die Schopfung nicht im Nebeneinander des grofen Entwurfes, sondern nur im Nacheinander, in
der Zerlegung begreifen kann. Doch schon die Verschwendung weist darauf hin, die fiirstliche
Pracht. Die Schonheit geht bei weitem der ZweckmilRigkeit voran. Das Zweckmilige, das natiirlich
vorhanden ist, wie es ja auch im Bilde eines groflen Malers nicht fehlen kann, hat man seit einem
Jahrhundert herausprapariert« (EJ, ST, S. 138-139); «Che dietro la natura naturata si celi un princi-
pio artistico piuttosto che un principio meccanico-economico, ¢ un’idea che deve rimanere nascosta
a chi & capace di concepire la creazione non come la presenza contemporanea del grande progetto e
del reale che lo incarna, ma soltanto come successione e mosaico di eventi. Ma gia lo sperpero ope-
rato dalla natura indica, nella principesca magnificenza, come il progetto sia stato artistico e non
economico. La bellezza va ben oltre la funzionalita. L’elemento funzionale, che in natura & certo
presente e verificabile cosi come non pud mancare neppure nel quadro di un grande pittore, da un
secolo & oggetto di esibizione didascalica» (EJ, TS, p. 192).
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esprime al meglio 'interiorita dell'uomo sardo quando riesce a liberarsi
da ogni riferimento particolaristico e storico e diviene pura espressione
del rapporto dell’essere umano con la terra, con gli oggetti, con gli altri
uomini:

Die malerische Eigenart der sardischen Kunst mit ihrem orientalischen Prachtsinn
in Kostiimen und Ornamenten ist die gegensatzliche Auslosung inneren Wesens,
eines Lebens in Armut und Abgeschlossenheit. Sie steigert sich zur kiinstlerischen
Schopfung aber erst dort, wo sie nicht mehr in Kostiimen, in Genre und Histori-
enmalerei steckt, sondern auf die menschliche, seelische Seite hiniibergreifend
Landschaft, Menschen und Dinge wesenhaft gestaltet’’. (MN S, S. 65)

Soprattutto attraverso bronzetti pagani, tuttavia, I'arte isolana ri-
vendica, secondo Niehaus, una sostanziale indipendenza dall’ideale di
bellezza greco, espressione di una cultura e di una religiosita primitive,
legate anch’esse indissolubilmente alle forze della natura, e al contem-
po in sé concluse, estranee a un’eventuale evoluzione in arte monumen-
tale:

Winckelmann, zu dessen Zeit bereits einige dieser sardischen Bronzen gefunden
waren, bezeichnet ihre Form und Bildung als barbarisch und mit den Zeichen des
hochsten Altertums. Aber in keiner dieser beiden Ansichten kénnen wir dem ganz
auf das griechische Schonheitsideal Eingestellten folgen. Diese Krieger, diese Tiere
sind von einer vorzuiglichen Naturbeobachtung und Feinheit der Form. Sie zeigen
trotz ihrer Herbheit eine lebenswahre Haltung. [...] Was diese Bronzen volker-
kundlich und kuinstlerisch interessant macht, ist ihre lokale Selbstiandigkeit und ih-
re Einzigartigkeit. Sie sind unberiihrt von dem gleichzeitigen griechischen Schon-
heitsideal, das nicht weit entfernt seine harmonischen Formen tber das ganze Mit-
telmeerbecken bis nach Asien hinein ausstrahlt und tiber Karthago und Rom auch
die Kusten Sardiniens streift. Diese Kleinplastik bleibt der seelische Ausdruck der
primitiven Religion und der bis heute erhaltenen inneren Abhingigkeit dieses Vol-

7 «La caratteristica pittorica dell’arte sarda con il suo senso di sfarzo orientale nei costumi e negli
ornamenti ¢ la risoluzione opposta alla natura interiore, a una vita di poverta e isolamento. Si innal-
za a creazione artistica perd solo laddove non si nasconde pitll nei costumi, nel genere e nella pittura
di scene storiche, ma, facendo presa sul lato umano, interiore, rappresenta sostanzialmente il pae-
saggio, gli uomini e le cose».
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kes von den Michten der Natur. Sie ist nicht der Vorldufer einer monumentalen
Plastik, wie sie sich bei vielen Volkern der Mittelmeermachte aus der Kleinplastik
entwickelt hat, sondern eine selbstindige, in sich abgeschlossene Kunst**, (MN S,
S.75,77)

Nell’osservazione delle particolarissime manifestazioni artistiche
dell’isola, lontane da ogni ideale di bellezza canonico, I'autore, dunque,
rintraccia, per I'ennesima volta, una delle manifestazioni, forse la piu
pura e la piu chiara, del carattere dei sardi. Essa nasce da quel profon-
do, genuino, mistico rapporto del popolo con le forze della natura, che
tanto hanno affascinato tutti i viaggiatori stranieri in Sardegna

Tra questi ¢ impossibile ignorare Thomas Miinster*’, autore, come
si diceva prima, sia di un diario di viaggio, Sprich gut von Sardinien
(Parlane bene)®, pubblicato nel 1958, sia di un romanzo, Die sardische
Hirtin (La pastorella sarda)’'. 1l titolo del diario di viaggio riprende la
raccomandazione dei sardi di parlare bene di loro e della loro terra, a
dispetto di una immagine deleteria circolante in Europa sin dai tempi

¥ «Winckelmann, a quel tempo erano stati appena ritrovati alcuni di questi bronzetti sardi, defini-
sce la loro forma e conformazione come barbara e nel segno della piu alta antichita. Ma in nessuna
di queste due considerazioni possiamo seguire completamente un orientamento verso I'ideale di bel-
lezza greco. Questi guerrieri, questi animali sono di una eccellente osservazione della natura e finez-
za della forma. Mostrano, nonostante la loro asprezza, un’attitudine realistica. [...] Cid che rende
interessanti questi bronzetti da un punto di vista etnologico e artistico & la loro indipendenza locale
e la loro peculiarita. Sono intatti dal contemporaneo ideale di bellezza greco che, non molto lonta-
no, irraggia le sue forme armoniche su tutto il bacino del Mediterraneo fino all’Asia, e lambisce, at-
traverso Cartagine e Roma, anche le coste della Sardegna. Questa arte plastica minore resta espres-
sione spirituale della religione primitiva e della dipendenza intima, conservatasi sino ad oggi, che
lega questo popolo alle forze della natura. Non ¢ anticipatrice di un’arte plastica monumentale svi-
luppatasi da quella minore, come presso molti popoli delle potenze mediterranee, bensi un’arte in-
dipendente, chiusa in se stessa».

# L’incontro dello scrittore con la Sardegna & gia di per sé un racconto d’avventura: precipitato con
il suo aereo di ritorno dalla campagna d'Africa, durante la Seconda Guerra Mondiale, sulle monta-
gne di Baunei, si salva miracolosamente dallo schianto, ma & colpito dalle febbri malariche, che lo
costringono a un soggiorno sull’isola. Alla fine della guerra si stabilira a Monaco ed entrera a far
parte, insieme con Giinter Grass, Heinrich Boll e Hans Magnus Enzensberger, della nota Gruppe
47, fondata da Hans Werner Richter.

°Y Thomas Miinster, Sprich gut von Sardinien, cit.; da questo momento i riferimenti all’opera origina-
le verranno inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dall’indicazione “TM’ (Thomas Miin-
ster) SG (Sprich gut) e S (Seite); i riferimenti alla traduzione italiana verranno riportati in nota, in-
trodotti dall’indicazione TM (Thomas Miinster) PB (Parlane bene).

> Thomas Minster, Die sardische Hirtin, cit.
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di Joseph Fuos. L’opera deve ritenersi una testimonianza, uno studio
della prospettiva sociale e politica dell’isola, che indaga aspetti ancora
oggi interessanti della cultura e della mentalita del popolo sardo™® e che
fu soprattutto ispiratrice, come si diceva prima, del successivo romanzo
Die sardische Hirtin, dato alle stampe nel 1960. Le due opere, infatti,
sono indissolubilmente legate, sono il completamento, il commento
I'una dell’altra, una stessa riflessione, attraverso generi letterari diversi,
delle esperienze dell’autore sull’isola.

Nel suo diario di viaggio, Munster rintraccia nel popolo sardo una
significativa assenza di senso storico, una visione distaccata e in diveni-
re degli avvenimenti piu significativi della sua esistenza. I sardi vivreb-
bero, quindi, in un eterno presente, che non consentirebbe loro di
prendere in mano il proprio destino, di liberarsi, sostanzialmente, delle
necessita del contingente, al fine di creare un futuro migliore. Tali os-
servazioni sono oltremodo significative se rapportate sia a quanto gia
detto da Niehaus — che vedeva nei sardi una singolare proiezione verso
il passato, una sostanziale incapacita di godere delle gioie della vita e di
dominare il futuro — sia alla valutazione jiingeriana dell’isola quale
mondo di la dalla categoria del tempo, simbolo di un immutato rappor-
to tra essere umano e cosmo. Miunster attribuisce invece ai sardi una
particolare concezione di tempo storico, appiattito, come in un dipinto,
su una sorta di realta bidimensionale:

Ich glaube nict, dal8 die sardische Landbevolkerung fahig ist, den Sinn einer grof3-
angelegten Planung zu erkennen. Denn sie lebt nur in der Gegenwart. Auf Schritt
und Tritt begegnet man grotesken Anachronismen, in jedem Gesprich bestitigt
sich der Mangel jeglichen Zeitgefiihls.[...] Man hat ein gutes Gedichtnis, aber man
hat keinen historischen Instinkt. Was im Gedachtnis haften geblieben ist, das ist

°2 A tal proposito cfr. Simonetta Sanna, Fra isola e mondo. Letteratura, storia e societd nella Sardegna
contemporanea, Piccola Biblioteca CUEC, Cagliari, 2008, pp. 53-57.
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kurzlich geschehen und noch so frisch, dafl es auch im zwanzigsten Jahrhundert
seine Giiltigkeit nicht verloren hat”. (TM SG, S. 15-16)

[...]

Man hat das Gefiihl, dem Gedachtnis der Sarden fehle eine Dimension. Es hilt ein
flichiges Bild fest und sieht alles historische Geschehen wie auf einem Gemailde
gleichzeitig und nebeneinaner. Was nicht heute oder gestern geschehen ist, das war

kiirzlich und bleibt kiirzlich in Ewigkeit™. (TM SG, S. 18)

Persino lo stato di abbandono degli scavi archeologici, imputabile a
una cattiva amministrazione dell’isola, che fa di preziosi reperti facile
preda di avidi collezionisti o utensili di uso quotidiano, sarebbe indice
di una mentalita del tutto proiettata sul presente”. Il sardo, dice Miin-
ster, non & per natura un esploratore, e cosi come non si addentra in
tempi remoti, allo stesso modo evita luoghi ignoti o distanti: «Der Sar-
de hat niemals den Wunsch, in unbekannte, ferne oder unheimliche

> «Non credo che la popolazione rurale della Sardegna sia in grado di riconoscere il senso di una
pianificazione di ampie proporzioni. Essa, infatti, vive soltanto nel presente. A ogni passo ci
s’imbatte in anacronismi grotteschi e la mancanza di qualsiasi senso del tempo trova conferma in
ogni discorso. [...] La memoria & certo ottima, ma non esiste senso storico. Cid che & rimasto im-
presso nel ricordo ¢ accaduto da poco tempo ed & tuttora cosi vivo, che anche nel ventesimo secolo
non ha perduto la sua validita» (TM PB, pp. 16-18).

** «Si ha la sensazione che alla memoria dei Sardi manchi una dimensione. L’immagine memorizzata
¢ piatta e tutti gli avvenimenti storici sono visti come su un dipinto, contemporaneamente e uno ac-
canto all’altro. Cio che non ¢ accaduto né oggi né ieri & accaduto da poco e da poco rimane in eter-
no» (TM PB, p. 20).

> «Tempel, Paliste und versunkene Stidte waren auf den Spaten. Von kilometerlangen Hohlen
sind nur kleine Teile erschlossen, und einem halbwegs aufmerksamen Spazierginger gelingt es bei-
nahe tiglich, bisher unbekannte Hohlen, Grabstitten oder Spuren antiker Wohnunghen zu entde-
cken. Gewil3 soll man die alten Steine nit iberschitzen, gewif§ ist das gegenwirtige Leben wichtiger;
dennoch beriihrt es schmerzlich, wenn immer wieder mit Eifer und gutem Willen Ausgrabungen
begonnen werden, die keiener zu Ende fiihrt. Tempel, Mosaiken, Figuren oder Stadtanlagen wer-
den dann der Witterung preisgegeben; Bauern verwechseln wohl gelegentlihc einen antiken Bau mit
einem Steinbruch; Privatsammler stdbern darin nach Schitzen; und solche Forschung kann nur da-
zu fiihren, die Spuren der Vergangenheit griindlich zu verwischen» (TM SG, S. 22-23); «Templi,
palazzi e cittad sommerse aspettano la vanga. Di grotte lunghe chilometri sono stati esplorati solo
brevi tratti e ad un camminatore attento quasi ogni giorno capita, lungo il tragitto, di scoprire grotte
finora sconosciute, tombe o tracce d’antiche abitazioni. Certo, non ¢ il caso di dare eccessiva impor-
tanza alle rovine: il presente & piti importante; tuttavia dispiace vedere campagne di scavi intraprese
sempre con solerzia e buona volonta e mai portate a termine. Templi, mosaici, statuette o fondazio-
ni di citta sono dunque lasciati in balia delle intemperie e piti di una volta i contadini scambiano un
concio antico per un semplice pezzo di pietra e collezionisti privati saccheggiano alla ricerca di teso-
ri: una simile caccia pud condurre soltanto alla scomparsa definitiva delle tracce del passato» (TM
PB, pp. 27-28).
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Welten vorzustofen. Hirten, die in Hohleneingangen wohnen, riegeln
sich sogar durch feste Mauern gegen das Innere der Hohle ab. Es wiir-
de ihnen nicht im Traum einfallen, tiefer in eine Hohle einzudringen,
als das Tageslicht reicht» (S. 28-29)°°.

I sardi, quindi, oltre a un senso limitato del tempo, ne avrebbero
anche uno di spazio, che oppone una distinzione solo alquanto grosso-
lana tra ‘vicino’ e ‘lontano’, giacché ogni ulteriore sfumatura all’interno
di questi concetti risulta sostanzialmente inutile:

Bei Gesprachen mit sardischen Landbewohnern mochte man zuweilen ihren Le-
bensraum mit einer Walnul} vergleichen. Der Kern ist das ,Hier’, die Capanna, das
Dorf oder die Viehweide. Die holzerne Schale ist ,weit’, und weit ist alles, was man
noch erreichen kann oder schon einmal gesehen hat. Weit ist also die Provinz-
hauptstadt, die man mit dem ortlichen Corriere, dem Bus, erreicht. Weit ist auch
die Winterweide, auf die man mit seiner Herde wandert, wenn im Hochland der
erste Schnee droht. Was dartiber hinaus liegt — die griine Hulle der Nul} -, das ist
,sehr weit’. Sehr weit ist alles Unerreichbare und alles, was man nocht nicht gese-

hen hat”’. (TM SG, S. 18-19)

11 viaggio intrapreso da Munster ha lo scopo di venire a contatto in
maniera profonda e diretta con un mondo percepito, ancora una volta,
come indomito e selvaggio, la cui scoperta perd ripaga di ogni dif-
ficolta e incomprensione: «Ein immer starker anwachsendes Rinnsal
teilt sich alljahrlich vom Strom der Reisenden ab, der nach dem Stden
flieBt, und wer den Mut hat, trotz aller Schauerlegenden, die iiber Sar-

*¢ «l Sardo non prova mai il desiderio di addentrarsi in mondi sconosciuti, lontani o inquietanti. T

pastori, che vivono all'imboccatura delle grotte, innalzano un muro solido fra sé e I'interno delle
stesse. Neanche in sogno verrebbe loro in mente di spingersi piti in profondita, laddove la luce non
penetra» (TM PB, p. 34).

°" «Quando si parla con i Sardi che abitano in campagna si potrebbe paragonare, talvolta, il loro
spazio vitale a una noce. Il gheriglio & “qui”: la capanna, il paese o il pascolo. Il guscio ¢ il “lonta-
no”: e lontano ¢& tutto cio che si pud anche raggiungere o si & gia visto una volta. Lontano ¢, quindi,
il capoluogo della provincia, dove si arriva con la locale corriera, il bus. Lontano ¢ anche il pascolo
invernale, verso il quale si migra con il gregge, quando sull’altopiano sta per cadere la prima neve.
Cio che sta al di 1a — il verde mallo della noce — & “molto lontano”. Molto lontano & tutto cid che &
irraggiungibile e tutto cid che non si & ancora visto» (TM PB, pp. 20-21).
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dinien erzdhlt werden, eine Uberfahrt zu wagen, der darf sich auch
heute noch als Entdecker fithlen» (TM SG, S. 7)°%. L’autore, come, per
certi versi, Max Niehaus, descrive il suo avvicinamento a una realta ‘al-
tra’ come 'attraversamento, in sogno, di un ostacolo, in questo caso
una cortina di papaveri:

Aber plotzlich verloren die Felsgrate ihre harten Umrisse und schienen auf ge-
heimnisvolle Weise am Leuchten des stahlblauen Himmels teilzuhaben. Traum-
wandelnd bin ich durch den Blitenzauber geschritten, der mir den Blick auf Nu-
raghen, Felsen und Gerollhalden verwehrte. Seitdem habe ich oft das Gefiihl, man
miuisse jedesmal durch einen solchen Schleier aus Mohn hindurch, um zur sardi-
schen Wirklichkeit vorzudringen. Das Gefiihl des Traumwandelns haben mir auch
andere Reisende bestitigt. [...] Dann erwacht man eines Tages in der sardischen
Wirklichkeit — und wundert sich tiber nichts mehr. Erst drei oder vier Tage nach
der Ankunft in Olbia oder Porto Torres kommt man wirklich auf Sardinien an, das
heiflt, man hat Europa und das zwanzigste Jahrhundert verlassen *°. (TM SG, S. 20-
21)

Superare questa cortina di papaveri significa anche saper andare ol-
tre leggende e maldicenze. Un vecchio proverbio, «chi va in Sardegna,
resta in Sardegna» («Wer nach Sardinien geht, bleibt auf Sardinien»,
TM SG, S. 7), soprattutto nella sua accezione piu funesta, diviene lo
spunto della narrazione, qui come nel romanzo Die sardische Hirtin.

*% «I viaggiatori, di anno in anno pili numerosi, sono come un rigagnolo che defluisce dalla corrente
turistica che muove verso il Sud. E chi, nonostante tutte le leggende da brivido che si raccontano
sulla Sardegna, avesse il coraggio di attraversare il mare, ebbene, costui potrebbe ancor oggi sentirsi
un esploratore» (TM PB, p. 7).

? «D’improvviso, perod, quelle creste rocciose persero i loro contorni aspri e parvero stemperarsi
misteriosamente nella luce di un cielo blu acciaio. Camminando come in un sogno, attraversai quel-
la magica distesa di fiori, che nascondeva al mio sguardo nuraghi, rocce e rovine. Da allora ho spes-
so la sensazione che si debba ogni volta attraversare questa cortina di papaveri per penetrare nella
realta sarda. E questa sensazione di camminare come in un sogno I’ho ritrovata anche in altri viag-
giatori. [...] Poi, ad un tratto, ci si risveglia nella realta sarda — e non ci si stupisce pitt di niente. Sol-
tanto tre o quattro giorni dopo I’arrivo ad Olbia o Porto Torres si entra veramente in Sardegna: il
che significa che ci si ¢ lasciati alle spalle I'Europa e il ventesimo secolo» (TM PB, pp. 23-25). E in-
teressante notare che un simile percorso verra seguito anche dal protagonista del romanzo Die sardi-
sche Hirtin: Lazaro Bertone, infatti, fa una sorta di viaggio iniziatico dalla costa verso le zone
dell’interno. Come si vedra pill avanti, il protagonista sosterra di aver veramente conosciuto I’isola
solo in seguito a questa esperienza.
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Non di ‘mal di Sardegna’ si tratta, quindi, in prima istanza, ma della
leggenda secondo la quale, sin dai tempi degli antichi Romani,
dall’isola, soprattutto a causa della malaria, non si faceva piu ritorno:

Erst als ich in der Nihe von Cagliari romische Inschriften sah, aus denen man
schliefen konnte, dal’ Beamte des alten Rom, die nach Sardinien strafversetzt wur-
den, sofort bei ihrer Ankunft einen Grabstein fiir sich bestellten, wurde mir der in-
fame Hintersinn dieses Wortes klar®. (TM SG, S. 7)

Questo particolare, che probabilmente spiega I'accostamento della
Sardegna ai campi elisi nella fioritura degli asfodeli descritta da Max
Niehaus, & ripreso anche nel romanzo Die sardische Hirtin®', dove un
ex tenente di Garibaldi, che ha partecipato alla spedizione dei Mille, &
inviato dal governo italiano in Barbagia, a svolgere la ‘missione’ del
maestro elementare. Il protagonista, Lazaro Bertone, cosi come lo stes-
so Miinster, nota queste stesse lapidi al suo arrivo nell’isola e, com-
prende, di conseguenza, le lacrime della cara amica Angelina al mo-
mento della partenza:

Freilich, als ich mich in Turin von Freunden und Bekannten der Familie Nazzari
verabschiedete, da sah ich manches bedenkliche Gesicht. Keiner sagte mir jedoch,
was ihn so nachdenklich stimmte, nur Angelina Zoffirini brach beim Abschied
schlieflich in Tranen aus. Ich mufite sie lange bitten, bevor sie mir gestand, es gebe
einen alten Spruch, nach dem keiner aus Sardinien zurtickkehre, der sich einmal

dahin begeben habe®. (TM SH, S. 11-12)

80 1 suo terribile significato recondito mi fu chiaro solamente quando, nelle vicinanze di Cagliari,

vidi delle epigrafi romane, da cui si poteva dedurre che funzionari dell’antica Roma, trasferiti in
Sardegna per punizione, non appena vi giungevano, commissionavano per sé una lapide» (TM PB,
p. 8).

¢! Allo stato delle ricerche non & stato possibile reperire alcuna traduzione dell’opera in lingua ita-
liana; i passi citati in italiano sono, pertanto, tradotti da chi scrive. Da questo momento i rimandi
all’originale tedesco verranno inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla TM
(Thomas Miunster) SH (Sardische Hirtin) € S (Seite).

62 «A dire il vero quando a Torino salutai amici e conoscenti della famiglia Nazzari, vidi qualche vi-
so esitante. Nessuno, tuttavia, mi disse che cosa lo rendesse cosi pensieroso; solo Angela Zoffirini, al
momento della partenza, scoppio infine in lacrime. La dovetti pregare a lungo prima che confessas-
se che esiste un antico detto, secondo il quale dalla Sardegna non si fa mai ritorno».
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A causa di tali dicerie infamanti, dunque, tutti i sardi rivendiche-
rebbero origini ‘straniere’, per cui gli abitanti delle zone settentrionali
sarebbero spagnoli, quelli del meridione pisani, i cagliaritani frutto di
una commistione di razze. Secondo Munster, concorde, in questo, con
altri scrittori-viaggiatori, i ‘veri’ sardi sarebbero solo i barbaricini, gli
unici a difendere la loro origine con orgoglio di la da ogni dominazione
straniera, alla quale seppero sempre eroicamente resistere:

Sie als einzige leugnen nicht, dal} sie Sarden sind. Sie sind sogar stolz darauf, und
sie sind stolz auf den Namen ihrer Provinz, die man Barbagia, also «Barbarei»
nennt. Sie sind der einzige frohliche Menschenschlag auf der ganzen Insel, und so-
gar ihr schlechter Ruf als Blutricher und Briganten macht ihnen Freude®. (TM SG,
S. 10)

11 discorso sull’alterita si approfondisce attraverso la narrazione del-
le personali vicende di viaggio occorse allo scrittore, il quale rileva co-
me le notizie provenienti dalla Sardegna, nel passaggio attraverso il Tir-
reno, si tingano fin troppo spesso di color rosso sangue, soprattutto
perché 'immagine dell’isola ¢ sempre pregiudizialmente legata a san-
guinosi episodi di vendetta:

Gewil ist auch das tibertrieben, aber es ist klug tibertrieben. Alle Nachrichten aus
Sardinien dandern auf ihrem Weg zum Festland die Farbe. Sie werden rot! Werden
sie rot wie blihende Rosen, dann gibt das herzige Geschichten von Lieb und Treu.
Werden sie aber rot wie Blut, dann gibt das neue Vendetta-Fabeln fir ganze
Schriftstellergenerationen®. (TM SG, S. 11)

% «Essi sono gli unici che non neghino di essere sardi. Anzi, ne vanno fieri, come pure del nome

della loro regione, chiamata Barbagia, vale a dire “paese dei barbari”. Questi, in tutta I’isola, sono

gli unici uomini felici di essere sardi e persino la pessima fama di vendicatori sanguinari e di banditi

fa loro piacere» (TM PB, p. 10).

D’ do, si di f diun’ f Nel i il i -
«D’accordo, si tratta di una forzatura, ma di un’astuta forzatura. Nel tragitto per il continente tut

te le notizie provenienti dalla Sardegna cambiano colore. Diventano rosse! Se diventassero rosse

come rose in fiore, in tal caso avremmo belle storie d’amore e di fedelta. Diventano, invece, rosse

come il sangue ed ecco, quindi, nuove favole di vendetta per intere generazioni di scrittori» (TM
PB, p. 11).
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Le leggende, in sostanza, restituiscono un’immagine della Sardegna
e dei sardi che non rende giustizia a questo popolo, sostanzialmente fe-
rito da un profondo complesso di inferiorita:

Wer nichts von der Geschichte des Landes weil}, kann sich nicht vorstellen, wie
dieser eingefressene Minderwertigkeitskomplex entstehen konnte. Dem Reisenden

erscheint der Sarde als ein manchmal ungeschickter, haufig auch schiichterner, in
jedem Falle aber liebenswerter Mensch®. (TM SG, S. 44-45).

Gli stessi barbaricini, infatti, di la dall’aspetto burbero, sono uomini
sostanzialmente pacifici, dal radicato senso dell’ospitalita, pronti,
all’occasione, a soccorrersi mutualmente. Il codice d’onore della ven-
detta & semmai, per Thomas Minster, argomento da analizzarsi appro-
fonditamente, di la da facili giudizi lontani da una conoscenza concreta
e diretta della cultura sarda.

Lazaro Bertone, I’ex camicia rossa divenuto maestro elementare nel
cuore della Barbagia e protagonista del romanzo Die sardische Hirtin,
non capira le lotte fratricide che portano alla decimazione di intere fa-
miglie in nome di un onore ferito da piccoli torti. Sfidato anch’egli da
un baldo giovane del paesino in cui vive, il forestiero rinuncera al duel-
lo, gettando ai piedi del bellimbusto la sua spada di garibaldino.

L’autore ¢ perd interessato, come pochi suoi predecessori, alla sco-
perta e alla narrazione della ‘vera’ Sardegna. Nel primo capitolo
dell’opera di viaggio, intitolato appunto Pioggia rossa, smentisce ogni
fondamento di verita in merito alla riconduzione delle piogge rosse del
continente a fantomatici incendi dalle dimensioni apocalittiche che di-
struggerebbero I'isola. Egli rileva inoltre un codice comunicativo autoc-
tono dalle caratteristiche iperboliche, intelligibile in maniera corretta

% «Chi non conosca niente della storia di questa regione non pud comprendere come sia potuto na-

scere questo complesso d’inferiorita cosi radicato. Il sardo appare al viaggiatore una persona talvol-
ta un po’ impacciata, anche molto timida, ma in ogni caso gentile» (TM PB, p. 53).
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solo dagli isolani e, pertanto, fonte di malintesi e incomprensioni con i
‘continentali’:

Bei uns wiirde man sagen: Es war ein morderisches Feuer! Niemand wird aus die-
sen Worten heraushoren, dald sich wirklich ein Mord ereignet hat. Auf Sardinien
sind die Bilder der Sprache noch nicht im gleichen Mal8 zu Bergriffen verblaft.
Man hort beim Sprechen formlich, wo die durre Mitteilung authort, und wo die
Malerei, das sprachliche Bild, anfangt. Man sagt nicht etwa: Das Feuer war sehr
grof}, und es hitte leicht geschehen konnen, dall Menschen umgekommen wiren.
Statt dessen sagt man: Es ist ein Feuer gewesen — so grof§ - - - es sind Menschen
verbrannt! Die Schauermir ist eine Grofenangabe, weiter nichts. [...] Die Um-
wandlung der Wirklichkeit in Legende, das Ubersetzungsverhiltnis sozusagen,
wird an diesem Beispiel deutlich. Schon auf der Insel wurde, aus sprachlichen
Griinden, die Nachricht des Ungliicks verzerrt. Jeder Sarde versteht, was gemeint
ist; auf dem Festland aber gibt es sofort MilSverstandnisse. Im nachsten Hafen des
Kontinents hatte die Kunde des Unheils schon so unfallbare Dimensionen ange-
nommen, dal§ man nicht mehr mit alltdglichen Worten davon sprechen konnte und
das schauerliche Symbol des roten Regens erfinden mufite®. (TM SG, S. 13-14)

L’intento di far conoscere il vero volto dell’isola ¢ palesato anche da
un concreto rapporto dialogico con 'opera dei precedenti viaggiatori,
che spesso restituiscono della Sardegna un’immagine ingrata e poco ve-
ritiera, come nel caso del presunto, e sicuramente falso, stereotipo della
donna sarda pigra e trascurata nella cura della prole: «In einem Rei-
sebuch findet sich eine Bemerkung tiber die tragen sardischen Frauen

% «Da noi si direbbe: & stato un incendio micidiale! Da queste parole nessuno dedurrebbe che

qualche persona vi abbia trovato la morte. In Sardegna le immagini linguistiche non sono ancora
sbiadite rispetto ai concetti. Nella lingua parlata si capisce dove termina la notizia pura e semplice e
dove ha inizio 'immagine, la rappresentazione linguistica. Non si dice, per esempio: I'incendio era
enorme e sarebbe potuto facilmente accadere che ci fossero delle vittime. Si dice invece: ¢’¢ stato un
incendio — talmente grande — che alcune persone sono morte bruciate! La notizia raccapricciante &
un’indicazione di dimensioni, niente di pit. [...] La metamorfosi della realta in leggenda, il rapporto
di moltiplicazione per cosi dire, diviene evidente con questo esempio. Gia sull’isola, per motivi lin-
guistici, la notizia del disastro fu falsata — ogni Sardo comprende che cosa s’intenda dire. Sulla peni-
sola, perd, nacquero subito dei malintesi. Nei porti piti vicini del continente la notizia della sciagura
aveva assunto una dimensione talmente inconcepibile, che non si poteva piil trattare I'argomento
con termini comuni e si dovette ricorrere alla terrificante immagine della pioggia rossa» (TM PB,
pp. 14-15).
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und ihre unglaublich schmutzigen Kinder. Diese Frauen sind in Wirk-
lichkeit der Inbegriff der Geschaftigkeit, sie sind einfach nicht fahig,
untitig zu sitzen» (TM SG, S. 67)°’.

La vera introspezione della Sardegna, nei suoi aspetti pit reconditi
e comunemente poco comprensibili ai viaggiatori stranieri, ¢ riservata
pero all’opera romanzesca, Dze saridische Hirtin. Qui I'autore € riuscito
con maggiore pregnanza e dovizia di particolari a restituire 'immagine
che doveva essersi fatto, nel corso dei suoi viaggi, del popolo sardo e
del rapporto di attrazione e di repulsione, di cortesia e di conflittualita,
che ad esso lo legava®®. Il protagonista, come anticipato sopra, & un ex
garibaldino inviato dal Re in un paesino sperduto della ‘Barbaria’ al fi-
ne di diffondere, in qualita di maestro elementare, la cultura e la civilta
europee: «[...] da erfuhr ich, dal} Ttalien — das neue Italien — opferbe-
reite Manner brauche, Manner wie die unerschrockenen Garibaldini,
Mainner, die gewillt seien, den primitiven Sarden die Friichte der euro-
paischen Kultur zu bringen» (TM SH, S. 9-10)®. A distanza di quasi
due secoli, compare ancora I"“incivilita Europa’ che intende colonizza-
re, negli aspetti culturali piu profondi, una Sardegna ‘primitiva’ e ‘bar-
bara’. Il protagonista, di fatto, sara un risoluto mediatore culturale che
cerchera di sanare contrasti e, operando con intelligenza, di introdurre
il concetto di diritto all'interno del rigido codice di comportamento
barbaricino.

Lazaro Bertone, infatti, si reca con grande senso del dovere in Sar-
degna, ma ben presto si accorge della vera natura della sua missione:
non si tratta di un compito eroico, toccato in sorte a lui come ai pit va-

7 «In un libro di viaggio ¢’¢ un’annotazione sulla pigrizia delle donne sarde e sull’incredibile spor-

cizia dei loro bambini. In realta, queste donne sono un modello di laboriosita e non sono proprio
capaci di starsene sedute inoperose» (TM PB, p. 78).

% Le opere narrative ambientate in Sardegna costituiscono di per sé un corpus letterario a parte, di
cui ci occupiamo nella nostra ricerca ma sul quale, per ovvi motivi di sintesi, non & stato possibile
soffermarsi in questa sede. Ci & comunque sembrato opportuno concludere la presente riflessione
con il romanzo di Thomas Miinster poiché strettamente legato al gia citato diario di viaggio.

% «[...] in quel momento appresi che I'Ttalia — la nuova Italia — aveva bisogno di uomini pronti al
sacrificio, di uomini come gli intrepidi Garibaldini, di uomini disposti a portare ai sardi primitivi i
frutti della cultura europeas.
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lorosi dei combattenti, ma un esilio, una chiara punizione inflitta ai
Mille cosi come al Generale, ritiratosi a Caprera, perché artefici di un
successo politico, oltre che militare, che intimoriva non poco i Savoia.
Egli ¢ stato mandato al confino, in un paese, come detto prima, dal
quale non si fa ritorno per le febbri malariche o per la violenza dei suoi
abitanti: «Da hausen wir nun in einem Land, das uns mit Gewil$heit in
kurzer Zeit umbringt — unter Menschen, die wir nicht belehren
konnen, weil sie nicht einmal unsere Sprache verstehen. Ich weill nicht
genau, wie es meinen Kollegen ergeht, aber wahrscheinlich wissen auch
sie nicht so recht zu unterscheiden, ob sie unter Menschen leben oder
unter Tieren» (TM SH, S. 10)"°.

Lo scontro culturale tra il maestro e il popolo sardo, nella seconda
meta del XIX secolo, viene descritto con sufficiente verosimiglianza,
secondo una sorta di ‘percorso di formazione’, di Bzldung, che portera
il protagonista ad una, seppur limitata, forma di integrazione con il
paesino immaginari odi Torreneru. La conoscenza di questa realta osti-
le, a volte impenetrabile, avviene, nelle prime pagine dell’opera, pro-
prio nel lungo percorso che il protagonista sceglie di compiere a piedi
da Terranova (Olbia) a Torreneru, sulle pendici del Bruncu Spina. Una
siffatta decisione, se da un lato ¢ prova della prestanza fisica e del co-
raggio del maestro Bertone, dall’altra ¢ gia un elemento di distinzione
culturale, giacché nessun uomo in Barbagia compie lunghi percorsi a
piedi.

Il viaggio del maestro, tuttavia, ¢ paradigmatico di quello compiuto
in Sardegna da tanti scrittori che poi scelsero di fermare sulla carta le
riflessioni scaturite dalla loro esperienza. Il viaggio diviene, quindi,
come nel caso di Junger, un pellegrinaggio alla volta di un mondo
oscuro, fatto solo di «Steine, Hunger, scharfe Dolche und Malaria»,

0 «Abitiamo ora in una terra che con certezza ci uccidera in poco tempo — tra uomini che non pos-
siamo istruire perché non capiscono neanche la nostra lingua. Non so bene come se la passino i miei
colleghi, ma probabilmente neanche loro riescono a distinguere bene se vivano in mezzo a uomini o
in mezzo a bestie».
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«pietre, fame, coltelli affilati e malaria»’', che in ultima istanza conduce
perd a una piu profonda conoscenza di sé e alla risoluzione dei propri
conflitti interiori. La narrazione, infatti, si snoda alla luce del faticoso
pervenire a una meta misteriosa e sperduta tra i monti («In dieser Na-
cht habe ich vieles gesehen, was ich erst spiter verstand — vielleicht war
es die Nacht, in der ich die Insel zum erstenmal sah» (TM SH, S. 43),
«In questa notte ho viso molte delle cose che compresi solo in seguito —
forse fu la notte in cui vidi I'isola per la prima volta») e, in seguito, si
concentra sugli altrettanto faticosi sforzi del protagonista per conqui-
starsi il rispetto in un paese certamente ospitale, ma di fatto irriducibile
a codici di comportamento ‘civili’. Il maestro Bertone solo a fatica riu-
scira ad esprimere pubblicamente il suo disprezzo nei confronti
dell’abigeato, del codice della vendetta, della ignorante rassegnazione
con cui i figli seguono sommessamente il destino dei padri, dove solo
un pastorello ¢ stato destinato dalle ambizioni del genitore a diventare
un ‘dottore in medicina’.

Il contatto con la realta e la cultura dell“altro’ ¢ descritto negli
aspetti dell'incomprensione, dell’ambiguita, dello sconcerto e dello
scoramento che una simile convivenza pud verosimilmente aver susci-
tato. Il maestro elementare che, all’arrivo a Torreneru, scopre di non
avere neanche una scuola in cui insegnare, dapprima avverte uno stra-
no rapporto di tensione con la comunita («Halb fiihlte ich mich wie ein
Jager und halb wie ein Gejagter, aber das alles nur in Andeutungen,
nur als kleine, unbestimmte Erregung» (TM SH, S. 63), «mi sentivo per
meta cacciatore e per meta preda, ma il tutto sotto forma di presagi, so-
lo come una piccola, indefinita agitazione»), in seguito arriva al dispe-
rato timore di aver perso il lume della ragione. Le autorita dei paesini
di Torreneru e Budi, in cui egli dovra svolgere la sua ‘missione’, non

" «Und der Wirt antwortete: Nein, Herr, soviel ich weil}, gibt es dort nur Steine — Steine, Hunger,
scharfe Dolche und Malaria» (TM SH, S. 15); «E l'oste risposte: “No, Signore, da quanto ne so, lag-
gitl ci sono solo pietre — pietre, fame, coltelli affilati e malaria».
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hanno ricevuto la notizia del suo arrivo né gli abitanti sono disposti a
mandare i propri figli a scuola:

Ich war nichts mehr, ich konnte nichts mehr, ich wullte nichts mehr — wahrschein-
lich stand ich auf den Hinden, ohne es zu wissen, denn sonst hatte die Welt nicht
ein so ganz und gar verdrehtes Bild bilden konnen [...]. Heute sitzt die Regierung
in Turin — ist umgezogen nach Turin — und nun schickt sie Schulmeister, die kei-
ner gefordert hat und die keiner brauchen kann und die wahrscheinlich auch wie-
der Geld verlangen werden. Was weill man denn, am Ende schlagen wir auch die

Turiner Schulmeister tot, und dann haben wir wieder Ruhe... Ob ich wohl den
Verstand verloren habe™? (TM SH, S. 75)

Solo rinfrancato da lunghi momenti di introspezione e solitudine,
Bertone riuscira a ritrovare se stesso, a riconoscere il giusto operare se-
condo ragione, a stretto contatto con una terra stupenda, come lui la
definisce, nonostante gli uomini che la abitano («[...] ich sah Sardinien
unter mir, Sardinien ohne Menschen, und ich erkannte, dal} es herrlich
war» (TM SH, S. 76), «[...] vidi la Sardegna sotto di me, la Sardegna
senza uomini, e riconobbi che era stupenda»).

Il rapporto conflittuale tra la comunita dei piccoli centri barbaricini
e il maestro continentale si complica proprio in virtu della cortesia, del-
la franca ospitalita, con cui egli viene trattato. Di fatto, il maestro non
viene mai preso sul serio, nemmeno quando protesta contro gli usi e i
costumi locali, ed egli inizia a comprendere di non avere alcuna voce in
capitolo, di essere sostanzialmente tollerato dalla comunita, alla stregua
di un buffone di corte”.

2 o non ero pill niente, non potevo pill niente e non sapevo pitl niente — forse mi reggevo sulle
mani, senza saperlo, perché diversamente il mondo non avrebbe affatto potuto creare un’immagine
cosi distorta. [...] Oggi il governo ha sede a Torino — si & trasferito a Torino —, e adesso manda
maestri di scuola che nessuno ha richiesto e di cui nessuno pud aver bisogno e che probabilmente
pretenderanno ancora soldi. Ma chi lo sa, alla fine uccidiamo anche i maestri torinesi, e poi abbiamo
di nuovo la pace... Che abbia davvero perso la ragione?».

7 «Manchmal kam es mir so vor, als hielten sie mich hier als eine Art Hofnarr» (TM SH, S. 79); «A
volte mi sembrava che mi prendessero per una sorta di buffone di corte».
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Lo scontro culturale & perd esemplificato da un episodio, occorso a
un caro amico del protagonista e riportato anche in Sprich gut von Sar-
dinien, che riassume in sé i concetti di onore e di ospitalita del popolo
sardo. Giunge a Bertone, infatti, il racconto di come una giovane sposa,
elogiata per la sua bellezza da un maestro forestiero, venne sfregiata dal
marito poiché, attraverso la sua avvenenza, aveva suscitato il desiderio
altrui. L’ospite non poteva essere considerato responsabile
dell’accaduto, appunto perché ospite, e quindi doverosamente onorato
dalla coppia. La sposa deturpata, dal canto suo, portava con fierezza le
cicatrici sul volto, perché testimoniavano il proprio onore vendicato e
quello del marito.

L’equilibrio interiore del protagonista, seriamente minacciato dal
contatto culturale con un mondo estremamente diverso dal proprio,
oscilla continuamente tra le magre soddisfazioni derivanti dalla costru-
zione di una scuola e la serpeggiante sensazione di completo fallimento,
soprattutto laddove i pochi alunni costretti a seguire le lezioni si rifiu-
tano di imparare alcunché. Solo dietro I’esplicito ordine impartito dai
genitori essi parteciperanno proficuamente alle lezioni — e lo faranno
solo sotto forma di riconoscenza nei confronti del maestro continenta-
le, che aveva salvato la vita a una puerpera e al nascituro andando a
chiamare, di corsa, il medico del vicino paese.

Quando, finalmente, il Generale richiamera le sue camicie rosse alla
battaglia, Bertone sara ormai diventato il ‘vero’ maestro di Torreneru e
sara ancora totalmente immerso nell’ormai ‘sua’ isola, nella battaglia
culturale contro una tradizione ai suoi occhi incomprensibile. Contro
lo stesso patriottismo di Garibaldi, il maestro continentale difendera la
sua nuova patria, da sempre sfruttata dai dominatori stranieri, tra i qua-
li i Savoia non fanno eccezione. Il maestro restera in Barbagia, a svolge-
re la vera ‘missione’ della sua vita, quella di maestro elementare, di
consigliere risoluto ed equo in una comunita sulla via del cambiamen-
to: «Du muflt die Freiheit der Barbaren andern, Magister. Wir werden
alle umkommen, wenn du nicht bei uns bleibst» (TM SH, S. 149),
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«Devi cambiare la liberta dei barbari, maestro. Moriremo tutti, se non
resti con noi».

Inizia cosi un lungo e doloroso processo di integrazione tra il fore-
stiero e la comunita barbaricina, processo che, come detto nel roman-
zo, richiede impegno e pazienza, «Man mul} warten konnen, wenn man
im Barbarenland stilfe Erdbeeren essen will» (TM SH, S. 156), «Biso-
gna saper aspettare se nella terra dei barbari vuoi mangiare dolci frago-
le». Forse proprio per tale motivo, attraverso la vicenda romanzata del
fittizio Lazaro Bertone, Miinster racconta, non senza una certa verosi-
miglianza dei fatti che gli deriva dalla buona conoscenza della Sarde-
gna e dai sinceri tentativi di introspezione del suo popolo, la storia di
una lenta integrazione tra I'Italia unificata e 'isola. La soluzione ‘armo-
nica’ del conflitto che innerva I'intero romanzo e che di fatto conferma,
questa volta in positivo, 'antico detto «chi va in Sardegna resta in Sar-
degna», in realta tradisce uno dei tanti volti di una rinnovata ondata
conquistatrice dell’isola, che ora si spinge anche nelle zone ‘barbare’
dell’interno e una sostanziale incomprensione del concetto di cultura e
di tradizione. Iniziava proprio in quei tempi quella relativamente velo-
ce penetrazione della ‘civilta europea’, del ‘progresso’ e della 'moderni-
ta’ talvolta auspicata, pit spesso paventata, anche dagli scrittori tede-
schi in occasione del loro viaggio in Sardegna.
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