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Abstract
The art of the Victorian poet-painter Dante Gabriel Rossetti developed along the
boundaries between distinct cultures and artistic systems. His work is marked by a
perpetual dialogue between different semiotics, which should be taken into ac-
count in order to fully appreciate the dual aesthetics of his works of art. Crucial to
illuminate Rossetti’s double work are also the works of Walter Pater, especially his
introduction to the “School of Giorgione”.

L’opera di Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), pittore e poeta vitto-
riano di origini italiane, sembra aver ritrovato in questi ultimi anni
quella fortuna che aveva perso al tramontare dell’Ottocento, con il de-
finitivo superamento dei canoni artistici e letterari dell’epoca vittoriana.
Sono in particolare le mostre di pittura organizzate di recente ad aver
restituito all’artista quell’affermazione cui tanto egli aveva anelato in vi-
ta, € a consegnarci un suo immaginario pittorico piu attuale che mai: si
riconosce nella tipica fisionomia della donna rossettiana, con il suo
«neck like a tower»', un volto conturbante e allo stesso tempo familia-
re, che ¢ parte ormai indiscutibile del nostro patrimonio visivo. Cosi,
grazie alla forza e all’intensita dei loro colori e dei volti in esse immor-
talati, le tele di Rossetti riescono ancora a toccare la sensibilita dello
spettatore moderno. E insomma I'impianto pittorico della produzione

"D. G. Rossetti, “The Song of the Bower”, v. 19. L’edizione di riferimento, qui e
altrove, per le poesie di Rossetti & Collected Works of Dante Gabriel Rossetti, ed.
W.M. Rossetti, Ellis and Elvey, London, 1901.
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di Rossetti a garantire all’artista vittoriano un’indiscussa attualita, pro-
prio in un’epoca in cui la dimensione visiva della comunicazione e della
cultura sembra aver definitivamente soverchiato scrittura e lettura. Se
da una parte, pero, questi quadri continuano ad esercitare un fascino
enorme sullo spettatore contemporaneo, dall’altra ¢ ancora tanto lo
scetticismo in linea con quella critica che aveva decretato I'insuccesso
dell’opera rossettiana all’inizio del Novecento: cio che stenta a convin-
cere dell’artista ¢ I'innegabile fissita e ripetitivita di stile, I'impressione
di staticita che si riceve soprattutto dalle tele pitt mature di Rossetti,
non a caso anche le piu celebri. Si tratta, tuttavia, di una percezione del
tutto relativa e derivante, probabilmente, da un errore di fondo, ovvero
quello di non considerare Rossetti nella sua duplice vocazione artistica:
pitl conosciuto dal pubblico italiano come pittore, egli amava pero de-
finirsi «a poet, primarily»®. La produzione di Dante Gabriel Rossetti si
caratterizza infatti per la sua liminalita, per il suo peculiare muoversi
lungo le articolazioni esistenti tra universi semiotici, artistici e culturali
diversi, dove le due espressioni estetiche di pittura e poesia vivono di
un costante e ininterrotto dialogo, nel quale 'una arricchisce i sensi
dell’altra. Proprio da una simile dialogicita scaturisce il dinamismo del-
la sua opera, da concepirsi globalmente come poetica e pittorica, vitto-
riana si, ma allo stesso tempo d’ispirazione medievale e rinascimentale.
Principale caratteristica dell’arte di Rossetti ¢ dunque una contami-
nazione culturale: partendo dai suoi sonetti ispirati alle tele di Giorgio-
ne e Leonardo, passando poi per le sue illustrazioni della Vita Nuova
dantesca, fino all’influenza di antiche religioni e mitologie evidente nel-
la sua ultima produzione, I'attualita dell’opera rossettiana sta precisa-
mente nel suo aprirsi a culture e movimenti letterari differenti, lascian-
do che essi intervengano liberamente sulla sua personale poetica. La
‘contaminazione’, sara ormai chiaro, non si ferma perod a questo primo
gradino. Se gia altri grandi autori vittoriani si erano rivolti a epoche

> Oswald Doughty, J.R. Wahl (eds.), Letters of Dante Gabriel Rossetti, vol. 11, Cla-
rendon Press, Oxford, 1967, p. 849.
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passate alla ricerca di un’ispirazione genuina e lontana dalla corruzione
della vita e della tecnologia moderna’, Rossetti si cimenta in un altro ti-
po di interferenza che grande fortuna ebbe durante tutto il secolo di-
ciannovesimo: il concetto prettamente novecentesco di traduzione ‘in-
tersemiotica’, con il controverso dibattito che tutt’ora esso comporta,
trova in epoca vittoriana un illustre antecedente nell’ U¢ pictura poesis,
espressione di conio oraziano che si fa emblema, nell’eta della grande
regina, del forte entusiasmo dei suoi giovani artisti per una costante
collaborazione tra le arti. Di fronte al dato di fatto di un alienante pro-
gresso tecnologico, di un’inarrestabile trasformazione delle vecchie cit-
ta di provincia in brulicanti centri industriali e della nascita di un nuo-
vo pubblico borghese, i poeti mettono in atto una sorta di ‘resistenza’
con quartier generale nelle piu prestigiose universita del paese: «all sets
of reading men talked poetry. Poetry was the thing»’, queste le parole
di Alfred Noyes, nella sua biografia di William Morris. Gruppi di entu-
siasti studenti oxoniani si riuniscono nelle stanze e nelle sale dei college
per discutere di quanto piu urgente ci sia al mondo per loro, ovvero la
poesia: ¢ I'arte I'unico appiglio che rimane alla giovane generazione di
letterati inglesi e ai poeti in erba, in una societa ormai governata esclu-

? Gli scritti di John Ruskin costituiscono senz’altro 'esempio pitu illustre di una si-
mile tendenza: secondo il critico infatti gli intellettuali dell’Ottocento, alle prese
con una cultura della tecnologia e della produzione in serie, avrebbero dovuto te-
ner sempre presente 'esempio degli artisti medievali e della loro opera, espressione
pit profonda della manualita dell'uomo concepita come rivelazione della sua iden-
tita; la divisione del lavoro in nome di una piu fruttuosa produzione non poteva
che generare un effetto di alienazione in colui che fino a poco tempo prima era sta-
to un artista a tutti gli effetti.

* Nel saggio di Jakobson Aspetti linguistici della traduzione, pubblicato per la prima
volta nel 1959, lo studioso espone I'ormai piu che nota distinzione tra i tre possibili
tipi di traduzione: accanto all’interlinguistica e all'intralinguistica, pari dignita vie-
ne finalmente attribuita alla traduzione intersemiotica. Roman Jakobson, Aspetti
linguistici della traduzione, in Sagg: di linguistica generale, Feltrinelli Editore, Mila-
no, 2002, p. 57 (ed. or. Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, Paris,
1963).

> Alfred Noyes, William Morris, 1834-1896, Macmillan, London, 1908, p. 25.
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sivamente da rigide leggi di mercato e interessi economici della classe
borghese. Proprio per questo motivo 'arte viene esplorata e rivalutata
in ogni sua espressione, da quella poetica a quella pittorica e nelle arti-
colazioni esistenti tra di esse, sotto un impulso che aveva radici gia
nell'immediatamente precedente generazione romantica: non solo lo
stesso Keats si era ispirato a fonti pittoriche per la stesura di “The Eve
of St. Agnes” (1819), ma ¢ singolare che tra queste ci fossero proprio
gli affreschi del Camposanto di Pisa riprodotti nelle incisioni di Carlo
Lasinio, le stesse che avrebbero riunito i tre giovani Preraffaelliti,
Hunt, Millais e Rossetti, nella fondazione della celebre Confraternita.
Se per Ruskin i confini tra le arti sono tanto labili da permettergli di
‘leggere’ la basilica di San Marco a Venezia quasi fosse un «vast illumi-
nated missal, bond with alabaster instead of parchment»®, sono perd gli
scritti di Walter Pater ad introdurci con piu precisione alla concezione
di interferenza tra le arti in base alla quale opera Rossetti, in particolar
modo il suo The Renaissance: Studies in Art and Poetry (1873). Secondo
il critico, infatti, la differenza tra le espressioni artistiche dipende diret-
tamente dai sensi preposti alla percezione di ciascuna di esse, osserva-
zione della massima attualita, e che allo stesso tempo deve molto alle
teorie di Lessing risalenti al secolo immediatamente precedente: ¢ inu-
tile cercare la fedelta laddove siano coinvolti sensi distinti. Poesia e pit-
tura rossettiane, che avanzano di pari passo nella produzione
dell’artista, di volta in volta definendosi I'una come interprete
dell’altra, si rispecchiano perfettamente in queste parole. Le arti, pro-
segue Pater, sono tutte ben diverse fra loro, ma esiste una connessione
che le lega indissolubilmente, facendo in modo che sfumino I'una
nell’altra, in base al concetto che egli stesso definisce col nome di Az-
ders-Streben, ovvero una «partial alienation from its own limitations,
through which the arts are able, not indeed to supply the place of each

®John Ruskin, The Stones of Venice, Vol. 1I [1853], BiblioBazaar, Charleston,
2008, p. 110.
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other, but reciprocally to lend each other new forces»’. Il testo risulta
estremamente rivelatore, se letto pensando al modo di operare di Ros-
setti: le differenti espressioni estetiche non hanno confini netti, ed &
nelle articolazioni esistenti tra loro che risiede la pitt importante signifi-
cazione. E questo percid il terreno fertile dal quale germoglia I'arte po-
licroma di Rossetti, fatta di parole e immagini che si rincorrono e si in-
contrano in un costante dialogo: la doppia opera rossettiana sembra an-
ticipare cosi le dinamiche del pitt moderno salto intersemiotico. Esso
avviene tuttavia senza il supporto di un vero e proprio impianto teorico
scientificamente detto, ed ¢ caratterizzato da una liberta e da
un’energia che all’orecchio e all’occhio del lettore-spettatore contem-
poraneo riescono ancora a trasmettere un’incredibile freschezza. Come
ha piu volte sottolineato Jerome McGann, ¢ proprio il passaggio da
una semiotica all’altra a rappresentare per I'artista la possibilita di in-
dagare sulle capacita di significazione di un sistema di segni rispetto
all’altro, spesso originando, tra ipotesto e traduzione, uno scarto se-
mantico che ¢ generatore di senso: ¢ dunque precisamente nelle varia-
zioni e nella distanza che si viene a creare tra opere relative a distinti
universi semiotici che la significazione assume maggior importanza per
Rossetti®. Di qui deriva anche il senso di impotenza dello studioso con-
temporaneo di fronte alla sua arte: armatosi dei pitt moderni dispositivi
d’analisi messi a punto dagli esponenti del moderno dibattito sulla que-
stione della traduzione intersemiotica, egli deve finalmente rassegnarsi
all'idea di una loro parziale inefficacia, e riuscire invece ad attribuire il

" Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, The Modern Library,
New York, 1873, p. 110.

¥ «Explanatory power rises, paradoxically, from the distance separating the equiva-
lent forms», Jerome McGann, Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be
Lost, Yale University Press, New Haven, 2000, p. 23.
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giusto peso alla sola poesia rossettiana nel decifrare la somma di quella
«sensualitd morbosa e insaziata»’ che trapela dalle sue tele mistiche.

L’immagine in Rossetti si fa dunque vero e proprio «life-porch into
eternity»'®, accesso privilegiato ad un universo semiotico e letterario di
immense proporzioni, che spazia da Dante, con le magnifiche illustra-
zioni della Vita Nuova dal sapore prettamente medievale, passando per
Boccaccio, Shakespeare e Tennyson, per giungere infine
all'intersemioticita che si instaura tra quadro e sonetto rossettiani: il
dialogo tra poesia e pittura si fa insomma sempre piu fitto nell’ambito
della sua produzione, sistematicamente adottato durante I'ultimo pe-
riodo della sua carriera quale forma piu alta di significazione possibile.
Agli albori degli anni Sessanta si afferma infatti la fase dei ritratti misti-
ci, una serie di tele come “Lady Lilith” (1868), “Pandora” (1871), “Si-
bylla Palmifera” (1866-70), “Proserpina” (1874), puntualmente ac-
compagnate da un sonetto ‘illustrativo’ dell’opera pittorica: ¢ in questo
frangente che le due espressioni artistiche sembrano raggiungere il
massimo grado di vicinanza, fino quasi ad un ribaltamento dei loro
tratti peculiari, laddove il sonetto assume caratteri di forte iconicita e il
quadro risulta pervaso da un profondo simbolismo.

La ricerca di senso nel continuo confronto tra diverse espressioni
estetiche risponde ai bisogni di un’idea di arte «non-concettuale»'',
com’¢ quella propugnata da Pater nei suoi saggi sul Rinascimento: in
particolare, in “The School of Giorgione”, egli sostiene un nuovo tipo
di critica d’arte definita «aesthetic criticism», che pone I'accento sul
«sensuous element in art» nel suo procedere all’analisi di una qualsiasi
opera'?. In questo caso il termine sezsuous mantiene in inglese entram-

? Claudio Spadoni, Sull'incerta fortuna dei Prevaffaelliti in 1talia, in C. Harrison, C.
Newall, C. Spadoni (a cura di), I Preraffaellits, il sogno del *400 da Beato Angelico a
Perugino, da Rossetti a Burne-Jones, Silvana Editoriale, Milano, 2010, p. 23.

“D. G. Rossetti, “Memorial Thresholds”, v. 11.

" Jerome McGann, Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be Lost, cit., p.
126.

2 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, cit., p. 107.
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be le accezioni che esso presenta anche in italiano: sensuale in quanto
relativo ai sensi e alla loro percezione del reale, e sensuale anche come
passionale, opposto a quanto ¢ logico e razionale. L’opera artistica, se-
condo Pater, non va concepita come letteratura con fine moralistico;
piuttosto, il fruitore vi si deve confrontare ponendo in primo piano la
propria soggettivita e le proprie impressioni, secondo la domanda cru-
ciale: «What is this song or picture, this engaging personality presented
in life or in a book, to me?»". Per Pater, dunque, la poesia migliore &
quella in cui prevalga una «vagueness of mere subject»*, in modo tale
che la sua comprensione non debba passare per la via della razionalita
e del ragionamento, ma ci venga suggerita in maniera piu sottile e in-
spiegabile dalle sensazioni da essa prodotte su di noi. E quindi in quel-
la che Pater definisce «Scuola di Giorgione» che tutte queste nozioni di
estetica, fin qui teoriche, si riflettono in una concreta applicazione. Una
scuola che non ¢ tuttavia circoscritta a un determinato periodo storico,
confinato ormai nel passato, ma che continua ad operare
nell'Inghilterra dell’Ottocento: un insieme di artisti accomunati non
pit da un’epoca o da una nazione di provenienza, ma da uno stile e
uno spirito («giorgionesque», come lo definisce lo stesso Pater) che
pervade la loro opera. Oltre alle caratteristiche prima elencate che que-
sta Scuola vanta di possedere, la sua pit importante qualita nasce dalla
«immediate impression he [Giorgione] made upon his contemporaries,
and with which he continued in men’s minds»". Il fatto che si tratti di
una Scuola tutt’altro che tramontata viene apertamente dichiarato dal
critico nel riferimento che egli fa a Rossetti e a un suo sonetto su Gior-
gione, intitolato “For a Venetian Pastoral by Giorgione (in the Lou-
vre)”: unico artista a lui contemporaneo citato in The Renaissance, non
¢ un caso che il pittore-poeta abbia suscitato I'interesse di Pater tanto
da essere da lui palesemente identificato come principale erede e con-

P Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, cit., p. xxvi.
“ Ibid, p. 113.
P Ibid., p. 122.

83



Dante Gabriel Rossetti e Walter Pater, SQ 1(2011)

tinuatore della suddetta Scuola. In Rossetti, cosi come detta Pater, so-
no le impressioni a dominare: anche quando di impianto narrativo, i
suoi quadri si rifanno dichiaratamente a quella corrente decorativa
dell’arte anglo-americana dell’Ottocento, che annovera tra i suoi prin-
cipali rappresentanti nomi illustri come quelli di Whistler e Burne-
Jones, e che si sarebbe naturalmente evoluta all’alba del nuovo secolo
nell’Art Nouveau. Proprio Burne-Jones, che tanto deve all’influenza di
Rossetti nel suo stile cosi unico e riconoscibile, ci riporta alle conside-
razioni da cui ¢ partita questa trattazione: le fisionomie che tornano in
maniera ossessiva nella sua opera, la scelta di soggetti tanto indefiniti e
razionalmente difficili da decifrare sono risposte ben precise a quella
svalutazione della poesia (nel senso piu ruskiniano del termine, com-
prendente perciod sia pittura che poesia propriamente detta) che sem-
pre piu prendeva piede col passare del tempo; detto con le parole del
pittore: «For every locomotive they build, I shall paint another an-
gel»'®. Allo sviluppo tecnologico e all'imporsi di una societa industriale
non basta reagire appellandosi semplicemente all’arte: bisogna invece
rendere quest’ultima radicale nelle forme della sua espressione e del
suo contenuto. Si tratta tuttavia di un processo molto complesso e a
tratti caratterizzato da spinte divergenti: da una parte c¢’¢ I'esaltazione
della forma fino agli eccessi incarnati dal celebre motto “art for art’s
sake” e il rifiuto di un determinato tipo di contenuto di stampo morali-
stico, con fine didattico e impianto generalmente narrativo; dall’altra
c’¢ invece un contenuto sempre piu importante, che non si concede al-
lo spettatore dell’opera se non dopo una profonda e intima ricerca di
significato che avanza per simboli, analogie e continue allusioni, cosi
come illustra Pater nei suoi scritti, mentre 'espressione sfuma in un
semplice pretesto dell’artista per dare forma ad un suo pensiero.

Dietro la parvenza di un’arte ‘decorativa’ e piuttosto ripetitiva nella
scelta dei suoi soggetti, le tele e i versi di Rossetti possono dunque cela-

' Terri Windling, Fairies in Legends, Lore and Literature, http://www.endicott-
studio.com/rdrm/rrfairies3.html>,1997, agg. 2008.
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re significati molto profondi, che giungono allo spettatore attraverso un
tipo di comunicazione pregna di simbolismo: un’arte non concettuale
che, proprio poiché priva di un preciso fine moralistico e di un assetto
didascalico, punta tutto sulle capacita interpretative del destinatario,
vero e proprio protagonista dell’esperienza estetica. La quintessenza
rossettiana di una simile concezione d’arte sono appunto i suoi ritratti
mistici degli anni Sessanta e Settanta, puntualmente accompagnati,
come gia anticipato, da una serie di sonetti ‘illustrativi’: questi dipinti
rispondono perfettamente al bisogno d’introspezione e di intima inda-
gine che accomuna un po’ tutti gli artisti in eta vittoriana. A partire da
“Beata Beatrix” (1864), passando per personaggi quali Proserpina,
Pandora, Astarte, Lilith e altri ancora, i quadri della sua seconda pro-
duzione ci aprono una finestra su di un angusto spazio, di solito privo
di luce, in cui, troneggiante, il busto di queste donne terribili sembra
quasi sfidare lo spettatore, cercandone immancabilmente lo sguardo. E
esattamente questa tipologia di quadro a costituire la grande eredita ar-
tistica lasciata da Giorgione a Rossetti: secondo Pater, infatti, il pittore
italiano sarebbe I'inventore di un nuovo genere, da lui definito cabinet
pictures , OVVero

those easily movable pictures which serve neither for uses of devotion, nor of alle-
gorical or historic teaching — little groups of real men and women, amid congruous
furniture or landscapes — morsels of actual life, conversation or music or play, but
refined upon or idealised, till they come to seem like glimpses of life from afar"’.

Rossetti si va specializzando sempre piu in questa tipologia di di-
pinti facilmente trasportabili, tali non solo poiché le loro dimensioni
permettono di muoverli e consegnarli a casa del committente in que-
stione, ma proprio poiché destinati, fin dalla loro prima concezione, ad
una fruizione privata, intima dell’oggetto d’arte, cosi come Giorgione
aveva cominciato a fare molto tempo prima. Il quadro, dunque, si puo

Y"Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, cit., p. 116.
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facilmente spostare da una stanza all’altra nella «mansion of many
apartments» che ¢ la vita di ogni uomo'®. Da Giorgione egli deriva an-
che l'attenzione per il quadro concepito come tangibile ‘oggetto’ d’arte:
quasi maniacale era la cura con cui Rossetti progettava le cornici dei
suoi quadri, considerandole parte integrante dell’opera artistica, cosi
come le copertine dei libri da pubblicare. La questione della traduzio-
ne intersemiotica € a questo punto molto pertinente: semiotiche, sup-
porti materiali e 7zedza artistici distinti si confrontano e si sostengono a
vicenda, al fine di creare un compromesso tra materialita, all’insegna
della quale avanza I’eta vittoriana, e una poesia ormai quasi perduta.
Come se non bastasse, Pater torna a riferirsi alla commistione tra le arti
quando parla dei quadri di Giorgione come fossero «painted poems,
they belong to a sort of poetry which tells itself without an articulated
story»"’, fornendo cosi al lettore la miglior chiave di interpretazione
della doppia opera di Rossetti: il pittore ci consegna delle poesie dipin-
te, e dei quadri ‘parlanti’, senza pero che le prime si definiscano come
mera trasposizione visiva dei secondi. Egli pare quindi seguire il prin-
cipio illustrato da Pater, per cui, in base ai diversi sensi preposti alla
percezione di arti distinte, tra queste ultime non vi potra mai essere
equivalenza totale neanche a livello di contenuto, ma esse dovranno
piuttosto collaborare ad un concrescere del loro senso complessivo.
Rossetti come Giorgione, dunque, soprattutto vista la predilezione dei
due per una precisa tipologia di quadro ideata proprio dal pittore vene-
to, la cabinet picture, per 'appunto. Per di pit in Rossetti si assiste a un
preciso scarto tra dimensione pubblica dell’arte, favorita da Ruskin nel
suo ispirarsi alle opere medievali come specchio di una societa in cui
religione e collettivita si univano a formare una cosa sola, e dimensione
privata della fruizione artistica, propugnata da Pater, in un momento
storico in cui I'esistenza di Dio ¢ piti un dubbio che una certezza, e in

'8 Richard Monckton Milnes, The Life and Letters of John Keats, Edward Moxon
and Co., London, 1867, p. 119.
¥ Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, cit., p. 123.

86



cui 'unico culto possibile sembra essere quello dell’individuo, proprio
come era avvenuto nel Rinascimento italiano. Di qui la mitologia
dell’esperienza umana, indagata ed esplorata in tutto il suo mistero, da
un lato, e in tutta la sua banalita, dall’altro: ecco che i «glimpses of life
from afar»?’, come Pater aveva definito i soggetti delle opere giorgione-
sche, trovano il loro corrispettivo poetico e vittoriano in quella colle-
zione di momenti che ¢ The House of Life di Rossetti. Dalla semplice
esperienza quotidiana scaturisce qualcosa di pit profondo, significativo
e al tempo stesso inquietante: la vita si fa piena di simboli da decifrare,
segni che possono forse svelarci il segreto della nostra stessa esistenza, e
che tuttavia tacciono, poiché si succedono in maniera cosi vertiginosa e
convulsa da impedirci qualsiasi loro interpretazione. Il quadro, cosi
come il sonetto, &€ un «moment’s monument», come recita il componi-
mento di apertura della raccolta rossettiana (“The Sonnet”, v. 1), ovve-
ro un simulacro che tenta di fermare il continuo scorrere che ¢ la vita
dell’'uomo, di volta in volta pit povera di certezze e piti mutevole e in-
certa. I quadri e le poesie di Dante Gabriel Rossetti, soprattutto man
mano che il secolo avanza, rispondono perfettamente a questo bisogno
di introspezione e di intima indagine che accomuna un po’ tutti gli arti-
sti del periodo. Le sue donne fatali hanno pit volte suscitato il disgusto
e la critica del pubblico, proprio a causa della sensazione di disagio che
sono da sempre capaci di ispirare: non riflettendo la verita come do-
vrebbe essere, bensi come essa ¢ realmente secondo Rossetti, insonda-
bile, spaventosa e allo stesso tempo affascinante, esse vanno interrogate
come i quadri di Giorgione e, senza prometterci insegnamenti storici o
morali, ci garantiscono soltanto di lasciare irrisolti i nostri quesiti. I di-
pinti, quindi, interrogano lo spettatore e gli pongono domande pur non
fornendone la risposta, spingendolo cosi a quell’intima indagine che so-
lo questo tipo di arte puo favorire.

2 1hid., p. 116,
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Se le tele di Rossetti sono poesie dipinte, lo stesso (e il contrario) si
potra dire dei suoi versi: piu di tutti gli altri componimenti, i sonetti di
The House of Life assumono la medesima funzione catalizzatrice che
hanno i dipinti, per quanto riguarda I'introspezione individuale del let-
tore-spettatore. In essi ¢ raccolta un’esperienza di vita che ¢ si quella
del poeta, ma che, come voleva Keats quando parlava di «negative ca-
pability»®!, & tanto universale da inglobare I'esperienza di chiunque la
legga. I quesiti per il lettore, che si pone la fatidica domanda suggerita
da Pater («What is this picture...to me?»), scaturiscono qui non solo
dal valutare il significato globale di ogni singolo componimento, ma dal
riuscire a giungere a un’univoca interpretazione del sonetto stesso. So-
no diversi infatti i meccanismi che Rossetti mette a punto nel corso
dell’intera raccolta per sviare il destinatario dell’opera dal fine ultimo
di mera comprensione del testo poetico: pronomi personali, dimostra-
tivi e possessivi si mescolano e si confondono in un continuo gioco di
specchi, per cui risulta a volte quasi impossibile determinare 1'identita
dell’ ‘io parlante’ e del suo interlocutore, né stabilire se questi due sia-
no i soli soggetti effettivamente coinvolti nel discorso poetico®; altre
volte Rossetti gioca con il significato ambiguo delle parole, o riprende
arcaismi non in virtu dei significati da essi veicolati, bensi per il sempli-
ce gusto di servirsene quasi fossero amuleti o oggetti magici®. Il poeta

*! Richard Monckton Milnes, The Life and Letters of Jobn Keats, cit., p. 75.

2 Si veda a questo proposito Jerome McGann e la sua interessante analisi della
vicenda redazionale di “Life-in-Love”, sonetto compreso nella raccolta The House
of Life: «The first version of the poem began thus : ‘Not in my body is my life at
all/But in my lady’s lips and hands and eyes’. That text did not sustain itself and
with Rossetti’s final revisions it became: ‘Not in thy body is thy life at all/ But in
this lady’s lips and hands and eyes’.[...] When he turns himself into a second per-
son, as happens here, a certain distantiation enters the verse, as if zhe poer had as-
sumed an identity and had begun speaking of the poet and the lady». Jerome
McGann, Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be Lost, cit., pp. 46-47.
» «As Madox Brown saw, the painting is a kind of magical exercise designed to call
back the spirit that informed the pictorial work of primitive Christian art: as if a
devoted act of careful imitation might be able to recover the spirit of a lost world».
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sembra quasi compiacersi delle difficolta che il suo destinatario affron-
ta nella comprensione della raccolta. E tuttavia non si tratta di un sem-
plice compiacimento fine a se stesso: il lettore ¢ messo alla prova, cosi
come lo spettatore del quadro, e leggere la poesia non gli bastera piu
per coglierne un significato univoco e preciso; egli dovra piuttosto in-
terrogare il testo circa i suoi sensi nascosti, e porsi di conseguenza al
centro di una simile analisi. In un processo di interpretazione cosi in-
tricato, e che si sviluppa su due fronti estetici ben diversi, il lettore-
spettatore riconosce tuttavia un’affinita di fondo tra le due produzioni
rossettiane: la direzione in cui 'autore muove nella stesura dei suoi so-
netti, infatti, risulta estremamente illuminante al momento di andare ad
esaminare il suo 7zodus operand: in materia di pittura. Tela e poesia si
dimostrano essere le due facce della medesima moneta: cosi come esi-
ste un’unita ‘concettuale’, se non narrativa, all’interno della raccolta di
sonetti*!, allo stesso modo la produzione pittorica, a prima vista priva
di un’organizzazione logica®, si articola sempre secondo un preciso
programma di analisi e d’indagine dell’esperienza umana e di quanto in
essa vi ¢ di misterioso e inspiegabile. Cosi come i sonetti di The House
of Life sfuggono a un impianto narrativo proprio al fine di ritrarre fe-
delmente lo scomposto dipanarsi della vicenda dell'uomo, concepita da
Rossetti come una serie irregolare piti che come un fluire continuo ed
omogeneo di attimi, cosi le donne rossettiane, nella loro varieta, inse-
guono lo stesso fine, nel tentativo di rendere conto di un’esistenza or-

Jerome McGann, “The Girlhood of Mary Virgin, Scholarly Comment”,
http://www.rossettiarchive.org/docs/s40.rap.html.

** «The unity of the sequence is conceptual rather than chronological, and time is
felt rather than measured. Its passage is perceived in terms of the changes which
both a ‘moment’ and one who experiences such a moment must undergo». John R.
Conners, «A Moment’s Monument»: Time in The House Of Life, in “The Journal
of Pre-Raphaelite Studies”, 2, 1982, p. 24.

» Per cui a soggetti d’ispirazione prettamente mitologica, come si vede in “Pando-
ra” (1871), o in “Astarte Syriaca” (1877), se ne contrappongono alcuni
d’invenzione dell’artista, come ravvisabile in “The Blue Bower” (1865), ed altri an-
cora d’ispirazione letteraria, come “Fiammetta” (1878).
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mai palesemente mutevole, incostante, priva di certezza e piena, invece,
di enigmi®®. Seguendo il dettame keatsiano della «negative capability»,
Rossetti fa in modo che in tale molteplicita ogni lettore possa leggere
riflessa la propria esperienza, contribuendo cosi a costituire una prova
significativa di quanto le vicende umane si ripetano e si moltiplichino
in un gioco infinito di specchi. Se nel fare cio l'obiettivo del poeta
sembra essere quello che Camilletti definisce la «de-costruzione
dell'univocita del punto di vista»®’, lo stesso scopo si ravvisera nel pas-
saggio tra semiotica pittorica e verbale, in particolare nell’ ‘illustrazione
poetica’ dei grandi busti degli anni Sessanta e Settanta: come gia era
avvenuto con le trasposizioni pittoriche della Vita Nuova risalenti al
decennio precedente, I'autore si propone qui di operare una traduzione
‘fedele’ all’originale piuttosto che letterale, e come fin da subito sotto-
lineato da McGann, ¢ proprio nella distanza che viene a crearsi tra di-
pinto e sonetto che sta la ricchezza informativa della doppia opera
d’arte. I segni che si combinano e interagiscono all’interno della tela si
aprono ad una possibilita quasi infinita di significazione nel momento
stesso in cui, a seguito del passaggio alla semiotica del linguaggio ver-
bale, essi perdono la loro centralita, dando spazio ad ulteriori segni e
simboli che la poesia, a sua volta, mette in risalto.

“Lady Lilith” e il relativo sonetto “Body’s Beauty” costituiscono
una delle doppie opere d’arte rossettiane che meglio riesce ad illustrare
il m0dus operandi dell’artista: ispirato sia alla mitica compagna di Ada-
mo prima della creazione di Eva, secondo la tradizione talmudica, sia al
demone femminile dalla smisurata lussuria delle leggende mesopotami-
che, il progetto della tela risale al 1864 e muove verso quell’indagine
della bellezza e dell’arte in ogni sua espressione, dalla pit angelicata e

%% «Rossetti’s portraits are thus revelations of embodied soul, ‘reflecting her in dif-

ferent views’. The multiplicity is important». Jerome McGann, Dante Gabriel Ros-
setti and the Game That Must Be Lost, cit., p. 119,

" Fabio Camilletti, Beatrice nell’Inferno di Londra, La Finestra editrice, Lavis,
2005, p. 142,
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sublime alla pit spaventosa ed enigmatica. Evoluzione decadente
dell’'urna greca keatsiana, la donna dell’'ultima produzione rossettiana
diventa irrisorio ‘oggetto’ d’arte, che dall’alto della sua immortalita si
prende gioco della nostra pochezza e insinua in noi il terribile dubbio
di una bellezza illusoria, non piu garante di verita cosi come lo era per
il giovane poeta di Hampstead. Tuttavia, la tremenda malia di Lilith
non sarebbe appieno apprezzabile se non in virtt del dialogo tra
espressioni artistiche implicato dalla doppia opera d’arte. Il sonetto,
composto nel 1868, recita come di seguito:

OF Adam’s first wife, Lilith, it is told
(The witch he loved before the gift of Eve,)
That, ere the snake's, her sweet tongue could deceive,
And her enchanted hair was the first gold.
And still she sits, young while the earth is old,
And, subtly of herself contemplative,
Draws men to watch the bright web she can weave,

Till heart and body and life are in its hold.

The rose and poppy are her flowers; for where
Is he not found, O Lilith, whom shed scent
And soft-shed kisses and soft sleep shall snare ?
Lo! as that youth's eyes burned at thine, so went
Thy spell through him, and left his straight neck bent
And round his heart one strangling golden hair.

Alla luce di un simile salto tra differenti espressioni estetiche, sara
innanzitutto evidente come le connotazioni simboliche di alcuni detta-
gli iconografici del quadro si facciano piu esplicite e definite nel pas-
saggio alla semiotica verbale. Innanzitutto I'incanto pitt ammaliatore
della donna, ovvero i suoi capelli, diventa nel sonetto una vera e pro-
pria trama («Draws men to watch the bright web she can weave», v. 7)
nella quale restare avvolti e perdersi, a simboleggiare dunque il potere
che ha I'arte stessa di attrarre il suo spettatore in un fatale groviglio dal-
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la seducente apparenza. La conferma di tale identificazione tra capelli e
tela (web) si ha nell’attributo che accompagna quest’ultima, quel bright
immediatamente ricollegabile agli altri aggettivi di connotazione cro-
matica del sonetto, che non a caso figurano proprio accanto alle due ul-
teriori menzioni della capigliatura di Lilith («her enchanted hair was
the first gold» v.4, «one strangling golden hair» v. 14). Il color oro rea-
lizza dunque il suo fondamentale valore simbolico proprio nel passag-
gio al sonetto, sviluppando cosi appieno I'idea di una passione ardente
e allo stesso tempo fatale.

Altro elemento iconografico a subire una simile evoluzione nel pas-
saggio tra semiotiche ¢ la bocca di Lilith: le labbra, che assumevano
nella tela una posizione di rilievo in virtu del loro colore rosso, nel so-
netto sono invece richiamate dallo «sweet tongue» del terzo verso e dai
«soft-shed kisses» del verso undicesimo. Entrambe queste espressioni
contribuiscono a conferire centralita ad un dettaglio iconografico qual
¢ quello della bocca del demone, e al tempo stesso, se lette con atten-
zione al fianco delle due forme verbali che concludono i versi in que-
stione, e cio¢ deceive e snare, si fanno simbolo di un sensualismo che
innamora e inganna, e che nel quadro presentava il suo pit palese sin-
tomo nel forte contrasto esistente tra le labbra e la lascivia ammaliatrice
della donna da una parte, e il suo sguardo insolitamente rivolto altrove
rispetto allo spettatore e perso invece nella propria contemplazione
dall’altra.

La rosa e il papavero figurano in apertura di sestina, assumendo co-
si una posizione di evidente rilievo, esattamente come accadeva nel
quadro, dove i loro connotati cromatici contribuivano a farli risaltare
rispetto al resto della tela e, di conseguenza, ad offrirli allo spettatore in
tutta la carica simbolica di cui essi si facevano tramite. Tale simbolismo
¢ tradotto in poesia per mezzo di un’esplicitazione figurativa, ravvisabi-
le nella rispondenza esistente proprio tra «rose and poppy» e «soft-
shed kisses and soft sleep» al verso undicesimo: alla rosa, di nuovo em-
blema di passione e sensualismo, corrispondono i dolci baci, che vanno
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cosi a chiarire il simbolismo celato da un simile dettaglio iconografico;
lo stesso vale per il papavero, emblema di sonno, di pace, di morte. Ri-
presi nel sonetto in maniera ‘fedele’ rispetto al testo fonte, tutti questi
dettagli contribuiscono a conferire una terza dimensione alla doppia
opera concepita globalmente, concorrendo a un concrescere del suo
senso complessivo.

Se gli abiti indossati dalla donna-demone parevano suggerire allo
spettatore I'idea di una «Lilith of all time»”®, dunque contemporanea
dello stesso pittore®”, nel sonetto I’attualita del personaggio viene veico-
lata per mezzo di espedienti diversi: in primo luogo Rossetti definisce
Lilith «young while the earth is old» (v. 5), evidenziando in tale manie-
ra il contrasto tra la donna, incarnazione vera e propria di un’arte che
rimane immutata nel tempo, ed il resto della vita, destinata ad un eter-
no fluire e perire. Esiste perd un ulteriore espediente del quale si serve
Iartista per trasporre a livello poetico la percezione di attualita che tra-
spare dal personaggio di Lilith: a partire dal terzo verso, infatti, tutte le
forme verbali compaiono al tempo presente («she sits» v. 5, «draws»
«she can wave» v. 7, «heart and body are in its hold» v. 8, «the rose
and poppy are her flowers» v. 9, «is he not found» v. 10), che diventa
cosi corrispettivo verbale, a fianco all’'uso dell’avverbio s#// al verso
quinto, di quanto nel dipinto era ottenuto da Rossetti non solo tramite
I'uso di un’ ambientazione tutt’altro che antica, ma anche attraverso la
particolare disposizione della donna rispetto all’ambiente circostante.
La soffocante sensazione avvertita dallo spettatore della tela per via
dell'impianto prospettico in essa ravvisabile (gia menzionato in prece-

#H.C. Marillier, Dante Gabriel Rossetti: An lllustrated Memorial of His Art and
Life, George Bell and Sons, London, 1899, p. 132.

% Non si dimentichi il ruolo fondamentale che Fanny Cornforth, in origine modella
del dipinto, assume qui soprattutto in virtu dell'inconfondibile rosso tiziano dei
suoi capelli: il volto della donna si fa, nel quadro del generale repertorio iconogra-
fico di Rossetti, emblema di sensualismo e lascivia, segnando, con la Bocca Baciata
del 1859, I'inizio di una lunga produzione pittorica che 'avrebbe vista incarnare
pit volte tale ideale.
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denza quale caratteristica cruciale di questo genere di quadro) ¢ infatti
prova tangibile di una vicinanza quasi asfissiante del personaggio ri-
spetto al pubblico stesso: essa ¢ quindi espediente indissolubilmente
legato alla tematica dell’ ‘attualita’ di Lilith e della sua terribile malia,
concretamente espressa nella tela anche dall’ambientazione indefinita e
dall’abbigliamento della donna. Sul versante poetico, dunque, & pro-
prio I'uso insistente del tempo presente a ricreare una simile sensazione
di soffocamento nel lettore, il quale nella sestina della poesia si vede
per di pit rappresentato da un giovane innamorato di Lilith, anch’egli
protagonista del sonetto, indefinita incarnazione di ogni vittima che
cade ai piedi della donna-demone.

La complessa organizzazione dei piani di questa cabinet picture,
strutturata nel dettaglio al fine di conferire totale centralita al perso-
naggio di Lilith, & richiamata nel componimento tramite un altro espe-
diente proprio esclusivamente del linguaggio verbale, ovvero i deittici:
nell’'ultima terzina del sonetto si assiste infatti ad un cambiamento di
prospettiva, allorché I'lo poetico si rivolge a Lilith direttamente in se-
conda persona. Tale slittamento ¢ reso possibile solo grazie all’'uso di
pronomi e aggettivi possessivi («thine» v. 12, «Thy spell» v. 13) che
hanno il duplice vantaggio di favorire un simile cambiamento di punto
di vista e di conferire all'immagine nel suo complesso una tangibilita
assimilabile a quella del quadro. Ci si trova cosi di fronte a una poesia
che assume caratteristiche di iconicita, solitamente proprie del linguag-
gio visivo, proprio in virtti della sua speciale connessione a un’opera
pittorica. A conferma di una simile tesi, il testo offre altri elementi lin-
guistici di estrema rilevanza, come I’esortazione «Lo!» al verso dodici,
evidentemente riferita al campo semantico della vista, ma soprattutto il
verbo to draw, che compare nell’ottava al verso sette: sulla centralita di
tale forma verbale nell’ambito della produzione rossettiana richiama
I'attenzione del lettore gia McGann, il quale sottolinea come Rossetti si
serva di un termine simile sfruttando la duplice valenza semantica che
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esso offre al poeta®®. Se da una parte, cosi, il verbo to draw ci consegna
I'immagine di una Lilith che attira nella sua splendente tela i propri
amanti e li seduce provocandone la morte, dall’altra esso permette, nel-
la sua valenza prettamente iconica, di esplicitare la corrispondenza ‘Li-
lith-Arte’, facendosi dunque tramite per un ulteriore e pit profondo
simbolismo.

Proprio il giovane sedotto dalla donna-demone ci riconduce a ri-
flettere sul tratto pitt cruciale dell'intera produzione dell’artista. E in-
fatti nel rilievo dato allo scarto tra tela e sonetto che sta la forza della
doppia opera d’arte rossettiana: la novita rispetto al quadro consiste in
questo caso proprio nel personaggio dell’amante di Lilith, strangolato
da uno dei capelli d’oro della donna. Tale innovazione risponde perfet-
tamente alla strategia ‘traduttiva’ che lo stesso Rossetti defini «allegori-
zing on one’s own hook»: commentando le sue illustrazioni alle poesie
di Tennyson che egli aveva preparato alla fine degli anni Cinquanta per
I'edizione Moxon, I'artista affermo di aver preso spunto per i suoi dise-
gni da quei passi «[...] where one can allegorize on one’s own hook on
the subject of the poem, without killing, for oneself and everyone, a di-
stinct idea of the poet’s»’!. Un simile procedimento si fa risorsa fonda-
mentale anche per l'illustrazione in versi di opere pittoriche, com’e il
caso appunto di “Lady Lilith” e “Body’s Beauty”: il giovane sedotto da
Lilith costituisce una vera e propria incarnazione del generico fruitore
dell’opera artistica, incantato dallo spel/ che la mano della donna-
demone riesce a tessere di fronte ai suoi occhi ardenti. Questo perso-
naggio acquista una rilevanza assoluta se si considera 'importanza che
il destinatario dell’opera d’arte assume sempre nel progetto rossettiano
di creazione estetica: ¢ infatti I'interprete a conferire il definitivo signi-
ficato rispettivamente a dipinto e poesia, e a scegliere, tra

* Jerome McGann, Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be Lost, cit., p.
80.

*I'W.M. Rossetti (ed.), Dante Gabriel Rossetti, His Family Letters, Vol. 1, Ellis and
Elvey, London, 1895, pp. 238-239.
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I'innumerevole varieta di temi e punti di vista rintracciabili nella piu
matura poetica rossettiana, quello di cui nel suo particolare caso
I'oggetto d’arte si fa vettore. In questo senso, dunque, pur apportando
un’innovazione assoluta rispetto al testo di partenza, la sestina di “Bo-
dy’s Beauty” completa in fondo il significato pitt nascosto del quadro,
che a questo punto costituisce innegabilmente un esempio di quelle ca-
binet pictures da interrogare quale tramite per una profonda auto-
educazione e auto-indagine, cosi come le avrebbe concepite Walter Pa-
ter’?,

Infine, a riprova di quanto immagine e sonetto rossettiani garanti-
scano al lettore-spettatore un accesso privilegiato a un universo lettera-
rio tutt’altro che limitato all’esclusivo dialogo tra le due opere in que-
stione, va sottolineato come piu di un dettaglio iconografico di “Lady
Lilith”/“Body’s Beauty” richiami apertamente altri componimenti della
sua produzione: il serpente del verso tre («ere the snake’s, her sweet
tongue could deceive»), in primo luogo, ¢ lo stesso che nella ballata del
1869, “Eden Bower”, I'autore delinea quale alter-ego di Lilith; inoltre
lo «strangling golden hair» dell’'ultimo verso si fa qui evidente tramite
nei confronti di un altro sonetto compreso in The House of Life, ovvero
“Life-in-Love”, che si conclude anch’esso con la medesima immagine
dei dorati capelli dell’amata, «that golden hair undimmed in death». E
dunque proprio attraverso due dettagli iconografici tanto concreti che
Rossetti intende lasciare il sonetto aperto ad ulteriori possibilita di si-
gnificazione. Il processo semiotico che scaturisce dal passaggio tra se-
gni del linguaggio visivo e segni del linguaggio verbale innesca cosi una
serie potenzialmente infinita di ulteriori incrementi informativi, genera-

’> Non & un caso che il personaggio del giovane amante di Lilith faccia la sua com-
parsa nella seconda parte del componimento. Come sottolineato da Joan Rees, la
sestina del sonetto rossettiano costituisce solitamente il nucleo di elaborazione piu
innovativo del componimento, soprattutto nel caso in cui esso faccia parte di una
doppia opera d’arte. Joan Rees, The Poetry of Dante Gabriel Rossettz, Modes of Self-
Expression, Cambridge University Press, Cambridge, 1981, p. 151.
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ti nell’ambito della medesima semiosi o per via del salto tra media di-
versi.

La sommaria panoramica sulla doppia opera “Lady Lilith”/“Body’s
Beauty” non sara che lo spunto per una considerazione piu cauta e ap-
profondita della doppia produzione dell’artista vittoriano e della sua
composita articolazione. Per sfuggire al luogo comune di un’arte pre-
raffaellita da «adolescenti»”, d’ispirazione fin troppo sentimentale e di
scarso valore tecnico, c¢’¢ bisogno di un’ attenta educazione alla frui-
zione dell’opera rossettiana: vero e proprio anello di raccordo tra Ro-
manticismo inglese di seconda generazione e Simbolismo europeo, la
produzione artistica di Rossetti ¢ del tutto svalutata nel momento stes-
so in cui viene etichettata come semplicemente ‘preraffaellita’. La
fiamma della Confraternita si spense infatti in pochissimo tempo, a soli
due anni dalla sua fondazione nel 1848, dimostrandosi in fin dei conti
un semplice trampolino di lancio per artisti tanto diversi e distanti fra
loro quanto lo furono Millais, Hunt e Rossetti. Al 1850 seguirono ben
trent’anni di frenetica attivita artistica, durante i quali I’assiduo studio
di Dante, 'amore per un sensuale Rinascimento d’ispirazione italiana, e
soprattutto la scoperta di una profonda vocazione poetica contribuiro-
no ad arricchire e a complicare le basi ‘preraffaellite’ dell’arte rossettia-
na, trasformandola in qualcosa di molto diverso rispetto alle sue stesse
origini e di incredibilmente prezioso. Il legame inscindibile tra pittura e
poesia in Dante Gabriel Rossetti non puo non attrarre lo spettatore del
quadro nella fitta rete di rimandi che le due arti intessono di continuo
tra di loro, aprendogli un immenso universo di immagini e letteratura:
un vero e proprio «Palace of Art», da rivalutare in un momento storico
e culturale che tanto ha in comune con quello vittoriano, dove la scien-
za aveva cominciato a soppiantare prepotentemente poesia e pittura,

»Jonathan Jones, We Can’t Escape the Pre-Raphaelites, da “JonathanJoneso-
nArtBlog”,

http://www.guardian.co.uk/artanddesign/jonathanjonesblog/2007 /may/16/wecant
escapethepreraphaeli, 2007.
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imponendo al mondo un nuovo credo. La forza del pittore-poeta sta
proprio nel suo costante muoversi al confine tra universi artistici, cul-
turali e comunicativi differenti: questa sua intrinseca liminalita costitui-
sce forse la caratteristica piu attuale di Rossetti, rendendolo perfetto
spunto per lo studio di materie quali la storia dell’arte, la critica lettera-
ria e le scienze traduttive. E se ¢ ormai chiaro come sia nelle articola-
zioni tra arti e scienze che risiede il vero arricchimento per ciascuna di
esse, allora Dante Gabriel Rossetti rappresenta con la sua opera la per-
fetta incarnazione di una collaborazione tra le arti dal carattere cosi
moderno.
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