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Abstract 

This essay is a review of the main theories associated with the Postmodern literary 
aesthetic, especially with respect to post-war U.S. fiction. The essay takes into ac-
count issues of periodization, formal devices, plots, and epistemology, providing an 
inclusive, as well as open-ended, introduction. 
 
 
1. Cos’è il postmoderno? E soprattutto, è mai esistito? 
 

I am, like, overthinking myself into brainfreeze, here. 
Thomas Pynchon 

 
Il titolo di questo saggio è un omaggio all’importante volume collettivo 
curato da Giovanni Cianci nel 1989 – intitolato Modernismo / Moderni-
smi – cui va il merito di aver affrontato il modernismo anglo-americano 
«nelle sue composite, complesse, diversificate articolazioni e correla-
zioni»1. Ponendo il fenomeno nel «contesto più ampio delle sollecita-
zioni, delle poetiche e dei movimenti»2 del periodo e «disegnando la 
trama effettuale delle proposte, delle polemiche, delle intersezioni, dei 
prestiti e delle interazioni che alimentavano la tumultuosa sperimenta-
zione in atto»3, Cianci si proponeva di «analizzarne i caratteri, gli aspet-

                                                
1 Giovanni Cianci (a cura di), Modernismo / Modernismi. Dall’avanguardia storica 
agli anni trenta e oltre, Principato, Milano, 1989, p. 5. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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ti e le tendenze costitutive […], lasciando parlare i singoli modernismi 
storici nella loro specifica essenza e particolarità, senza sacrificarli a un 
astratto, tassonomico Modernismo»4. Il presente saggio non può e non 
vuole, ovviamente, porsi un così ampio e importante compito per 
quanto riguarda il fenomeno che è stato variamente definito, non senza 
polemiche e controversie, postmoderno (o postmodernismo). Tuttavia, 
rintracciare alcuni elementi per quanto possibile paradigmatici 
dell’episteme del periodo e seguirne le implicazioni e gli esiti nei diversi 
ambiti culturali, con particolare riferimento alla teoria letteraria, può 
rivelarsi utile per tracciare una mappa bibliografica – necessariamente 
incompleta, lacunosa e soggettiva – del territorio accidentato e in larga 
parte ancora inesplorato della postmodernità. 

Cianci specifica sin dal primo paragrafo che «il termine “moderni-
smo” (“modernism”, “high modernism” nella critica americana) si è 
imposto nella critica inglese a significare quello che altrove, e soprattut-
to nella nostra cultura, è chiamato avanguardia storica»5. Una simile 
precisazione terminologica è necessaria anche per quanto riguarda il 
postmodernismo. Negli Stati Uniti si è soliti distinguere tra postwar fic-
tion, che comprende la letteratura che va dal 1945 fino ai primi anni 
Ottanta circa, e contemporary fiction, che abbraccia invece il periodo 
dagli anni Ottanta fino ad oggi e che nelle università è insegnata con 
minor frequenza, anche per via della difficoltà di trattare in maniera 
obiettiva e scientifica fenomeni che interessano la contemporaneità e 
che riguardano autori viventi, la cui opera è in continua evoluzione. Se 
in Italia quando parliamo di ‘letteratura contemporanea’ comprendia-
mo generalmente un vasto periodo che va più o meno dalla Seconda 
Guerra Mondiale fino ad oggi, troppo spesso negli Stati Uniti la post-
war fiction viene identificata tout-court con la letteratura postmoderni-
sta. Tuttavia, nonostante l’arco di tempo in cui il postmodernismo si 
sviluppa e compie la sua parabola negli Stati Uniti coincida a grandi li-
                                                
4 Ibid., p. 16. 
5 Ibid., p. 15. 
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nee con la cosiddetta letteratura del dopoguerra, tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Ottanta coesistono diverse sensibilità artistiche, che prevedo-
no, oltre ai tratti caratteristici del postmodernismo, anche tratti più 
tradizionali, come ad esempio forme di realismo e scritture autobiogra-
fiche o introspettive. Se non quella più diffusa, però, certamente la let-
teratura postmodernista è quella che più si è posta come avanguardia e 
che a tutt’oggi non smette di suscitare un vivace (e spesso controverso) 
dibattito critico. 

Mark McGurl ha proposto di recente un’intelligente e innovativa 
catalogazione della postwar fiction negli Stati Uniti; in The Program Era 
(2009) distingue «three relatively discrete but in practice overlapping 
aesthetic formations» che comprendono: un «high cultural pluralism», 
di cui fanno parte quei testi che uniscono la sperimentalità del moder-
nismo a un fascino verso l’eterogeneità e l’autenticità delle voci etniche, 
troppo spesso relegate ai margini; un «lower-middle-class modernism» 
che prende sovente la forma del racconto minimalista, e infine quello 
che McGurl definisce «technomodernism», che, nell’enfatizzare il rap-
porto tra letteratura e tecnologia dell’informazione, comprende alcuni 
tratti caratteristici di solito associati al postmodernismo6. Secondo 
McGurl, l’auto-riflessività di questo tipo di letteratura è fortemente ca-
ratterizzata e influenzata dall’ambiente accademico in cui operano gli 
autori, nell’ambito dei programmi di scrittura creativa che fioriscono 
proprio in quel periodo nelle maggiori università americane e in cui la-
vorano come insegnanti alcuni dei più importanti scrittori postmoder-
nisti. 

Il libro di McGurl dimostra come, dopo oltre quarant’anni di di-
battito critico, a tutt’oggi non ci sia accordo sulla definizione, sulla pe-
riodizzazione e sugli attributi estetici del postmodern(ism)o, tanto più 
ora che le dichiarazioni riguardo la fine di questa sensibilità sono di-
ventate un luogo comune critico. Sin dagli anni Novanta, infatti, nei va-
                                                
6 Mark McGurl, The Program Era. Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, 
Harvard University Press, Cambridge MA, 2009, p. 32. 
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ri ambiti culturali, le innovazioni estetiche di quella che fino a poco 
prima era ancora percepita come un’avanguardia vengono assorbite 
dalla cultura di massa fino a rivelarsi riproducibili e commercializzabili 
proprio come quel tipo di arte contro cui tali avanguardie si scagliava-
no criticamente. Inoltre, il postmodernismo non si è mai costituito co-
me un vero e proprio movimento, anche se gli studiosi oggi considera-
no alcuni testi particolarmente significativi alla stregua di manifesti. 
Com’è inevitabile, ogni etichetta di genere – reductio ad unum di ele-
menti complessi e per forza di cose sempre mutevoli – tende a rivelarsi 
volatile e artificiale, soprattutto quando si pone come descrizione di un 
fenomeno che si propone di smantellare ogni definizione, da cui ci se-
para poca – se alcuna – distanza critica e che per forza di cose è impos-
sibile osservare con lo sguardo distaccato dello storico o dello scienzia-
to. 

A seconda degli aspetti che ci si prefigge di sottolineare, il prefisso 
‘post’ nel termine ‘postmodernismo’ può indicare sia una posteriorità 
cronologica (ciò che viene dopo il modernismo), sia una violenta rea-
zione (ciò che si contrappone al modernismo, o che lo sorpassa), po-
nendosi sin dall’inizio come neutra descrizione temporale o come par-
ziale giudizio valutativo. Si può discutere sulla validità di una o di en-
trambe le accezioni del termine; è un fatto però che la sensibilità esteti-
ca postmodernista resti indissolubilmente ancorata al modernismo, da 
cui tuttavia si distingue per alcune importanti caratteristiche. Il passag-
gio dall’alienazione della modernità alla frammentazione della postmo-
dernità è stato più volte sentito come un momento di significativa rot-
tura, con l’individuo che vive la nuova condizione in maniera contrad-
dittoria, a metà tra euforia isterica e angoscia cognitiva.  

Rifiutando ogni opposizione binaria che nasconda una gerarchia di 
valori, il postmodernismo si pone in un rapporto contraddittorio e pa-
radossale rispetto al modernismo, criticandone alcuni aspetti, come la 
conclamata autonomia dell’arte rispetto alla vita e l’opposizione elitaria 
nei confronti della cultura di massa e della vita borghese, ma al tempo 
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stesso portandone alle estreme conseguenze altri, come la frammenta-
zione e l’auto-riflessività dell’arte, la valorizzazione di stati mentali 
estremi come la schizofrenia e l’allucinazione, nonché un relativismo 
soggettivo e sistematico. Durante il discorso critico sono emerse, in li-
nea generale, due scuole di pensiero che vedono la letteratura postmo-
dernista come espressione di una rottura radicale con quella che la pre-
cede – dovuta a un esaurimento di temi e strutture ormai usate e abusa-
te – o come estensione e intensificazione della stessa7. 

Una delle caratteristiche principali della sensibilità postmoderna – 
ciò che maggiormente si avvicina a un principio generale e riassuntivo – 
è che non esistono gerarchie, nulla è univoco o definitivo e, di conse-
guenza, nessuna teoria è migliore o meno appropriata di un’altra: le pa-
role d’ordine sono pluralità e differenza. Pluralità e differenza, però, se 
da un lato garantiscono una visione il più possibile aperta e inclusiva, 
che implica una rivalutazione dei fenomeni di margine, uno smasche-
ramento dei costrutti sociali coercitivi e totalizzanti che permeano ogni 
posizione soggettiva, una valorizzazione delle singole voci non più per-
se in un sistema unilaterale canonico e repressivo, dall’altro possono 
generare risultati diametralmente opposti, che rischiano di sfociare in 
pericolose derive negazioniste o populiste. 

Nella maggior parte degli studi, sin dagli anni Settanta si è avvertita 
un’urgenza profonda di classificazione che si è puntualmente scontrata 
con la caratteristica aleatorietà del fenomeno. I termini ‘postmoderno’ 
e ‘postmodernismo’ sono stati spesso usati indiscriminatamente per in-
dicare la stessa manifestazione senza distinzioni significative tra i suoi 
diversi aspetti. Il tentativo di rintracciare le origini storiche del termine 
conduce a un vicolo cieco, in quanto sin dalle sue prime apparizioni 
non è mai associato a un significato specifico e unitario. La parola 
‘postmoderno’ viene usata dal critico Federico de Onís già nella prima 
metà degli anni Trenta nella sua antologia di poesia spagnola e ispa-
                                                
7 Cfr. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 
Routledge, New York, 1988. 
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noamericana per indicare una minore reazione al modernismo lettera-
rio in America latina8. In seguito il termine ‘postmodern’ è ripreso dal-
lo storico Arnold Toynbee alla fine degli anni quaranta nel suo monu-
mentale A Study of History e dal poeta Charles Olson, che in un saggio 
autobiografico del 1955 intitolato The Present is Prologue afferma:  

 
I am an archaeologist of morning. And the writing and acts which I find bear on 
the present job are (I) from Homer back, not forward; and (II) from Melville on, 
particularly himself, Dostoevsky, Rimbaud, and Lawrence. These were the modern 
men who projected what we are and what we are in, who broke the spell. They put 
men forward into the post-modern, the post-humanist, the post-historic, the going 
live present, the “Beautiful thing”9. 

 
Con la parola ‘post-modern’ Olson intende, però, qualcosa di mol-

to diverso dal significato del termine cui si è abituati oggi. Nonostante 
egli sia stato il primo a legare una teoria estetica a una «storia profeti-
ca»10, indicando alle arti una via per l’immediato futuro, tuttavia il 
«postmoderno arcaico» come è stato definito quello di Olson, resta 
strettamente legato, nelle intenzioni dell’autore, a un forte senso di mo-
ralità, che lo avvicina in qualche misura a una forma di socialismo. Ri-
sulta chiaro, quindi, che il termine, seppur usato sporadicamente già 
durante la prima metà del secolo, è servito a indicare fenomeni generali 
o marginali che hanno poco in comune con il significato attuale. 

Irving Howe usa il termine ‘postmodern’ in un saggio del 1959 in-
cluso nell’importante raccolta sulla postwar literature curata da Marcus 
Klein dieci anni dopo, ma in senso prettamente negativo per segnalare 

                                                
8 Se è vero, come afferma Matei Calinescu, che il termine ‘Modernism’ viene usato 
per la prima volta, nel contesto della sperimentazione poetica, da John Crow Ran-
som nel 1924, allora paradossalmente la nascita del modernismo è anteriore solo di 
qualche anno al postmoderno. Cfr. Giovanni Cianci (a cura di), Modernismo / Mo-
dernismi, cit., p. 16. 
9 Charles Olson, The Present Is Prologue, in Donald Allen e Benjamin Friedlander 
(eds.), Collected Prose, University of California Press, Berkeley, 1997, p. 206. 
10 Cfr. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, New York, 1998. 



 133 

con disappunto la perdita di vigore e prestigio della letteratura moder-
nista sperimentale e d’avanguardia. Anche per lui il postmoderno ri-
mane una categoria temporale piuttosto che formale, il che gli permette 
di includere nel novero opere di autori come Bernard Malamud, J. D. 
Salinger o Saul Bellow che oggi non vengono considerati postmoderni-
sti. Dagli anni Settanta in poi il termine viene usato di continuo nelle 
università, negli articoli di giornale, nei dibattiti culturali e nelle recen-
sioni critiche, fino a diventare un’etichetta alla moda da associare a 
qualunque cosa che si percepisca – o si voglia presentare – come inno-
vativa, rivoluzionaria o semplicemente cult. 

Nelle università americane il postmodernismo emerge come seria 
materia di dibattito intorno alla metà degli anni Sessanta, quando il 
termine è ancora usato prevalentemente in senso dispregiativo. Nel 
1967 John Barth lamenta, in un saggio che è assurto a ruolo di manife-
sto, intitolato The Literature of Exhaustion, un esaurimento delle forme 
e delle possibilità dell’estetica del modernismo, per definire però sol-
tanto nel 1979 il postmodernismo come fautore di una «letteratura del-
la pienezza» vitale e assertiva:  
 
The word is not yet in our standard dictionaries and encyclopedias, but since the 
end of World War II, and especially in the United States in the latter 1960s and the 
1970s, “postmodernism” has enjoyed a very considerable currency, particularly 
with regard to our contemporary fiction11. 

 
In ambito letterario il termine caratterizza, sin dalle prime apparizioni, 
una generale ma imprecisata tendenza della letteratura americana con-
temporanea. Il fatto che la parola «non si trovi sull’enciclopedia» sotto-
linea quanto l’ambiguità terminologica sia immediatamente avvertita 
insieme alla crepuscolarità e all’instabilità del fenomeno, al punto che 

                                                
11 John Barth, The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction, in The Friday 
Book. Essays and Other Nonfiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London, 1997 (1984), p. 194. 
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lo stesso Barth ironizza di nuovo in un successivo saggio sempre del 
1979: 

 
I’ll consider this authorial self-consciousness in only one category of fiction: name-
ly, what’s called postmodern or postmodernist fiction (the terms are used so inter-
changeably that I’ve come to think of it myself as P.M. fiction; it is after all a phe-
nomenon of the evening of our century, and I happen to do most of my reading af-
ter supper)12. 

 
In ambito italiano non c’è meno confusione sulla terminologia usa-

ta, né c’è, ovviamente, unanimità nei tentativi di periodizzazione. Basti 
ricordare, come esempio, la definizione che Umberto Eco dà del «post-
moderno» nelle Postille a “Il nome della Rosa” del 1983: 

 
Malauguratamente “post-moderno” è un termine buono à tout faire. Ho 
l’impressione che oggi lo si applichi a tutto ciò che piace a chi lo usa. D’altra parte 
sembra ci sia un tentativo di farlo slittare all’indietro: prima sembrava adattarsi ad 
alcuni scrittori o artisti operanti negli ultimi vent’anni, poi via via è arrivato sino a 
inizio secolo, poi più indietro, e la marcia continua, tra poco la categoria del post-
moderno arriverà a Omero. 
Credo tuttavia che il post-moderno non sia una tendenza circoscrivibile cronologi-
camente, ma una categoria spirituale, o meglio un Kunstwollen, un modo di opera-
re. Potremmo dire che ogni epoca ha il suo post-moderno13. 

 
Eco mette così in discussione addirittura l’esistenza di un paradigma 
della postmodernità, considerando invece il fenomeno come una con-
tro-tendenza della letteratura, rintracciabile in ogni periodo storico. 

Ancora nel 1989 la confusione è tutt’altro che sopita, dal momento 
che Ihab Hassan gioca proprio su questa ambiguità nel titolo di un suo 
saggio, provocatoriamente intitolato: POSTmodernISM: A Paracritical 

                                                
12 John Barth, The Self in Fiction, or, “That Ain’t No Matter. That Is Nothing”, in 
The Friday Book, cit., p. 208. 
13 Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in Il nome della rosa, Milano, Bom-
piani, 1983, p. 528. 
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Bibliography. Per Hassan il postmoderno è una dissonanza all’interno 
della modernità; nella sua importante caratterizzazione e identificazio-
ne del fenomeno, è il moderno a scoprire nel suo centro il postmoder-
no quando emerge una linea dissonante che la tradizione del moderno 
non riesce più a contenere. Anche in ambito giornalistico e divulgativo, 
il termine è presto diventato una sorta di contenitore in grado di rac-
chiudere tutto e il contrario di tutto, poco più di un’etichetta alla moda14. 
Nel 1990 Jacques Derrida, in una conferenza tenuta a Irvine, in California, 
intitolata provocatoriamente Some Statements and Truisms about Neologi-
sms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and other Small Seismisms, critica con 
spietato sarcasmo la proliferazione degli ‘–ismi’ nel discorso accademico del-
la teoria letteraria in America, considerandola una banale strategia culturale:  

 
C’è stato un tempo in cui titoli e carte intestate seguivano la costituzione dell’istituzione e il 
lavoro dei suoi soci fondatori. Oggi sappiamo che talvolta è meglio iniziare con la carta in-
testata e l’autorappresentazione. Tutti i fondatori di istituzioni lo sanno. È un dettaglio de-
cidere se titoli in “neo” siano più efficaci di quelli in “post” […]. È fondamentalmente lo 
stesso gesto, lo stratagemma culturale come sottoprodotto del più antico degli storicismi15. 

 
Ulteriore ironia e riprova della confusione tra i termini è il fatto che la confe-
renza è stata stampata e tradotta in italiano con il titolo Come non essere 
postmoderni.  

Infine, in un seminario del 1991, John Barth, nel tentativo di fare un po’ 
di chiarezza nell’intricata e ormai ventennale questione nomenclativa, pro-
pone quella che è forse la distinzione più interessante:  
 

                                                
14 Ad esempio, in un articolo satirico apparso su un numero della rivista Spy, intito-
lato Post-postmodernism, Bruce Handy rivela i risultati di una statistica sulle appa-
rizioni della parola postmodern dal 1980 al 1987 in una selezione di importanti quo-
tidiani americani, che includono, tra gli altri, il New York Times, il Washington 
Post e il Los Angeles Times: se nel 1980 si contavano ventuno apparizioni, già nel 
1987 balzano a 247. Bruce Handy, Post-Postmodernism, in Spy, aprile 1988, p. 102. 
15 Jacques Derrida, Come non essere postmoderni. “Post”, “neo” e altri ismi, Medusa, 
Milano, 2002, pp. 26-27. 
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Thus I shall try to use the adjective “Postmodernist” when speaking of contemporary aes-
thetics, and the adjective “Postmodern” when speaking of other aspects of our contempo-
rary culture […]. And I shall use the uppercase noun “Postmodernism” when speaking of 
the latter-twentieth-century aesthetic phenomenon, and to hell with the rest, for the inar-
guable reason that postmodernism as a condition, like post-industrialism, looks queer to 
me in the upper case16. 

 
Prendendo spunto dalla distinzione proposta da Barth è quindi oppor-
tuno, come precisazione di partenza, definire ‘postmoderno’ il para-
digma culturale, sociale ed economico che è andato evolvendosi dopo 
la fine della Seconda Guerra Mondiale in tutti gli ambiti della cultura, 
dalla scienza all’informazione, dalla filosofia alle arti, in contrapposi-
zione al paradigma della modernità. Questo paradigma, o «campo di 
forze», per riprendere la definizione di Fredric Jameson, è risultato 
dominante e si è imposto, con modalità, intensità e tempi diversi, nelle 
specifiche discipline, e in tal senso può essere identificato come la logi-
ca culturale della seconda metà del secolo, sia essa caratterizzata dal 
tardo capitalismo delle multinazionali, come afferma Jameson sulla 
scorta della classificazione di Ernest Mandel, dal villaggio globale in-
formatizzato teorizzato da Marshall McLuhan, o ancora dalla prepon-
deranza dell’ambiente accademico nella produzione letteraria proposta 
da McGurl. In conseguenza – e in concomitanza – di ciò, nei vari ambi-
ti artistici dove dominava un’estetica ‘modernista’ si è gradualmente 
passati a un’estetica ‘postmodernista’, allo stesso tempo superamento e 
reazione, espansione e collasso del modernismo. Con ‘postmoderni-
smo’, quindi, sarà utile indicare la nuova dimensione estetica assunta 
dalle varie arti. 
 
 
 

                                                
16 John Barth, Postmodernism Visited: A Professional Novelist’s Amateur Review, in 
Further Fridays. Essays, Lectures, and Other Nonfiction, 1984-1994, Little, Brown 
and Co., Boston, New York, Toronto, London, 1995, pp. 293-94. 
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2. Ha senso parlare di un ‘paradigma’ postmoderno? 
 

Non abbiamo inventato nulla, 
salvo la disposizione dei pezzi. 

Umberto Eco 

 
Secondo la nota definizione di Thomas Kuhn, un paradigma stabi-

lisce i problemi da risolvere all’interno di una data comunità scientifica, 
ed è spesso implicato direttamente nella creazione di un apparato teo-
rico in grado di risolvere il nuovo problema che viene posto17. Quando 
sorgono delle anomalie nella ricerca e il paradigma corrente entra in 
crisi è sintomo che sta per avvenire una rivoluzione scientifica. Solo al-
lora il vecchio paradigma viene soppiantato da uno nuovo più adatto a 
spiegare i dati sensibili emersi e a indirizzare la ricerca futura. Il pro-
blema, quando ci si riferisce a una categoria come il postmoderno, è 
che la comunità scientifica che condivide gli stessi modelli interpretati-
vi e conoscitivi è tutt’altro che omogenea e nettamente definita. La sen-
sibilità postmoderna incoraggia l’interdisciplinarità e si avvale di com-
mistioni e interpolazioni di generi e approcci a volte diversissimi, ed è 
quindi praticamente impossibile stabilire con certezza se e quando av-
viene il cambio di paradigma. 

Una delle maggiori accuse mosse all’effettiva esistenza di un post-
modern breakthrough è che il postmoderno continui a usare le stesse ca-
tegorie della modernità, a volte estremizzandole, altre volte destabiliz-
zandole o facendole implodere, senza però creare nulla di veramente 
nuovo. Ma è lo stesso Kuhn a precisare che 

                                                
17 «The term “paradigm” is used in two different senses. On the one hand, it stands 
for the entire constellation of beliefs, values, techniques, and so on, shared by the 
members of a given community. On the other, it denotes one sort of element in 
that constellation, the concrete puzzle-solutions which, employed as models or ex-
amples, can replace explicit rules as a basis for the solution of the remaining puz-
zles of normal science», Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 1996 (1962), p. 237. 
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Since new paradigms are born from old ones, they ordinarily incorporate much of 
the vocabulary and apparatus, both conceptual and manipulative, that the tradi-
tional paradigm had previously employed. But they seldom employ these borrowed 
elements in quite the traditional way. Within the new paradigm, old terms, con-
cepts, and experiments fall into new relationships one with the other18. 

 
Le nuove suggestioni del postmoderno traggono i loro spunti e trovano 
il loro riflesso non solo nelle mutate condizioni storico-politiche (in 
particolare negli Stati Uniti, che escono dalla guerra trasformati in po-
tenza militare ed economica, in contrasto con la Russia per il controllo 
dell’Europa), ma anche nelle nuove teorie scientifiche e filosofiche che 
proprio dalla metà del ventesimo secolo rivoluzionano il modo di pen-
sare dell’occidente. Il relativismo, il principio di indeterminazione di 
Heisenberg, la fisica quantistica, la matematica seriale, il concetto di 
entropia e la teoria del caos segnano la fine dell’universo newtoniano 
stabile e fisso, definibile con precisione attraverso formule descrittive, 
per inaugurare un universo relativo, soggettivo, probabilistico e discon-
tinuo già teorizzato da Einstein, Bohr e Plank.  

Allo stesso modo il poststrutturalismo, la decostruzione e le altre 
teorie letterarie e filosofiche che si susseguono sin dai primi anni del 
Novecento segnano, pur con modalità e intensità diverse, la fine del 
pensiero logico-lineare e indeboliscono le fondamenta della metafisica 
occidentale su cui si è retto per secoli l’umanesimo. Tutto ciò rende le-
gittimo ritenere che un cambiamento sia effettivamente avvenuto nel 
periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale, e 
che il nuovo paradigma sia strettamente legato alla nuova sensibilità 
estetica e filosofica che si viene delineando nei diversi campi culturali. 

Se si volesse stabilire una data di ‘consacrazione popolare’ del 
postmoderno negli Stati Uniti, qualcosa di equivalente alla ‘scena pri-
maria’ della psicanalisi freudiana, una buona ipotesi sarebbe fissarla 

                                                
18 Ibid., p. 211. 
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proprio il 22 novembre 1963 a Dallas, durante i fatidici sette secondi in 
cui un imprecisato numero di spari è stato sufficiente a uccidere, in-
sieme al presidente John F. Kennedy, le residue certezze della nazione. 
Dal cinema alla letteratura, dalla sociologia alla criminologia, dagli or-
gani di informazioni alle dettagliate ricostruzioni storiche e scientifiche, 
l’evento – ri-creato e immaginato, analizzato e riprodotto da ogni punto 
di vista e con ogni mezzo – non è mai stato ricondotto a una narrazione 
univoca e coerente, contribuendo ad accentuare la cultura del sospetto 
dell’epoca e segnando la fine della percezione tradizionale della storia 
come serie logica di eventi. Proprio l’omicidio presidenziale inaugura 
l’era del predominio mediatico, in quanto si configura, nelle parole di 
Fredric Jameson, come «a unique collective (and media, communica-
tional) experience, which trained people to read such events in a new 
way». Anche Jameson fa risalire all’evento «the moment of a paradigm 
shift toward the linguistic and the communicational», caratterizzandolo 
come «the shock of a communicational explosion»19.  

La morte di Kennedy finisce col rappresentare, in senso più genera-
le, la fine dell’individualismo e della fiducia romantica nel genio creato-
re, inaugurando così quella che Jameson definisce «corporate, collecti-
vized, post-individualistic age»20. La figura carismatica, il leader politi-
co, il grande scrittore, non reggono più il confronto con le organizza-
zioni corporative, il sistema economico globale, il consumismo. La vi-
cenda politica e sociale di Kennedy, che si era posta come la grande 
narrazione della storia nazionale, viene improvvisamente a mancare 
come qualsiasi altro grand recit, lasciando una quantità di significati in-
conciliabili e mai definitivi a riempire il suo vuoto. In questo modo, 
l’evento suggerisce la proliferazione infinita di narrazioni 
sull’impossibilità di un’unica affabulazione coerente, che ben si sposa 

                                                
19 Fredric Jameson, Postmodernism. Or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, Durham and London, 1991, p. 114. 
20 Ibid., p. 306. 
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con la sfiducia postmoderna in una risoluzione finale della trama della 
storia e, di riflesso, del romanzo21. 

Tra il 1962 e il 1963, inoltre, si assiste alla pubblicazione concomi-
tante di alcuni testi fondamentali che rivoluzionano i rispettivi campi di 
studio; oltre a The Structure of Scientific Revolutions (1962) di Thomas 
Kuhn, è bene ricordare La pensée sauvage (1962) di Claude Lévi-
Strauss, The Gutemberg Galaxy: The Making of Typografic Man (1962) 
di Marshall McLuhan, Naissance de la clinique: Une archéologie du re-
gard medical (1963) di Michel Foucault e l’altrettanto importante Prefa-
ce to Plato (1963) di Eric Havelock, che contribuisce alla nascita degli 
studi su oralità e scrittura. 

 
Influenti studiosi hanno fornito, nel corso degli anni, alcune impor-

tanti coordinate teoriche e filosofiche riguardo al fenomeno. Secondo 
Jean-François Lyotard22 la condizione postmoderna è contraddistinta 
dalla perdita di fiducia nelle grandi narrazioni totalizzanti della storia e 
della teoria, come il Cristianesimo, il Marxismo, l’Hegelismo e il Libe-
ralismo, che hanno una pretesa legittimante per la loro presunta uni-
versalità. Il discorso sociale del postmoderno è caratterizzato, secondo 
il filosofo, da una trama in cui si intrecciano diversi giochi linguistici, 
governati da regole differenti. L’innovazione all’interno del discorso si 
produce proprio attraverso il dissenso, la parzialità, la differenza. 
L’immaginazione creativa è la molla che fa progredire il sistema, che 
permette l’invenzione di ‘mosse’ linguistiche sempre nuove in grado di 
cambiare le regole del gioco culturale. La legittimazione del discorso 
narrativo non avviene più, quindi, attraverso metanarrazioni che si au-
tolegittimano, né attraverso il consenso della comunità, quanto attra-

                                                
21 Per un’analisi comprensiva del tema del complotto e della paranoia come strate-
gie narrative e interpretative della letteratura postmodernista, cfr. Paolo Simonetti, 
Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, Aracne, Roma, 2009. 
22 Cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Fel-
trinelli, Milano, 1981. 
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verso un’«eteromorfia», un consenso locale e provvisorio che dura fino 
alla creazione di una nuova mossa linguistica.  

Lo stesso vale per il sapere scientifico. Secondo Lyotard, ogni af-
fermazione che concerne la realtà è considerata vera in quanto avallata 
da scienziati e studiosi. Rimane però il problema di stabilire quali, tra 
tutte le affermazioni, vengono poste al vaglio della scienza e da quali 
esperti; Lyotard, infatti, è uno dei primi a intuire che l’informazione è 
un atto non solo politico ma soprattutto commerciale e lucrativo. Il sa-
pere viene prodotto per essere venduto, e il valore di scambio supera il 
valore d’uso quando ciò che è più importante è la traducibilità del sa-
pere in informazione, piuttosto che la sua validità. 

L’approccio di Lyotard, però, se da un lato favorisce maggiore con-
sapevolezza e pluralità, dall’altro rischia di rivelarsi pericoloso. La non 
accettazione delle grandi narrazioni ‘ufficiali’, infatti, può favorire una 
proliferazione di versioni soggettive del reale, mettendo in dubbio la 
garanzia dell’interpretazione consensuale – finanche teleologica – della 
storia, e contrapponendovi ogni personale versione idiosincratica. 
Quella di Lyotard è una visione intrinsecamente positiva, che tende a 
vedere la condizione postmoderna come scaturita dal cuore stesso del 
paradigma moderno, la cui dissoluzione è conseguente alla sua stessa 
logica: l’universalità e la totalità perseguite nella modernità sono neces-
sariamente impossibili da ottenere, per via dello statuto sempre parti-
colare del loro costituirsi, e non possono che frantumarsi nella diversità 
dei discorsi del postmoderno. 

Non la pensa così Jürgen Habermas, che dalla sua posizione tradi-
zionalmente marxista vede nel postmoderno un’abdicazione delle 
istanze progressiste e illuministe dell’età moderna; il progetto moderno 
sarebbe rimasto incompiuto a causa del prevalere della razionalità tec-
nico-strumentale e della conseguente frammentarietà e specializzazione 
imposte dalla società industriale. Il filosofo tedesco definisce provoca-
toriamente il postmoderno come un neo-conservatorismo, un ritorno, 
sotto certi aspetti, a una condizione pre-moderna; a esso pone l’accusa 
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di accettare passivamente la realtà con cui si trova a contatto, senza ten-
tare di criticarla o modificarla. Il ruolo dell’arte, secondo Habermas, 
dovrebbe essere quello di colmare lo iato tra politica, etica e sapere23. 
Per Lyotard, al contrario, ogni esperienza totalizzante porta pericolo-
samente vicino al totalitarismo, ad Auschwitz e a forme di coercizione 
basate sul terrore. Nel suo saggio di risposta a Habermas rende chiara 
la sua visione quando afferma perentoriamente di voler dichiarare una 
metaforica «guerra alla totalità»24. 

Jean Baudrillard caratterizza il discorso postmoderno in termini 
decisamente meno ottimistici, sfiorando toni apocalittici nella sua defi-
nizione dell’età contemporanea in termini simili ai peggiori immaginari 
cyberpunk: 

 
[S]iamo, con la promiscuità immanente e l’eterna connessione di tutte le reti nella 
comunicazione e nell’informazione, in una nuova forma di schizofrenia […], una 
prossimità troppo grande di tutto, una promiscuità infetta di qualsiasi cosa, che lo 
investe e lo penetra [il soggetto] senza alcuna resistenza, senza che nessun alone, 
nessuna aura, neppure quella del proprio corpo lo proteggano. Lo schizofrenico è 
aperto a tutto contro la sua volontà, vive nella più grande confusione […]. Ciò che 
lo caratterizza non è tanto la perdita del reale, come si dice abitualmente, quanto 
questa prossimità assoluta e questa istantaneità totale delle cose, questa sovraespo-
sizione alla trasparenza del mondo25. 

 
I simulacri originati dalla scienza, dalla società dei consumi e 
dell’intrattenimento ‘precedono’ e soffocano letteralmente la realtà che 
dovrebbero rappresentare o significare, negando di conseguenza ogni 
referenza al segno originario. Ciò che segue è la totale scomparsa di 
ogni significato profondo. Nell’era della virtualità la simulazione genera 
un «reale senza realtà», un «iperreale». L’immagine, da riflesso di una 

                                                
23 Cfr. Jürgen Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Bari, 1997. 
24 Cfr. Jean-François Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Mila-
no, 1987. 
25 Jean Baudrillard, L’altro visto da sé, Costa & Nolan, Genova, 1987, pp. 17-18. 



 143 

realtà profonda (rappresentazione), passa a nascondere, snaturandola, 
questa realtà profonda, arrivando poi a celare proprio l’assenza di tale 
realtà; infine l’immagine smette di avere ogni relazione con la realtà, fa-
cendosi vuota simulazione e diventando essa stessa un simulacro. Que-
ste successive fasi di relazione tra realtà e immagine segnano, per Bau-
drillard, un cambiamento importante: 
 
Il passaggio dai segni che dissimulano qualcosa ai segni che dissimulano che non 
c’è niente, segna la svolta decisiva. I primi rimandano a una teologia della verità e 
del segreto (di cui faceva ancora parte l’ideologia). I secondi inaugurano l’era dei 
simulacri e della simulazione, in cui non c’è più Dio per riconoscere i suoi, né Giu-
dizio Finale per separare il vero dal falso, il reale dalla sua risurrezione artificiale, 
poiché tutto è già morto e risuscitato in anticipo26. 

 
I segni che non sono più in rapporto con un referente reale frustrano lo 
spirito critico dell’osservatore, generando in lui un senso di ansietà, 
un’incapacità di risalire a una verità che si fa segreta, nascosta, inacces-
sibile. È questo uno dei motivi per cui un’immaginazione cospiratoria e 
‘paranoica’ si sostituisce all’ermeneutica di svelamento e interpretazio-
ne che aveva caratterizzato l’età moderna. 

Baudrillard considera il parco di divertimenti come perfetta esem-
plificazione della sua teoria del simulacro; paragonando la sua visita al 
parco di Disneyland, in cui i coccodrilli e gli animali apparivano ‘a co-
mando’ divertendo e intrattenendo i visitatori, a un viaggio in barca 
nelle paludi in Florida, in cui gli animali restavano nascosti e non ‘reci-
tavano’ la loro parte, racconta di essere paradossalmente rimasto delu-
so dalla realtà. Le conclusioni a cui giunge sono che, attraverso la rico-
struzione artificiale di un ambiente, siamo rassicurati del fatto che esi-
ste una realtà ‘autentica’ (quella che appunto il parco simula) e che 
questa realtà è proprio come noi ci aspettiamo (e vogliamo) che sia: 

                                                
26 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri ogget-
ti, PGreco, Roma, 2009, p. 66. 
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Disneyland è lì per nascondere che il paese “reale” tutta l’America “reale” non so-
no altro che Disneyland […], Disneyland è posta come immaginario al fine di far 
credere che il resto è reale, mentre tutta Los Angeles e l’America che la circonda 
già non sono più reali, ma appartengono all’ordine dell’iperreale e della simulazio-
ne. Non si tratta più di una rappresentazione falsa della realtà (l’ideologia), si tratta 
di nascondere che il reale non è più il reale, e dunque di salvare il principio di real-
tà27.  

 
Come è facile immaginare, il discorso di Baudrillard, spinto 

all’eccesso, può rivelarsi pericoloso; all’inizio degli anni Novanta, infat-
ti, l’autore attira su di sé diverse critiche per una serie di articoli, quan-
do in seguito all’invasione irachena del Kuwait, pubblica su una rivista 
francese un saggio intitolato: La guerra del Golfo non avrà luogo; allo 
scoppio della guerra scrive un secondo articolo: La guerra del Golfo 
non sta realmente accadendo per poi scrivere, dopo il cessate le ostilità, 
un nuovo articolo intitolato: La guerra del Golfo non c’è mai stata. Di 
certo la guerra ha avuto luogo, con centinaia di persone uccise e perdi-
te da entrambe le parti, ma Baudrillard vuole provocatoriamente porre 
l’accento sulla distanza tra lo ‘spettacolo’ della guerra ‘pulita’ vista in 
televisione, così simile a uno spettacolo pirotecnico, e la guerra ‘sporca’ 
che effettivamente ha avuto luogo28; così facendo, però, rischia di bana-
lizzare un evento tragico e ricco di conseguenze per la storia, svuotan-
dolo di qualsiasi significato. 

Tanti ancora sono i contributi di teorici francesi che negli anni Set-
tanta hanno grande risonanza nel dibattito critico americano sul post-
moderno e che concorrono a minare le fondamenta della filosofia tra-
dizionale. Basti ricordare in questa sede Gilles Deleuze e Félix Guatta-
ri, che prendono in prestito dalle scienze naturali il concetto di rizoma 
per indicare come caratteristico del sapere postmoderno un tipo di si-

                                                
27 Ibid., p. 75. 
28 Cfr. Mario Perniola (a cura di), Guerra virtuale e guerra reale: riflessioni sul con-
flitto del Golfo, Mimesis, Milano, 1991. 
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stema a struttura diffusiva, reticolare, senza inizio o fine né gerarchie 
interne, che sostituisce la tradizionale metafora occidentale della cono-
scenza verticale, a forma di albero, i cui rami riconducono a una radice 
centrale. Questi sistemi complessi raggiungono un ordine attraverso 
sequenze frammentarie pur evitando di porsi come antitetici rispetto ai 
modelli tradizionali, bensì allargando all’infinito le loro possibilità di 
espansione. 

A sua volta Michel Foucault identifica il superamento della «lunga 
serie costituita dal progresso della coscienza, o dalla teleologia della ra-
gione, o dall’evoluzione del pensiero umano» nelle scienze storiche a 
favore della «individuazione di serie differenti, che si giustappongono, 
si succedono, si accavallano, s’incrociano senza che si possano ridurre a 
uno schema lineare»; la discontinuità, da «stimmata della dispersione 
temporale che lo storico aveva il compito di sopprimere» diventa così 
«uno degli elementi fondamentali dell’analisi storica»29.  

Una vera e propria scuola di pensiero, la decostruzione, si sviluppa 
a Yale intorno alla figura carismatica di Jacques Derrida, che si propo-
ne di decostruire le opposizioni binarie della tradizione logocentrica 
sentita ormai come ‘naturale’, che ha portato a privilegiare un sistema 
etnocentrico bianco, europeo, fortemente connesso con la grecità clas-
sica; un sistema che esalta la parola come presenza e degrada la scrittu-
ra a riproduzione (in assenza) della parola, in cui la voce gode di uno 
statuto superiore rispetto alla scrittura, caratterizzata come supplemen-
to in assenza. Derrida parla della différance (allo stesso tempo differen-
za e differimento) del senso nel linguaggio discorsivo, diviso tra signifi-
cato fonetico e significante mentale. La grammatologia che dà il titolo 
al suo lavoro più importante si pone come scienza della scrittura, che 
studia gli effetti della différance che la metafisica occidentale ha repres-
so nel corso dei secoli. La scrittura si dà solo come supplément (aggiun-
ta e sostituto); la decostruzione mira a individuare le «forze di signifi-
                                                
29 Michel Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cul-
tura, Rizzoli, Milano, 1999, pp. 12-13. 
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cazione» all’interno di un testo, smantellando ogni pretesa di soprav-
vento di un modo di significato definitivo rispetto a un altro. Il lin-
guaggio, lungi dall’essere trasparente, rimanda continuamente a ulte-
riori segni, a loro volta traccia di altri segni, attraverso una catena me-
tonimica che ricorda la teorie di Jacques Lacan sull’inconscio, struttu-
rato come un «linguaggio senza codice». 

Secondo Derrida non si tratta, quindi, di elaborare teorie o concetti 
stabili, bensì di mostrare connessioni, rivelare cornici tra le parole, i fo-
nemi e i significati attraverso l’analisi di termini a doppio senso, di un 
livello figurativo che sarà sempre diverso rispetto a quello letterale, an-
che quando queste particolari caratteristiche non siano consciamente 
volute dall’autore. La retorica di un’asserzione, per il filosofo, non è 
necessariamente compatibile con il suo significato esplicito; anche sotto 
questo aspetto il pensiero di Derrida, allargando esponenzialmente 
(ma, come chiarisce l’autore stesso, non infinitamente) il significato ol-
tre la volontà autoriale, si inserisce nella tradizione dell’‘Opera aperta’ 
di Eco e della critica reader-oriented, dalla narratologia alla teoria della 
ricezione. Tuttavia l’estrema aleatorietà e frammentarietà della deco-
struzione ha attirato su di essa – e sul suo principale teorico – non po-
che critiche. È ormai celebre l’affermazione riportata dal filosofo e ma-
tematico statunitense Hilary Putnam, per cui «in the opinion of most 
analytic philosophers, trying to criticize deconstruction is like trying to 
have a fistfight with a fog»30. 

Il principale teorizzatore del postmoderno negli Stati Uniti resta 
però indiscutibilmente Fredric Jameson, che nel 1984 pubblica Post-
modernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, unione di due sag-
gi apparsi precedentemente, dove affronta il problema del postmoder-
no sia dal punto di vista estetico che politico. Lo scritto verrà poi pub-
blicato di nuovo con molte aggiunte e una nuova prefazione dell’autore 
nel 1991, e diventerà l’opera ‘canonica’ e monumentale che conoscia-
                                                
30 Hilary Putnam, Renewing Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 1992, p. 109. 
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mo ora. In un certo senso il discorso sul postmoderno si configura co-
me un punto di arrivo della riflessione sui generi letterari svolta da Ja-
meson nelle sue opere precedenti, in quanto l’età postmoderna, oltre a 
segnare la fine del work of art e l’inizio del text, segna per l’autore 
l’avvento dell’era del video. 

Nel suo studio Jameson identifica il postmoderno come la logica 
culturale dominante del tardo capitalismo, analizzandone molteplici 
forme culturali, dalla letteratura cosiddetta ‘elevata’ alla musica popo-
lare, dall’architettura alla science fiction, dalle pellicole cinematografi-
che ai video sperimentali, dalla pittura all’urbanistica e identificando gli 
elementi principali della nuova situazione culturale. Jameson, operando 
all’interno di un’ottica teorica neomarxista, caratterizza la sensibilità 
postmoderna come una profonda modificazione della cultura dovuta 
alla ristrutturazione sociale operata dal sistema tardo-capitalistico; non 
un vero e proprio stile, quindi, ma un «sistema periodizzante» che met-
te in correlazione l’emergenza di nuove forme culturali al nuovo tipo di 
ordine economico.  

Tra le qualità specifiche, estetiche e politiche, che per Jameson ca-
ratterizzano la sensibilità postmoderna ci sono: una nuova concezione e 
percezione dello spazio e del tempo, con una maggiore valorizzazione 
del primo a discapito del secondo; un’intensificazione del valore di 
scambio rispetto al valore d’uso; l’uso estensivo del pastiche come pra-
tica neutrale senza impulso satirico o conoscitivo (come avveniva inve-
ce nelle opere moderniste di James Joyce o T.S. Eliot) attraverso una 
pratica che non cita gli altri testi, ma li ‘incorpora’ cancellando i confini 
tra un testo e l’altro; la caduta della divisione tra cultura elevata e cul-
tura di massa, che Jameson vede come un aspetto democratico e popo-
lare del paradigma postmoderno; la perdita di un senso di storicità ac-
compagnata a un fascino per l’immagine come simulacro di un passato 
stigmatizzato; la frammentazione del soggetto e l’appiattimento dello 
spazio, che va di pari passo con la perdita di distanza critica tra sogget-
to e oggetto; la scomparsa di un canone e l’impossibilità dei ‘grandi 
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monumenti culturali’, poiché tutti i testi coesistono insieme sullo stesso 
piano, così come gli artisti; la messa in crisi dei concetti di interpreta-
zione, intenzione autoriale e significato. 

Ciò che soprattutto caratterizza il postmoderno è, secondo lo stu-
dioso, una «perdita del passato radicale», la scomparsa di storicità a fa-
vore di un piatto «storicismo», che si configura come «cannibalizzazio-
ne» casuale degli stili e dei discorsi di un passato che viene sempre più 
«messo tra virgolette» finché di esso rimangono soltanto dei «testi», 
con conseguente proliferazione di linguaggi e discorsi privati, parziali, 
contraddittori31. I confini tra testi diversi si sfaldano, i discorsi del pas-
sato non vengono citati né riprodotti con intenti satirici, ma generano 
un pastiche di scritture assemblate, l’una sovrapposta all’altra attraverso 
varie intertestualità, successioni di frammenti, collage di superfici mul-
tiple senza centro o direzione univoca. Ciò che segue è l’inevitabile 
abolizione di ogni distanza critica, l’intromissione di una dimensione 
sincronica di immanenza dello spazio nella tradizionale temporalità 
diacronica.  

In seguito all’avvento della televisione, lo schermo, con la sua pura 
immanenza e la piatta superficie non riflettente, ha rimpiazzato per Ja-
meson il libro come forma culturale primaria, negando allo spettatore 
qualsiasi senso di profondità o riflessività. Nell’era postmoderna non 
può esserci trascendenza. La televisione rappresenta perfettamente le 
reti di comunicazione, i network, il cyberspazio, le innumerevoli con-
nessioni che circondano l’individuo isolato, il quale perde ogni contatto 
con la realtà. Il video è la forma egemonica culturale del postmoderno, 
che incessantemente riversa sullo spettatore quello che Jameson chiama 
«flusso totale» di dati e informazioni che non permettono alcuna di-
stanza critica allo spettatore, immerso in una continua produzione di 
immagini, senza possibilità di memoria né senso della storia. 

                                                
31 Si vedrà, però, come questa definizione è valida solo in parte, dal momento che il 
postmodernismo è caratterizzato da un forte senso della storia, che però recupera 
sotto forme inaspettate e diverse rispetto al romanzo storico tradizionale.  
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 È proprio in tali affermazioni perentorie che è possibile rintraccia-
re il punto debole del ragionamento critico di Jameson. Alcune defini-
zioni appaiono troppo lapidarie e totalizzanti per un discorso che si 
propone come aperto e pluralistico. Ogni discorso teorico sul postmo-
derno che abbia la pretesa di porsi come onnicomprensivo, infatti, cor-
re il rischio di ripiegare in una sterile involuzione, di diventare 
un’ennesima metanarrazione, un paradigma totalizzante che predilige 
alcune letture a discapito di altre ugualmente valide ma opposte e con-
traddittorie e che si auto-nega nel momento in cui viene enunciato. An-
che Jameson è conscio di questo limite quando afferma che ogni defini-
zione teorica è in un certo senso un’arma a doppio taglio, una logica in 
cui «vince chi perde»: 

 
[T]here is a strange quasi-Sartrean irony – a “winner-loses” logic – which tends to 
surround any effort to describe a “system”, a totalizing dynamic […]. What hap-
pens is that the more powerful the vision of some increasingly total system or logic 
[…] the more powerless the reader comes to feel. Insofar as the theorist wins, 
therefore, by constructing an increasingly closed and terrifying machine, to that 
very degree he loses, since the critical capacity of his work is thereby paralyzed, and 
the impulses of negation and revolt, not to speak of those of social transformation, 
are increasingly perceived as vain and trivial in the face of the model itself32. 

 
È interessante notare quanto i termini usati da Jameson (così come 
quelli di Baudrillard) ricordino il linguaggio cospiratorio e paranoico di 
molti romanzi postmodernisti, con la menzione di un «sistema chiuso» 
come una «macchina terrificante» e il senso di «paralisi» che nega ogni 
«impulso di rivolta» permettendo al teorico una «vittoria» che rappre-
senta in realtà una «sconfitta». 

È anche per questo che alcuni commentatori, tra cui Hans Bertens 
e Sean Homer, considerano fallito il tentativo di Jameson di colmare lo 
spazio – tradizionalmente incolmabile – tra la critica marxista del capi-

                                                
32 Fredric Jameson, Postmodernism, cit., pp. 5-6. 
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tale e l’esaltazione delle differenti esperienze individuali dei vari gruppi 
sociali e culturali propugnata dal postmoderno. I vari conflitti di gen-
der, razza, sessualità tendono ad essere generalizzati sotto l’etichetta a 
volte riduttiva di ‘conflitti di classe’, favorendo arbitrariamente un 
aspetto a sfavore degli altri33. Altre critiche sono state rivolte da Steven 
Best e Douglas Kellner al suo «too monolithic model of postmodern-
ism as a hegemonic form of contemporary culture» che «exaggerates 
some tendencies – such as hyperreality or schizophrenia – which […] 
apply to limited sectors of contemporary social life […], thereby failing 
to analyze each sector in its specificity»34. È innegabile, comunque, che 
l’apporto di Jameson – che in seguito ha ulteriormente articolato la sua 
analisi con l’inclusione di saggi sul rapporto tra marxismo, società dei 
consumi e capitalismo (The Cultural Turn. Selected Writings on the 
Postmodern, 1983-1998) o sconfinando nei cultural studies con l’analisi 
di film di Stanley Kubrick e Alfred Hitchcock (Signatures of the Visible, 
1992) – resti a tutt’oggi un punto di riferimento fondamentale per 
qualsiasi riflessione sul postmoderno. 

In ambito italiano, oltre ai lavori seminali di Umberto Eco, un forte 
contributo alle teorie postmoderne è venuto da Gianni Vattimo, che 
nel 1983 ha introdotto il concetto di «pensiero debole» come caratteri-
stico dell’età postmoderna, per distinguerlo dal «pensiero forte», totali-
tario e totalizzante del moderno. Guardando al postmoderno come a 
una svolta verso la democratizzazione della società grazie al superamen-
to dell’illusione dell’oggettività, Vattimo descrive il pensiero «postme-
tafisico» come «risultato, da una parte della dissoluzione del pensiero 
fondativo a opera della scienza e della tecnica, e dall’altra della nichili-
stica presa di congedo dalla metafisica in seguito all’annuncio nie-

                                                
33 Cfr. Hans Bertens, The Idea of the Postmodern. A History, Routledge, London, 
New York, 1995 e Sean Homer, Fredric Jameson: Marxism, Hermeneutics, Post-
modernism, Routledge, New York, 1998. 
34 Steven Best e Douglas Kellner, Postmodern Theory. Critical Interrogations, The 
Guilford Press, New York, 1991, pp. 187-88. 
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tzschiano della morte di Dio»35. Come fanno notare i suoi oppositori, 
però, Maurizio Ferraris in primis, la liberazione dai vincoli di una realtà 
troppo monolitica, compatta, perentoria non è riuscita, in quanto è sfo-
ciata in «un populismo mediatico, dove (purché se ne abbia il potere) si 
può pretendere di far credere qualsiasi cosa»36.  

Secondo Terry Eagleton, infine, la contraddizione insita nel post-
moderno è che si configura come «radical and conservative at the same 
time»37. Ricordando che «what goes at the level of ideology does not 
always go at the level of the market», il teorico marxista accusa il post-
moderno di essere «politically oppositional but economically complic-
it»38: 

 
If the system has need of the autonomous subject in the law court or polling booth, 
it has little enough use for it in the media or shopping mall. In these sectors, plural-
ity, desire, fragmentation and the rest are as native to the way we live as coal was to 
Newcastle before Margaret Thatcher got her hands on it39. 

 
Per questo ed altri motivi il postmoderno, secondo i suoi detrattori, 

si è rivelato un’illusione, un progetto irrealizzato, un’abdicazione delle 
responsabilità storico-politiche a favore di un vuoto e inconcludente re-
lativismo.  
  

                                                
35 Gaetano Chiurazzi, Il postmoderno, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 41. 
36 Ibid., p. 48. 
37 Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Blackwell, Oxford, 1996, p. 131. 
38 Ibid., p. 132. 
39 Ibid., p. 133. 
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3. …E la letteratura? Quali sono le innovazioni del postmodernismo let-
terario? 

 

I don’t think the ideas were “in the air” […]; ra-
ther, all of us found ourselves at the same stoplights 
in different cities at the same time. When the light 
changed, we all crossed the streets. 

Steve Katz 

 
Secondo Remo Ceserani, autore della più completa e articolata ana-

lisi in lingua italiana del postmodernismo, vanno distinte tre fasi dello 
sviluppo del fenomeno negli Stati Uniti, che vale la pena citare per in-
tero: 

La prima fase è quella che ha registrato, già alla fine degli anni Cinquanta, un senso 
abbastanza diffuso di stanchezza, ripiegamento, esaurimento delle forme espressive 
della modernità. […] La seconda fase coincide con gli anni Sessanta. In quel pe-
riodo una serie di novità investirono il costume, i gusti, le espressioni artistiche di 
molti paesi, a cominciare dagli Stati Uniti. La pop art di Robert Rauschenberg e 
James Rosenquist, la poesia beat di Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg, i libri 
presto divenuti cult di scrittori come Jean Genet, Jack Kerouac, William S. Bur-
roughs, Donald Barthelme e le opere sperimentali di William Gass, Karl Vonnegut, 
John Barth, John Hawkes, Thomas Pynchon, Stanley Elkin, i saggi di filosofi e “gu-
ru” come Norman O. Brown e Marshall McLuhan, gli esperimenti musicali di John 
Cage, i film di Godard e Antonioni, della nouvelle vague e del New American Ci-
nema, di Woody Allen e dei vari Dennis Hopper, Peter Bogdanovich e compagni si 
presentarono come forme diverse, ma convergenti, di aperta ribellione contro 
l’espressionismo astratto, le ironie snobistiche, le geometrie formali, i razionalismi 
architettonici e le serialità musicali dell’ultima fase, ormai accademica, del moder-
no, e svilupparono nuove tendenze: un piacere quasi erotico di immergersi nelle 
forme e negli stili, di mescolare nei testi letterari, nelle costruzioni architettoniche, 
nei pezzi musicali e filmici generi e modi, di incorporare il Kitsch, le immagini, le 
movenze della cultura popolare40. 

                                                
40 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, pp. 
31-32. 
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Negli anni Settanta, infine, grazie soprattutto al lavoro di Ihab Has-
san, si assiste secondo Ceserani al «battesimo vero e proprio del post-
modernismo in letteratura» nonché alla prima «ricostruzione del suo 
pedigree»41; nella seconda metà degli anni Ottanta, poi, Matei Caline-
scu, proseguendo nel lavoro di periodizzazione e sistemazione del 
postmoderno, propone di distinguere «cinque diverse “facce della mo-
dernità”: modernismo, avanguardia, decadenza, Kitsch e postmoderni-
smo»42. 

Dai ripetuti tentativi di classificazione e definizione emerge prepo-
tentemente il diffuso stato di ansia interpretativa che investe il dibattito 
critico sul postmoderno, fra equivoci, confusione e disaccordo, polemi-
che e ironie a volte anche feroci. Per questo, piuttosto che avventurarsi 
in percorsi teorici che rischiano troppo spesso di rimanere irrisolti, per 
cogliere un fenomeno così instabile e fluttuante è in alcuni casi più co-
struttivo rivolgersi alla letteratura, che rappresenta lo spirito e le con-
traddizioni dell’epoca in maniera più immediata rispetto alla teoria o 
alla filosofia. L’artista, infatti, riesce naturalmente a fissare nei suoi testi 
concetti non riconducibili a costruzioni logiche o coerenti. Il rapporto 
tra teoria e letteratura in epoca postmoderna, inoltre, è più che mai 
biunivoco. Se Jameson e Baudrillard utilizzano termini ‘romanzeschi’ 
per descrivere la condizione postmoderna, è altrettanto vero che la let-
tura di alcune opere del periodo è spesso in grado di illuminare di luce 
nuova l’opera di molti filosofi e teorici della postmodernità43. 

Su un doppio livello tematico e strutturale, la nevrosi è protagonista 
assoluta di gran parte dei testi postmodernisti. I personaggi ne soffrono 

                                                
41 Ibid., p. 34. 
42 Ibid., p. 36. 
43 A questo proposito Jon Simons propone una «pynchonesque reading of Jame-
son», leggendo la definizione jamesoniana di paranoia e cartografia cognitiva attra-
verso The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon e mostrando in che modo 
«Pynchon’s novels […] can be used to critique significant aspect of Jameson’s ap-
proach and are instructive about its costs», piuttosto che viceversa. Jon Simons, 
Postmodern Paranoia? Pynchon and Jameson, in Paragraph, Vol. 23, 2, July 2000. 
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sia a causa della loro situazione personale che delle circostanze politi-
che o storiche in cui si trovano a operare, intrappolati in cospirazioni 
cosmiche o private, reali o immaginarie, o tutte e due insieme. Si com-
pongono scenari fortemente destabilizzanti di sorveglianza e controllo, 
fantasie apocalittiche, proiezione di mondi immaginari, cosmologie 
persecutorie che riflettono la coscienza labirintica e la frammentazione 
interiore dell’individuo contemporaneo. 

La struttura stessa di molte opere postmoderniste è configurata in 
maniera tale da mimare stati paranoici, il cui plot appare sempre più 
cospiratorio e repressivo, un sistema chiuso da cui è impossibile uscire; 
anche nel linguaggio si accumulano ripetizioni e reiterazioni quasi psi-
cotiche. La narrazione lega esplicitamente la scrittura, e soprattutto la 
lettura, a processi maniacali, incoraggiando una modalità di pensiero 
schizofrenica e rifiutando di sciogliere ogni tensione interpretativa an-
che dopo l’ultima pagina. Allo stesso tempo, però, ogni plot, fedele al 
doppio significato etimologico della parola, rimane sempre aperto, un 
cerchio mai perfettamente chiuso, un asintoto che tende alla risoluzio-
ne senza mai raggiungerla. Il testo fornisce più domande che risposte, 
la trama si apre in direzioni sempre nuove e sconosciute, si ramifica e 
germoglia in digressioni, sottotrame e spin-off, senza alcuna possibilità 
di scioglimento alla fine della lettura.  

A livello extratestuale è accentuata la dimensione voyeuristica – e 
quindi maniacale – della scrittura. Il lettore finisce per diventare un os-
servatore esterno alle spalle dell’autore; si fa detective ma resta sempre 
un passo indietro, in balia della trama ordita dallo scrittore che lo anti-
cipa ed elude di continuo. Nel momento in cui subisce, con i personag-
gi, il collasso dell’ordine simbolico, lo iato incolmabile tra segno e si-
gnificato, il lettore viene inevitabilmente spinto verso la paranoia dal 
sospetto che le cose, e il linguaggio che le descrive, abbiano ulteriori si-
gnificati rispetto alla realtà che sembrano apparentemente riflettere. Ed 
è così invitato a diventare egli stesso plotter, a unire come in un disegno 
infantile i puntini sulla mappa per formare connessioni che non vengo-
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no mai confermate o smentite, rimanendo fluttuanti costrutti provvisori 
e soggettivi, nello spazio vuoto, o sin troppo pieno, tra testo ed extrate-
sto. 

A livello intertestuale, infine, sono molteplici i rimandi, più o meno 
puntuali, ad altri testi e discorsi, invece che a una realtà fenomenica 
condivisa e oggettiva. Tali echi sono molto spesso usati a scopo deco-
struttivo, critico, o semplicemente ludico, e provocano un disorienta-
mento ulteriore. La narrazione si dà sotto forma di pastiche, mescolan-
do elementi di generi letterari diversi, sfoggiando citazioni elevate ma 
anche rimandi alla cultura popolare e commerciale. Il testo si allarga a 
dismisura sfociando nell’enciclopedismo, facendo perdere il lettore nel 
labirinto di un’impossibile ricerca delle fonti. Oppure si riduce a 
scheggia minimale, brandello di tessuto narrativo, rimanda ad altri te-
sti, anche dello stesso autore, anelando a una completezza mai raggiun-
ta; elude qualsiasi tentativo di interpretazione disseminandosi in colle-
gamenti nascosti tra testi diversi o tra le parti eterogenee e frammenta-
rie dello stesso: un modo schizofrenico di pensare che si radica profon-
damente nell’ossatura delle opere. 

Altro elemento chiave della letteratura postmodernista è legato agli 
scarti, a quegli elementi che hanno esaurito la loro funzione originaria, 
rifiuti materiali costantemente legati a rifiuti verbali, nomi che non rie-
scono più a descrivere le cose e che testimoniano di un’inevitabile ero-
sione del linguaggio; la scrittura si sfalda fino a lasciare solo frammenti 
inutilizzabili, scorie di senso. Non solo si riciclano i rifiuti, allora, ma 
anche i racconti, le storie, le parole, recuperate in un processo interte-
stuale ciclico e perpetuo, quasi organico. I termini stessi diventano in-
comprensibili, antiquati, inutilizzabili, perdono la propria funzione 
nominativa nel momento stesso in cui vengono enunciati, separati per 
sempre dall’oggetto che dovrebbero designare. 

È inevitabile che il cambio di paradigma conseguente al profondo 
cambiamento del modo di pensare, organizzare e rappresentare la co-
noscenza abbia influito enormemente in ambito estetico, se è vero che 
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l’arte nasce sempre all’interno di un contesto storico, lo riflette e ne 
promuove l’evoluzione. Già nel 1962, nel suo studio pionieristico Ope-
ra aperta, Umberto Eco sottolineava nelle opere letterarie contempora-
nee la ricerca comune di modelli che giustificassero le ambiguità, il cre-
scente disordine scaturito dal nuovo orizzonte epistemologico nato dal-
le suggestioni provenienti dalle altre scienze, e causa dunque della rot-
tura di un modello che si credeva immutabile e definitivo. La finalità 
esplicita di tali opere ‘aperte’ è di esporre un messaggio ambiguo, di 
veicolare una pluralità di significati sia attraverso l’argomento trattato 
(livello narrativo) che attraverso la stessa struttura delle opere (livello 
metanarrativo), facendo trasparire da essa una diversa struttura del 
mondo. Eco prende in prestito alcuni principi dalla teoria 
dell’informazione per affermare che gli elementi di disordine nel mes-
saggio accrescono l’informazione che esso fornisce, dal momento che 
l’ordine dato dalla ridondanza delle regole sintattiche e grammaticali 
ne fonda anche la prevedibilità e banalità. L’arte contemporanea si 
configura quindi come organizzazione originale del disordine (alla ma-
niera del rizoma di cui parlano Deleuze e Guattari), al fine di accre-
scerne le possibilità d’informazione. In questo modo il fruitore 
dell’opera aperta è indotto a letture sempre più ricche, più varie e mai 
definitive. 

Nel suo studio del 1971, The Dismemberment of Orpheus, Ihab Ha-
ssan traccia una linea disarmonica che va da Sade a Beckett passando 
per Genet, Hemingway, Kafka, la patafisica e il surrealismo, rintrac-
ciando provocatoriamente una corrente di «antiletteratura» o, sempre 
secondo la sua definizione, «letteratura del silenzio». L’arte, il linguag-
gio e la coscienza, secondo Hassan, cercano una forma di trascendenza 
nella pienezza del silenzio, nell’introversione della volontà alienata, nel 
vuoto della morte, nel linguaggio dell’omissione, nell’ambiguità dei 
giochi sintattici. Il silenzio diventa metafora di un linguaggio che 
esprime il bisogno di autodistruzione e, contemporaneamente, di tra-
scendenza. Tra i tratti caratteristici di questa nuova sensibilità artistica 
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si trovano: una parodica sovversione delle forme tradizionali, 
l’allontanamento dalla ‘natura’ attraverso la perversione di processi ero-
tici o vitali, un volontario distacco dalla ragione, dalla società e dalla 
storia, la predilezione per stati mentali estremi come la pazzia, l’estasi, 
la trance mistica, l’allucinazione.  

Anche William Spanos preferisce considerare il postmodernismo 
come un motivo ricorrente nella storia della letteratura occidentale, 
una forza decostruttiva e disgregante nei confronti della tradizione uf-
ficiale. Per lui il postmodernismo consiste in: 

 
A “postmodern” urge to art throughout the literary history of the West […], a cer-
tain marginalized (or colonized) literature informed by the polyglotic “parodic-
travestying” impulse of the lowly folk imagination, a literature that […] has existed 
from the beginnings of Western civilization to mock and de-stroy the utterly com-
pleted, linear yet circumscribed, monoglotic, distanced, hierarchical, and timeless 
world not simply of the official genres – epyc, lyric, tragic, etc. – but also of the so-
cio-political authority they legitimated and were legitimated by44. 

 
Nel definire «l’occasione postmoderna», Spanos tenta di liberarsi 
dell’idea tradizionale di una trama della storia della letteratura che 
permetta di descriverne cronologicamente le successive fasi: «the 
postmodern occasion is not fundamentally a chronological event in a 
developing plot but rather an inherent mode of human understanding 
that has become prominent in the present (de-centered) historical con-
juncture»45. 

Tra i più importanti contributi alla definizione e articolazione del 
postmodernismo in letteratura, comunque, vanno sicuramente citati i 
lavori seminali di Brian McHale e Linda Hutcheon. In Postmodernist 
Fiction (1987) e nella raccolta di saggi Constructing Postmodernism 
(1992), McHale riprende il concetto jakobsoniano di «dominante» in-

                                                
44 William Spanos, Repetitions. The Postmodern Occasion in Literature and Culture, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1987, p. 193. 
45 Ibid., p. 194. 
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teso come componente focale di un’opera d’arte – in grado di guidare, 
determinare e trasformare tutti gli altri componenti – estendendolo 
all’analisi del medium poetico in generale; ogni tipo di analisi, quindi, 
pone l’accento su un diverso dominante rispetto al discorso culturale 
analizzato. Secondo McHale il passaggio dal modernismo al postmo-
dernismo è rintracciabile proprio nel cambiamento da un dominante 
epistemologico a uno ontologico. La letteratura modernista si pone 
principalmente problemi di tipo epistemologico, in quanto si interroga 
su come sia possibile conoscere e interpretare il mondo di cui il sogget-
to è parte, e sulle modalità attraverso cui il soggetto si pone in relazione 
a esso. Di qui alcune delle principali caratteristiche dell’estetica mo-
dernista, come la moltiplicazione e giustapposizione delle prospettive, 
la focalizzazione dei fatti attraverso uno o più punti di vista, il monolo-
go interiore e il discorso indiretto libero. In molte opere moderniste, 
infatti, il dubbio epistemologico e l’oscurità del testo vengono struttu-
rati attraverso il ricorso, più o meno esplicito, a una cornice interpreta-
tiva simbolica extratestuale46. È per questo che, secondo Brian McHale, 
al genere ‘letterario’ del romanzo modernista fa da contrappunto il ge-
nere ‘popolare’ del romanzo poliziesco, genere epistemologico per ec-
cellenza. 

La letteratura postmodernista, al contrario, privilegia l’aspetto on-
tologico, interrogandosi su come sia costruito un mondo e in che modo 
possano coesistere e intersecarsi mondi diversi e contraddittori, artico-
lando e sviluppando queste domande attraverso la continua violazione 
di confini intertestuali, la mescolanza e interpolazione di identità e sog-
getti appartenenti a diverse dimensioni testuali. Per questo il suo equi-

                                                
46 Cfr. le cornici mitiche che, pur se con diverse accezioni, strutturano testi come 
Ulysses di Joyce, The Waste Land di Eliot, i Cantos di Pound, o il complicato siste-
ma filosofico e simbolico entro cui Yeats racchiude la sua opera poetica. Allo stesso 
modo nei romanzi di Woolf, Faulkner e lo stesso Joyce, gli avvenimenti narrati 
vengono filtrati dalla coscienza o dal linguaggio di un particolare personaggio, e sta 
al lettore ricostruire un mondo fittizio servendosi della sua precedente conoscenza 
della realtà. 
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valente ‘popolare’ è la fantascienza, genere in cui mondi, universi e 
forme di vita il più delle volte incompatibili vengono a contatto tra di 
loro. In fin dei conti – e questo è il punto più interessante della teoria 
di McHale – la narrativa postmodernista risulta essere mimetica non 
del contenuto della realtà, ma della forma di essa; imita infatti il pae-
saggio pluralistico delle culture industrializzate, permeato di realtà se-
condarie come quelle sviluppate dai mass-media, che costringono 
l’individuo a continue (e spesso violente) transizioni da mondi fittizi al-
la realtà e viceversa. 

McHale definisce «zone» questi spazi eterotopici in cui coesistono 
frammenti di diversi mondi senza legge o geometrie stabili. I testi 
postmodernisti costruiscono e decostruiscono di continuo tali spazi at-
traverso giustapposizioni, interpolazioni e sovrapposizioni tra lo spazio 
fisico della pagina, lo spazio concettuale del linguaggio e lo spazio in-
tertestuale dei rimandi citazionali. Eventi, personaggi o interi brani e 
capitoli del testo vengono messi «sotto cancellatura», costringendo il 
lettore a uno stato costante di esitazione ontologica. In altre parole, un 
evento dapprima presentato come un sogno o un’allucinazione di un 
personaggio, in seguito viene spostato sul piano della realtà, destabiliz-
zando ogni tentativo di lettura lineare; oppure avvenimenti palesemen-
te grotteschi, irrealistici o improbabili sono trattati nella trama, o con-
siderati da uno o più personaggi, come perfettamente normali, logici e 
coerenti; questa ed altre simili strategie narrative sono usate spesso da 
autori sperimentali come Thomas Pynchon, Robert Coover, John Barth 
e Donald Barthelme nelle loro opere (per non parlare dei precursori di 
tali tecniche, come, appunto, Kafka o Beckett). Spesso la narrativa 
postmodernista utilizza il repertorio di generi considerati popolari 
(come il thriller, l’horror, la pornografia, ecc.) per spingere il lettore a 
crearsi un’aspettativa o a investire emozionalmente nella lettura, facen-
do leva su sentimenti primordiali come il terrore, la curiosità, la stimo-
lazione sessuale o il fascino verso i tabù; procedendo nella lettura, però, 
il brano viene progressivamente ‘cancellato’ e il lettore resta sospeso tra 
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la presenza ‘desiderata’ dell’elemento e lo shock – spesso seguito dal 
disappunto – dell’assenza ‘rimpianta’.  

Una lettura strettamente teleologica o indiziaria si è rivelata strate-
gia interpretativa necessaria e indispensabile per avvicinarsi a quei testi 
modernisti che incoraggiano il lettore a cercare tra le pieghe della scrit-
tura gli elementi in grado di unificarne i frammenti sparsi. La struttura 
di queste opere presuppone spesso che il lettore, per riuscire a penetra-
re la superficie apparentemente incomprensibile del testo, lo interpre-
tasse facendo affidamento su un extratesto – letterario, culturale, socia-
le, psicanalitico – in grado di svolgere una funzione di commento, così 
da chiarirne le oscurità. Il significato arriva attraverso interpretazioni, 
commenti, esplicazioni, glosse; di qui l’accusa di eccessivo elitarismo e 
oscurità volta dagli scrittori postmodernisti alle opere dell’alto moder-
nismo47.  

Nel poliziesco tradizionale, ad esempio, a una iniziale incertezza 
epistemologica si opponeva l’azione ordinatrice del detective che era in 
grado, nel corso della narrazione, di scoprire le connessioni nascoste 
tra i dettagli e ricomporre la trama dapprima incomprensibile. In gene-
re lo scrittore modernista, come l’autore dei romanzi polizieschi, invi-
tava il lettore a trovare l’ordine nel caos del testo, fornendogli indizi 
per aiutarlo a venire a capo dell’enigma, senza però l’ausilio di un per-
sonaggio-detective: era il lettore che doveva farsi detective e portare al-
la luce il senso. Il lettore modernista, attraverso un’attiva lettura ‘poli-
ziesca’, riusciva solitamente a penetrare l’oscurità del testo, e il suo ini-
ziale stato di incertezza volgeva in soddisfazione alla scoperta finale del 
significato.  

                                                
47 È ormai celebre l’aneddoto raccontato da John Barth: «We are told that Bertolt 
Brecht, out of socialist conviction, kept on his writing desk a toy donkey bearing 
the sign Even I must understand it; the high modernists might aptly have put on 
their desks a professor-of-literature doll bearing, unless its specialty happened to 
be the literature of high modernism, the sign Not even I can understand it», in John 
Barth, The Literature of Replenishment, cit., pp. 201-2. 
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Per McHale Absalom, Absalom! di William Faulkner, oltre a im-
piegare meccanismi tipicamente modernisti come la moltiplicazione e 
giustapposizione delle prospettive, il focalizzarsi di tutti gli eventi at-
traverso la coscienza di uno o più personaggi e l’uso di monologhi e di-
scorsi indiretti liberi, compie «a typically modernist move»:  

 
Absalom transfers the epistemological difficulties of its characters to its readers; its 
strategies of “impeded form” (dislocated chronology, withheld or indirectly-
presented information, difficult “mind-styles”, and so on) simulate for the reader 
the very same problems of accessibility, reliability, and limitation of knowledge that 
plague Quentin and Shreve48. 

 
In ultima analisi si può dire che il romanzo modernista educhi il lettore 
a diventare detective per arrivare al senso. Non si può parlare dunque 
di vera e propria struttura paranoica, dal momento che le risposte alle 
domande che il testo pone sono già insite nel testo stesso o in un extra-
testo, e le aspettative del lettore non rimangono completamente frustra-
te.  

Sarà il romanzo postmodernista che, non garantendo più una solu-
zione univoca e definitiva alla fine della lettura e fornendo unicamente 
la superficie del testo come spiegazione al testo stesso, spingerà il letto-
re ad abbandonare una lettura ‘indiziaria’, vanificando così il suo desi-
derio di una compiuta soluzione e proponendo invece una parodia del 
processo cognitivo. In questo modo nei testi postmodernisti più riusciti 
la paranoia ormai sterile e inadeguata dell’interpretazione modernista 
non guida la struttura ma viene messa in scena, prospettando al contra-
rio l’utilizzo di una differente strategia interpretativa. L’«anti-paranoia» 
postmoderna così, per riprendere una definizione di Pynchon, si pone 
come evoluzione e superamento del paradigma epistemologico della 
modernità. Come sintetizza McHale: 

                                                
48 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1987, pp. 
9-10. 
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Recall that paranoid reading is, in the first instance, a modernist reading practice, 
one which has been institutionalized, becoming first normative and then self-
reflexive, in the postmodernist period. Consequently, there is a sense in which re-
sisting paranoid reading, indeed reading “against the grain” of paranoid reading, is 
more genuinely “postmodernist” than reading paranoically. Moreover, this “post-
modernist” gesture of reading counter to paranoid reading practice has, like para-
noid reading itself, ontological consequences: it “dissolves” the world projected 
(constructed) by paranoid reading, the world where everything connects, where 
tout se tient. Reading counter-paranoiacally, against the grain of paranoid reading, 
places conspiracy […] sous rature, under erasure49. 

 
Il lettore consapevole, leggendo il testo in maniera creativamente para-
noica, compie una consapevole operazione artistica, mentre il lettore 
ingenuo, colto da ansia interpretativa, si perde irrimediabilmente nei 
labirinti testuali. La lettura dei testi postmodernisti si presenta allora 
come «a kind of clownish joke played on the reader raised on modern 
literary assumptions» e i testi stessi «are in the end designed to play a 
prank on paranoid pattern-seekers»50. 

Eppure nell’individuo della modernità, abituato da più di tre secoli 
al disvelamento finale di un significato, resta forte la necessità di cerca-
re disperatamente ciò che si sa non può più essere assoluto. Il desiderio 
di ricreare una totalità è impossibile da realizzare, ma le sue vestigia re-
stano presenti nelle teorie cospiratorie che dominano i grandi romanzi 
postmodernisti. Opere come Catch-22 (1961) di Joseph Heller, Gravi-
ty’s Rainbow (1975) di Thomas Pynchon, The Public Burning (1976) di 
Robert Coover, The New York Trilogy (1984) di Paul Auster, Libra 
(1988) di Don DeLillo, rifiutano di soddisfare i tentativi del lettore di 
interpretarle come opere moderniste. Non esiste in esse una struttura 
capace di comprendere ogni parte del testo; sono più che mai ‘opere 
                                                
49 Brian McHale, Constructing Postmodernism, Routledge, London-New York, 
1992, p. 186. 
50 Lance Olsen, Circus of the Mind in Motion: Postmodernism and the Comic Vision, 
Wayne State University Press, Detroit, 1990, p. 74. 
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aperte’ che non racchiudono una chiave di lettura, anzi ne contengono 
infinite, a seconda delle inclinazioni di chi legge.  

Da parte sua Linda Hutcheon analizza nell’importante A Poetics of 
Postmodernism (1988) e nel successivo The Politics of Postmodernism 
(1989) i punti d’incontro tra teoria e pratica artistica, mettendo in risal-
to i paradossi che avvengono quando l’autonomia estetica e 
l’autoriflessività modernista si scontrano con il mondo politico, storico 
e sociale. Per Hutcheon il postmodernismo è «an ongoing cultural pro-
cess or activity» di cui cerca di rintracciare una «poetica», «an open, 
ever-changing theoretical structure by which to order both our cultural 
knowledge and our critical procedures»51. Secondo Hutcheon, dagli 
anni Sessanta in poi non avviene una radicale rottura, bensì una pro-
blematizzazione e reinterpetrazione di questi e altri concetti chiave 
dell’estetica modernista che prevedono una rilettura critica del passato, 
intrattenendo con esso un dialogo ironico piuttosto che nostalgico. Il 
postmodernismo, infatti, opera consapevolmente all’interno del sistema 
che cerca di sovvertire; lungi dal configurarsi, per la studiosa, come un 
nuovo paradigma, la letteratura postmodernista contesta dall’interno la 
cultura liberale umanista per cercare un dialogo con il passato alla luce 
del presente. I testi postmodernisti usano e abusano parodicamente 
delle convenzioni letterarie per mettere in risalto il processo di mercifi-
cazione che investe la cultura, sia popolare che accademica. Ogni teoria 
o ideologia, infatti, è profondamente implicata in ciò che si propone di 
teorizzare; si configura come allo stesso tempo interna ed esterna 
all’oggetto della critica, e per questo motivo non può che porsi come 
parodicamente autoriflessiva nei confronti della storia. Hutcheon iden-
tifica nella parodia, intesa come ripetizione con distanza critica allo 
scopo di rilevare ironicamente le differenze nel cuore delle somiglianze, 
uno dei concetti cardine del postmodernismo.  

                                                
51  Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 
Routledge, New York, 1988, p. 14. 
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Ad Hutcheon va inoltre il merito di aver coniato la definizione par-
ticolarmente azzeccata di «metafiction storiografica» per cogliere il pa-
radosso di una narrativa che  

 
not only is self-reflexively metafictional and parodic, but also makes a claim to 
some kind of (newly problematized) historical reference. It does not so much deny 
as contest the “truths” of reality and fiction – the human constructs by which we 
manage to live in our world. Fiction does not mirror reality; nor does it reproduce 
it. It cannot. There is no pretense of simplistic mimesis in historiographic metafic-
tion. Instead, fiction is offered as another of the discourses by which we construct 
our versions of reality, and both the construction and the need for it are what are 
foregrounded in the postmodernist novel52. 

 
La letteratura postmodernista di questo tipo, infatti, rende estrema-
mente problematica la relazione tra fatto (storico) ed evento (così come 
viene esperito), mettendo in crisi il concetto umanistico di un ‘io’ unifi-
cato e di una coscienza individuale, oltre che la nozione di originalità 
autoriale a favore di una provvisorietà e molteplicità di prospettive. Sia 
la storia che la letteratura sono discorsi, sistemi di significato più o me-
no arbitrari che permettono di rendere sensato il passato senza però ca-
ratterizzarsi come verità assolute. 

In questa, come in altre affermazioni, la posizione di Hutcheon è si-
curamente influenzata dalle teorie di Hayden White sul rapporto tra 
storia e narrativa. White parla di «metastoria» come di un processo cri-
tico che analizza la struttura delle particolari coscienze storiche nel loro 
formarsi, interrogandosi sullo statuto epistemico delle narrazioni stori-
che e sulle possibili forme di rappresentazioni storiche, ponendo 
l’accento su come «in general there has been a reluctance to consider 
historical narratives as what they most manifestly are: verbal fictions, 
the contents of which are as much invented as found and the forms of 
which have more in common with their counterparts in literature than 

                                                
52 Ibid., p. 40. 
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they have with those in the sciences»53. Sin dai suoi primi lavori, lo stu-
dioso analizza in che modo i fatti vengano codificati dagli storici attra-
verso la costruzione di strutture d’intreccio che fanno uso di generi 
precisi appartenenti alla tradizione letteraria: 

 
[N]o given set of casually recorded historical events can in itself constitute a story; 
the most it might offer to the historian are story elements. The events are made into 
a story by the suppression or subordination of certain of them and the highlighting 
of others, by characterization, motific repetition, variation of tone and point of 
view, alternative descriptive strategies, and the like – in short, all of the techniques 
that we would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play54. 

 
Nel sottolineare l’analogia tra la rappresentazione di un evento storico 
e la scrittura letteraria, White si propone di mostrare come «most hi-
storical sequences can be emplotted in a number of different ways, so 
as to provide different interpretations of those events and to endow 
them with different meanings»55; queste narrazioni, inoltre, fanno uso 
degli stessi generi convenzionalmente usati dalla narrativa per dotare 
gli eventi di significato. In questo modo, conclude White, diventa im-
portante ciò che viene (più o meno consapevolmente) lasciato fuori 
dalla ricostruzione storica, le omissioni e le esclusioni che permettono 
al lettore di ‘pensare’ l’evento secondo strutture e forme con cui ab-
biamo già consuetudine in letteratura. Poiché la narrazione è un «me-
tacodice» e l’impulso a narrare è naturalmente insito nell’uomo, il si-
gnificato si dà proprio nella trama. «What historical discourse produc-

                                                
53 Hayden White, The Historical Text as Literary Artifact, in Tropics of Discourse: 
Essays in Cultural Criticism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and 
London, 1986, p. 82. 
54 Ibid., p. 84. 
55 Ibid., p. 85. 
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es», quindi, «are interpretations of whatever information about and 
knowledge of the past the historian commands»56. 

Alla luce delle teorie di White è chiaro, quindi, come Hutcheon identi-
fichi nella narrativa storica postmodernista la volontà di presentare ogni ri-
costruzione degli eventi come parziale, provvisoria, culturalmente o ideolo-
gicamente situata e, in ultima analisi, fittizia. Proseguendo il lavoro di 
Hutcheon, Amy J. Elias mostra in che modo gli scrittori postmodernisti 
ridefiniscano «positivist or stadialist history as the historical sublime, a de-
sired horizon that can never be reached but only approached […], some-
thing we know we can’t learn, something we can only desire»57. Come ri-
sultato di ciò gli scrittori guardano con crescente ironia e scetticismo alla 
possibilità di una conoscenza storica che sia coerente e definitiva, dubitan-
do di ogni narrazione che miri a essere onnicomprensiva. Consapevoli dei 
pericoli intrinseci nel desiderio innato di ridurre a forma conchiusa la dis-
sonanza della molteplicità, si propongono di decostruire questo desiderio 
come il disperato tentativo di un paranoico o, peggio, un modo repressivo 
di riscrivere il passato per ottenere controllo su di esso. 

I testi postmodernisti, nell’offrire al lettore patterns e connessioni insta-
bili e momentanee, trame inconsistenti e trasparenti, quest interminabili ri-
volte a obiettivi volatili o inesistenti, personaggi che cambiano nome, aspet-
to o che improvvisamente si dissolvono nel nulla, eventi dapprima rappre-
sentati come reali e subito dopo spostati in una dimensione onirica o irrea-
le, mostrano quanto ogni significato sia relativo e arbitrario, provvisorio e 
mai definitivo, e quanto sia fittizio e controproducente fornire artificial-
mente un compimento all’azione. Essi recuperano in maniera diversa quel-
la specificità che il modernismo ricreava artificialmente: nella dimensione 
ludica e multiforme del divertissement, lo scherzo, la battuta 

                                                
56 Hayden White, Literary Theory and Historical Writing, in Figural Realism: Stud-
ies in the Mimesis Effect, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and Lon-
don, 1999, p. 2. 
57 Amy J. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London, 2001, p. xviii. 
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d’avanspettacolo, nelle coincidenze casuali che determinano l’andamento 
della trama e della storia, nel ricorso a forze ed elementi non controllabili 
né riconducibili a un sistema chiuso. Dove alcune opere moderniste man-
tengono ancora una fede nelle possibilità interpretative della storia e del 
plot, avvertendo una frattura tragica tra significante e significato, arte e vita, 
il postmodernismo rifiuta o denuncia tali interpretazioni come aleatorie e 
instabili, considerandole ‘mosse’ in un gioco linguistico, variazioni su un 
tema sempre cangiante e provvisorio. 

In maniera molto simile a quanto detto per la teoria postmoderna, pe-
rò, alcuni tra i rischi corsi dal romanzo postmodernista si riassumono pro-
prio in un’elevazione del dubbio a ulteriore modello assoluto, un’eccessiva 
apertura che sfocia nell’inconsistenza, un’esaltazione del gioco linguistico 
fine a se stesso, nonché un senso frustrato di una paranoia decostruttiva 
che conduce all’impossibilità di qualsiasi azione che non sia poi inevitabil-
mente reinscritta in maniera sterile nel discorso di cui nasce come critica o 
riflessione. L’assimilazione della storia a fiction rischia di condurre non solo 
a un pericoloso negazionismo, ma anche ad altrettanto pericolose ‘riscrittu-
re’ paranoiche che mettano in discussione qualsiasi autorità intra- ed extra-
testuale, sia essa sintattica, cronologica o geografica, a favore di 
un’eccessiva fluidità che banalizza ogni cosa. Molti romanzi postmodernisti 
mostrano contemporaneamente entrambe le facce di questa medaglia, ed è 
anche per questo che, a parte alcuni casi, anche le opere più riuscite non 
riescono quasi mai a incidere per lungo tempo nel panorama culturale 
proprio a causa di questa defezione iniziale, insita nella stessa natura del fe-
nomeno. 
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4. …E oggi? Cosa c’è dopo il postmoderno? 

 
It was not a street anymore but a 
world, a time and space of falling ash 
and near night. 

Don DeLillo 
 
Se l’attentato a Kennedy aveva inaugurato l’età postmoderna della 

televisione e dei mass media, portando alla luce lo iato tra realtà e rap-
presentazione mediatica, tra evento e informazione, tra storia e narra-
zione, le immagini trasmesse in diretta del crollo delle Torri Gemelle 
l’11 settembre 2001 proclamano definitivamente la fine della stessa. Già 
i servizi televisivi sulla guerra del Golfo del 1991, sulla scia dei reporta-
ge giornalistici e fotografici in Vietnam, avevano mostrato per la prima 
volta in diretta bombardamenti e fasi cruciali di un conflitto vissuto 
come irreale perché combattuto lontano dal suolo americano. L’11 set-
tembre 2001 la realtà ha superato definitivamente la fiction di decine di 
film catastrofici, segnando la fine della separazione tra evento mediati-
co e rappresentazione fittizia così come la conoscevamo. Il terribile 
evento è descritto dai testimoni atterriti con paragoni a film di successo 
pieni di effetti speciali come Independence Day o Die Hard, e il senti-
mento comune è che «This is supposed to be something that happens 
in the heads of guys in L.A. sitting around a table, trying to figure out 
where to add a love interest», nell’attesa che «Bruce Willis saves the 
planet» uccidendo il cattivo di turno prima che scorrano i titoli di co-
da58. Se la realtà supera nell’orrore anche la fiction più improbabile, il 
sentimento comune è che l’esperienza dell’arte come as if sia venuta 
meno, esaurendo la propria spinta propulsiva. Per rimanere al passo 

                                                
58 Wendy Doniger, Terror and Gallows Humor Or, Can Life Be Beautiful After Sep-
tember 11?, in Jerry S. Piven, Paul Ziolo e Henry W. Lawton (eds.), Terror and 
Apocalypse. Psychological Undercurrents of History. Vol. II, Bloomusalem Press, 
Lincoln NE, 2002, p. 401.  
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con una realtà ‘meno reale dell’immaginazione, cinema e letteratura de-
vono necessariamente percorrere nuove strade, riappropriandosi di una 
realtà che era stata sempre più messa tra parentesi dal gioco postmo-
derno. 

Già da qualche anno, comunque, non si faceva che parlare della 
presunta fine del postmoderno, considerato sempre più un fenomeno 
ormai esausto, orfano di ogni vitalità. Dopo la morte dell’autore, del 
romanzo, del lettore, della storia e del tempo, sembra che l’estetica di 
tipo postmodernista sia parimenti giunta alla sua ultima ora. È ancora 
John Barth a ironizzare provocatoriamente su questa ulteriore morte, 
proponendo come termine ultimo una data ancora a venire nel momen-
to in cui scrive – eppure non certo irrealistica – l’anno 2000: 

 
I do not doubt that by the year 2030, let’s say, when I turn one hundred, we won’t 
be calling what we do Postmodernist. The ending of this century and of the mille-
nium has already prompted so many “endgames” – the end of history, the end of 
nature, the end of Western linear time […] – that 2000 seems an appropriate target 
date for winding up Postmodernism as a cultural and aesthetic dominant, just as 
1960 or thereabouts was a historically tidy date for bidding auf Wiedersehen to 
High Modernism59. 

 
A dire la verità alcuni teorici avevano avvertito questo senso di ri-

piegamento del postmodernismo già a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta. Per Lance Olsen, tra gli altri, ad avvenire è una progres-
siva rimarginalizzazione del fenomeno, il quale, una volta esaurite le 
proprie energie decostruttive, risente della propria tendenza alle incon-
sistenze e agli scherzi parodici, orientandosi verso impulsi conservatori. 
A dire il vero Olsen aveva situato il culmine dell’impulso umoristico 
postmodernista già negli anni Sessanta e Settanta. In seguito, secondo 
la sua versione, «postmodernism has turned its sense of joking against 
itself and against its readers – the final centers of authority in this cen-

                                                
59 John Barth, Postmodernism Visited, cit., p. 309. 
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tury». Per il critico, nei primi anni Ottanta si registrano «the first 
moves away from postmodern humor», finché «as we move into the 
last decade of our century, both postmodernism and the comic vision 
have once again been marginalized by our neoconservative culture»60. 

Per Olsen, «the rise of neorealism since the middle of 1970 is one 
register of this conservative impulse within our culture». Con il termine 
«neorealismo» il critico vuole indicare «a realism that has moved 
through the blast furnace of postmodernity and come out on the other 
side, never able to be quite the same again»61. Un realismo, dunque, 
che assume forme e contenuti diversi a seconda dello sperimentalismo 
che lo ha preceduto e attraverso cui è dovuto passare per affermarsi. 
Olsen parla di «mythological realism» a proposito di Max Apple, «folk 
realism» per quanto riguarda Toni Morrison, del «minimal mysterious 
realism» di Raymond Carver, ecc. La differenza tra questi nuovi tipi di 
realismo e i precedenti è che, qualsiasi forma assumano, essi manten-
gono sempre una sottostruttura ironica, consapevole della «disjunction 
between what is said […] and what is meant»62.  

Recentemente, Amy J. Elias ha notato come un fenomeno simile si 
intensifichi nei romanzi pubblicati negli anni Ottanta e Novanta: 

 
To mime an unreal reality may be the project of avant-garde metahistorical ro-
mances […], yet this tactic is increasingly rejected by fiction of the 1980s and 
1990s in the wake of the postmodernists’ inability to move out of abstraction – the 
abstraction of fabulation – into the arena of political and ethical action. Instead, at 
the end of the twentieth century, there is an increasing tendency to return to “real-
ism”, but a realism of a very different sort, one constantly attacked by fabulatory or 
romance elements63. 

 

                                                
60 Lance Olsen, Circus of the Mind in Motion, cit., p. 35. 
61 Ibid., p. 122. 
62 Ibid., p. 123. 
63 Amy J. Elias, Sublime Desire, cit., pp. 204-05. 
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La conclusione cui arriva Olsen, forse troppo prematuramente già 
nel 1990, è che «postmodernity is no longer the dominant mode of 
consciousness in our culture. In recent years it has been nudged aside 
by a more conservative narratological and metaphysical stance, though 
it certainly still manifests itself in numerous ways and in numerous lo-
ci»64. 

Di recente anche in ambito italiano si è cominciato a discutere della 
presunta fine del postmodernismo, fenomeno da noi arrivato già in cri-
si e che abbiamo cominciato a conoscere proprio nel momento in cui in 
America era ormai saturo. Romano Luperini ne ha collocato di recente 
la fine proprio con l’attentato alle torri gemelle, facendone risalire 
l’inizio (si riferisce principalmente all’ambito italiano) alla frattura veri-
ficatasi subito dopo la metà degli anni Settanta. Tale frattura sarebbe 
derivata, secondo le sue parole, dallo smarrimento della funzione socia-
le del letterato e avrebbe portato a privilegiare le «filosofie ontologiche 
o nichiliste che rifiutano il principio di contraddizione», vagheggianti, a 
suo parere, «estetiche ora misticheggianti e mitico-sapienziali, ora ispi-
rate al populismo consumistico» che avrebbero degradato l’impegno 
etico-politico a «chiacchiera inutile» 65 . Egli rintraccia, durante i 
trent’anni del postmodernismo, la permanenza di sotterranee tendenze 
realiste che ora finalmente escono allo scoperto, dopo l’11 settembre e 
la seconda guerra del golfo, favorendo il ritorno a un «neomoderni-
smo». 

Se si prescinde dalla definizione unilateralmente negativa del feno-
meno postmoderno che porta il discorso di Luperini ad assumere at-
teggiamenti inutilmente conservatori, la sua periodizzazione del post-
modernismo italiano può in qualche modo far luce su come anche in 
Italia sia avvenuta un’evoluzione simile a quella americana: 

 

                                                
64 Lance Olsen, Circus of the Mind in Motion, cit., p. 123. 
65 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli, 
2005, p. 70. 
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Si può distinguere inizialmente un postmodernismo retorico, volto a riciclare stili, 
linguaggi e forme letterarie del passato (a suo capostipite c’è Eco) e un postmoder-
nismo mimetico, volto a rappresentare una realtà vuota, caotica e priva di direzioni 
(e qui il capostipite è Tondelli), le due linee tendono poi, fra i più giovani, a con-
giungersi e uniformarsi […] cosicché a essere riciclate non sono più le citazioni let-
terarie, ma quelle dell’universo massmediologico66. 

 
La definizione data da Luperini caratterizza le diverse anime del 

postmodernismo letterario, che possono essere riassunte come la ten-
denza metaletteraria e la tendenza (neo)realista, che si avviano poi a 
uniformarsi nelle nuove generazioni di scrittori che dalla seconda metà 
degli anni Novanta cominciano ad affacciarsi alla ribalta letteraria sta-
tunitense, come David Foster Wallace, Dave Eggers, Jonathan Safran 
Foer, o nelle ultime opere degli stessi ‘veterani’ del postmodernismo 
come Paul Auster, John Barth, Thomas Pynchon e Don DeLillo. 

In un certo senso, o si accetta l’opinione di alcuni commentatori se-
condo cui non c’è mai stato un ‘periodo postmodernista’ in letteratura, 
oppure bisogna riconoscere che le propaggini dello stesso continuano 
ancora oggi, nelle forme di sperimentalismo testuale delle generazioni 
più giovani di scrittori, da Percival Everett a Dave Eggers, da Colson 
Whitehead a Michael Chabon. Basti pensare alle innovazioni stilistiche 
e sintattiche di un fenomeno recente come il graphic novel, che, grazie 
a veterani del calibro di Art Spiegelman e Will Eisner, o a giovani auto-
ri promettenti come David Mazzucchelli, Daniel Clowes e Chris Ware, 
eleva un medium tradizionalmente screditato come il fumetto allo sta-
tuto di letteratura, al punto che oggi è insegnato nelle università e di-
scusso in conferenze e pubblicazioni accademiche67. 

                                                
66 Ibid., p. 72. 
67 Per una riflessione sui rapporti tra fumetto, graphic novel e letteratura postmo-
dernista negli Stati Uniti cfr. Paolo Simonetti, Supereroi postmoderni: letteratura e 
graphic novel negli Stati Uniti, in Fictions. Studi sulla narratività, IX, 2010, pp. 31-
58. 
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Quel che è certo è che, nonostante dopo l’11 settembre la letteratu-
ra americana sia tornata a una sorta di ‘Ground Zero’, si registra sicu-
ramente una continuità con il progetto postmodernista, soprattutto nel-
la sempre maggiore apertura verso la cultura di massa e l’allargamento 
del canone. Allo stesso tempo, però, si assiste alla rinascita di un senso 
di responsabilità civile e morale verso la tanto screditata realtà fenome-
nica, che spinge gli autori a ripensare la propria posizione sociale e cul-
turale. Di recente alla letteratura è di nuovo permesso ‘scherzare’ sugli 
attentati dell’11 settembre, anche se non da tutti è ritenuto moralmente 
accettabile, e gli scrittori sentono sempre meno la propulsione verso 
quel tipo di umorismo nero che ha caratterizzato il postmodernismo. 
Nello spazio vuoto lasciato dalla distruzione delle torri e del mito na-
zionale dell’invulnerabilità, gli scrittori americani guardano alla loro ar-
te sentendo il dovere morale di produrre ‘contro-narrazioni’ da oppor-
re al discorso terroristico di violenza e paura. E se alcuni di loro si vol-
gono alla letteratura di genere come antidoto nei confronti della cupa o 
banale quotidianità, altri sembrano tornare a uno stile realistico che pe-
rò, pur abbandonando la riflessività e i giochi sintattici del postmoder-
nismo, si pone come analisi consapevole e non consenziente del pano-
rama contemporaneo. 
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