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Il saggio di Velichka Ivanova, pubblicato da L’Harmattan nel 2010, si 
propone di analizzare la visione dell’uomo e della Storia che emerge 
dalle opere di Philip Roth e Milan Kundera, concentrandosi sulla parte 
della loro produzione in cui questo specifico aspetto si rivela più rile-
vante. Il corpus di opere scelto dall’autrice consta di otto romanzi, quat-
tro per ciascun autore, che vengono comparati tra loro e analizzati sin-
golarmente nel tentativo di trovare, attraverso un’attenta analisi interte-
stuale, il legame che unisce questi due scrittori provenienti da contesti 
politici e socioculturali tanto diversi. Di Kundera, Ivanova prende in 
considerazione le opere che riguardano gli avvenimenti della Cecoslo-
vacchia comunista: Lo scherzo (1967), La vita è altrove (1973), Il libro 
del riso e dell’oblio (1979) e L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984). 
Decide però di escludere il Valzer degli addii (1976), nonostante il tema 
sia pertinente all’argomento trattato, poiché il romanzo copre un ridot-
to arco di tempo e mal si presta ad essere comparato con le opere di 
Roth che, al contrario, abbracciano un arco temporale molto più am-
pio. Di quest’ultimo viene analizzata la cosiddetta «trilogia americana», 
composta da Pastorale americana (1997), Ho sposato un comunista 
(1998) e La macchia umana (2000), cui va ad aggiungersi Il complotto 
contro l’America (2004). Mentre i primi tre romanzi sono narrati dalla 
stessa persona, lo scrittore Nathan Zuckerman, narratore dell’ultimo è 
un personaggio fittizio omonimo dell’autore. Questi quattro romanzi 
vengono, per motivi tematici e narrativi, considerati dall’autrice come 
un’unità che nel corso del saggio viene chiamata «tetralogia america-
na». In entrambi gli scrittori la scelta tematica appare condizionata dal-
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la loro differente provenienza, così Roth acquisisce il punto di vista 
dell’ebreo americano e appare interessato al problema identitario e a 
quello dell’integrazione, mentre la prospettiva di Kundera è più che al-
tro quella del dissidente ceco.  

Secondo la studiosa bulgara, nonostante gli autori non abbiano 
mai progettato di dedicare al tema della Storia un vero e proprio ciclo 
di romanzi, questa emerge tuttavia come elemento portante all’interno 
della loro produzione. Roth e Kundera sono testimoni di fatti rilevanti 
della storia contemporanea ed entrambi, in modo diverso, pur senza 
arrivare al récit autobiografico, inseriscono e trasformano il loro vissuto 
all’interno del testo. Ciò che ne emerge è alla fine una riscrittura della 
Storia, ma libera dall’intento ordinatore che guida le scritture pretta-
mente storiografiche; nelle loro opere infatti è presentata la stessa irra-
zionalità e imprevedibilità che regola la vita umana. In virtù di ciò il lo-
ro apporto alla memoria collettiva risulta estremamente più vivo e si-
gnificativo di quello della storiografia tradizionale, dal quale Ivanova 
nel corso del saggio tende più volte a prendere le distanze. Nello scarto 
che intercorre fra l’autore e il narratore si produrrebbe una sorta di 
Storia reinventata, ma anche, potremmo dire, rivissuta: attraverso un 
personaggio fittizio l’autore si trova a ripercorrere il proprio passato, 
cercando di comprenderlo. In questo percorso in cui la creazione lette-
raria si mescola e si confonde con la verità storica, si arrivano anche a 
investigare piccole zone di oblio che la Storia ufficiale non potrebbe in 
alcun modo raggiungere. È in fondo l’esperienza umana a emergere 
netta dai romanzi di Roth e Kundera, esperienza che scaturisce 
dall’intrecciarsi della storia personale con quella collettiva. 

L’idea ordinatrice che accompagna la comparazione dei due auto-
ri sembra essere quella di una possibile ‘plaisanterie’ della Storia, come 
recita la citazione posta in epigrafe al saggio e come suggerisce del resto 
il titolo stesso di un romanzo di Kundera preso in esame: «si l’Histoire 
possède vraiment sa propre raison, pourquoi devrait-elle se soucier de 
la compréhension des hommes et être sérieuse comme une institutrice? 
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Et si l’Histoire plaisantait?». All’insegna di questa ipotesi dunque, di 
una Storia che scherzi con gli uomini, abbandonandoli nell’infelicità di 
una condizione senza senso e senza via di uscita, la studiosa indaga il 
modo in cui Roth e Kundera tentano di trasmettere attraverso l’opera 
la loro vicenda personale, pur senza voler indugiare in alcuna presa di 
posizione politica netta o aprioristica.   

Benché i due scrittori abbiano avuto modo di conoscersi perso-
nalmente e i loro rapporti letterari siano certi, l’autrice non intende rin-
tracciare alcuna influenza diretta dell’uno sull’altro; il suo accostamen-
to non è neppure stilistico, essendo le loro tecniche narrative estrema-
mente differenti. L’unico vero punto su cui si fonda la comparazione è 
proprio l’attenzione che entrambi rivolgono alla Storia e, in modo me-
no esplicito, il loro essere contemporanei, cioè il fatto di aver vissuto 
nella seconda metà del Novecento, di aver assistito al declino dei regi-
mi totalitari e di non poter più accettare alcuna visione razionale e pre-
costituita del mondo. Li unisce anche la comune discendenza dal ro-
manzo europeo, con Kafka come punto di riferimento primo, da cui 
Kundera nell’Arte del romanzo (1986) fa partire una linea post-
proustiana in cui lui stesso si inserisce. 

All’eredità di Kafka è dedicato proprio il primo capitolo del sag-
gio: l’autrice evoca un modello comune al fine di giustificare e rendere 
più solido il raffronto fra i due autori. Kafka è colui che rappresenta 
l’essere umano come vittima di una situazione senza via di uscita e di 
regole insensate. Il modo in cui gli imperscrutabili meccanismi della 
burocrazia attanagliano l’individuo nella sua opera ben si presta a rap-
presentare la condizione umana all’interno della società totalitaria 
dell’Europa dell’Est; per questo l’universo kafkiano pare un presuppo-
sto importante dell’opera di Kundera. L’influenza di Kafka su Roth 
appare tuttavia diversa e forse anche meno evidente; lo scrittore ameri-
cano sembra infatti interessato più che altro alla sua biografia, nella 
quale trova importanti punti in comune con la propria. 

L’esile filo che unisce i due scrittori spinge la studiosa bulgara a 
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instaurare continui parallelismi, che però in ultimo rischiano di mettere 
in luce le irriducibili differenze che li separano, come avviene appunto 
nel momento in cui si tratta della comune eredità kafkiana. Eredità cui 
all’interno della struttura del saggio sarebbe però richiesto un ruolo 
fondante, essendo la premessa da cui si fa partire tutto il resto della 
comparazione. 

Il secondo capitolo, intitolato “Contre-utopies”, può essere consi-
derato come il centro dell’intero saggio: è questa infatti la parte in cui 
viene analizzata la tematica più cara alla studiosa e su cui verte in fondo 
tutto il suo discorso. Attraverso i loro romanzi Roth e Kundera rifiuta-
no di aderire all’illusione che la Storia proceda verso il meglio, che il 
progresso sia inevitabile e che la condizione umana si appresti a diveni-
re sempre più felice. Sia nella Cecoslovacchia comunista che 
nell’America maccartista, l’uomo appare vittima della stessa utopia, che 
entrambi gli autori tentano di abbattere con lo strumento dell’ironia e 
della coscienza critica. 

Quest’attività di disvelamento e crudele messa in luce delle con-
traddizioni del presente nell’opera di Kundera prende le forme di una 
critica dell’«idillio»; tema cui viene contrapposto e paragonato quello 
della «pastorale» in Roth. In entrambi i casi si vuole mettere in crisi la 
fiducia nella possibilità di un mondo armonioso e senza conflitti, non 
importa se si tratti della ex Cecoslovacchia comunista e della dittatura 
dell’idillio o dell’America consumista in preda a un ottimismo sfrenato. 
Così Ivanova, avvicinando due situazioni storico-politiche tanto diffe-
renti e ritenendole espressione di una condizione umana universale (la 
stessa rappresentata da Kafka in fondo), avvicina ulteriormente i due 
autori, pur incorrendo in semplificazioni concettuali piuttosto evidenti. 
Il modo in cui il confronto intertestuale fra i due scrittori viene gestito 
all’interno di questo capitolo, come all’interno del successivo, è molto 
puntuale, ogni romanzo viene trattato nel dettaglio e ben contestualiz-
zato. Quello che però alle volte pare mancare è una strutturazione or-
ganica che ne motivi ogni parte: l’analisi e la comparazione si articolano 
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lungo una successione di brevi capitoli che non permette di ottenere 
una chiara visione d’insieme.    

Nel terzo e ultimo capitolo “Écriture du réel” il ruolo della Storia 
nel romanzo è indagato non dal punto di vista ideologico come in 
“Contre-utopies”, ma della tecnica compositiva; vi si analizza il modo 
in cui verità storica e finzione romanzesca si intrecciano nei due scritto-
ri, con particolare attenzione alla forma compositiva cui fanno ricorso 
per dare una misura della contraddittorietà del reale. Questa contrad-
dittorietà viene resa in entrambi i casi attraverso una struttura polifoni-
ca, che però in Kundera prende le forme di una vera e propria orche-
strazione musicale, mentre in Roth quelle dell’epopea. Roth fornisce 
dei dettagli che possano permettere di credere all’esistenza dei propri 
personaggi e segue un ordine temporale lineare; non così Kundera, in 
cui l’illusione realista e l’estetica del romanzo psicologico vengono 
completamente negate. Eppure nessuno dei due pretende attraverso la 
propria opera di disvelare alcuna verità, così, anche se Roth acconsente 
all’interno della narrazione a rendere credibile la propria finzione, non 
vi si abbandona mai completamente. Kundera invece, come afferma 
Ivanova, pare cedere continuamente nel corso del racconto alla tenta-
zione di svelare i propri stessi arcani.  

Anche all’interno di questo capitolo sembrano alla fine divenire 
più evidenti le differenze fra i due autori che la loro vicinanza; l’unica 
costante sembra essere contenuta nel comune rifiuto di aderire a qual-
siasi utopia e di realizzare attraverso i romanzi una riscrittura della Sto-
ria. Le loro opere si pongono come la lotta della memoria contro 
l’oblio: «Deux forces sont actives dans l’esprit de l’homme quand il se 
tourne vers le passé “La force de l’oubli (qui efface) et la force de la 
mémoire (qui transforme)”, déclare Kundera. L’objectif du roman est 
de reconstituer l’histoire et, au travers d’elle, l’homme dans la richesse 
de son être temporel». Questo è l’aspetto che motiva il saggio, 
l’interesse per la lotta della memoria contro l’oblio, che viene portata 
avanti dal romanzo molto meglio che dalla storiografia ufficiale, peren-
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toria e autoritaria. La passione con cui questo tema viene trattato regala 
alla trattazione una pur frammentaria vivacità; resta tuttavia il dubbio 
che questo concetto di fondo possa reggerne per intero il complesso 
impianto, che appare a tratti disorganico e incline ad autogiustificarsi. 
Sono evidenti da tale punto di vista i limiti di una prospettiva compara-
tiva troppo ristretta, in cui vengono messi a confronto due autori tutto 
sommato diversi, prospettiva che costringe a forzature concettuali 
chiamate alle volte a motivare null’altro che il raffronto stesso.  
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