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José Cardoso Pires è stato uno dei massimi scrittori portoghesi del No-
vecento. Punto di riferimento assoluto per un’intera generazione di au-
tori (tra cui António Lobo Antunes, per fare un nome noto ai più), ha 
rappresentato un esempio di impegno, rigore e ricerca letteraria costan-
ti, dimostrati da una produzione non amplissima, ma sempre innovati-
va ed estremamente personale, composta da romanzi, racconti e opere 
drammatiche. Tra le sue opere possiede uno spazio speciale il Dinos-
sauro Excelentíssimo, feroce satira della dittatura salazarista sotto forma 
di favola, a cui è dedicato il presente contributo. 

Il sottotitolo scelto, “Stadi evolutivi del Dinossauro Excelentíssimo”, 
necessita di una breve spiegazione: esso vuole essere prima di tutto un 
riferimento ironico, basato sul linguaggio della storia naturale più che 
su quello della filologia, sulla falsariga di titoli come, Ricerche sugli sta-
di evolutivi dei mammiferi attraverso la documentazione fossile, o Evolu-
zione dell’Archaeopteryx litographica. Il riferimento alle scienze naturali 

                                                
* Il presente contributo rappresenta una rielaborazione del testo presentato al 
convegno José Cardoso Pires – La scrittura e l’impegno, organizzato dalla prof.ssa 
Giulia Lanciani e tenutosi il 17 e il 18 dicembre 2004 presso il Dipartimento di 
Letterature Comparate della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma 
Tre. 
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torna però utile da un punto di vista metodologico: dal momento che si 
parlerà di un processo di ‘riscrittura’, è importante prima di tutto fare 
una breve riflessione sul concetto di ‘evoluzione’. Il primo dato fonda-
mentale, che mi sembra largamente accertato e ormai quasi universal-
mente accettato, è che il testo non è un oggetto puntuale, ma che si de-
ve considerare nel tempo. Come ha scritto Contini: 

 
Vi sono essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia; v’è un modo, 
per così dire, statico, che vi ragiona attorno come su un oggetto o un risultato, e in 
definitiva riesce a darne una descrizione caratterizzante; e v’è un modo dinamico, 
che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne dramma-
ticamente la vita dialettica1. 

 
Così come avviene nelle scienze naturali, è innanzitutto necessaria 

dunque l’eliminazione di qualsiasi interpretazione anti-evoluzionistica 
della genesi di un’opera letteraria (che preveda cioè che il testo sia inte-
ramente frutto di una subitanea ispirazione e non di un processo). Ol-
tre a ciò, merita una riflessione il modo di interpretare il concetto di 
evoluzione; se necessariamente ed esclusivamente come progresso, op-
pure come percorso, come viaggio, adattamento progressivo al mutare 
delle condizioni e quindi anche esplorazione di ulteriori possibilità2. 

L’atteggiamento di José Cardoso Pires nei confronti della sua pro-
duzione è perfettamente esemplificato da una frase di Inês Pedrosa: 
«Cada reedição era uma reescrita»3. Nel caso dell’opera in analisi, il 
Dinossauro Excelentíssimo, la situazione non cambia. Datato fra il Na-
tale del 1969 e il marzo 1971 (sebbene l’autore abbia in un’altra occa-
sione affermato di averlo scritto «no Natal de 1970»4), quando Cardoso 

                                                
1 Gianfranco Contini, Come lavorava l’Ariosto, in Esercizi di lettura, Le Monnier, 
Firenze, 1947, pp. 309-321 (in part. p. 311). 
2 Su questo concetto nell’ambito della storia naturale, cfr. Stephen Jay Gould, 
Wonderful life: the Burgess Shale and the Nature of History, Norton, New York, 
1989 (trad. it. La vita meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura della storia,  
Feltrinelli, Milano, 1990). 
3 Inês Pedrosa, José Cardoso Pires, agente duplo do talento, in M. L. Lepecki (org. 
por), José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, Bulzoni, Roma, 2003, pp. 89-
100, (in part. p. 92). 
4 Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, Dom Quixote, Lisboa, 1991, p. 36. 
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Pires si trovava a Londra per tenere dei corsi di letteratura al King’s 
College, venne pubblicato per la prima volta nel 19725, accompagnato 
dal meraviglioso commento visuale dei disegni di João Abel Manta, ed 
ebbe un successo inaspettato, con ben sei edizioni in soli due anni. 
L’uscita di un testo del genere quando ancora la dittatura era, per 
quanto già priva del suo capo storico, ancora viva e vegeta, non fu ov-
viamente priva di conseguenze, come ha raccontato lo stesso Cardoso 
Pires: 

 
Entreguei-o à Arcádia, que era uma editora falida, porque naquele momento publi-
car um retrato grotesco de Salazar era coisa que nenhuma casa ousaria. [...] Quan-
do o Dinossauro saiu, regressei de Londres para estar presente ao lado do editor e 
do ilustrador no que viesse a acontecer mas, para assombro de todos nós, em vez 
da excomunhão que era de esperar, o livro ultrapassou a Censura e teve um aco-
lhimento indescritível. Digo «ultrapassou» porque aconteceu aquele escândalo 
monumental na Assembleia Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a co-
ragem de afirmar que não havia liberdade em Portugal. Foi uma sessão histórica, 
um berro de heresia! O deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller 
Guerra a espumar de raiva e para o desmentir citou como prova o infame Dinos-
sauro Excelentíssimo que acabava de ser posto à venda em toda a parte. E, pronto, 
a partir daí a Censura ficou de mãos atadas. Já não podia apreender o livro que o 
deputado salazarista tinha citado estupidamente como demonstração da liberdade 
do regime, e, menos ainda, promover a prisão do autor. Simplesmente, e isso foi 
realmente um carnaval repugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida 
de actuar, apareceram as censuras voluntárias de alguns particulares6. 

  
Dopo il 1974, anno della Revolução dos Cravos, probabilmente non 

a caso il Dinossauro taque. Morte primeira. Ma nel 1979 ressuscitou, ve-
nendo incluso all’interno della raccolta di racconti intitolata O Burro-
em-Pé7, in una versione completamente rinnovata. La stessa che rien-
trerà poi, nel 1988, in un’altra raccolta, A República dos Corvos8. 

                                                
5 José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentíssimo, Arcádia, Lisboa, 1972. 
6 Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, cit., pp. 36-37. 
7 José Cardoso Pires, O Burro-em-pé, Moraes, Lisboa, 1979, pp. 77-174. 
8 Id., A República dos Corvos, Dom Quixote, Lisboa, 1988, pp. 109-196. 
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Dunque, i dinosauri sembrano essere almeno due9. Anche uno 
sguardo superficiale alle due differenti versioni rende infatti immedia-
tamente chiaro un dato: come accade spesso nelle opere di Cardoso Pi-
res, le varianti non sono certo minime, bensì coinvolgono vastissimi 
segmenti di testo, interi paragrafi, se non l’intera struttura dell’opera. 
Già un primo confronto sinottico, basato sugli indici, mostra modifiche 
macroscopiche: 

 
Dinossauro I Dinossauro II 

«Hoje em dia pode-se roubar [...]» «Hoje em dia pode roubar-se [...]» 
«De facto, não há muito tempo [...]» «Contou mais o contador [...]» 
Parte Primeira – O Homem Que Veio 
do Nada 

«Supõe-se, está vagamente escrito [...]» 

RESPEITO, CIDADÃOS IGNO-
RANTES! 

Respeito, cidadãos ignorantes! 

E UM  BELO DIA…  
NUVENS DE JUMENTOS AMEA-
ÇAM OS FUGITIVOS  

Nuvens de jumentos ameaçam os fugi-
tivos 

NA CIDADE DOS DOUTORES Na cidade dos doutores 
OS MESTRES RECEBERAM-NO 
COM DUREZA 

Os mestres recebem-no com dureza 

Parte Segunda – O Reino «O Reino naquela época [...]» 
 Quando o mar bate na rocha quem se 

lixa é o mexilhão 
DECLARA-SE A INVASÃO DOS DÊ-

ERRES 
 

MAS NA PARADA DOS DOUTORES 
APARECEM OS PEDINTES-
VOADORES 

Na parada dos doutores os pedintes-
voadores 

A CÂMARA DE TORTURAR PA-
LAVRAS 

 

A ESTÁTUA QUE FALA A estátua 
DR… RRRR! Dr… rrrr! 
NUM GOLPE DE GÉNIO O IMPE-
RADOR SALVA UMA ILHA NAU-
FRAGADA 

 

                                                
9 Scrivo “almeno” perché la figlia dello scrittore, Ana Cardoso Pires, mi ha parlato 
di almeno un’ulteriore versione presente nel fondo dello scrittore. 
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PASSAPORTE EM 7 CHAVES Passaporte em sete chaves 
PRISIONEIRO!  
O DISCURSO FATAL O discurso fatal 
Parte Terceira – As Palavras «Desiludido com os camponeses [...]» 
NO GABINETE No gabinete 
TEMPOS DEPOIS  
O ENIGMA DOS ESPELHOS ENSI-
NADOS 

O enigma dos espelhos ensinados 

ESTÁ LÀ? – O MUNDO PERDE AS 
COMUNICAÇÕES   

 

 Dinossauro, morte primeira 
Epílogo «Tiraram-no verde. [...]» 
ALARME GERAL  
«Quando Dinosaurus, o Magnífico, 
acordou [...]» 

 

BICO CALADO!  
NA TERRA DE NINGUÉM  
«Reza a história […]» «Dinosauro, pax perpetua. […]» 
«…Ritinha, fiquemo-nos por aqui […]» «… Ritinha, fecha o livro […]» 

 
 Nella seconda versione, il testo non è più diviso in parti, spariscono 

i titoli di alcuni paragrafi e ne compare uno nuovo; scompaiono i rife-
rimenti diretti al linguaggio dei serial televisivi10; le caratteristiche tipo-
grafiche, che in Cardoso Pires non sono dati accessori, vengono altera-
te11. 

Ma è nell’analisi puntuale del testo che s’incontrano i cambiamenti 
più profondi, tali che non potrebbero essere contenuti in un semplice 
apparato delle varianti, in un’operazione che non esiterei a definire di 
profonda riscrittura dell’opera. 

Proprio di riscrittura ‘totale’ ha parlato Ignazio Baldelli in un arti-
colo del 1974 dedicato all’opera di Giorgio Bassani, individuandone le 
caratteristiche e mettendo in guardia da semplificazioni metodologiche: 

 
                                                
10 Come ad esempio la frase «Novos e sesacionais episódios do Dinossauro 
Excelentíssimo», che apre la terza parte dell’opera. 
11 Direi, anzi, normalizzate, in un processo che sembra accentuarsi ulteriormente 
nel passaggio da O Burro-em-Pé a A República dos Corvos, come unica differenza 
fra queste due ultime versioni. 
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La riscrittura totale di un’opera […] propone una serie di problemi teorici e critici 
di grande rilievo. Di tali problemi ci si è, almeno in parte, sollevati con 
l’affermazione, apparentemente ovvia, in realtà insufficiente, che le varie redazioni 
di un’opera sono opere diverse. Un’affermazione del genere mostra la sua inade-
guatezza proprio in casi in cui l’opera sia stata in gran parte riscritta, con un inten-
to di rinnovamento linguistico-letterario, mentre l’impianto narrativo, la disposi-
zione delle parti, le motivazioni dei personaggi, i particolari situazionali e descritti-
vi, rilevanti blocchi linguistico-stilistici, rimangono gli stessi nelle varie redazioni. 
[…] Una riscrittura del tipo detto pone chiaramente in crisi uno degli assiomi di 
tante indagini critiche: il rapporto biunivoco fra contenuti significativi e la forma 
linguistico-stilistica. Ciò specialmente se si tien conto che si possono avere non solo 
varianti, anche vastissime, che, su una linea costante, progressivamente accentuino 
il moto parallelo dell’immagine e della struttura linguistico-stilistica, ma anche ap-
punto riscritture totali, rette da mutate convinzioni politico-letterarie12. 

 
Per questo, prima di individuare quali siano le possibili direzioni 

del viaggio di riscrittura cardosiano, è necessario dare una breve defini-
zione delle sue costanti, degli elementi che favoriscono l’individuazione 
di un’identità unica per le due versioni, per quanto distanti. 

Innanzitutto, l’intento ironico e parodico, basato su una precisa vo-
lontà politica e culturale: la prima volta, quando il regno del Dinossau-
ro, se non il Dinossauro stesso, era ancora in vita, per testimoniare e 
dunque combattere, seppure in modo particolarissimo, le assurdità e le 
violenze del salazarismo; la seconda, cinque anni dopo la Rivoluzione, 
forse per evitare perdite di memoria,  forse per provare a credere dav-
vero in un mondo in cui certe storie si ritrovino solo nelle favole. 

In una nota posta alla fine della di una delle più recenti edizioni 
dell’opera, l’autore afferma infatti: 

 
há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interessadas em desdizer a 
terrível experiência do passado, transformando-a numa calúnia ou em algo já obs-
curo e improvavel. É por isso, e só por isso, que retomei o Dinossauro Exce-
lentíssimo e o registo como uma descrição incómoda de qualquer coisa que oxalá 
se nos vá tornando cada vez mais fabular e delirante13. 

                                                
12 Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera. Da «Le storie ferraresi» a 
«Dentro le mura», in “Lettere Italiane”, XXVI,  2, 1974, pp. 180-197, (in part. p. 
180). 
13 José Cardoso Pires, O burro-em-pé, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 178. 
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Il tutto esemplificato da un’operazione che si potrebbe definire, in 
opposizione all’abusato concetto di ‘realismo fantastico’, di ‘favoloso 
reale’, e che consiste in un gioco duplice e complesso, basato sulla rico-
struzione fantastica o favolistica della realtà, tramite un geniale para-
dosso che accentua, con un appello costante all’incredibile e al meravi-
glioso, l’irrealtà di ciò che realmente avviene o è avvenuto. 

La costante è, almeno a livello macroscopico, anche stilistica, in 
un’incredibile fusione di generi e linguaggi, da quelli della letteratura 
per l’infanzia a quelli del testo sacro, al popolare, al cinematografico, al 
televisivo, al politico-demagogico, etc. 

Detto ciò, le differenze sono comunque impressionanti. L’analisi di 
alcuni esempi sarà utile per comprendere le linee-guida di questo am-
pio processo di riscrittura. Moltissimi sono i punti chiave della narra-
zione in cui sarebbe possibile, e fruttuoso, oltre che da un punto di vi-
sta ecdotico, anche da un punto di vista critico, misurare l’entità dei 
cambiamenti; tra gli altri: l’incipit; l’episodio del dialogo con i Mestres, 
che segna l’ascesa al trono; le descrizioni delle due figure-tipo in cui si 
divide la popolazione del Regno (il mexilhão e il doutor, o dr o dê-erre); 
la descrizione della statua del dittatore; l’episodio dell’isola; etc. 

A causa dell’ampiezza delle varianti preferirei però soffermarmi su 
tre episodi particolarmente significativi, per diversi aspetti, che com-
menterò brevemente: l’episodio delle origini, quello della câmara de 
torturar palavras (legato direttamente ai passi sul Dinossauro devorador 
de palavras)  e quello della metamorfosi. 

L’incipit dell’opera è particolarmente significativo. Assieme al testo 
evangelico, riferimento intertestuale costante dell’opera come dimo-
strato efficacemente da Maria Lúcia Lepecki14, qui è parodizzato anche 
il genere epico, e con esso le origini apparentemente umili, ma in verità 
misteriose, tali da perdersi nella leggenda, dell’eroe, la cui narrazione si 
accompagna al progressivo riconoscimento delle sue straordinarie ca-
pacità innate, simili a quelle di un semidio. 

 
 

                                                
14 Maria Lúcia Lepecki, O intertexto evangélico em Dinossauro Excelentíssimo, in 
Id. (org. por), José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, cit., pp. 139-157. 
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Dinossauro I Dinossauro II 
Supõe-se, está vagamente escrito, 

que esse imperador veio realmente do 
nada. Que nasceu algures numa chou-
pana, filho de gente-nada ou pouca-
coisa, camponeses ao desbrigo. Que 
muito possivelmente estudou por carti-
lhas de aldeia; por catecismos, também. 
Mais: a acreditar nos compêndios das 
escolas, teria vindo ao mundo ilumina-
do por Deus – e tanto assim que, ainda 
muito mocinho, fez ciência entre os 
doutores. 
 
 
 
 

 
 
Nessa altura chamava-se Francisco 

ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo 
Hirto; ou Bendito Marcolino, Zé Ful-
gêncio, Sebastião Desejado – não inte-
ressa. O que interessa é que quando 
deram por ele já tinha outro nome: 
Imperador. Dinosaurus Um, Imperador 
e Mestre. Palmas. 

 
«VIVA O MESTRE IMPE-

RADOR!» 
«VIVÓÓÓ...» 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Supõe-se, está vagamente escrito, 
que o tal imperador nasceu sim-
plesmente do nada. Que apareceu 
algures numa choupana, filho de gente-
ninguém ou pouca-coisa, camponeses 
ao desbrigo. Alguns dizem: Enjeitado 
de príncipes. Outros que não passava 
duma simples semente de Deus como 
qualquer de nós quando vem à terra. 
Mas quem tem razão? Quem garante? 
Que se saiba aprendeu cedo e por car-
tilhas de aldeia – ponto assente. Por 
catecismos, também, tudo leva a crer. 
Depois deve ter entrado pela sebenta 
mais que benta dos aplicados e o que é 
certo é que ainda muito mocinho fez 
ciência entre os doutores – e isso, sim, 
está provado, vem na História. 

A princípio, data a apurar, a criança 
tanto podia chamar-se Augusto como 
Adolfo, como Maximino ou como Be-
nedito, que não era daí que vinha mal 
ao mundo. Nomes são safiras ao preço 
da água-benta, é so mergulhar e 
escolher; e Maximino ou Fulgêncio, 
Teobaldo ou Adolfo, Adolfo Hirto, 
Benito Bendito ou Sebastião Desejado, 
embora nomes para fazer destino, 
naquela altura ainda não davam nas 
vistas. Por outro lado é bom que se note 
que este pequeno cristão era dos tais 
que nascem à flor do maldivino e, como 
tal, nome, se o teve, deixou-o na pedra 
do baptismo, porque quando o mundo 
deu pela sua pessoa já ele tinha o corpo 
e a idade da morte e so respondia por 

IMPERADOR 
Dinossauro Um, Imperador e Mestre 
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Terá tido infância? Mistério, neste 
ponto os cronistas tropeçam no aparo e 
saltam uns anos. Limitam-se a afirmar 
que já em criança tinha a marca incon-
fundível dos chefes, como mais tarde se 
havia de provar quando o Reino apa-
receu assinado de ponta a ponta com o 
nome dele: 

Avenida Dinossauro Primeiro 
Casino Dinossauro 
Banco do Reino / moeda-ouro / Di-

nossaurus Imp. 
Aereoporto do Imperador 
Real Academia Dinossaura 
Dinossauro Futebol Clube 
Edifício Dinossauro 
Bacalhau à Mestre Imperador 
Correios do Reino / selo come-
morativo / Dinossauro Primeiro, Pai 
da Pátria 
Fado Imperador, consumo obri-
gatório 
«Dinossauro há só um» (provérbio 
corrente). 
Saber & Autoridade era o seu lema; 

sua arma o Silêncio. E sendo assim, tão 
orientado, é de admirar que tenha atin-
gido o poder que atingiu? Não estaria 
destinado por natureza a escapar às leis 
da morte, uma vez que, sabe-se agora, 
toda a sua vida tinha sido feita à mar-
gem das leis dos vivos? 

Terá tido infância? Mistério, neste 
ponto mesmo os cronistas mais cau-
telosos tropeçam no aparo e vão esta-
telar-se na História, uns anos mais 
adiante. À falta de melhor põem-se a 
escrever Saber e Autoridade, Saber e 
Autoridade, Dinossauro, copiando o 
lema imperial gravado nas moedas, nas 
placas de rua e nos edifícios, e assim 
apuram a caligrafia. 

 
Come è possibile notare già da un primo, rapido confronto tra le 

due versioni, il passaggio dalla prima alla seconda vede, almeno per al-
cuni paragrafi, un incremento del testo, ulteriore prova, se ce ne fosse 
bisogno, volta a sfatare il mito del dizer mínimo cardosiano15 (tra paren-

                                                
15 Cfr. Ines Pedrosa, José Cardoso Pires, agente duplo do talento, cit., p. 93: «Este  
exemplo – e mil outros – é interessante porque desmonta o mito do dizer mínimo 
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tesi, credo sia comunque importante non ignorare le dichiarazioni di 
Cardoso Pires in materia, dato che, se non altro, ci danno 
un’indicazione su come lui stesso vedesse la sua scrittura). 

Passando al contenuto, l’enfatizzazione epico-mitica trova certa-
mente maggior spazio nella nuova versione, con un ampliamento della 
patina d’incertezza e dell’alone leggendario che avvolgono le nebbiose 
origini del futuro Imperador, causato dall’incremento delle interrogati-
ve e delle forme dubitative, a cui si lega l’aggiunta dell’ipotesi di una 
possibile origine nobile, nella migliore tradizione favolistica. Nel se-
condo paragrafo invece è ampliata la sezione, fortemente satirica, 
dell’elenco dei nomi possibili del piccolo protagonista, che ci portano 
ad un’ulteriore considerazione: il Dinossauro certamente è una satira 
diretta alla figura di Salazar, e in lui si incarna; ma prima ancora di ciò, 
rappresenta una categoria, non si sa se dell’umano o del diabolico. Po-
co importa il nome, o l’occasione. Certamente ci troviamo di fronte ad 
una favola storica, dietro la quale però si possono ravvisare anche pro-
fondi caratteri metastorici. 

Appare chiaro a chiunque legga il Dinossauro Excelentíssimo che il 
punto centrale dell’opera è legato al conflittuale rapporto che intercor-
re fra l’Imperador e le parole («serpentes»16 sono definite). Anzi, si 
comprende che lo stesso regime è, innanzitutto, una ‘dittatura delle pa-
role’, nel senso che fa del loro controllo un elemento centrale del pote-
re17. Da cui, l’episodio della temibile Câmara de torturar palavras: 

  
 
 
 

                                                                                                                                     
que Cardoso Pires, até pelo carácter enxuto dos seus textos, ajudou a contruir. 
Afirmava cortar, cortar sempre: as segundas e sextas versões seriam violentas curas 
de emagrecimento das iniciais. Ora, cotejando os textos, verifica-se que quase 
sempre as últimas versões são fisicamente mais extensas, para poderem ser 
interiormente mais intensas (e portanto, mais no osso, como ele gostava de dizer)». 
16 José Cardoso Pires, O burro-em-pé (ed. 1999), cit., p. 158. 
17 In questa accezione non è un caso che l’altra opera prodotta da Cardoso Pires 
durante il periodo londinese sia proprio un saggio intitolato Técnica do golpe de 
censura, ora incluso in José Cardoso Pires, E agora, José?, Moraes, Lisboa, 1977, 
pp. 198-243. 
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Dinossauro I Dinossauro II 
Quanto tempo gastou o Imperador 

a estudar a maneira de se ver livre das 
palavras que o incomodavam? Meses? 
Anos? O melhor da vida, há quem diga. 
Bandos de espiões batiam as ruas com o 
encargo de denunciar a língua, con-
frarias de doutores mergulhavam nos 
compêndios, outros  na  letra  de  
forma,  no  diz  que  diz. 

  
A fala dos mexilhões era passada a 

crivo, havia orelhas de morcego a caçá-
la nas dobras da sombra, imagine-se. 

 
O Mestre é que não se dava por 

satisfeito. Queria melhor, cismava num 
remédio infalível que não podia dizer. 
Reunido no gabinete com alguns 
mágicos sem passaporte, ligou lâmpadas 
e megalâmpadas, instalou labirintos, 
olhos electrónicos, cabelos de platina, 
deu instruções secretas a computadores 
de inconcebível crueldade – e ao ver a 
máquina a funcionalr, esfregou as mãos: 
agora sim, a música ia ser outra. Segui-
damente pagou aos mágicos os salários 
prometidos e empurrou-os para o 
 

«OLHO DA RUA» 
 

(ou mandou-os matar, na opinião de 
alguns historiadores). 

Aquilo que até ali não passava de 
um modesto gabinete sem nada de 
especial iria ser conhecido por 
 
A CÂMARA DE TORTURAR PALA-
VRAS 
 
Onde verbos e substantivos, cedilhas e 

Quanto tempo gastou o Imperador a 
perseguir as palavras que empestavam, 
dizia ele, o Reino? Meses e meses. Anos. 
O melhor da vida, o suor da insónia. 
Bandos de espiões batiam as ruas atrás 
da frase solta e do dito por dito, con-
frarias de mafarricos adejavam pelas 
entrelinhas dos compêndios, sacudiam a 
letra de forma e se fosse preciso 
esmangavam-na, davam-lhe jeitos, 
maneiras. A fala dos mexilhões era pas-
sada a crivo cerrado e havia orelhas de 
morcego a caçá-la nas pregas de cada 
sombra. 

O Mestre é que não se dava por 
satisfeito. Queria melhor, cismava num 
remédio infalível que não podia dizer. 
Reunido no gabinete com alguns 
engenhosos muito dele, ligou lâmpadas 
e megalâmpadas, meteu cérebros elec-
trónicos, olhinhos a alta voltagem e 
cabelos de platina; vozes cifradas; com-
putadores de inconcebível crueldade. E 
ao ver o monstro a funcionar esfregou 
as mãos: agora sim, agora sim, a música 
ia ser outra. Seguidamente pagou aos 
engenhosos e despachou-os para o 

 
OLHO DA RUA! 

 
(Ou mandou-os matar, resta saber.) 
 
Aquilo que até ali não passava de um 

gabinete de silêncio e mesa dourada iria 
ser conhecido por 
 
A CÂMARA DE TORTURAR PALA-
VRAS 
 
onde o verbo e o substantivo, cedilhas e 
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restante população dos dicionários 
sofreriam tratamentos em último grau. 

restante população dos dicionários 
sofreriam tratamentos em último grau. 

 
Ma tale è la volontà di controllo dell’Imperatore, che egli stesso fi-

nisce per diventare dipendente da ciò che vuole legare, censurare, im-
prigionare, cancellare. Fino a rendersi conto di non poter esistere senza 
parole, in particolare le sue parole, e senza qualcuno che le ascolti, 
sebbene costretto. Fino ad arrivare al punto in cui le parole divengono 
il suo solo sostentamento, il suo più diretto nutrimento, ed è costretto a 
fagocitarle, con voracità rettiliana: 

 
Dinossauro I Dinossauro II 

NO GABINETE 
 
e só no gabinete é que o Imperador 
cumpria agora o seu reinado. 
Escrevendo diante do retrato oficial, e a 
ouvir-se no altifalante: espelhado por-
tanto na figura e no som. 
De quando em quando as nervuras da 
teia estremeciam, suspendendo uma 
gota de orvalho. Parecia uma lágrima 
minúscula – e até podia ser – um ponto 
a luzir, a oscilar, mas o magnífico 
Dinossauro já estava alerta, imóvel, 
atrás da secretária: Olá? No quadro de 
alarme começavam a tiritar sinais, sal-
tavam luzinhas de pisca-pisca, e os 
computadores entravam em acção. 
Matraqueavam códigos, despejavam 
registos, à medida que a agonia de sons 
ia crescendo arrastada pelos zumbidos 
da corrente, pzz… pzzzz… e, já se 
sabia, tinha caído uma palavra na teia, 
uma das tais. 
 
 
 
 

No gabinete 
 
Entre o discurso e a caça às palavras é 
que o Dinossauro cumpria o seu rei-
nado. Escrevia e vigiava, à sombra do 
retrato oficial que tinha em cima da 
secretária e sempre guiado pela sua voz 
dentro dele. Mas se abrisse a porta 
podia continuar a ouvir-se, desdobrado 
pelos altifalantes que havia nos cor-
redores e na sala ao lado onde estava a 
estátua que era ele mesmo em corpo 
histórico. Havia um frio de eternidade 
naquela teia de circuitos, uma aragem 
de zumbidos metálicos, e o Dinossauro, 
atrás da secretária dourada, sua 
varanda, suas patas leoninas, parecia 
um sonâmbulo pousado num sonho 
desértico. Não dormia há séculos, dizia-
se dele; outros garantiam: repousa vivo 
à margem da morte, que é a linha 
donde se vê mais claro. De quando em 
quando as nervuras da teia estre-
meciam, suspendendo uma gota 
metálica: 

TINHA CAÍDO UMA PALAVRA. 
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Olhinhos duros, vorazes, o Mestre 
seguia a marcha nos canais, preso ao 
ponto, à sílaba. Via-a correr como 
doida, ora a comprimir-se, ora a inchar, 
denunciada continuamente na fita de 
registo que saía dos computadores. 
Estava ali o vocábulo em toda a sua bio-
grafia – antecedentes, raízes familiares, 
sabores que o tempo lhe dera, tudo. Sem 
estremecer, um olho na teia, outro na 
tira de papel, o Imperador não se preci-
pitava. Mas de repente, se era caso 
d’isso, e com uma agilidade inesperada 
em tão ressequida figura, zás, saltava 
sobre a palavra e devorava-a. Algures, 
nesse momento, um mexilhão tinha per-
dido a voz. 

 
[…] 
 
O dorso ia crescendo. Crescendo, 

crescendo, crescendo. Dinossauro, 
sempre de guarda à teia, ia devorando 
palavras atrás de palavras. Devorando, 
devorando, devorando. Embalava-se, 
ouvindo os discursos que tinha escrito 
pelos anos fora, e continuava a fazer 
mais porque se sentia inquieto com a 
estupidez universal. Era um doutor 
sábio, um mágico. Transplantava cadá-
veres de palavras sepultadas na Idade 
Média para a língua dos vivos. 
 

«ALÔ, PLANETAS! ATENÇÃO ÀS 
PALAVRAS!» 

 

Olhos astutos, impassíveis, o Mestre 
seguia-a a ondular num quadro de luz, 
traduzida num ponto, crescendo sílaba a 
sílaba, ora a comprimir-se, ora a inchar, 
correndo, nervosa, num sulco eléctrico. 
Os computadores vomitavam fitas per-
furadas: ia ali o registo, a denúncia 
duma palavra em toda a sua biografia, 
antecedentes, raízes familiares, duplos 
sentidos, tudo; era uma vida inteira a 
desenrolar-se em renda de códigos. E de 
repente, se fosse caso disso, o Imperador 
saltava do seu poleiro dourado com uma 
agilidade assustadora e devorava-a. 
Algures, nesse momento, um mexilhão 
tinha perdido a voz. 

 
 

[…] 
 
A imagem ficava mas o dorso ia cres-

cendo. Crescendo, crescendo, cres-
cendo. O Dinossauro ia devorando 
palavras. Devorando, devorando, devo-
rando. Ouvindo os discursos que tinha 
escrito, ouvindo. E escrevendo outros. E 
outros, e outros, 

«ALÔ, UNIVERSO! ATENÇÃO 
PALAVRAS!» 
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In questo senso, la seconda stesura sembra in parte più limpida e 
diretta; l’Imperatore non vuole più liberarsi18 delle parole, ma più sadi-
camente, perseguitarle; nel secondo dei passi riportati, il concetto è an-
cora più chiaro: se nella prima versione Cardoso Pires scrive: «No ga-
binete e só no gabinete é que o Imperador cumpria agora o seu reina-
do»19, nella seconda trasforma la frase in «Entre o discurso e a caça às 
palavras é que o Dinossauro cumpria o seu reinado»20. Inoltre, 
l’inserimento dell’inciso sull’insonnia perpetua dell’Imperatore, «à 
margem da morte»21, accentua l’idea che egli sia il vero agente della 
persecuzione, e non la fredda macchina da lui voluta, o meglio, che sia 
comunque lui il vero cervello dietro alla macchina, l’unico vero respon-
sabile delle azioni persecutorie. 

Più in generale, nel raffronto fra questi passi, si nota un’altra carat-
teristica della riscrittura del testo: la diminuzione delle costruzioni o 
delle onomatopee infantili, che è riscontrabile in generale in gran parte 
della nuova versione; in qualche modo un lieve allontanamento dal ge-
nerale tono favolistico, falsamente rivolto ad un pubblico di bambini, 
della versione originale. 

E infine il passo della metamorfosi; non è necessario sottolineare 
che si tratta di un punto chiave dell’opera, il momento in cui la mo-
struosità, da morale e politica, si riversa sull’aspetto fisico 
dell’Imperador, il quale guarda con spavento la statua di bronzo, «que 
era ele mesmo em corpo histórico»22, come un Dorian Gray al contra-
rio. 

 
Dinossauro I Dinossauro II 

Tempos depois quem visse os dois 
imperadores lado a lado, o de bronze e 
o de rosto de cera, perceberia os des-
gastes que os anos tinham trazido.  

Tempos depois quem visse os dois 
imperadores lado a lado, o de bronze e 
o das faces de cera, perceberia os des-
gastes que a idade tinha trazido. 

                                                
18 «Quanto tempo gastou o Imperador a estudar a maneira de se ver livre das 
palavras que o incomodavam?», José Cardoso Pires, O Dinossauro Excelentíssimo, 
cit., p. 38; il corsivo è nostro. 
19 Ivi, p. 66. 
20 José Cardoso Pires, O Burro-em-pé (ed. 1999), cit., p. 147; il corsivo è nostro. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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Dobrado à 
secretária anos a fio, o Mestre criara 
bossas nas costas e como escrevia em 
largos comprimentos de onda para alô-
mundos, murmurando as palavras, 
roendo-as ao correr da caneta, os lábios 
foram desaparecendo, sugados. A boca 
ficou em ferida, os dentes em escama – 
um bicho. 
 

«JESUS, COMO TU 
MUDASTE» 
diria a mãe se fosse viva. 

 
Também a mão direita, essa que na 

estátua aparecia serena e purificada 
como as dos bispos, também a mão 
direita estava destruida, percebia-se 
agora. Tinha ganho uma data de calos, 
nós da caneta; os dedos afilaram-se em 
garra e acabou por não ser mão nem ser 
nada mas um molho de raízes pen-
duradas na extremidade de um braço 
que lhe dava pelos joelhos. Só os olhos 
continuavam vivos, treinadíssimos em 
espiar segundos sentidos, dois carvões 
de diamante. 

 
«JESUS» 

 
diria de facto a mãe. (Ou talvez não dis-
sesse, pois – vem nos livros – quem o 
feio ama ou muda de lentes ou então 
acha bonito, e mães são mães: há só 
uma.) O mesmo aconteceu com os 
senhores da Corte, os multiexcepcionais 
que tinham chave para se aproximar do 
imperador ermitão. Esses, vestidos de 
óculos inteligentes, não consideravam a 
coisa tão feia como isso. Viam a testa 
imperial a engrossar mas pensavam que 

Dobrado anos a fio à secretária, o 
Mestre tinha criado corcovas que lhe 
ondulavam o dorso de cima a baixo e 
ganhara um andar curvado e vigilante; e 
como escrevia com ódio às palavras, 
murmurando-as e roendo-as ao correr 
do aparo, os lábios foram-lhe desapa-
recendo. A boca não passava de uma 
cicatriz, salvo seja, e os dentes estalavam 
em escamas. Um bicho. 

«JESUS, COMO TU 
MUDASTE» 
diria a mãe se fosse viva. 

 
A boca, também, era o menos, já que 

com a idade foi ficando escondida atrás 
dum nariz em perpétuo crescimento. 
Porquê? Por humores do interior que a 
medicina não cura ou, mais sim-
plesmente, porque a lei da gravidade 
não perdoa (diz a ciência) e o Mestre, 
sempre de cabeça baixa, sofreu-lhe as 
consequências, o nariz foi pendendo, 
pendendo, até naquilo. Já não era nariz, 
era monco e depois nem monco era: 
uma crista a meia cara ou coisa assim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os Conselheiros não achavam uma 

desgraça por aí além. A testa imperial 
engrossara, era um facto, mas devia ser 
a pressão das ideias, as famosas bossas 
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era a pressão das ideias, as famosas 
bossas da sabedoria. À mão gigante 
chamavam-lhe a «sacrificada» porque 
trabalhava muito em benefício deles e 
da humanidade em geral e, sendo tão 
horrível e descarnada, só podiam com-
pará-la à dos santos de jejuns desérticos, 
glória a Deus. Quanto às corcovas, fruto 
dos anos, sábio foi São Francisco e, 
salvo erro, também as teve. E grandes. 

Surge-nos assim o Mestre, a crescer 
e a libertar-se da forma humana. 
Monstro de sapiência que avançava 
sobre planícies desoladas, sobre 
mundos por construir, cinza, água e 
metal, com o dorso eriçado e a temível 
majestade dos bichos da primeira 
criação.  

 
 
Alguém lhe 

chamou Dinossauro – e ficou. Na His-
tória, como Dinossauro Primeiro, 
Imperador e Mestre; na memória dos 
mexilhões como Doutor Dinossauro 
simplesmente. Ou como Douktor Dino-
saurus, que é para soar mais áspero e 
mais crepuscular. Noutra palavra: mais 
gótico. Sempre diz melhor com ele. 

da inteligência. Ao braço gigante cha-
mavam-lhe O Sacrificado porque era a 
alavanca da mão da escrita, sempre a 
assinar.  

 
 

   
Quanto às corcovas, sábio fora São 
Francisco das Avezinhas e também as 
tivera grandes. 

Entretanto o Mestre, pata arrastada, 
monco pendido, avançava assusta-
doramente pelos desastres dos anos 
com os olhos postos na estátua da sua 
primeira encarnação. Nunca alguém lhe 
diria que há muito tinha perdido o traço 
humano e que já projectava para longe 
uma sombra de monstro de solidão, 
dorso ondulante, a errar por paisagens 
crepusculares de cinza e metal. 

 

 
Ancora una volta, dal raffronto fra le due versioni, notiamo alcuni 

elementi importanti: innanzitutto la descrizione diviene più realistica, 
più fisica e inquietante; inoltre, elemento significativo, sparisce la con-
sequenzialità della nascita del nome Dinossauro, troppo diretta e sche-
matica, che dava ad intendere che tale designazione risalisse al periodo 
della trasformazione fisica, mentre nella seconda versione è conservata 
l’idea che la mostruosità rettiliana sia uno stato ontologico 
dell’Imperatore, precedente alla metamorfosi che porta alla totale cor-
rispondenza fra la sua anima e il suo corpo. 
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Questi sono solo piccoli esempi di quanto potenzialmente possano 
essere fruttuosi raffronti del genere. Ma, in attesa di lavori più ampi e 
sistematici, applicati all’intera opera cardosiana, cerchiamo di capire 
cosa è già possibile desumere da questi primi, brevi sondaggi, a partire 
dalla maniera di concepire la produzione letteraria che aveva Cardoso 
Pires. Il flusso continuo della sua scrittura, che sembra venire a patti, 
ma in realtà contrasta, con la concezione di un testo definitivo, è qual-
cosa di comparabile ad un viaggio, che vale non solo e non tanto per il 
luogo d’arrivo, ma per il percorso che compie. Senza dubbio la seconda 
versione dell’opera mostra miglioramenti interessanti, strategie testuali 
più puntuali e forse più adeguate a quello che si vuole esprimere in un 
mutato contesto. Ma non per questo la prima versione smette di avere 
un proprio valore23. 

Innanzitutto, come fondamentale testimonianza storica; il testo 
pubblicato nel 1972 è esattamente quello letto allora, in un contesto 
drammatico e unico; che ha fatto epoca, che ha smosso le coscienze, in 
negativo e in positivo, in anni cruciali per la storia del Portogallo. E 
dunque è una versione irrinunciabile per qualsiasi analisi che si concen-
tri sulla ricezione. Oltre a ciò, ancora più pressanti possono apparire le 
ragioni dell’ecdotica: «só a exploração atenta de todas as fases prece-
dentes, o confronto entre as diferentes redacções, a análise das modi-
ficações introduzidas nos textos permitirão então reconstruir a quarta 
dimensão que o poeta nos tinha subtraído»24. In questo modo si potrà 
«chiarire il processo di costruzione poetica che si realizza attraverso fasi 
successive, tenendo conto dei rapporti di interrelazione e chiarimento 
reciproco delle strutture poetiche entro il sistema studiato nel suo svi-
luppo»25. 

                                                
23 È interessante notare a questo proposito come, per l’edizione italiana dell’opera, 
la curatrice Delia Occelli abbia scelto di tradurre la prima versione del testo; cfr. 
José Cardoso Pires, Dinosauro Eccellentissimo, Vertigo, Roma, 2007.  
24 Giulia Lanciani, Variantes e reescrita em Carlos de Oliveira: notas à margem de 
“Turismo”, in “Vértice” 450/1, 1982, pp. 674-685 (in part. p. 674); il corsivo è 
nostro. 
25 Silvano Peloso, Dal Paulismo all’estetica non aristotelica: l’«autopsicografia» 
poetica di Fernando Pessoa attraverso le varianti di due liriche, in Id., La voce e il 
tempo, Sette Città, Viterbo, 1992, pp. 207-227 (in part. p. 208). 



 
 
O devorador de palavras, SQ 1(2011) 
 

 
 

22 

E se tutto questo non bastasse, c’è infine un’altra ragione, più inter-
na all’opera. Tutto sommato, si può dire che la seconda versione è stata 
maggiormente imbrigliata, tipograficamente normalizzata, resa più let-
teraria. È più matura, seria, riflettuta; dettata da una nuova presa di co-
scienza, da un fine differente, che reagisce ai nuovi tempi e trova nuove 
strategie di conservazione della memoria; ma è anche meno spontanea 
e infantile, nel senso migliore del termine, incredibilmente meno ricca 
di giochi di parole e figure di suono. Per lo stesso motivo per cui spesso 
rimpiangiamo l’infanzia e l’adolescenza, possiamo dunque amare il 
primo Dinossauro. Il flusso continuo della scrittura di José Cardoso Pi-
res può essere considerato come una fedele imitazione della vita e 
dell’esistenza, perché come loro e con loro cresce, cambia, migliorando 
in certi aspetti e perdendone altri. Il suo valore è certamente nel punto 
di arrivo. Ma la sua grandezza è anche e soprattutto nel tempo. 
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