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Stadi evolutivi del Dinossauro Excelentissimo”

Sempre procurei ndo uma maquina de escrever
mas uma maquina de apagar

José Cardoso Pires

José Cardoso Pires ¢ stato uno dei massimi scrittori portoghesi del No-
vecento. Punto di riferimento assoluto per un’intera generazione di au-
tori (tra cui Anténio Lobo Antunes, per fare un nome noto ai piu), ha
rappresentato un esempio di impegno, rigore e ricerca letteraria costan-
ti, dimostrati da una produzione non amplissima, ma sempre innovati-
va ed estremamente personale, composta da romanzi, racconti e opere
drammatiche. Tra le sue opere possiede uno spazio speciale il Dinos-
sauro Excelentissimo, feroce satira della dittatura salazarista sotto forma
di favola, a cui ¢ dedicato il presente contributo.

11 sottotitolo scelto, “Stadi evolutivi del Dznossauro Excelentissimo”,
necessita di una breve spiegazione: esso vuole essere prima di tutto un
riferimento ironico, basato sul linguaggio della storia naturale pit che
su quello della filologia, sulla falsariga di titoli come, Ricerche sugli sta-
di evolutivi dei mammiferi attraverso la documentazione fossile, o Evolu-
zione dell’ Archaeopteryx litographica. 1l riferimento alle scienze naturali

" 1l presente contributo rappresenta una rielaborazione del testo presentato al
convegno José Cardoso Pires — La scrittura e ['impegno, organizzato dalla prof.ssa
Giulia Lanciani e tenutosi il 17 e il 18 dicembre 2004 presso il Dipartimento di

Letterature Comparate della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma
Tre.
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torna pero utile da un punto di vista metodologico: dal momento che si
parlera di un processo di ‘riscrittura’, & importante prima di tutto fare
una breve riflessione sul concetto di ‘evoluzione’. Il primo dato fonda-
mentale, che mi sembra largamente accertato e ormai quasi universal-
mente accettato, ¢ che il testo non ¢ un oggetto puntuale, ma che si de-
ve considerare nel tempo. Come ha scritto Contini:

Vi sono essenzialmente due modi di considerare un’opera di poesia; v’é un modo,
per cosi dire, statico, che vi ragiona attorno come su un oggetto o un risultato, e in
definitiva riesce a darne una descrizione caratterizzante; e v’é un modo dinamico,
che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e tende a rappresentarne dramma-
ticamente la vita dialettica'.

Cosi come avviene nelle scienze naturali, & innanzitutto necessaria
dunque 'eliminazione di qualsiasi interpretazione anti-evoluzionistica
della genesi di un’opera letteraria (che preveda cioe che il testo sia inte-
ramente frutto di una subitanea ispirazione e non di un processo). Ol-
tre a cio, merita una riflessione il modo di interpretare il concetto di
evoluzione; se necessariamente ed esclusivamente come progresso, op-
pure come percorso, come viaggio, adattamento progressivo al mutare
delle condizioni e quindi anche esplorazione di ulteriori possibilita?.

L’atteggiamento di José Cardoso Pires nei confronti della sua pro-
duzione & perfettamente esemplificato da una frase di Inés Pedrosa:
«Cada reedicao era uma reescrita»’. Nel caso dell’opera in analisi, il
Dinossauro Excelentissimo, la situazione non cambia. Datato fra il Na-
tale del 1969 e il marzo 1971 (sebbene I'autore abbia in un’altra occa-
sione affermato di averlo scritto «no Natal de 1970»*), quando Cardoso

! Gianfranco Contini, Comze lavorava [’Ariosto, in Esercizi di lettura, Le Monnier,
Firenze, 1947, pp. 309-321 (in part. p. 311).

> Su questo concetto nell’ambito della storia naturale, cfr. Stephen Jay Gould,
Wonderful life: the Burgess Shale and the Nature of History, Norton, New York,
1989 (trad. it. La vita meravigliosa. 1 fossili di Burgess e la natura della storia,
Feltrinelli, Milano, 1990).

’ Inés Pedrosa, José Cardoso Pires, agente duplo do talento, in M. L. Lepecki (org.
por), José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, Bulzoni, Roma, 2003, pp. 89-
100, (in part. p. 92).

* Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, Dom Quixote, Lisboa, 1991, p. 36.



Pires si trovava a Londra per tenere dei corsi di letteratura al King’s
College, venne pubblicato per la prima volta nel 1972°, accompagnato
dal meraviglioso commento visuale dei disegni di Joao Abel Manta, ed
ebbe un successo inaspettato, con ben sei edizioni in soli due anni.
L’uscita di un testo del genere quando ancora la dittatura era, per
quanto gia priva del suo capo storico, ancora viva e vegeta, non fu ov-
viamente priva di conseguenze, come ha raccontato lo stesso Cardoso
Pires:

Entreguei-o a Arcadia, que era uma editora falida, porque naquele momento publi-
car um retrato grotesco de Salazar era coisa que nenhuma casa ousaria. [...] Quan-
do o Dinossauro saiu, regressei de Londres para estar presente ao lado do editor e
do ilustrador no que viesse a acontecer mas, para assombro de todos nds, em vez
da excomunhao que era de esperar, o livro ultrapassou a Censura e teve um aco-
lhimento indescritivel. Digo «ultrapassou» porque aconteceu aquele escandalo
monumental na Assembleia Nacional, quando o professor Miller Guerra teve a co-
ragem de afirmar que nao havia liberdade em Portugal. Foi uma sessao historica,
um berro de heresia! O deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller
Guerra a espumar de raiva e para o desmentir citou como prova o infame Dinos-
sauro Excelentissimo que acabava de ser posto a venda em toda a parte. E, pronto,
a partir dai a Censura ficou de maos atadas. Ja nao podia apreender o livro que o
deputado salazarista tinha citado estupidamente como demonstragao da liberdade
do regime, e, menos ainda, promover a prisao do autor. Simplesmente, e isso foi
realmente um carnaval repugnante, uma vez que a censura oficial se viu impedida
de actuar, apareceram as censuras voluntarias de alguns particulares®.

Dopo il 1974, anno della Revolucio dos Cravos, probabilmente non
a caso il Dinossauro taque. Morte primeira. Ma nel 1979 ressuscitou, ve-
nendo incluso all’interno della raccolta di racconti intitolata O Burro-
em-Pé’, in una versione completamente rinnovata. La stessa che rien-
trera poi, nel 1988, in un’altra raccolta, A Repziblica dos Corvos®.

> José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo, Arcadia, Lisboa, 1972.
¢ Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires, cit., pp. 36-37.

" José Cardoso Pires, O Burro-em-pé, Moraes, Lisboa, 1979, pp. 77-174.
$1d., A Repiiblica dos Corvos, Dom Quixote, Lisboa, 1988, pp. 109-196.
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Dunque, i dinosauri sembrano essere almeno due’. Anche uno
sguardo superficiale alle due differenti versioni rende infatti immedia-
tamente chiaro un dato: come accade spesso nelle opere di Cardoso Pi-
res, le varianti non sono certo minime, bensi coinvolgono vastissimi
segmenti di testo, interi paragrafi, se non I'intera struttura dell’opera.
Gia un primo confronto sinottico, basato sugli indici, mostra modifiche

macroscopiche:

Dinossauro 1

Dinossauro 11

«Hoje em dia pode-se roubar [...]»

«Hoje em dia pode roubar-se [...]»

«De facto, nao ha muito tempo [...]»

«Contou mais o contador [...]»

Parte Primeira — O Homem Que Veio

do Nada

«Supoe-se, esta vagamente escrito [...]»

RESPEITO, CIDADAOS
RANTES!

IGNO-

Respeito, cidadaos ignorantes!

E UM BELO DIA...

NUVENS DE JUMENTOS AMEA-

Nuvens de jumentos ameacam os fugi-

COM DUREZA

CAM OS FUGITIVOS tivos
NA CIDADE DOS DOUTORES Na cidade dos doutores
OS MESTRES RECEBERAM-NO | Os mestres recebens-no com dureza

Parte Segunda — O Reino

«O Reino naquela época [...]»

Quando o mar bate na rocha quem se
lixa é o mexilhao

DECLARA-SE A INVASAO DOS DE-

ERRES
MAS NA PARADA DOS DOUTORES | Na parada dos doutores os pedintes-
APARECEM oS PEDINTES- | voadores
VOADORES

A CAMARA DE TORTURAR PA-
LAVRAS

A ESTATUA QUE FALA

A estitua

DR... RRRR!

Dr... rrrr!

NUM GOLPE DE GENIO O IMPE-
RADOR SALVA UMA ILHA NAU-
FRAGADA

?Scrivo “almeno” perché la figlia dello scrittore, Ana Cardoso Pires, mi ha parlato
di almeno un’ulteriore versione presente nel fondo dello scrittore.



PASSAPORTE EM 7 CHAVES Passaporte em sete chaves
PRISIONEIRO!

O DISCURSO FATAL O discurso fatal

Parte Terceira — As Palavras «Desiludido com os camponeses [...]»
NO GABINETE No gabinete

TEMPOS DEPOIS

O ENIGMA DOS ESPELHOS ENSI- | O enigma dos espelhos ensinados
NADOS
ESTA LA? — O MUNDO PERDE AS

COMUNICACOES

Dinossauro, morte primetra
Epilogo «Tiraram-no verde. [...]»
ALARME GERAL

«Quando Dinosaurus, o Magnifico,
acordou [...]»

BICO CALADO!

NA TERRA DE NINGUEM

«Reza a historia [...]» «Dinosauro, pax perpetua. [...]»
«...Ritinha, fiquemo-nos por aqui [...]» | «... Rétinha, fecha o lrvro [...]1»

Nella seconda versione, il testo non ¢ piu diviso in parti, spariscono
i titoli di alcuni paragrafi e ne compare uno nuovo; scompaiono i rife-
rimenti diretti al linguaggio dei serzal televisivi'’; le caratteristiche tipo-
grafiche, che in Cardoso Pires non sono dati accessori, vengono altera-
te'l,

Ma ¢é nell’analisi puntuale del testo che s’incontrano i cambiamenti
piu profondi, tali che non potrebbero essere contenuti in un semplice
apparato delle varianti, in un’operazione che non esiterei a definire di
profonda riscrittura dell’opera.

Proprio di riscrittura ‘totale’ ha parlato Ignazio Baldelli in un arti-
colo del 1974 dedicato all’opera di Giorgio Bassani, individuandone le
caratteristiche e mettendo in guardia da semplificazioni metodologiche:

" Come ad esempio la frase «Novos e sesacionais episédios do Dinossauro
Excelentissimo», che apre la terza parte dell’ opera.

" Direi, anzi, normalizzate, in un processo che sembra accentuarsi ulteriormente
nel passaggio da O Burro-em-Pé a A Repiiblica dos Corvos, come unica differenza
fra queste due ultime versioni.
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La riscrittura totale di un’opera [...] propone una serie di problemi teorici e critici
di grande rilievo. Di tali problemi ci si €, almeno in parte, sollevati con
'affermazione, apparentemente ovvia, in realta insufficiente, che le varie redazioni
di un’opera sono opere diverse. Un’affermazione del genere mostra la sua inade-
guatezza proprio in casi in cui I'opera sia stata in gran parte riscritta, con un inten-
to di rinnovamento linguistico-letterario, mentre I'impianto narrativo, la disposi-
zione delle parti, le motivazioni dei personaggi, i particolari situazionali e descritti-
vi, rilevanti blocchi linguistico-stilistici, rimangono gli stessi nelle varie redazioni.
[...] Una riscrittura del tipo detto pone chiaramente in crisi uno degli assiomi di
tante indagini critiche: il rapporto biunivoco fra contenuti significativi e la forma
linguistico-stilistica. Cio specialmente se si tien conto che si possono avere non solo
varianti, anche vastissime, che, su una linea costante, progressivamente accentuino
il moto parallelo dell'immagine e della struttura linguistico-stilistica, ma anche ap-
punto riscritture totali, rette da mutate convinzioni politico-letterarie'.

Per questo, prima di individuare quali siano le possibili direzioni
del viaggio di riscrittura cardosiano, ¢ necessario dare una breve defini-
zione delle sue costanti, degli elementi che favoriscono I'individuazione
di un’identita unica per le due versioni, per quanto distanti.

Innanzitutto, I'intento ironico e parodico, basato su una precisa vo-
lonta politica e culturale: la prima volta, quando il regno del Dinossau-
ro, se non il Dinossauro stesso, era ancora in vita, per testimoniare e
dunque combattere, seppure in modo particolarissimo, le assurdita e le
violenze del salazarismo; la seconda, cinque anni dopo la Rivoluzione,
forse per evitare perdite di memoria, forse per provare a credere dav-
vero in un mondo in cui certe storie si ritrovino solo nelle favole.

In una nota posta alla fine della di una delle piu recenti edizioni
dell’opera, I'autore afferma infatti:

h4 desmemoria e mentira a larvar por entre nds e forcas interessadas em desdizer a
terrivel experiéncia do passado, transformando-a numa caltinia ou em algo ja obs-
curo e improvavel. E por isso, e s6 por isso, que retomei o Dinossauro Exce-
lentissimo e o registo como uma descricao incomoda de qualquer coisa que oxald
se nos va tornando cada vez mais fabular e delirante®.

? Ignazio Baldelli, La riscrittura ‘totale’ di un’opera. Da «Le storie ferraresi» a
«Dentro le mura», in “Lettere Italiane”, XXVI, 2, 1974, pp. 180-197, (in part. p.
180).

" José Cardoso Pires, O burro-em-pé, Dom Quixote, Lisboa, 1999, p. 178.
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Il tutto esemplificato da un’operazione che si potrebbe definire, in
opposizione all’abusato concetto di ‘realismo fantastico’, di ‘favoloso
reale’, e che consiste in un gioco duplice e complesso, basato sulla rico-
struzione fantastica o favolistica della realta, tramite un geniale para-
dosso che accentua, con un appello costante all’incredibile e al meravi-
glioso, 'irrealta di cio che realmente avviene o & avvenuto.

La costante ¢, almeno a livello macroscopico, anche stilistica, in
un’incredibile fusione di generi e linguaggi, da quelli della letteratura
per I'infanzia a quelli del testo sacro, al popolare, al cinematografico, al
televisivo, al politico-demagogico, etc.

Detto cio, le differenze sono comunque impressionanti. L’analisi di
alcuni esempi sara utile per comprendere le linee-guida di questo am-
pio processo di riscrittura. Moltissimi sono i punti chiave della narra-
zione in cui sarebbe possibile, e fruttuoso, oltre che da un punto di vi-
sta ecdotico, anche da un punto di vista critico, misurare I'entita dei
cambiamenti; tra gli altri: I'incipit; I'episodio del dialogo con i Mestres,
che segna I’ascesa al trono; le descrizioni delle due figure-tipo in cui si
divide la popolazione del Regno (il 7zexilhao e il doutor, o dr o dé-erre);
la descrizione della statua del dittatore; 'episodio dell’isola; etc.

A causa dell’ampiezza delle varianti preferirei perd soffermarmi su
tre episodi particolarmente significativi, per diversi aspetti, che com-
menterd brevemente: I'episodio delle origini, quello della cdmzara de
torturar palavras (legato direttamente ai passi sul Dinossauro devorador
de palavras) e quello della metamorfosi.

L’incipit dell’opera ¢ particolarmente significativo. Assieme al testo
evangelico, riferimento intertestuale costante dell’opera come dimo-
strato efficacemente da Maria Licia Lepecki', qui & parodizzato anche
il genere epico, e con esso le origini apparentemente umili, ma in verita
misteriose, tali da perdersi nella leggenda, dell’eroe, la cui narrazione si
accompagna al progressivo riconoscimento delle sue straordinarie ca-
pacita innate, simili a quelle di un semidio.

" Maria Lucia Lepecki, O intertexto evangélico en Dinossauro Excelentissimo, in
Id. (org. por), José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, cit., pp. 139-157.
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Dinossauro 1

Dinossauro 11

SupOe-se, esta vagamente escrito,
que esse imperador veio realmente do
nada. Que nasceu algures numa chou-
pana, filho de gente-nada ou pouca-
coisa, camponeses ao desbrigo. Que
muito possivelmente estudou por carti-
lhas de aldeia; por catecismos, também.
Mais: a acreditar nos compéndios das
escolas, teria vindo ao mundo ilumina-
do por Deus — e tanto assim que, ainda
muito mocinho, fez ciéncia entre os
doutores.

Nessa altura chamava-se Francisco
ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo
Hirto; ou Bendito Marcolino, Zé Ful-
géncio, Sebastido Desejado — nao inte-
ressa. O que interessa é que quando
deram por ele ja tinha outro nome:
Imperador. Dinosaurus Um, Imperador
e Mestre. Palmas.

«VIVA O MESTRE IMPE-
RADOR!»
«VIVOOO.. »

SupOe-se, estd vagamente escrito,
que o tal imperador nasceu sim-
plesmente do nada. Que apareceu
algures numa choupana, filho de gente-
ninguém ou pouca-coisa, camponeses
ao desbrigo. Alguns dizem: Enjeitado
de principes. Outros que nao passava
duma simples semente de Deus como
qualquer de nds quando vem a terra.
Mas quem tem razao? Quem garante?
Que se saiba aprendeu cedo e por car-
tilhas de aldeia — ponto assente. Por
catecismos, também, tudo leva a crer.
Depois deve ter entrado pela sebenta
mais que benta dos aplicados e o que é
certo é que ainda muito mocinho fez
ciéncia entre os doutores — e isso, sim,
estd provado, vem na Histéria.

A principio, data a apurar, a crianga
tanto podia chamar-se Augusto como
Adolfo, como Maximino ou como Be-
nedito, que nao era dai que vinha mal
ao mundo. Nomes sao safiras ao preco
da 4gua-benta, é so mergulhar e
escolher; e Maximino ou Fulgéncio,
Teobaldo ou Adolfo, Adolfo Hirto,
Benito Bendito ou Sebastiao Desejado,
embora nomes para fazer destino,
naquela altura ainda nio davam nas
vistas. Por outro lado é bom que se note
que este pequeno cristdo era dos tais
que nascem a flor do maldivino e, como
tal, nome, se o teve, deixou-o na pedra
do baptismo, porque quando o mundo
deu pela sua pessoa ji ele tinha o corpo
e a idade da morte e so respondia por

IMPERADOR

Dinossauro Um, Imperador e Mestre

12




Tera tido infancia? Mistério, neste
ponto os cronistas tropecam no aparo e
saltam uns anos. Limitam-se a afirmar
que ja em crianca tinha a marca incon-
fundivel dos chefes, como mais tarde se
havia de provar quando o Reino apa-
receu assinado de ponta a ponta com o
nome dele:

Avenida Dinossauro Primeiro

Casino Dinossauro

Banco do Reino / moeda-ouro / Di-
nossaurus Imp.

Aereoporto do Imperador

Real Academia Dinossaura

Dinossauro Futebol Clube

Edificio Dinossauro

Bacalhau a Mestre Imperador

Correios do Reino / selo come-

morativo / Dinossauro Primeiro, Pai

da Patria

Fado Imperador, consumo obri-
gatorio

«Dinossauro ha s6 um» (provérbio
corrente).

Saber & Autoridade era o seu lema;
sua arma o Siléncio. E sendo assim, tao
orientado, é de admirar que tenha atin-
gido o poder que atingiu? Nao estaria
destinado por natureza a escapar as leis
da morte, uma vez que, sabe-se agora,
toda a sua vida tinha sido feita a mar-
gem das leis dos vivos?

Tera tido infancia? Mistério, neste
ponto mesmo Os cronistas mais cau-
telosos tropecam no aparo e vao esta-
telar-se na Histéria, uns anos mais
adiante. A falta de melhor pdem-se a
escrever Saber e Autoridade, Saber e
Autoridade, Dinossauro, copiando o
lema imperial gravado nas moedas, nas
placas de rua e nos edificios, e assim
apuram a caligrafia.

Come ¢ possibile notare gia da un primo, rapido confronto tra le
due versioni, il passaggio dalla prima alla seconda vede, almeno per al-
cuni paragrafi, un incremento del testo, ulteriore prova, se ce ne fosse
bisogno, volta a sfatare il mito del dizer minimo cardosiano® (tra paren-

Y Cfr. Ines Pedrosa, José Cardoso Pires, agente duplo do talento, cit., p. 93: «Este
exemplo — e mil outros — € interessante porque desmonta o mito do dizer minimo
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tesi, credo sia comunque importante non ignorare le dichiarazioni di
Cardoso Pires in materia, dato che, se non altro, ci danno
un’indicazione su come lui stesso vedesse la sua scrittura).

Passando al contenuto, I’enfatizzazione epico-mitica trova certa-
mente maggior spazio nella nuova versione, con un ampliamento della
patina d’incertezza e dell’alone leggendario che avvolgono le nebbiose
origini del futuro Imperador, causato dall’incremento delle interrogati-
ve e delle forme dubitative, a cui si lega 'aggiunta dell’ipotesi di una
possibile origine nobile, nella migliore tradizione favolistica. Nel se-
condo paragrafo invece ¢ ampliata la sezione, fortemente satirica,
dell’elenco dei nomi possibili del piccolo protagonista, che ci portano
ad un’ulteriore considerazione: il Dinossauro certamente ¢ una satira
diretta alla figura di Salazar, e in lui si incarna; ma prima ancora di cio,
rappresenta una categoria, non si sa se dell’'umano o del diabolico. Po-
co importa il nome, o 'occasione. Certamente ci troviamo di fronte ad
una favola storica, dietro la quale pero si possono ravvisare anche pro-
fondi caratteri metastorici.

Appare chiaro a chiunque legga il Dinossauro Excelentissimo che il
punto centrale dell’opera ¢ legato al conflittuale rapporto che intercor-
re fra I'Imperador e le parole («serpentes»'® sono definite). Anzi, si
comprende che lo stesso regime ¢, innanzitutto, una ‘dittatura delle pa-
role’, nel senso che fa del loro controllo un elemento centrale del pote-
re'’. Da cui, I'episodio della temibile Cénzara de torturar palavras:

que Cardoso Pires, até pelo caracter enxuto dos seus textos, ajudou a contruir.
Afirmava cortar, cortar sempre: as segundas e sextas versoes seriam violentas curas
de emagrecimento das iniciais. Ora, cotejando os textos, verifica-se que quase
sempre as ultimas versdes sao fisicamente mais extensas, para poderem ser
interiormente mais intensas (e portanto, mais no osso, como ele gostava de dizer)».
' José Cardoso Pires, O burro-em-pé (ed. 1999), cit., p. 158.

' In questa accezione non & un caso che I'altra opera prodotta da Cardoso Pires
durante il periodo londinese sia proprio un saggio intitolato Técnica do golpe de
censura, ora incluso in José Cardoso Pires, E agora, José?, Moraes, Lisboa, 1977,
pp- 198-243.
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Dinossauro I

Dinossauro 11

Quanto tempo gastou o Imperador
a estudar a maneira de se ver livre das
palavras que o incomodavam? Meses?
Anos? O melhor da vida, ha quem diga.
Bandos de espides batiam as ruas com o
encargo de denunciar a lingua, con-
frarias de doutores mergulhavam nos
compéndios, outros na letra de
forma, no diz que diz.

A fala dos mexilhdes era passada a
crivo, havia orelhas de morcego a ca¢a-
la nas dobras da sombra, imagine-se.

O Mestre é que nao se dava por
satisfeito. Queria melhor, cismava num
remédio infalivel que nao podia dizer.
Reunido no gabinete com alguns
magicos sem passaporte, ligou lampadas
e megalampadas, instalou labirintos,
olhos electrénicos, cabelos de platina,
deu instrucoes secretas a computadores
de inconcebivel crueldade — e ao ver a
maquina a funcionalr, esfregou as maos:
agora sim, a masica ia ser outra. Segui-
damente pagou aos magicos os saldrios
prometidos e empurrou-os para o

«OLHO DA RUA»

(ou mandou-os matar, na opinido de
alguns historiadores).

Aquilo que até ali ndo passava de
um modesto gabinete sem nada de
especial iria ser conhecido por

A CAMARA DE TORTURAR PALA-
VRAS

Onde verbos e substantivos, cedilhas e

Quanto tempo gastou o Imperador a
perseguir as palavras que empestavam,
dizia ele, o Reino? Meses e meses. Anos.
O melhor da vida, o suor da insénia.
Bandos de espides batiam as ruas atras
da frase solta e do dito por dito, con-
frarias de mafarricos adejavam pelas
entrelinhas dos compéndios, sacudiam a
letra de forma e se fosse preciso
esmangavam-na, davam-lhe jeitos,
maneiras. A fala dos mexilhdes era pas-
sada a crivo cerrado e havia orelhas de
morcego a caca-la nas pregas de cada
sombra.

O Mestre é que nao se dava por
satisfeito. Queria melhor, cismava num
remédio infalivel que nao podia dizer.
Reunido no gabinete com alguns
engenhosos muito dele, ligou lampadas
e megalampadas, meteu cérebros elec-
tronicos, olhinhos a alta voltagem e
cabelos de platina; vozes cifradas; com-
putadores de inconcebivel crueldade. E
ao ver o monstro a funcionar esfregou
as maos: agora sim, agora sim, a musica
ia ser outra. Seguidamente pagou aos
engenhosos e despachou-os para o

OLHO DA RUA!
(Ou mandou-os matar, resta saber.)
Aquilo que até ali ndo passava de um

gabinete de siléncio e mesa dourada iria
ser conhecido por

A CAMARA DE TORTURAR PALA-
VRAS

onde o verbo e o substantivo, cedilhas e

15




O devorador de palavras, SQ 1(2011)

restante populacao dos dicionarios
sofreriam tratamentos em ultimo grau.

restante populacao dos dicionarios
sofreriam tratamentos em ultimo grau.

Ma tale ¢ la volonta di controllo dell'Imperatore, che egli stesso fi-
nisce per diventare dipendente da cio che vuole legare, censurare, im-
prigionare, cancellare. Fino a rendersi conto di non poter esistere senza
parole, in particolare le sue parole, e senza qualcuno che le ascolti,
sebbene costretto. Fino ad arrivare al punto in cui le parole divengono
il suo solo sostentamento, il suo piu diretto nutrimento, ed & costretto a

fagocitarle, con voracita rettiliana:

Dinossauro 1

Dinossauro 11

NO GABINETE

e sO no gabinete é que o Imperador
cumpria agora o reinado.
Escrevendo diante do retrato oficial, e a
ouvir-se no altifalante: espelhado por-
tanto na figura e no som.

De quando em quando as nervuras da
teia estremeciam, suspendendo uma
gota de orvalho. Parecia uma lagrima
minuscula — e até podia ser — um ponto
a luzir, a oscilar, mas o magnifico
Dinossauro ja estava alerta, imdvel,
atras da secretaria: Ola? No quadro de
alarme comecavam a tiritar sinais, sal-
tavam luzinhas de pisca-pisca, e os
computadores entravam em acgao.
Matraqueavam cédigos, despejavam
registos, 2 medida que a agonia de sons
ia crescendo arrastada pelos zumbidos
da corrente, pzz... pzzzz... e, ji se
sabia, tinha caido uma palavra na teia,
uma das tais.

Seu

No gabinete

Entre o discurso e a caca as palavras é
que o Dinossauro cumpria o seu rei-
nado. Escrevia e vigiava, a sombra do
retrato oficial que tinha em cima da
secretaria e sempre guiado pela sua voz
dentro dele. Mas se abrisse a porta
podia continuar a ouvir-se, desdobrado
pelos altifalantes que havia nos cor-
redores e na sala ao lado onde estava a
estaitua que era ele mesmo em corpo
histérico. Havia um frio de eternidade
naquela teia de circuitos, uma aragem
de zumbidos metélicos, e o Dinossauro,
atras da secretaria dourada,
varanda, suas patas leoninas, parecia
um sonambulo pousado num sonho
desértico. Nao dormia ha séculos, dizia-
se dele; outros garantiam: repousa vivo
a margem da morte, que é a linha
donde se vé mais claro. De quando em
quando as nervuras da teia estre-

sSua

meciam, suspendendo uma gota
metalica:
TINHA CAIDO UMA PALAVRA.
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Olhinhos duros, vorazes, o Mestre
seguia a marcha nos canais, preso ao
ponto, a silaba. Via-a correr como
doida, ora a comprimir-se, ora a inchar,
denunciada continuamente na fita de
registo que safa dos computadores.
Estava ali o vocabulo em toda a sua bio-
grafia — antecedentes, raizes familiares,
sabores que o tempo lhe dera, tudo. Sem
estremecer, um olho na teia, outro na
tira de papel, o Imperador nao se preci-
pitava. Mas de repente, se era caso
d’isso, e com uma agilidade inesperada
em tao ressequida figura, zds, saltava
sobre a palavra e devorava-a. Algures,
nesse momento, um mexilhao tinha per-
dido a voz.

O dorso ia crescendo. Crescendo,
crescendo,  crescendo.  Dinossauro,
sempre de guarda a teia, ia devorando
palavras atras de palavras. Devorando,
devorando, devorando. Embalava-se,
ouvindo os discursos que tinha escrito
pelos anos fora, e continuava a fazer
mais porque se sentia inquieto com a
estupidez universal. Era um doutor
sabio, um magico. Transplantava cada-
veres de palavras sepultadas na Idade
Média para a lingua dos vivos.

«ALO, PLANETAS! ATENCAO AS
PALAVRAS!»

Olhos astutos, impassiveis, o Mestre
seguia-a a ondular num quadro de luz,
traduzida num ponto, crescendo silaba a
silaba, ora a comprimir-se, ora a inchar,
correndo, nervosa, num sulco eléctrico.
Os computadores vomitavam fitas per-
furadas: ia ali o registo, a dentncia
duma palavra em toda a sua biografia,
antecedentes, raizes familiares, duplos
sentidos, tudo; era uma vida inteira a
desenrolar-se em renda de cddigos. E de
repente, se fosse caso disso, o Imperador
saltava do seu poleiro dourado com uma
agilidade assustadora e devorava-a.
Algures, nesse momento, um mexilhao
tinha perdido a voz.

A imagem ficava mas o dorso ia cres-
cendo. Crescendo, crescendo, cres-
cendo. O Dinossauro ia devorando
palavras. Devorando, devorando, devo-
rando. Ouvindo os discursos que tinha
escrito, ouvindo. E escrevendo outros. E
outros, e outros,

«ALO, UNIVERSO! ATENCAO
PALAVRAS!»
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In questo senso, la seconda stesura sembra in parte piu limpida e
diretta; I'Imperatore non vuole pit liberarsi'® delle parole, ma pitr sadi-
camente, perseguitarle; nel secondo dei passi riportati, il concetto ¢ an-
cora piu chiaro: se nella prima versione Cardoso Pires scrive: «No ga-
binete e s6 no gabinete é que o Imperador cumpria agora o seu reina-
do»'’, nella seconda trasforma la frase in «Entre o discurso e @ caca ds
palavras é que o Dinossauro cumpria o seu reinado»®. Inoltre,
I'inserimento dell’inciso sull’insonnia perpetua dell Imperatore, «a
margem da morte»”', accentua I'idea che egli sia il vero agente della
persecuzione, e non la fredda macchina da lui voluta, o meglio, che sia
comungque lui il vero cervello dietro alla macchina, I'unico vero respon-
sabile delle azioni persecutorie.

Piu in generale, nel raffronto fra questi passi, si nota un’altra carat-
teristica della riscrittura del testo: la diminuzione delle costruzioni o
delle onomatopee infantili, che ¢ riscontrabile in generale in gran parte
della nuova versione; in qualche modo un lieve allontanamento dal ge-
nerale tono favolistico, falsamente rivolto ad un pubblico di bambini,
della versione originale.

E infine il passo della metamorfosi; non & necessario sottolineare
che si tratta di un punto chiave dell’opera, il momento in cui la mo-
struosita, da morale e politica, si riversa sull’aspetto fisico
dell' Imperador, il quale guarda con spavento la statua di bronzo, «que
era ele mesmo em corpo histérico»?, come un Dorian Gray al contra-
rio.

Dinossauro I Dinossauro II
Tempos depois quem visse os dois| Tempos depois quem visse os dois
imperadores lado a lado, o de bronze e|imperadores lado a lado, o de bronze e
o de rosto de cera, perceberia os des-|o das faces de cera, perceberia os des-
gastes que os anos tinham trazido. gastes que a idade tinha trazido.

¥ «Quanto tempo gastou o Imperador a estudar a maneira de se ver livre das
palavras que o incomodavam?», José Cardoso Pires, O Dinossauro Excelentissimo,
cit., p. 38; il corsivo € nostro.

 Tvi, p. 66.

* José Cardoso Pires, O Burro-em-pé (ed. 1999), cit., p. 147; il corsivo & nostro.

2 1bid.

2 Ibid.
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Dobrado a
secretaria anos a fio, o Mestre criara
bossas nas costas e como escrevia em
largos comprimentos de onda para al6-
mundos, murmurando as palavras,
roendo-as ao correr da caneta, os labios
foram desaparecendo, sugados. A boca
ficou em ferida, os dentes em escama —
um bicho.

JESUS,
MUDASTE»

diria a mae se fosse viva.

COMO TU

Também a mao direita, essa que na
estitua aparecia serena e purificada
como as dos bispos, também a mao
direita estava destruida, percebia-se
agora. Tinha ganho uma data de calos,
nds da caneta; os dedos afilaram-se em
garra e acabou por nao ser mao nem ser
nada mas um molho de raizes pen-
duradas na extremidade de um braco
que lhe dava pelos joelhos. Sé os olhos
continuavam vivos, treinadissimos em
espiar segundos sentidos, dois carvoes
de diamante.

«JESUS»

diria de facto a mae. (Ou talvez nao dis-
sesse, pois — vem nos livros — quem o
feio ama ou muda de lentes ou entao
acha bonito, e maes sao maes: hd so
uma.) O mesmo aconteceu com os
senhores da Corte, os multiexcepcionais
que tinham chave para se aproximar do
imperador ermitao. Esses, vestidos de
6culos inteligentes, nao consideravam a
coisa tao feia como isso. Viam a testa
imperial a engrossar mas pensavam que

Dobrado anos a fio a secretaria, o
Mestre tinha criado corcovas que lhe
ondulavam o dorso de cima a baixo e
ganhara um andar curvado e vigilante; e
como escrevia com 6dio as palavras,
murmurando-as e roendo-as ao correr
do aparo, os libios foram-lhe desapa-
recendo. A boca nao passava de uma
cicatriz, salvo seja, e os dentes estalavam
em escamas. Um bicho.

«JESUS,
MUDASTE»

diria a mae se fosse viva.

COMO TU

A boca, também, era o menos, ja que
com a idade foi ficando escondida atras
dum nariz em perpétuo crescimento.
Porqué? Por humores do interior que a
medicina nao cura ou, mais sim-
plesmente, porque a lei da gravidade
nao perdoa (diz a ciéncia) e o Mestre,
sempre de cabeca baixa, sofreu-lhe as
consequéncias, o nariz foi pendendo,
pendendo, até naquilo. Ja nao era nariz,
era monco e depois nem monco era:
uma crista a meia cara ou coisa assim.

Os Conselheiros nio achavam uma
desgraca por ai além. A testa imperial
engrossara, era um facto, mas devia ser
a pressao das ideias, as famosas bossas
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era a pressao das ideias, as famosas
bossas da sabedoria. A mao gigante
chamavam-lhe a «sacrificada» porque
trabalhava muito em beneficio deles e
da humanidade em geral e, sendo tao
horrivel e descarnada, s6 podiam com-
para-la a dos santos de jejuns desérticos,
gléria a Deus. Quanto as corcovas, fruto
dos anos, sabio foi Sao Francisco e,
salvo erro, também as teve. E grandes.

Surge-nos assim o Mestre, a crescer
e a libertar-se da forma humana.
Monstro de sapiéncia que avancava
sobre  planicies  desoladas, sobre
mundos por construir, cinza, dgua e
metal, com o dorso ericado e a temivel
majestade dos bichos da primeira
criacao.

Alguém lhe
chamou Dinossauro — e ficou. Na His-
toria, como Dinossauro Primeiro,
Imperador e Mestre; na memoria dos
mexilhdes como Doutor Dinossauro
simplesmente. Ou como Douktor Dino-
saurus, que é para soar mais aspero e
mais crepuscular. Noutra palavra: mais
gotico. Sempre diz melhor com ele.

da inteligéncia. Ao braco gigante cha-
mavam-lhe O Sacrificado porque era a
alavanca da mao da escrita, sempre a
assinar.

Quanto as corcovas, sabio fora Sao
Francisco das Avezinhas e também as
tivera grandes.

Entretanto o Mestre, pata arrastada,
monco pendido, avancava assusta-
doramente pelos desastres dos anos
com os olhos postos na estatua da sua
primeira encarnacao. Nunca alguém lhe
diria que h4 muito tinha perdido o traco
humano e que ja projectava para longe
uma sombra de monstro de solidao,
dorso ondulante, a errar por paisagens
crepusculares de cinza e metal.

Ancora una volta, dal raffronto fra le due versioni, notiamo alcuni
elementi importanti: innanzitutto la descrizione diviene piu realistica,
piu fisica e inquietante; inoltre, elemento significativo, sparisce la con-
sequenzialita della nascita del nome Dznossauro, troppo diretta e sche-
matica, che dava ad intendere che tale designazione risalisse al periodo
della trasformazione fisica, mentre nella seconda versione & conservata

I'idea che la mostruosita

rettiliana

sia uno stato ontologico

dell'Imperatore, precedente alla metamorfosi che porta alla totale cor-
rispondenza fra la sua anima e il suo corpo.
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Questi sono solo piccoli esempi di quanto potenzialmente possano
essere fruttuosi raffronti del genere. Ma, in attesa di lavori pit ampi e
sistematici, applicati all’intera opera cardosiana, cerchiamo di capire
cosa ¢ gia possibile desumere da questi primi, brevi sondaggi, a partire
dalla maniera di concepire la produzione letteraria che aveva Cardoso
Pires. Il flusso continuo della sua scrittura, che sembra venire a patti,
ma in realta contrasta, con la concezione di un testo definitivo, & qual-
cosa di comparabile ad un viaggio, che vale non solo e non tanto per il
luogo d’arrivo, ma per il percorso che compie. Senza dubbio la seconda
versione dell’opera mostra miglioramenti interessanti, strategie testuali
pit puntuali e forse pit adeguate a quello che si vuole esprimere in un
mutato contesto. Ma non per questo la prima versione smette di avere
un proprio valore?.

Innanzitutto, come fondamentale testimonianza storica; il testo
pubblicato nel 1972 ¢ esattamente quello letto allora, in un contesto
drammatico e unico; che ha fatto epoca, che ha smosso le coscienze, in
negativo e in positivo, in anni cruciali per la storia del Portogallo. E
dunque ¢ una versione irrinunciabile per qualsiasi analisi che si concen-
tri sulla ricezione. Oltre a ci0, ancora pil pressanti possono apparire le
ragioni dell’ecdotica: «sd a exploracao atenta de todas as fases prece-
dentes, o confronto entre as diferentes redaccdes, a analise das modi-
ficacoes introduzidas nos textos permitirdo entao reconstruir a quarta
dimensio que o poeta nos tinha subtraido»®. In questo modo si potra
«chiarire il processo di costruzione poetica che si realizza attraverso fasi
successive, tenendo conto dei rapporti di interrelazione e chiarimento
reciproco delle strutture poetiche entro il sistema studiato nel suo svi-
luppo»?.

2 E interessante notare a questo proposito come, per I'edizione italiana dell’opera,
la curatrice Delia Occelli abbia scelto di tradurre la prima versione del testo; cfr.
José Cardoso Pires, Dinosauro Eccellentissimo, Vertigo, Roma, 2007.

* Giulia Lanciani, Variantes e reescrita em Carlos de Oliveira: notas a margem de
“Turismo”, in “Vértice” 450/1, 1982, pp. 674-685 (in part. p. 674); il corsivo &
nostro.

? Silvano Peloso, Dal Paulismo all’estetica non aristotelica: ['«autopsicografias
poetica di Fernando Pessoa attraverso le varianti di due liriche, in 1d., La voce e il
tempo, Sette Citta, Viterbo, 1992, pp. 207-227 (in part. p. 208).
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E se tutto questo non bastasse, ¢’¢ infine un’altra ragione, piu inter-
na all’opera. Tutto sommato, si puo dire che la seconda versione ¢ stata
maggiormente imbrigliata, tipograficamente normalizzata, resa piu let-
teraria. E pitt matura, seria, riflettuta; dettata da una nuova presa di co-
scienza, da un fine differente, che reagisce ai nuovi tempi e trova nuove
strategie di conservazione della memoria; ma ¢ anche meno spontanea
e infantile, nel senso migliore del termine, incredibilmente meno ricca
di giochi di parole e figure di suono. Per lo stesso motivo per cui spesso
rimpiangiamo l'infanzia e 'adolescenza, possiamo dunque amare il
primo Dinossauro. 11 flusso continuo della scrittura di José Cardoso Pi-
res pud essere considerato come una fedele imitazione della vita e
dell’esistenza, perché come loro e con loro cresce, cambia, migliorando
in certi aspetti e perdendone altri. Il suo valore ¢ certamente nel punto
di arrivo. Ma la sua grandezza ¢ anche e soprattutto nel tempo.
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