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“La superficie delle cose ¢ inesauribile”: in Palomar (1983) di Calvino, la for-
mula definisce la vocazione conoscitiva del protagonista, quel “dispositivo ot-
tico” (15) che punta lo sguardo sulla realta visibile nella speranza di coglierne la
natura profonda. Niccolo Scaffai la riprende rovesciandola a partire dal titolo:
cio cheil libro si propone di indagare non ¢ la superficie bensi la profondita che
la sostiene, perché, “per cogliere i legami che ci connettono [...] con I'insieme
dei fenomeni e processi da cui dipendono l'esistenza biologica e 'organizzazio-
ne sociale nostra e delle altre specie, occorre dirigere lo sguardo [...] verso il bas-
s0, volgendo le nostre facolta speculative verso la profondita” (16). Non a caso
Calvino aveva immaginato per Palomar un doppio speculare e incompiuto, il
signor Mohole, il cui nome rimanda a un progetto di trivellazione profonda
mai realizzato e che avrebbe dovuto tendere “verso il basso, I'oscuro, gli abissi
interiori” (17): ¢ in quella direzione che il saggio ci invita a volgere lo sguar-
do. Sotto I'inesauribile superficie delle cose propone che la profondita — intesa
come categoria insieme spaziale, temporale e simbolica — costituisca il paradig-
ma dominante dell'immaginario contemporaneo del’Antropocene e che la let-
teratura occupi in questo sistema una funzione epistemica, capace di costruire
nessi causali e rendere visibili strutture latenti del reale attraverso le forme del
racconto. Il libro si inserisce in una linea di ricerca avviata da Scaffai nel volu-
me Letteratura e ecologia (Carocci, 2017) e proseguita nella curatela Racconti
del pianeta Terra (Einaudi, 2022), approfondendone le implicazioni teoriche
e ampliandone la portata comparata e intermediale. Nella premessa, Scaffai
identifica la profondita come un “motivo ricorrente nell'immaginario contem-
poraneo” (9), manifestato nella crescente frequenza con cui spazi sotterranei
e sottomarini compaiono nella letteratura, nel cinema, nelle arti figurative, il
cui carattere specifico nella cultura contemporanea risiede nel suo costitutivo
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legame con ’Antropocene. “Profondita e Antropocene si implicano a vicenda,
attraverso due elementi che sono anche i cardini del testo e delle sue strutture,
cioe il tempo e lo spazio” (9): ¢ attraverso queste coordinate che la profondita
smette di essere semplice tema per diventare paradigma, uno “schema che alli-
nea declinazioni tematiche e forme di rappresentazione diverse, ma collegate da
radici culturali comuni” (19) e che il libro si propone di comporre in “un’ideale
‘biblioteca dell’Antropocene’ (10). Il volume si articola in sei parti concepite
come lezioni che non seguono un rigido schema deduttivo, ma si accumulano
arricchendosi 'una sull’altra per stratificazione, mimando cosi, nella struttura
stessa del testo, il movimento di sedimentazione che ¢ al cuore del paradigma
che descrivono.

Un’importante apertura metodologica riguarda il rapporto di rottura con
i modelli letterari del passato: se nell’Ottocento (dalla terra cava di Morris ai
Morlock di Wells) la profondita fungeva da scenario del meraviglioso o del ter-
ribile, nel contemporaneo: “dalle profondita non arrivano né una minaccia né
un’alternativa, ma una spiegazione e forse una previsione” (37), e le catabasi
“tendono alla conoscenza profonda di un sistema della natura [...] in una pro-
spettiva de-individualizzata” (23). La risposta alla domanda “perché guardiamo
verso il basso?” ¢ da un lato negativa, perché “abbiamo smesso di puntare verso
I’alto, per sfiducia o disincanto” (38), mentre dall’altro assume un valore posi-
tivo, perché “attingere la profondita ¢ una via per indagare tanto la relazione
che collega le altre specie alla nostra, quanto la complessita degli effetti che il
nostro sviluppo ha imposto su ampia scala” (40). Centrale nel ragionamen-
to portato avanti da Scaffai ¢ il dialogo con Francesco Orlando: la dinamica
tra ‘funzionale’ e ‘antifunzionale’ degli Oggert7 desueti viene capovolta, perché
nell’Antropocene la materia funzionale (il petrolio, la rete) ¢ quella sepolta in
profonditd, mentre in superficie affiorano e sono percepibili i sintomi e gli ef-
fetti del suo utilizzo.

La seconda lezione sviluppa la genealogia del topos della natura nascosta,
mostrando come il segno assiologico della profondita si sia progressivamente
invertito: da luogo della conoscenza proibita a luogo della conoscenza necessa-
ria. Il ‘velo’, la metafora con cui la tradizione filosofica da Eraclito a Rousseau
aveva figurato la natura come codice segreto che agli uomini non era dato co-
noscere, non va pit preservato: va sollevato per comprendere le dinamiche che
governano il mondo. La rilettura di Farinelli del mito dionisiaco — le lame dei
Titani come metafore della conoscenza che “divide e separa il mondo per dargli

362



un ordine” (s1), “il gesso” come “Terra ridotta a superficie” e “le lame” come “i
nostri concetti” (52) — illumina il nesso tra profondita materiale e struttura del
potere globale: una volta installati i cavi sottomarini per garantire una connes-
sione internet globale, “il rapporto tra quel che sta sopra e quel che sta sotto si
rovescia” (s53). La lezione si chiude con due categorie che articolano la dimen-
sione esistenziale e collettiva del paradigma. La “crisi della presenza” di Ernesto
de Martino, quella “radicale precarieta esistenziale” (58) che spinge verso prati-
che rituali capaci di compensare provvisoriamente I'incapacita di governare il
proprio destino, viene estesa da Scaffai alla dimensione ecologica: a provocarla
puo essere la perdita o la trasformazione traumatica dei luoghi che hanno con-
tribuito a costruire ’habitat esistenziale, cid che Albrecht ha definito ‘solastal-
gia’, il malessere di chi, pur continuando a vivere nelle proprie terre, subisce gli
effetti di crisi ecologiche che ne hanno sconvolto gli equilibri. In questo senso,
la discesa nelle profondita “permette di attingere alla memoria degli spazi, per
riportare in superficie quegli elementi - storie, relazioni, conoscenze — che col-
legano I'individuo all'oikos” (60). A questa dimensione esistenziale si affianca
quella formale: il concetto di ‘impensabile’ di Ghosh mostra come il romanzo
moderno, fondato sulla cornice temporale delimitata e sulla vita quotidiana
del singolo, risulti strutturalmente inadeguato a rappresentare eventi climatici
i cui effetti si apprezzano su vasta scala e nel lungo periodo, “la lunga durata
non ¢ il territorio del romanzo” (62). Il paradigma della profondita ¢ anche una
risposta formale a questa inadeguatezza: un modo per restituire alla narrativa
quella dimensione temporale e spaziale allargata che il romanzo moderno aveva
sistematicamente escluso.

La terza lezione, la piti ampia del volume, sviluppa il paradigma attraverso
due assi complementari: le geologie letterarie e cinematografiche da un lato,
il filone della petrofiction dallaltro. Sul primo asse, Scaffai analizza opere in
cui profondita geologica e storica si sovrappongono: I/ buco di Frammartino
(2021) istituisce una simmetria straniante tra il grattacielo Pirelli e 'abisso del
Bifurto, costruendo un “contro-emblema” (71) rispetto alla retorica del boom
economico; Rombo (2022) di Kinsky racconta il terremoto friulano del 1976
come il momento in cui la profondita si rende brutalmente esplicita, rendendo
percepibile quella dissoluzione del confine tra organico e inorganico che la pie-
tra calcarea — “roccia derivata da esseri viventi, un accumulo di materia morta
e di tracce di vita” (75) — porta impressa. Il secondo asse, il petrolio, “biomassa
depositata e decomposta nel corso di milioni di anni” (79), ¢ loggetto in cui
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profondita spaziale e temporale coincidono nel modo piu stringente. Scaffai
costruisce una piccola biblioteca della petrofiction: da Petrolio di Pasolini, in cui
“il denaro e il mondo sotterraneo mantengono un vecchio legame di parente-
1a” (81), a L'eta del fuoco (2023) di Vaillant, in cui il gigantesco incendio che nel
2016 devastd Fort McMurray viene raccontato attribuendo al fuoco una pro-
pria agency, quasi fosse un organismo vivente. Il rovesciamento di prospettiva
rivela come la materia estratta dal sottosuolo e la sua combustione siano diret-
tamente responsabili del riscaldamento che crea le condizioni per gli incendi.

La quarta lezione sposta I'attenzione dalla profondita geologica a quella sto-
rica e politica. Il filo conduttore sono i paesaggi contaminati, territori in cui i
peggiori misfatti storici sono stati letteralmente sepolti nel terreno, mostrando
come contaminazione storica ed ecologica operino attraverso la stessa logica
di occultamento. Portare alla luce quella profondita significa rendere esplici-
ti i nessi tra violenza, rimozione collettiva e degrado ambientale. Gli esempi
percorrono geografie diverse: La terra inumana di Czapski struttura la ricerca
della verita sul massacro di Katyn’ come “convergenza tra inchiesta e catabasi”
(107); Nostalgia della luce di Guzmdn istituisce una simmetria tra il telescopio
dell’Atacama e le fosse delle vittime di Pinochet, in cui la continuita della mate-
ria dissolve la distanza tra profondita dello spazio e del tempo. Il centro teorico
del capitolo ¢ Underworld di DeLillo, in cui la storia ¢ “la somma totale delle
cose che ci tengono nascoste” (112) e i riftuti, dalle scorie nucleari sepolte nel
sottosuolo alle discariche campane di Gomorra, “emblema pit concreto d’'ogni
ciclo economico” (119), incarnano il principio per cui la materia rimossa conti-
nua a determinare il corso della storia. La lezione si chiude con il fungo matsu-
take di Tsing — primo essere vivente a riapparire a Hiroshima dopo la bomba, il
cui sviluppo sotterraneo ¢, “in una parola: profondo” (125) — simbolo ambiva-
lente di resistenza alle rovine del capitalismo e di sfruttamento globale.

La quinta lezione ¢ dedicata a Rachel Carson, figura esemplare non solo
del pensiero ambientale ma della relazione tra ‘due culture’: in lei letterarieta e
rigore scientifico non sono semplicemente affiancati ma “I'uno sostanza dell’al-
tro” (135). Scaffai analizza la trilogia marina Under the Sea-Wind (1941), The Sea
Around Us (1951), The Edge of the Sea (1955), mostrando come il metodo carso-
niano consista nell’adottare il punto di vista delle specie animali per produrre
il passaggio dalla descrizione scientifica all'esperienza narrativa, in un parallelo
con le Cosmicomiche di Calvino e il tentativo di rappresentare una dimensione
in cui 'umano ¢ assente. Il contributo di Carson al paradigma della profon-
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dita ¢ duplice: la sua opera anticipa la coscienza degli effetti climatici e mostra
come la profondita degli spazi marini si connetta a quella del tempo biologico
e geologico, tanto che I/ mare intorno a noi, osserva Scaffai, avrebbe potuto
intitolarsi pit precisamente “Il mare sotto di noi” (138). La lezione si chiude
con [l viaggio della tartaruga di Safina, letto come esempio contemporaneo
di divulgazione narrativa in continuita con la lezione carsoniana: la tartaruga
liuto (creatura comparsa milioni di anni prima della specie umana) ci mette in
connessione con il tempo profondo e la minaccia della sua estinzione misura in
modo silenzioso I'impatto dell’Antropocene sugli ecosistemi marini.

La sesta e ultima lezione sposta I'attenzione dalla dimensione spaziale a quel-
la temporale, affrontando il tempo profondo come asse critico fondamentale
dell’Antropocene. Il punto di partenza ¢ Here di McGuire, graphic novel che
oscilla tra ere geologiche mantenendo costante I'inquadratura di una stanza,
esemplificando come il tempo profondo preceda e superi i confini del tempo
umano obbligandoci a osservare le nostre esistenze in una prospettiva di lun-
ghissima durata. Il dialogo con le teorie di Hartog individua la torsione piu
spaesante inferta dal’Antropocene al concetto di ‘futuro’: quella di un tempo
“ancora lungi dall'avvenire e, tuttavia, gia in parte giocato” (157), perché le al-
terazioni climatiche che abbiamo innescato riguardano un futuro del quale
non saremo spettatori. Da questa diagnosi Scaffai ricava una domanda sulle
forme narrative adeguate a esprimere la scissione del tempo dalla storia uma-
na. Le temporalita multiple dei romanzi dell’Antropocene si distinguono dal
postmoderno non per sfumare la consistenza del reale, ma per confermarne la
materialita dell’esistenza e giungere a “una rivelazione non esoterica ma ogget-
tiva” (164) sulle strutture che determinano l'equilibrio ecologico. La categoria
di temporalita ‘prepostera’, con cui Scaffai definisce una forma narrativa in cui
passato remotissimo e presente si specchiano e si condizionano a vicenda, come
se il primo prefigurasse il secondo, trova la sua illustrazione in Doggerland
(2019) di Filhol: il romanzo intreccia due piani narrativi, mostrando come i
disastri ecologici del presente e quelli del passato remoto obbediscano alla stes-
sa logica, e come la vicenda dei protagonisti contemporanei sembri gia scritta
nelle catastrofi di ottomila anni prima.

Il volume si chiude richiamando le Cosmzcomiche di Calvino, i racconti di
Levi e Gl7 anelli di Saturno di Sebald come esempi di una letteratura capace di
collocare l'esistenza individuale nella prospettiva del tempo profondo. Il para-
digma contemporaneo, conclude Scaffai, non conquista la profondita ma la
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rivela: la sua funzione ¢ “relativizzarne la condizione nel contesto della specie,
delle altre forme di vita e della materia stessa” (r72).

Scaffai definisce questo libro “libero e curioso” (174), e la formula ¢ precisa.
Llattenzione costante alle modalita di rappresentazione — la difesa del realismo
come declinazione che ammette venature simboliche ma si distingue dal fan-
tastico — permette di tenere insieme testi eterogenei senza perdere il filo cri-
tico, facendo della profondita un dispositivo non metaforico ma epistemico.
Il paradigma della profondita che Scaffai costruisce non ¢ solo una categoria
critica: ¢ un invito a non accontentarsi della superficie delle cose, per quanto
inesauribile essa sia.
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