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“La superficie delle cose è inesauribile”: in Palomar (1983) di Calvino, la for-
mula definisce la vocazione conoscitiva del protagonista, quel “dispositivo ot-
tico” (15) che punta lo sguardo sulla realtà visibile nella speranza di coglierne la 
natura profonda. Niccolò Scaffai la riprende rovesciandola a partire dal titolo: 
ciò che il libro si propone di indagare non è la superficie bensì la profondità che 
la sostiene, perché, “per cogliere i legami che ci connettono […] con l’insieme 
dei fenomeni e processi da cui dipendono l’esistenza biologica e l’organizzazio-
ne sociale nostra e delle altre specie, occorre dirigere lo sguardo […] verso il bas-
so, volgendo le nostre facoltà speculative verso la profondità” (16). Non a caso 
Calvino aveva immaginato per Palomar un doppio speculare e incompiuto, il 
signor Mohole, il cui nome rimanda a un progetto di trivellazione profonda 
mai realizzato e che avrebbe dovuto tendere “verso il basso, l’oscuro, gli abissi 
interiori” (17): è in quella direzione che il saggio ci invita a volgere lo sguar-
do. Sotto l’inesauribile superficie delle cose propone che la profondità – intesa 
come categoria insieme spaziale, temporale e simbolica – costituisca il paradig-
ma dominante dell’immaginario contemporaneo dell’Antropocene e che la let-
teratura occupi in questo sistema una funzione epistemica, capace di costruire 
nessi causali e rendere visibili strutture latenti del reale attraverso le forme del 
racconto. Il libro si inserisce in una linea di ricerca avviata da Scaffai nel volu-
me Letteratura e ecologia (Carocci, 2017) e proseguita nella curatela Racconti 
del pianeta Terra (Einaudi, 2022), approfondendone le implicazioni teoriche 
e ampliandone la portata comparata e intermediale. Nella premessa, Scaffai 
identifica la profondità come un “motivo ricorrente nell’immaginario contem-
poraneo” (9), manifestato nella crescente frequenza con cui spazi sotterranei 
e sottomarini compaiono nella letteratura, nel cinema, nelle arti figurative, il 
cui carattere specifico nella cultura contemporanea risiede nel suo costitutivo 
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legame con l’Antropocene. “Profondità e Antropocene si implicano a vicenda, 
attraverso due elementi che sono anche i cardini del testo e delle sue strutture, 
cioè il tempo e lo spazio” (9): è attraverso queste coordinate che la profondità 
smette di essere semplice tema per diventare paradigma, uno “schema che alli-
nea declinazioni tematiche e forme di rappresentazione diverse, ma collegate da 
radici culturali comuni” (19) e che il libro si propone di comporre in “un’ideale 
‘biblioteca dell’Antropocene’” (10). Il volume si articola in sei parti concepite 
come lezioni che non seguono un rigido schema deduttivo, ma si accumulano 
arricchendosi l’una sull’altra per stratificazione, mimando così, nella struttura 
stessa del testo, il movimento di sedimentazione che è al cuore del paradigma 
che descrivono.

Un’importante apertura metodologica riguarda il rapporto di rottura con 
i modelli letterari del passato: se nell’Ottocento (dalla terra cava di Morris ai 
Morlock di Wells) la profondità fungeva da scenario del meraviglioso o del ter-
ribile, nel contemporaneo: “dalle profondità non arrivano né una minaccia né 
un’alternativa, ma una spiegazione e forse una previsione” (37), e le catabasi 
“tendono alla conoscenza profonda di un sistema della natura […] in una pro-
spettiva de-individualizzata” (23). La risposta alla domanda “perché guardiamo 
verso il basso?” è da un lato negativa, perché “abbiamo smesso di puntare verso 
l’alto, per sfiducia o disincanto” (38), mentre dall’altro assume un valore posi-
tivo, perché “attingere la profondità è una via per indagare tanto la relazione 
che collega le altre specie alla nostra, quanto la complessità degli effetti che il 
nostro sviluppo ha imposto su ampia scala” (40). Centrale nel ragionamen-
to portato avanti da Scaffai è il dialogo con Francesco Orlando: la dinamica 
tra ‘funzionale’ e ‘antifunzionale’ degli Oggetti desueti viene capovolta, perché 
nell’Antropocene la materia funzionale (il petrolio, la rete) è quella sepolta in 
profondità, mentre in superficie affiorano e sono percepibili i sintomi e gli ef-
fetti del suo utilizzo.

La seconda lezione sviluppa la genealogia del topos della natura nascosta, 
mostrando come il segno assiologico della profondità si sia progressivamente 
invertito: da luogo della conoscenza proibita a luogo della conoscenza necessa-
ria. Il ‘velo’, la metafora con cui la tradizione filosofica da Eraclito a Rousseau 
aveva figurato la natura come codice segreto che agli uomini non era dato co-
noscere, non va più preservato: va sollevato per comprendere le dinamiche che 
governano il mondo. La rilettura di Farinelli del mito dionisiaco – le lame dei 
Titani come metafore della conoscenza che “divide e separa il mondo per dargli 
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un ordine” (51), “il gesso” come “Terra ridotta a superficie” e “le lame” come “i 
nostri concetti” (52) – illumina il nesso tra profondità materiale e struttura del 
potere globale: una volta installati i cavi sottomarini per garantire una connes-
sione internet globale, “il rapporto tra quel che sta sopra e quel che sta sotto si 
rovescia” (53). La lezione si chiude con due categorie che articolano la dimen-
sione esistenziale e collettiva del paradigma. La “crisi della presenza” di Ernesto 
de Martino, quella “radicale precarietà esistenziale” (58) che spinge verso prati-
che rituali capaci di compensare provvisoriamente l’incapacità di governare il 
proprio destino, viene estesa da Scaffai alla dimensione ecologica: a provocarla 
può essere la perdita o la trasformazione traumatica dei luoghi che hanno con-
tribuito a costruire l’habitat esistenziale, ciò che Albrecht ha definito ‘solastal-
gia’, il malessere di chi, pur continuando a vivere nelle proprie terre, subisce gli 
effetti di crisi ecologiche che ne hanno sconvolto gli equilibri. In questo senso, 
la discesa nelle profondità “permette di attingere alla memoria degli spazi, per 
riportare in superficie quegli elementi – storie, relazioni, conoscenze – che col-
legano l’individuo all’oikos” (60). A questa dimensione esistenziale si affianca 
quella formale: il concetto di ‘impensabile’ di Ghosh mostra come il romanzo 
moderno, fondato sulla cornice temporale delimitata e sulla vita quotidiana 
del singolo, risulti strutturalmente inadeguato a rappresentare eventi climatici 
i cui effetti si apprezzano su vasta scala e nel lungo periodo, “la lunga durata 
non è il territorio del romanzo” (62). Il paradigma della profondità è anche una 
risposta formale a questa inadeguatezza: un modo per restituire alla narrativa 
quella dimensione temporale e spaziale allargata che il romanzo moderno aveva 
sistematicamente escluso.

La terza lezione, la più ampia del volume, sviluppa il paradigma attraverso 
due assi complementari: le geologie letterarie e cinematografiche da un lato, 
il filone della petrofiction dall’altro. Sul primo asse, Scaffai analizza opere in 
cui profondità geologica e storica si sovrappongono: Il buco di Frammartino 
(2021) istituisce una simmetria straniante tra il grattacielo Pirelli e l’abisso del 
Bifurto, costruendo un “contro-emblema” (71) rispetto alla retorica del boom 
economico; Rombo (2022) di Kinsky racconta il terremoto friulano del 1976 
come il momento in cui la profondità si rende brutalmente esplicita, rendendo 
percepibile quella dissoluzione del confine tra organico e inorganico che la pie-
tra calcarea – “roccia derivata da esseri viventi, un accumulo di materia morta 
e di tracce di vita” (75) – porta impressa. Il secondo asse, il petrolio, “biomassa 
depositata e decomposta nel corso di milioni di anni” (79), è l’oggetto in cui 
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profondità spaziale e temporale coincidono nel modo più stringente. Scaffai 
costruisce una piccola biblioteca della petrofiction: da Petrolio di Pasolini, in cui 
“il denaro e il mondo sotterraneo mantengono un vecchio legame di parente-
la” (81), a L’età del fuoco (2023) di Vaillant, in cui il gigantesco incendio che nel 
2016 devastò Fort McMurray viene raccontato attribuendo al fuoco una pro-
pria agency, quasi fosse un organismo vivente. Il rovesciamento di prospettiva 
rivela come la materia estratta dal sottosuolo e la sua combustione siano diret-
tamente responsabili del riscaldamento che crea le condizioni per gli incendi.

La quarta lezione sposta l’attenzione dalla profondità geologica a quella sto-
rica e politica. Il filo conduttore sono i paesaggi contaminati, territori in cui i 
peggiori misfatti storici sono stati letteralmente sepolti nel terreno, mostrando 
come contaminazione storica ed ecologica operino attraverso la stessa logica 
di occultamento. Portare alla luce quella profondità significa rendere esplici-
ti i nessi tra violenza, rimozione collettiva e degrado ambientale. Gli esempi 
percorrono geografie diverse: La terra inumana di Czapski struttura la ricerca 
della verità sul massacro di Katyn’ come “convergenza tra inchiesta e catabasi” 
(107); Nostalgia della luce di Guzmán istituisce una simmetria tra il telescopio 
dell’Atacama e le fosse delle vittime di Pinochet, in cui la continuità della mate-
ria dissolve la distanza tra profondità dello spazio e del tempo. Il centro teorico 
del capitolo è Underworld di DeLillo, in cui la storia è “la somma totale delle 
cose che ci tengono nascoste” (112) e i rifiuti, dalle scorie nucleari sepolte nel 
sottosuolo alle discariche campane di Gomorra, “emblema più concreto d’ogni 
ciclo economico” (119), incarnano il principio per cui la materia rimossa conti-
nua a determinare il corso della storia. La lezione si chiude con il fungo matsu-
take di Tsing – primo essere vivente a riapparire a Hiroshima dopo la bomba, il 
cui sviluppo sotterraneo è, “in una parola: profondo” (125) – simbolo ambiva-
lente di resistenza alle rovine del capitalismo e di sfruttamento globale.

La quinta lezione è dedicata a Rachel Carson, figura esemplare non solo 
del pensiero ambientale ma della relazione tra ‘due culture’: in lei letterarietà e 
rigore scientifico non sono semplicemente affiancati ma “l’uno sostanza dell’al-
tro” (135). Scaffai analizza la trilogia marina Under the Sea-Wind (1941), The Sea 
Around Us (1951), The Edge of the Sea (1955), mostrando come il metodo carso-
niano consista nell’adottare il punto di vista delle specie animali per produrre 
il passaggio dalla descrizione scientifica all’esperienza narrativa, in un parallelo 
con le Cosmicomiche di Calvino e il tentativo di rappresentare una dimensione 
in cui l’umano è assente. Il contributo di Carson al paradigma della profon-
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dità è duplice: la sua opera anticipa la coscienza degli effetti climatici e mostra 
come la profondità degli spazi marini si connetta a quella del tempo biologico 
e geologico, tanto che Il mare intorno a noi, osserva Scaffai, avrebbe potuto 
intitolarsi più precisamente “Il mare sotto di noi” (138). La lezione si chiude 
con Il viaggio della tartaruga di Safina, letto come esempio contemporaneo 
di divulgazione narrativa in continuità con la lezione carsoniana: la tartaruga 
liuto (creatura comparsa milioni di anni prima della specie umana) ci mette in 
connessione con il tempo profondo e la minaccia della sua estinzione misura in 
modo silenzioso l’impatto dell’Antropocene sugli ecosistemi marini.

La sesta e ultima lezione sposta l’attenzione dalla dimensione spaziale a quel-
la temporale, affrontando il tempo profondo come asse critico fondamentale 
dell’Antropocene. Il punto di partenza è Here di McGuire, graphic novel che 
oscilla tra ere geologiche mantenendo costante l’inquadratura di una stanza, 
esemplificando come il tempo profondo preceda e superi i confini del tempo 
umano obbligandoci a osservare le nostre esistenze in una prospettiva di lun-
ghissima durata. Il dialogo con le teorie di Hartog individua la torsione più 
spaesante inferta dall’Antropocene al concetto di ‘futuro’: quella di un tempo 
“ancora lungi dall’avvenire e, tuttavia, già in parte giocato” (157), perché le al-
terazioni climatiche che abbiamo innescato riguardano un futuro del quale 
non saremo spettatori. Da questa diagnosi Scaffai ricava una domanda sulle 
forme narrative adeguate a esprimere la scissione del tempo dalla storia uma-
na. Le temporalità multiple dei romanzi dell’Antropocene si distinguono dal 
postmoderno non per sfumare la consistenza del reale, ma per confermarne la 
materialità dell’esistenza e giungere a “una rivelazione non esoterica ma ogget-
tiva” (164) sulle strutture che determinano l’equilibrio ecologico. La categoria 
di temporalità ‘prepostera’, con cui Scaffai definisce una forma narrativa in cui 
passato remotissimo e presente si specchiano e si condizionano a vicenda, come 
se il primo prefigurasse il secondo, trova la sua illustrazione in Doggerland 
(2019) di Filhol: il romanzo intreccia due piani narrativi, mostrando come i 
disastri ecologici del presente e quelli del passato remoto obbediscano alla stes-
sa logica, e come la vicenda dei protagonisti contemporanei sembri già scritta 
nelle catastrofi di ottomila anni prima.

Il volume si chiude richiamando le Cosmicomiche di Calvino, i racconti di 
Levi e Gli anelli di Saturno di Sebald come esempi di una letteratura capace di 
collocare l’esistenza individuale nella prospettiva del tempo profondo. Il para-
digma contemporaneo, conclude Scaffai, non conquista la profondità ma la 



rivela: la sua funzione è “relativizzarne la condizione nel contesto della specie, 
delle altre forme di vita e della materia stessa” (172).

Scaffai definisce questo libro “libero e curioso” (174), e la formula è precisa. 
L’attenzione costante alle modalità di rappresentazione – la difesa del realismo 
come declinazione che ammette venature simboliche ma si distingue dal fan-
tastico – permette di tenere insieme testi eterogenei senza perdere il filo cri-
tico, facendo della profondità un dispositivo non metaforico ma epistemico. 
Il paradigma della profondità che Scaffai costruisce non è solo una categoria 
critica: è un invito a non accontentarsi della superficie delle cose, per quanto 
inesauribile essa sia.
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