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Abstract
This article analyses literary narratives concerning Italian migrant workers on both sides 
of the border between France and Italy through two works by François Cavanna and Tina 
Merlin. By comparing the personal perspectives and socio-historical contexts presented 
in their accounts, the study highlights the similarities and divergences between these 
narratives. Cavanna and Merlin both use language, objects, bodies, and traditions to give 
voice to otherwise hidden from view migrant workers. This analysis compares two accounts 
of the same phenomenon of unskilled labor migration, placing particular emphasis on the 
influence that the border perspective exerts on these narratives. Ultimately, the article aims 
to showcase the political and sociological significance of both literary works.

1. Introduction

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, selon les reconstructions de 
Milza (1986), Sori (2001), Gallo (2015) et Sanfilippo (2023) entre autres, les départs 
d’Italie vers l’étranger prirent une ampleur sans précédent. Cette vague migratoire 
se situait dans un contexte d’expansion économique internationale, notamment 
marquée par un développement massif des infrastructures, qui entraîna une forte 
demande de main-d’œuvre peu qualifiée, prête à migrer et à endurer des conditions 
de vie difficiles. Les travailleurs italiens furent parmi les figures centrales de cette 
mondialisation du travail. Si l’émigration italienne fut aussi rapide et massive, c’est 
parce qu’elle s’inscrivait dans une culture ancienne de mobilité saisonnière interne.1

1 Entre autres, Gallo (2015) décrit les systèmes de migration saisonnière rurale en Italie entre 
fin XIXᵉ et début XXᵉ siècles: quatre grands bassins (Plaine du Pô, Italie centrale, la Pouille, 
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La casa sulla Marteniga de Tina Merlin (1993) et Les Ritals de François Ca-
vanna (1978) sont des écrits autobiographiques qui restituent une vision à la fois 
individuelle et collective de cette époque traversée par la précarité, la mobilité 
contrainte et les tensions géopolitiques. Les similitudes entre les biographies et 
les ouvrages de Merlin et Cavanna nous ont poussés à étudier ces deux récits 
pour comparer les perspectives migratoires en littérature de part et d’autre de 
la frontière franco-italienne. D’ailleurs, le choix de deux œuvres autobiogra-
phiques situées en marge des récits historiques officiels découle d’une volonté 
explicite d’élargir le champ des études sur la mémoire transfrontalière. L’une née 
en 1926 dans l’Italie du Nord-Est, l’autre né à Paris en 1923, les deux auteurs sont 
issus d’une famille de paysans et de maçons migrants. Tina affronta de grandes 
difficultés économiques et sociales: elle n’eut pas la possibilité de poursuivre ses 
études et, à l’âge de treize ans, partit à Milan, où elle travailla comme domes-
tique. Rentrée dans sa famille à Trichiana pendant la guerre, elle fut agent de 
liaison pour la Résistance. Puis, elle devint journaliste pour l’Unità – quoti-
dien historique du Parti Communiste italien – et écrivaine. Elle consacra plu-
sieurs décennies à dénoncer les dangers de la construction du barrage du Vajont 
(Merlin, 1983). L’engagement civique de Merlin se poursuivit aussi dans d’autres 
domaines: elle s’intéressa particulièrement à la condition des émigrés et des ou-
vriers (Merlin, 2004). En 1967, elle travailla pour Radio Budapest; entre 1971 et 
1974, elle fit partie de la rédaction de l’Unità à Milan, puis, jusqu’en 1982, de celle 
de Venise. Les conflits avec le parti l’amenèrent à une rupture: à cinquante-cinq 
ans, elle racheta de sa poche ses dernières années de cotisations afin de pouvoir 
voyager et écrire librement. Souvent jugée dérangeante à cause de son fort carac-
tère, elle n’hésita jamais à exprimer son opinion. Elle mena une vie de luttes et 
mourut d’un cancer en 1992, à Belluno (Lotto, 2020).

Du même bord politique et cultivant la même détermination à conduire des 
actions engagées, François Cavanna tira de sa double appartenance (italienne 
du père et française de la mère) une conscience aiguë des inégalités sociales 
et de la condition immigrée, qu’il restitua dans ses récits autobiographiques. 
Réquisitionné par le Service du travail obligatoire en 1943, il travailla à Berlin 

et Sicile) attiraient chaque année des dizaines de milliers de travailleurs et travailleuses selon 
un calendrier agricole très précis (riz, blé, vendanges, soie, etc.). Les mouvements étaient 
temporaires, organisés par médiateurs, et s’inscrivaient dans une économie rurale intensive 
où les campagnes et les villes étaient étroitement interconnectées.
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dans une usine de munitions, expérience traumatisante qui marqua sa vision 
du travail. De retour en France, il entama une carrière de dessinateur puis de 
journaliste dans la presse indépendante, avant de devenir une figure centrale de 
la satire française. Cofondateur en 1960 de Hara-Kiri, puis en 1970 de Charlie 
Hebdo, Cavanna mit son humour corrosif et son regard humaniste au service 
d’une presse libre, anticléricale et profondément antifasciste. Lauréat du Prix 
Interallié en 1979, Cavanna mourut à Créteil en 2014 (Frémion).

Afin d’étudier la représentation littéraire des travailleurs migrants italiens, 
l’article s’ouvre par une introduction aux ouvrages, en insistant sur la place oc-
cupée par les narrateurs, instances fondamentales pour comprendre les pers-
pectives frontalières. Dans un second temps, nous comparerons les styles narra-
tifs, en prêtant une attention particulière aux choix linguistiques opérés par les 
auteurs, ainsi qu’à la place accordée aux corps, aux objets du quotidien et aux 
traditions; ce qui nous permettra de souligner l’engagement des deux auteurs à 
rendre visible les travailleurs migrants italiens et leur donner de la valeur de part 
et d’autre de la frontière. Enfin, nous interrogerons les représentations croisées 
de la migration comme possible voie d’émancipation socio-économique en re-
lation avec le contexte géopolitique: la crise économique mondiale, la diffusion 
du fascisme au-delà de la frontière franco-italienne et la Résistance à celui-ci en 
Italie. En comparant ces deux récits, nous chercherons à mettre en lumière les 
dispositifs de subjectivation, mais aussi la construction d’une mémoire transna-
tionale objectivée. Cela permet de démontrer que, si, comme l’explique Bour-
dieu (2002, 255), “le dominant est celui qui parvient à imposer les normes de sa 
propre perception, à être perçu comme il se perçoit, à s’approprier sa propre ob-
jectivation en réduisant sa vérité objective à son intention subjective”, alors les 
auteurs à l’étude renversent ce rapport de classe dominant-dominé en s’appro-
priant l’objectivation et la subjectivisation de la représentation des travailleurs 
migrants italiens grâce à la juxtaposition de points de vue.

2. D’une part et d’autre de la frontière: rôles et fiabilité des narrateurs

En 1978, François Cavanna publie Les Ritals, un récit dans lequel il dresse le 
portrait des immigrants italiens arrivés en France à partir de la fin du XIXᵉ 
siècle, à travers la figure de son propre père. Par ce regard résolument subjec-
tif, Cavanna retrace la vie quotidienne des Italiens en France entre les deux 
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guerres, dans le but de déconstruire les stéréotypes et de dénoncer la xéno-
phobie. Il construit une narration complexe, mêlant la focalisation interne 
d’un jeune narrateur, François Cavanna lui-même, à celle de nombreux autres 
personnages.2 Cette stratégie narrative sert une volonté de réhabilitation de 
l’image des Italiens, volonté bien évidente dès le titre du roman. En effet, le 
terme “Rital” trouve son origine dans une annotation portée sur les docu-
ments des migrants italiens à leur arrivée en France: la lettre “R” signifierait 
“Résident”/“Réfugié”, et “Ital” renverrait à l’origine italienne. Ce mot fut 
utilisé de manière péjorative pour désigner ces immigrés (Treps, 2020). Il y a 
donc une dimension de provocation dans ce choix de titre qui est confirmée 
par l’usage ‘étrangisant’3 de focalisations multiples et de points de vue variés. 
Ce procédé est évident dès la note liminaire qui précède le roman; elle aurait 
pour fonction d’installer le lecteur dans une posture de confiance. Pourtant, 
elle contient plusieurs contradictions. Elle affirme la véracité du récit tout en 
introduisant un flou sur l’identité du locuteur. Il s’agit d’une contradiction 
stylistique fréquente dans les récits de migration, où les narrateurs prétendent 
dire la vérité, tout en entretenant volontairement la confusion entre autobio-
graphie, fiction, autofiction, métafiction et métanarration.4

Ce double niveau de narration introduit une connexion entre expérience 
individuelle et mémoire collective tout en éclairant l’imbrication du travail 
et de la migration. Ainsi, à partir du point de vue d’un enfant, l’œuvre décrit 
une multitude de professions: travailleuses du sexe, femmes de ménages, ma-
çons, enseignants, écrivains, chauffeurs, bouchers, plombiers, musiciens et 
bien d’autres. Pour ces raisons, l’œuvre ne suit pas un déroulé narratif chro-

2 Pour une analyse plus détaillée du narrateur dans Les Ritals, voir Giro, 2024.
3 Nous entendons le terme selon la théorisation faite par Chklovski, 2008. L’“étrangisat-
ion” a été théorisée par le formaliste russe en 1917 en tant qu’ensemble d’éléments stylistiques 
et textuels permettant au lecteur de percevoir de manière inédite la réalité dont il est entouré.
4 Cette superposition dans le récit de migration a aussi été interprétée sous clef métan-
arrative et métaficionnelle par Jennifer Burns, entre autres lors de son intervention, inti-
tulée “Unimaginable labour: the agency of migration. Narratives in Italian upon exclusive 
imaginaries of migrants’ work”, au colloque international Narrating labour: posture and 
positionality (28-30 juin 2023, Aix-Marseille Université). Dans les récits de migration, est 
souvent présente une réflexion sur le statut et la valeur du récit littéraire à l’intérieur du récit 
migratoire lui-même. Il est aussi possible qu’il s’agisse d’un choix stylistique conforme à une 
tendance appuyée par les maisons d’édition.
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nologique, mais propose plutôt une série de scènes, d’instantanés. Cette di-
versité découle d’une position narrative ambiguë: le narrateur ressent une 
double appartenance qui est manifestée explicitement: “La vie est coupée en 
deux. Plutôt, il y a deux vies, qui ne se mélangent pas: la vie à l’école, la vie 
dans la rue Saint-Anne. Du coup, il y a deux moi, qui ne se mélangent pas 
non plus” (Cavanna, 2020, 196).
Cette duplicité a des répercussions sur sa manière de voir le monde mais 
également sur ses appétences. Fils d’un ouvrier, il admire les corps puissants 
des maçons tout en étant attiré par la lecture, le dessin, activités antino-
miques au travail ouvrier. Fille d’un ouvrier et d’une paysanne du Nord-Est 
de l’Italie, Merlin ne subit pas une positionnalité ambiguë en raison de son 
fort enracinement au village natale, Trichiana. De ce fait, dans La casa sulla 
Marteniga, elle décrit ses émigrations économiques ainsi que celles de sa 
famille et des autres habitants du village en observant le monde depuis la 
maison où elle est née, qui devient ainsi sa frontière personnelle. C’est d’ail-
leurs en ces termes qu’elle en parle dès le début de l’ouvrage: “Je croyais que, 
par-delà les crêtes, il n’y avait plus rien et que le monde s’achevait au bord de 
mon regard”5 (Merlin, 2016, 9).
Au contraire de Cavanna, l’appartenance de Merlin est unique, solidement per-
çue et ancrée au territoire sans pour autant virer à la fermeture. D’ici, sa pers-
pective est limitée, elle ne peut pas avoir accès à un panel diversifié de métiers. 
Ainsi, elle ne décrit que le travail domestique (qui n’est pas considéré comme 
un/du travail à proprement parler), celui des paysans et, en partie, des maçons. 
D’ailleurs, elle souligne les discriminations de classe subies (Ibid., 54).

Les analogies et les différences concernant les deux ouvrages découlent di-
rectement des positionnalités des deux auteurs vis-à-vis de la frontière. De 
manière similaire à Les Ritals, La casa sulla Marteniga constitue un objet lit-
téraire singulier à l’intersection du témoignage, de l’autobiographie et de l’his-
toire collective se faisant pont entre expérience individuelle et mémoire collec-
tive et expliquant l’imbrication du travail et de la migration. Néanmoins, sa 
structure narrative se distingue de celle de Les Ritals. Merlin propose en effet 
un récit rigoureusement organisé en treize chapitres. En ordre chronologique, 
ils suivent les événements qui vont du premier souvenir d’enfance de l’autrice 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Chaque chapitre correspond à un épi-

5 Toutes les traductions des citations tirées de Merlin, 2016 sont à notre soin.
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sode de vie raconté à la première personne au passé et se termine à chaque fois 
par une réflexion menée au moment de l’écriture sur l’épisode même. Les ré-
flexions sont graphiquement séparées et reportées en italique au présent; elles 
sont issues des échanges et dialogues avec sa mère que Merlin adulte interroge 
sur le passé dans le but de provoquer une prise de conscience de l’influence de 
la politique dans sa vie personnelle. À l’instar de Les Ritals, La casa sulla Mar-
teniga offre elle aussi au lecteur l’accès à une pluralité de points de vue, cepen-
dant ils sont organisés de manière claire ne laissant aucun doute sur la fiabilité 
et le rôle du narrateur, sur les plans temporels ou la focalisation. Contraire-
ment à Les Ritals, ici le récit ne met pas en doute la véridicité des faits racontés 
car Merlin décide de faire la différence entre événements historiques et privés 
et leur perception de la part des protagonistes de l’histoire. D’ailleurs elle se 
sert de l’outil métanarratif pour se représenter avec feuille et stylo à la main 
prête à prendre des notes sur les récits de la mère (Ibid., 19); ainsi, elle incarne 
une posture de témoin déterminée à donner forme à un contre-discours de 
la classe paysanne, qui, selon Bourdieu (2002, 255), est le groupe dominé par 
excellence, “parce qu’on ne lui a jamais donné le contre-discours capable de la 
constituer en sujet de sa propre vérité.” 

Comme Lotto (2020) le remarque, La casa sulla Marteniga représente un 
geste de mémoire et un acte de réconciliation intérieure avec une origine, un 
territoire et une filiation, mais aussi de légitimation d’un engagement – per-
sonnel et politique – qui traverse toute une vie. Lotto (Ibid.) souligne combien 
ce texte, commencé dans les années 1980, a été retravaillé à de multiples reprises 
jusqu’à sa version finale, que Merlin adresse en 1989 à l’ami Mario Rigoni Stern. 
Toujours selon la reconstruction de Lotto (Ibid.), l’ouvrage, refusé par plu-
sieurs grandes maisons d’édition (telles que Marsilio, Einaudi, Garzanti) pour 
des raisons tant économiques qu’idéologiques6, ne sera publié par Il Poligrafo 
qu’après la mort de l’autrice, en 1993. De son côté, Sacchet (2013), qualifie La 
casa sulla Marteniga d’autobiographie atypique, centrée exclusivement sur les 

6 D’après la reconstitution de Lotto (Ibid.), Marsilio aurait jugé le manuscrit trop fort pour 
la littérature italienne. Einaudi l’aurait refusé pour des motifs de classe. Deux autres maisons 
d’édition non citées n’y auraient pas vu d’intérêt économique, tandis qu’une autre aurait 
estimé que le livre ne trouverait pas de lecteurs. Enfin, Garzanti aurait qualifié le manuscrit 
de Merlin de texte empreint d’une profonde humanité, mais l’aurait refusé, n’étant pas en 
mesure d’accueillir de nouvelles publications.



47

années de formation. Sacchet (Ibid.) relève que Merlin donne une épaisseur 
quotidienne à l’histoire et érige la lutte contre l’amnésie publique en principe 
éthique fondamental. Ainsi, sa posture d’écrivaine et de journaliste consiste à 
“donner voix à ceux qui ne l’ont plus, ou ne l’ont jamais eue”, comme sa mère. 
Ce travail de mémoire s’ancre dans la conviction de Merlin que le contraire de 
l’oubli n’est pas tant la mémoire que la justice.

3. Sauvegarder la mémoire des travailleurs migrants: langue(s), corps, objets, 
traditions et mentalités

La conception de la mémoire en tant qu’instrument permettant de réhabiliter 
un imaginaire, préserver des existences, en tant qu’action engagée garant de jus-
tice, est donc partagée par Cavanna et Merlin, qui utilisent la langue comme le-
vier politique. Russo (2024) remarque que le style narratif de Les Ritals mime 
le tumulte de la rue Sainte-Anne, cœur vivant de l’immigration italienne. 
Dans cette cacophonie, la voix du père, Luigi, occupe une place centrale. Rus-
so (Ibid.) insiste sur le fait que la langue du père est un mélange de dialecte 
émilien, bafouillage approximatif de français et traces d’italien standard. Cette 
voix déterritorialisée, prise entre trois idiomes sans appartenir pleinement à au-
cun, illustre un rapport d’“infériorité objective” et d’“insécurité linguistique” 
des immigrés italiens qui les accompagne au-delà de la frontière transalpine. La 
célébration de cette langue minoritaire est une manière pour Cavanna de don-
ner voix aux opprimés, aux exilés, aux oubliés, de légitimer la langue telle quelle 
et d’en neutraliser l’emprise sociopolitique. De la même manière opère Merlin 
qui sans solution de continuité mélange italien standard et termes dialectaux 
ou familiers et argot. Le résultat est une langue facilement compréhensible – 
grâce aux italiques qui mettent en exergue les écarts de l’italien standard – qui 
rend compte du régionalisme de l’histoire linguistique italienne (Tesi, 2005 et 
2007). Non seulement l’autrice enregistre en littérature un dialecte et un argot 
minoritaires, mais également elle permet à l’histoire familiale et à la microhis-
toire du village de survivre ainsi qu’aux traditions et aux croyances populaires 
d’être visibles. Dans ce sens, Sacchet (2013) met en évidence le fonctionnement 
du texte sur deux registres: celui du témoignage intime d’une adolescence bou-
leversée par la guerre, et celui de la construction réflexive d’une conscience po-
litique. La langue reflète ce double registre. D’une part, une prose très contrô-
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lée, sobre, simple, garde trace, de manière la plus neutre possible, de réalité 
et de souvenirs, ainsi que de réflexion politique et de genre. D’autre part, des 
mots provenant de registres linguistiques minoritaires surgissent à l’improvis-
te à rythmer le récit et à évoquer la dimension des affectes, de l’intimité, mais 
également de la subversion politique (Pizzoli, 2018). D’ailleurs, Russo (2024) 
identifie un procédé très similaire dans Les Ritals. La langue paternelle est per-
çue comme déclencheur de comique, de tendresse, mais aussi de renversement 
symbolique des hiérarchies linguistiques. Là où l’on attendrait une prose fran-
çaise normative, Cavanna introduit une langue orale, fautive, jusque dans ses 
approximations phonétiques, et jubilatoire.7

Cette pluralité de points de vue proposée par les récits permet une appré-
hension globale de Nogent-sur-Marne et de Trichiana, ainsi qu’une immer-
sion dans l’univers du travail sous toutes ses formes. Les ouvrages proposent 
une perspective individuelle sur les relations entre migration et travail qui re-
lève d’une expérience universelle. Cavanna opère une étude quasi clinique sur 
les corps qui, occupant une place centrale, sont observés avec minutie sous le 
prisme de leurs altérations dues au travail. Enfant, il décrit les habitudes des 
ouvriers (Cavanna, 2020, 24-25, 131, 171, 262), en exalte la force physique et plus 
en particulier se focalise sur les mains de son père:

Il est petit, papa, tout petit, mais qu’est-ce qu’il est costaud! Il est trapu et gras du bide, ça lui 
va très bien. Vous verriez ses yeux! Bleus comme ces fleurs bleues, vous savez, quand elles se 
mettent à être vraiment bleues. Ses cheveux sont blancs et fins comme les fils de ces plantes 
qui poussent dans les haies, je sais pas comment ça s’appelle. Ils ont toujours été blancs. […] 
Il rit tout le temps, papa. Il s’arrête pile en pleine rue pour rire aux conneries qu’il raconte, 
il se plante sur ses deux cuisses, les poings enfoncés à bout de bras dans ses poches de veste, 
il renverse la tête en arrière et il lance à pleines mâchoires son rire au ciel. Les gens s’arrêtent 
et rient aussi, pas moyen de s’empêcher, c’est quelque chose, tiens. Il en pleure. Il tient son 
mouchoir de dessus les os, les clefs, les boulons, les ficelles, un mouchoir violet, à carreaux, 

7 Voici un exemple, parmi tant d’autres, de l’usage particulier de la langue chez Cavanna, 
tiré de la page 14 de Les Ritals: “Papa, pourquoi ils se suivent pas, les numéros? […] Ma, qué 
nouméros?
– Les numéros sur le mètre. Là, il y a 60, et juste après il y a 25, et juste après 145…
– Ma qu’est-ce qué t’as besoin les nouméros? Tou régardes combien qui y a les branches, et basta, 
va bene. Quatre branches, ça veut dire quatre-vingt. Ecco”.
Ce style linguistique unique est aussi visible dans les autres citations du roman contenues 
dans l’article.
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grand comme un drap, il le roule en gros tampon, il se frotte les yeux à s’arracher les pau-
pières, puis il se l’étale à plat sur la figure, il s’empoigne le nez à travers le mouchoir, il se 
mouche, pouët, les oiseaux se sauvent, c’est la panique, il se frotte le nez avec le mouchoir en 
boule, ça va mieux, le voilà reparti. (Ibid., 26)

Papa serre ma main dans sa grosse main épaisse dure pleine de crevasses et de chatterton 
d’électricien autour des doigts. Il a toujours des tas de petites blessures qu’il entoure de chat-
terton, “Ma qué, sparadrap!” (Ibid., 55)

Ses gros doigts tout crevassés entortillés d’épaisseurs de chatterton figé cartonneux, ses 
ongles fendus rongés par le ciment. (Ibid., 312)

Tout le long du roman le regard de Cavanna se pose sur les corps des gens qu’il 
croise, leur description est cohérente avec le point de vue de l’enfant qui dé-
couvre le monde, scrute le corps de son père et celui des autres. Le regard passe 
du global au détail sans solution de continuité, le lecteur fait l’expérience d’une 
multitude de formes, odeurs et consistances; ainsi, des souvenirs individuels se 
transforment en mémoire collective et universelle. Au contraire de Cavanna 
qui parvient à exprimer les effets du travail sur le corps de manière saisissante, 
Merlin s’attarde très peu sur les corps sauf pour décrire les jeunes résistants 
morts en guerre (1993, 175, 181-182) ou pour mettre en exergue les changements 
possibles grâce à l’émigration vers la ville. Par exemple, l’autrice enregistre les 
nouvelles coiffures de la sœur et de la cousine qui rentrent l’une avec une per-
manente et l’autre avec les cheveux teints en blond. Leurs styles symbolisant 
l’émancipation, elles sont obligées de mentir afin de ne pas être jugées, insultées 
ou rejetées lorsqu’elles rendent visite à la famille (Ibid., 15).

Tous les détails restitués par Cavanna peuvent être envisagés comme des 
photographies mentales, des fragments mémoriels. Pourtant, cette mémoire 
d’enfant est sans cesse perturbée par l’ironie car les ruptures de rythme et de 
style servent une critique sociale où la main-d’œuvre est transformée en héros. 
Même leurs déformations corporelles sont porteuses de sens, symbolisant à la 
fois la force et l’usure. En opposition, Cavanna enfant nourrit un sentiment 
controversé entre mépris et admiration envers les intellectuels et les bureau-
crates. Au contraire de Merlin (1993, 45, 55-56), pour qui l’éducation est un 
moyen de libération et qui vit son échec scolaire comme une véritable tragédie, 
Cavanna a des sentiments contrastés envers l’école. Ses professeurs sont notam-
ment présentés comme physiquement dégénérés et abusant de leur pouvoir, 



50

Les regards croisés de Tina Merlin et François Cavanna sur la grande migration, SQ 30 (2026)

rabaissant les enfants des migrants italiens. Leurs corps sont décrits comme des 
accessoires inutiles, dégoûtants (Cavanna, 2020, 257-258).

À compléter ces aperçus diversifiés et à l’opposé de cette décadence du corps 
des intellectuels se trouvent des scènes de vie. Leur description est dynamique 
et constitue une importante rupture de style; exemplaire est celle d’un marché, 
une scène comique, où l’écriture mime la rumeur ambiante à travers des mono-
logues intérieurs, des discours directs et indirects libres, enrichis de commen-
taires, parfois en italiques, servant d’indications scéniques:

“Faut-y qu’une mère de famille soit cochonne et salope pour pas débarbouiller la gueule à 
ses gosses quand je vends des éponges comme celles que j’ai l’honneur et l’avantage de vous 
présenter ici pour trois francs! Je dis bien: trois francs! Trois tout petits francs! Qui n’en 
vaudront même pas deux demain matin…”
Rythmé terrible, voix grasse et portant loin, à l’économie, à l’autorité, scandé sec […].
Ça se débite à toute vitesse, comme des tranches de saucisson, en appuyant fort sur la der-
nière syllabe et en marquant un temps d’arrêt entre chaque tranche. […]
Roger, moi, les autres, qu’est-ce qu’on aime la postiche! Des heures, on resterait, bouche 
ouverte, à mater les camelots.
Les camelots, c’est bien plus marrant que les clowns.
[…] Voilà le dénoyauteur à cerises, c’est si bien fait que tu vois même pas le trou dans la cerise, 
je vous prie de bien noter ceci, véritable tour de force, merveille de la science française, vous 
posez la cerise là, comme ceci, oui, oui, vous, Madame, approchez, posez-la, allons, allons, 
approchez, ça ne mord pas, ça viendra peut-être un jour mais ça sera plus cher parce que 
alors je vous le vendrai en plus comme chien de garde (Rires) […]
Mais les champions de la postiche, c’est les gros bras de la profession: les soldeurs de draps […]. 
Quand s’amène leur camionnette, on cavale de loin faire le cercle. Pour le prix d’un drap (sacri-
fié!), ils te filent deux draps, ils te filent trois draps, ils te filent douze draps, douze taies d’oreiller, 
douze taies de polochon, et tiens! […] qu’est-ce que je pourrais bien encore vous faire cadeau? 
Ah! je sais, Mesdames. (Temps d’arrêt) Là, attention, je m’adresse aux ménagères qu’ont du 
goût, celles qu’apprécient la belle marchandise et qui savent le prix des choses. (Ibid., 210-215)

Le lecteur vit une immersion totale dans la scène du marché car il a accès à 
des focalisations différentes. Les citations sont tirées du chapitre de six pages 
intitulées La Postiche8 qui prend la forme d’une sorte de brève pièce de théâtre9 
rythmée par les pensées du jeune François. Pour rendre cet effet théâtral, Ca-

8 Comme expliqué plus haut, l’auteur reproduit la langue orale avec ses erreurs.
9 Le roman a d’ailleurs fait l’objet de plusieurs transpositions théâtrales.
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vanna n’utilise que le présent et sans cesse il passe d’une focalisation externe à 
une interne. Autre rupture de ton dans le même style est le récit de sa première 
expérience sexuelle avec une travailleuse du sexe. La scène, détaillée dans sa di-
mension physique, émotionnelle et spatiale, est traitée avec ironie et sarcasme. 
Le lecteur est ainsi amené à accepter une situation pourtant taboue – un en-
fant de dix ans perdant sa virginité avec une travailleuse du sexe adulte – dans 
une perspective de mise à distance, presque cathartique (Ibid., 150-157).

En cohérence avec son contexte de vie rural, Merlin décrit une réalité moins 
vibrante et dynamique par rapport à celle de Cavanna. L’absence de travail pousse 
à l’émigration, ainsi les peu de gens qui restent profitent du calme que Merlin re-
présente en détails: les paysages, les habitations et le mobilier, la vie quotidienne.

Nous vivions à cinq cents mètres de la place, dans une maison presque isolée. Après avoir 
quitté la route communale, un petit chemin en pierre et gravier menait à notre demeure: une 
modeste bâtisse, typique des petits paysans-migrants, composée de quatre pièces, avec une 
étable et un grenier à foin attenants. À l’avant, au-delà d’une vaste cour, s’étendait une belle 
prairie plantée de nombreux arbres fruitiers; derrière, une petite parcelle cultivée, traversée 
de rangs de vigne, s’étirait jusqu’au bois, derrière lequel coulait la Marteniga. (Merlin, 1993, 9)

La maison nous appartenait, construite par mon père […]. Le verger débordait d’arbres frui-
tiers et, dans le champ, ma mère semait de tout. […]. Comparées à […] nos voisines, nous 
étions riches – du moins, c’est ainsi qu’elles nous voyaient. Nous vivions dans notre propre 
maison, nous avions de quoi manger en toute saison, et même de quoi nous chauffer en hi-
ver, grâce au bois. Elles, elles n’avaient rien, et survivaient grâce à l’aide publique. (Ibid., 29) 

La maison familiale, bien que modeste, est source de richesse. Le ton, à la fois 
évocateur et intimiste, établit le cadre de l’histoire, suggère un attachement 
profond à la campagne rendant difficile le dépassement des frontières, tout en 
ouvrant au lecteur l’accès à l’intimité du quotidien:

Je me souviens surtout des longues soirées d’hiver, dans la cuisine, sous une faible ampoule 
que nous descendions du plafond. Ma mère et moi, occupées à repriser du linge – les autres 
frères étaient déjà tous partis gagner leur vie aux quatre coins du monde – ou à tricoter, lui, 
le livre dans ses mains. (Ibid., 28)

La sobriété du décor est le reflet d’une pauvreté qui pousse à franchir les 
frontières de la campagne, la productivité est au centre de la scène, le seul à 
pouvoir se permettre le luxe de la lecture est le père, de son statut d’homme 
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âgé à la retraite. Il s’agit tout de même d’une productivité qui ne donne pas 
de richesse, ainsi rares sont les éléments de décoration, comme le papier peint 
acheté par le frère grâce à l’argent gagné en tant que travailleur migrant, et ap-
pliqué dans sa chambre pour honorer son mariage (Ibid., 13). En opposition 
se trouve la richesse du jardin familial qui accueille les traditions saisonnières: 
le printemps avec ses arbres fruitiers en floraison qui ressemblent à “un im-
mense nuage resplendissant” (Ibid. 29); le mois d’octobre et la préparation 
du vin en journée et les voisins qui arrivent le soir pour aider à éplucher les 
épis de maïs; les fêtes de village et la tue-cochon en décembre; pendant l’hi-
ver, la neige, son froid, son odeur et le vin chaud bu pour se réchauffer après 
avoir déblayé la neige (Ibid. 30). Merlin reconstitue également les routines de 
son enfance: le réveil tous les matins à six heures pour aller à la messe, puis les 
commissions nécessaires à inculquer la valeur du travail (amener le lait chez 
le crémier, aller chercher de l’eau à la source, faire paître la seule vache survi-
vante), l’école et puis quelques jeux en solitaire (Ibid. 39-40). Rentrer dans 
les détails du quotidien d’une classe sociale subalterne signifie accorder de 
l’importance en littérature à celles et ceux qui sont habituellement méprisés 
ou oubliés; il s’agit d’un acte politique visant à rendre l’intimité d’une classe 
sociale une affaire publique digne d’attention. Toujours dans cet esprit de 
transmission et de visibilisation de la culture des travailleurs migrants afin 
de renverser les rapports dominant-dominé, les habitudes alimentaires pay-
sannes sont racontées avec précision:

Après la tue-cochon en décembre, et jusqu’en mars, lorsque reprenaient les travaux aux 
champs, on avait pour habitude, dès le lever, de boire un café d’orge, puis de prendre un 
repas copieux aux alentours de dix heures. Ma mère préparait une belle polenta qu’elle ren-
versait sur la table, fumante encore. Nous la mangions avec de la luganega10, frite dans le scot, 
une sauce qui était toujours de polenta mais retirée du chaudron encore en bouilli, avant 
qu’elle ne durcisse. C’était un plat splendide: il réchauffait l’estomac et rassasiait. À midi, on 
distribuait quelques pommes de terre cuites au four, quelques noix, une pomme. Le repas 
du soir, servi vers cinq heures, consistait en une soupe aux haricots. Ceux qui avaient encore 
faim y trempaient les restes de la polenta du matin. (Ibid. 37)

Les adjectifs évocateurs confèrent aux repas une forte valeur affective; Merlin 
semble inscrire ainsi les pratiques alimentaires au cœur de la culture paysanne.

10 “Saucisse” en dialecte.
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Cette suite non exhaustive de tableaux permet de comprendre que la vie de 
part et d’autre de la frontière n’est pas si différente car les attachements aux dia-
lectes, aux traditions et à la nourriture restent immuables, tout comme la mar-
ginalité vis-à-vis de la société riche et dominante. Ce qui change est le rythme 
de vie et le paysage avec la diversification des métiers et la multiplicité des gens. 
Aux cadres de vie s’ajoutent pour les deux ouvrages les descriptions d’objets 
qui semblent suivre la tendance de l’étude des objets ainsi décrite par Caraion:

À partir des années 1960 et, en force, depuis les années 1980, sociologues et anthropologues 
appellent à considérer les objets dans leurs agissements, comme des moteurs effectifs d’ac-
tions et des producteurs de significations à part entière, à étudier la biographie des objets 
(sur le modèle des biographies d’humains) et à examiner la relation sujet-objet comme vé-
ritablement réciproque dans ses effets (et pas seulement comme l’action d’un sujet actif et 
intelligent sur un objet passif) (2020, 15).

Pour Cavanna, il s’agit principalement d’outils de travail: la boîte à outils du 
père, son mètre, les machines. Les outils eux-mêmes sont parfois personnifiés 
(Cavanna, 2020, 12). L’article de Russo (2024) élabore une analogie centrale 
entre l’art du maçon – celui du père – et l’art de l’écrivain – celui du fils. Le 
chantier devient un lieu sacré où l’habileté technique devient poétique. L’uni-
vers du père est peuplé d’objets usés, de fragments, de pièces à réparer, rassem-
blés dans une “boîte à fourbi” qui fait écho à la fabrique textuelle elle-même. 
Cavanna fils hérite de ce fétichisme, non plus des outils, mais des mots. Si donc 
la description des objets chez Cavanna est intimement liée à la dimension du 
travail, de la création et de la créativité, pour Merlin elle est au contraire associée 
aux objets acquis grâce aux périodes d’émigration. Ils représentent la richesse, le 
statut économique atteint ainsi que l’écart entre “les patrons” et les employés, 
les riches et “les pauvres”. La description de ces objets est d’ailleurs toujours liée 
à des épisodes marquants, emblématique est l’histoire de la poupée:

Mon père […] défit lentement un gros paquet, et à chaque tour de papier retiré, il levait vers 
[Pina] un regard joyeux pour prolonger le plaisir de la surprise. Finalement, d’une boîte 
surgit une grande poupée de celluloïd rose, qui nous laissa toutes deux stupéfaites. Jamais 
encore nous n’avions possédé un véritable jouet. […]
Mon père tendit à Pina ce jouet stupéfiant, tandis que moi, en retrait, c’était comme si je 
n’existais pas. Ma sœur […] ne me laissa jamais la toucher […].
Ce moment creusa presque un diaphragme entre mon père et moi, qui dura toute la vie. […] 
Ce jour-là est peut-être à l’origine de l’attitude que j’ai encore aujourd’hui envers ceux qui 
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m’offensent: j’efface simplement leur présence de ma vie. [C]e jour-là naquirent en moi une 
sensibilité et une fierté qui m’accompagnèrent toute ma vie […].
L’épisode de la poupée me fit souffrir et me parut profondément injuste. Par la suite, je 
connus bien d’autres injustices, pour moi comme pour les autres, et cette souffrance se 
transforma en une révolte instinctive, une disposition à ne pas les accepter, une volonté de 
les abolir. (Merlin, 1993, 12-13)

L’autrice met en scène un instant de vie d’enfant qu’elle commente en conscien-
tisant la portée intime et politique de l’épisode. L’invisibilisation symbolique 
crée une coupure avec la figure paternelle, mais pas seulement. Cette expérience 
devient matrice du regard lucide de Merlin, sur l’injustice de classe et sur la souf-
france sociale, et de la résistance contre le système qui en découle. L’injustice 
sociale se matérialise dans les passages consacrés aux retours estivaux de la sœur 
aînée (Ibid., 15-16). S’ouvrant, sa valise d’émigrante amène un tas d’objets – vê-
tements abîmés, colliers prêtés, jouets et livres cassés – qui devient synonyme 
d’inégalités. Ces objets rejetés par les maîtres – restes d’un luxe inaccessible aux 
“pauvres” – permettent de rêver, de jouer et même d’apprendre. D’ailleurs, les 
objets issus de l’émigration contribuent même à grandir, défier les stéréotypes de 
genre et organiser la Résistance; c’est le cas du vélo du frère de Tina:

Chaque samedi matin, je me levais à cinq heures et, avant de partir travailler, j’enfourchais sa 
grosse bicyclette d’homme – un modèle récent, au cadre massif et aux larges pneus blancs, 
acheté au Piémont, dont il était extrêmement fier – et la lui apportais à une taverne en péri-
phérie de Belluno. Je refaisais les douze kilomètres à pied. De retour à la maison, je repartais 
pour mon service. Le lundi matin, même réveil, je me rendais à pied à Belluno pour récu-
pérer la bicyclette. Pendant toute une année, Remo put ainsi jouir de quelques heures de 
permission supplémentaires, à mes dépens.
Jamais je ne protestai contre cette charge, que je ne ressentais même pas comme un fardeau. 
Au contraire, la possibilité de faire d’une traite douze kilomètres à bicyclette – la première 
qui fût jamais entrée chez nous – me procurait une grande joie […].
C’étaient vraiment de belles échappées. […]. On me regardait avec étonnement car je pé-
dalais avec une jambe sous la barre du cadre, la bicyclette étant trop haute pour mes onze 
ans, pourtant robustes. J’avançais de travers, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais per-
du l’équilibre ni d’être tombée. J’accomplissais fièrement ma mission et me sentais presque 
comme un soldat investi d’une grande responsabilité, comme si de ce devoir dépendait 
quelque bénéfice insoupçonné pour la Patrie. Cette bicyclette s’usera entre mes mains, du-
rant la Résistance. (Ibid., 57-58)
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Ces extraits tirés de Merlin composent une fresque où l’émigration n’est jamais 
frontale mais incarnée dans les traces du quotidien et toujours nécessaire pour 
échapper à la pauvreté.

Les “pauvres” de Merlin ont peur de déranger avec leur misère et leur souf-
france, ils cachent leurs sentiments et développent un caractère difficile et 
agressif en guise de mécanisme d’autodéfense (Ibid., 10, 14, 19). Merlin raconte 
leur vérité avec sobriété et dignité, elle les sort de leur invisibilité et cherche 
à conscientiser une appartenance de classe, rétablir une justice. De la même 
manière, la vérité à raconter évoquée dans Les Ritals est celle d’un quotidien 
relégué par les récits historiques dominants. Une réalité façonnée par les stéréo-
types – qu’il s’agit ici de réhabiliter – celle d’une vie ordinaire, à la marge.

4. Migration et statut socio-économique

Ces vérités à la fois individuelles et universelles, dont Merlin et Cavanna sont 
témoins, ne peuvent pas être isolées du panorama économique et historique. 
Merlin décrit les émigrants comme des héros. Le statut d’émigrant implique 
un grand respect car le déplacement à la recherche de travail est considéré 
comme un métier à part entière (Merlin, 1993, 14, 16). En effet, comme le 
souligne Gallo (2015), en 1912 l’économiste Coletti proposait une lecture élo-
gieuse de l’émigration massive en raison des liens forts gardés avec la patrie, 
la hausse de l’alphabétisation, la baisse de la criminalité et l’amélioration de la 
condition physique des Italiens. Chez Merlin, les fils prennent exemple sur le 
père et veulent devenir émigrants comme lui, Tina suit le modèle de sa sœur 
et ses cousines. De surcroît, Merlin retranscrit les souvenirs d’émigration de 
sa mère, à témoigner de l’ancrage du déplacement dans l’histoire tant fami-
liale qu’italienne. Toutes ces émigrations ont pour vocation de trouver la li-
berté économique, la liberté des dettes et une ouverture d’esprit (Ibid., 10, 11, 
12, 15, 34). Les femmes y trouvent une échappatoire vers l’émancipation et les 
jeunes un (violent) rituel de passage vers l’âge adulte (Ibid., 39, 59-61). Le re-
vers de la médaille n’est visible qu’à l’arrivée, de l’autre côté de la frontière. En 
effet, les immigrations évoquées par Cavanna sont liées à la fois à l’instabili-
té politique et à la précarité économique. La possibilité de rester en France 
est conditionnée par la capacité à travailler, notamment dans le bâtiment 
(Cavanna, 2020, 224-228). Cavanna évoque l’irruption brutale du chômage 
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dans les années 1930 (Moutet, 2010) rejoignant ce que Bourdieu (1963, 298) 
a théorisé. Il illustre comment le chômage et la précarité ne relèvent pas uni-
quement de la sphère économique, mais s’éprouvent comme une atteinte à 
l’identité, à la dignité et à l’intégrité sociale de l’individu. Le mot lui-même 
est d’abord prononcé avec incrédulité dans l’ouvrage, car dans la culture ou-
vrière italienne, le travail est à la fois nécessité vitale et évidence morale: “un 
qui a envie de travailler, il a du travail, ecco”11. L’expérience du chômage 
collectif déstabilise un univers fondé sur l’endurance et la débrouille. L’au-
teur décrit la dégradation progressive du tissu économique: les licenciements 
d’abord sporadiques, puis massifs; la fermeture des chantiers; la ruine des 
petites entreprises. Dans le récit du chômage du père, Cavanna juxtapose les 
émotions entrecroisées: la honte du père, les angoisses et la colère de la mère, 
puis la peine de l’enfant.

Les protagonistes vivent la désillusion envers le travail qui, contrairement 
à leurs attentes, n’est pas synonyme de liberté, bonheur, affirmation person-
nelle et économique. En 1939, âgée de treize ans, Tina entame un travail de 
domestique dans une famille bourgeoise à Milan. Cet épisode est marqué par 
la violence: elle est instruite pour “obéir et se taire” (1993, 67). Traitée de “ser-
vante” (Ibid., 68), obligée de porter un uniforme en public, empêchée de dé-
missionner, elle qualifie l’expérience d’emprisonnement. L’humiliation subie, 
loin d’induire la soumission, réveille une conscience critique et politique: Tina 
se met en colère et fuit, découvrant que l’on peut, et que l’on doit, se rebel-
ler contre les injustices de classe. Le travail en usine n’est pas moins marquant 
pour François: il y découvre un univers qui empêche toute pensée. Il écrit:

Je prenais de plus en plus conscience que je ne voulais pas devenir ce qu’étaient les autres. 
[…] Si vraiment il n’y avait que ça, le boulot, la famille, les gosses, la vieillesse et le trou au 
bout, alors c’était le désespoir. […] J’avais eu un premier contact, bref mais brutal, avec le tra-
vail. Le vrai, le travail d’usine. J’en étais resté épouvanté. Je m’en suis jamais remis. (Cavanna, 
2020, 255-256)

Le travail est représenté comme l’antithèse de la liberté. Le ton dramatique em-
ployé, les phrases courtes, le rythme saccadé rendent compte de cette prise de 
conscience brutale, où le désir d’émancipation de l’adolescent entre en conflit 
avec les logiques du travail taylorisé.

11 “Voilà” en italien.
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Il est évident que dans ces récits, les rêves des émigrants s’arrêtent lors-
qu’ils deviennent des travailleurs immigrants: aux conditions précaires et 
souvent humiliantes, s’ajoutent les morts sur le lieu de travail. Cortese (2019) 
en compte environ 2 000 uniquement sur six grands sites de construction qui 
employaient des Italiens dans le monde entre 1873 et 1965. Dans La casa sulla 
Marteniga et Les Ritals trois morts sur le lieu de travail sont mises en avant. 
Celle de Jijo, frère de Merlin décédé seul en Ligurie, enterré sans que sa mère 
puisse être présente et ce pour des raisons économiques (Merlin, 1993, 10- 11). 
La maladie puis la mort du premier mari de la mère de Tina, mineur en Al-
lemagne atteint de silicose (Ibid., 33). Les morts noyés dans les excréments 
lors du travail de curage des réseaux des égouts (Cavanna, 2020, 314-316). À 
travers les récits de dénuement, d’abnégation silencieuse et de résistance or-
dinaire, Cavanna et Merlin tentent de renverser ce phénomène selon lequel 
“l’aliénation absolue prive l’individu de la conscience même de l’aliénation” 
(Bourdieu, 1963, 308).

Pour ce faire, ils sont contraints d’évoquer le contexte politique: les deux 
auteurs intègrent les violences du fascisme et du nazisme comme toile de 
fond. Toutefois, une différence majeure apparaît dans la manière dont ces 
régimes sont représentés de part et d’autre de la frontière. Cavanna raconte 
les événements sans violence directe. Ils sont filtrés par le regard de l’enfant 
qui n’a “pas bien compris” l’élection socialiste de Jean Allemane, ébranlant 
une bourgeoisie jusque-là hermétique, et voyant éclater dans la rue une joie 
populaire scandant l’Internationale et brûlant les symboles fascistes. Cette 
euphorie est décrite avec intensité, les gens sont qualifiés de “sauvages, vul-
gaires, insolents”. Cavanna souligne la puissance émotionnelle du geste 
politique, qu’il compare à une “Prise de la Bastille”. Il met en lumière les 
fausses croyances des manifestants: la conquête de la justice sociale, la fin de 
la misère et du chômage, l’éloignement de la guerre (2020, 37-39). Cavanna 
dédie plusieurs pages (Ibid., 106-111) à la condition difficile des immigrés ita-
liens, contraints à la discrétion (“faire tout petit”) pour conserver leur droit 
au travail et de rester sur le sol français. Ils sont coincés entre la France, qui 
n’est pas leur pays et où ils ne sont pas légitimes à exprimer leur opinion 
politique, et un potentiel retour en Italie, où la dictature empêche la liberté 
d’expression. Il montre que les travailleurs immigrés sont obligés d’osciller 
entre crainte, distanciation et parfois complicité tacite face aux employeurs 
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français qui voient en Mussolini un exemple de rigueur et de modernisa-
tion. Cavanna se moque des incohérences du régime fasciste qui, malgré 
la construction d’infrastructures, les bonifications et la création d’emplois, 
assiste à des émigrations massives “de Ritals […] avec leur valise de carton 
bouclée par une ficelle”.

Ceux qui restent en Italie doivent choisir entre la lutte et la collaboration. 
Ainsi, Merlin raconte son engagement dans la Résistance, motivé par une vo-
lonté explicite d’une profonde transformation sociale, y compris sur le plan 
des rapports de genre (comme l’indique Residori, 2023, c’était le cas pour la 
plupart des femmes résistantes); elle suit consciemment le modèle du frère tout 
en s’éloignant du père et de la mère, laquelle donne son accord tacite. Merlin 
accompagne le lecteur dans ses actions d’agent de liaison, met au centre le tra-
vail et la prise de risque des femmes dans la lutte, rend justice aux jeunes qui 
ont décidé de ne pas franchir la frontière et sont donc morts pendant la Résis-
tance. Comme le reconstruit Sacchet (2013), Merlin brouille les frontières entre 
sphères privée et publique, entre légitimité morale et nécessité. En déplaçant 
l’attention vers ces éléments du quotidien, Merlin ne réduit pas l’importance 
historique de la Résistance; au contraire, elle la rend accessible à l’expérience 
individuelle et la rapproche à la création d’une nouvelle place pour la femme en 
société grâce à la revendication de compétences professionnelles des résistantes 
qui n’étaient pas seulement cuisinières ou agentes de liaison.

5. Conclusions

La présence d’événements et de figures historiques clairement identifiables 
(Première et Seconde Guerres mondiales, Mussolini, Hitler entre autres), asso-
ciée à la description des corps, d’objets, d’outils et de gestes quotidiens, mani-
feste une volonté de représenter la réalité dans ses moindres aspects dans le but 
de rendre justice et de redonner voix et visibilité à ceux qui restent en marge du 
récit officiel: les travailleurs migrants, objets de 

négociations de conventions avec l’Italie (en 1904-1906, 1916, 1919, 1946-1948) [qui] se dé-
roulent dans des conjonctures où la France recherche à l’étranger des masses de bras pour 
des tâches dures et peu qualifiées, des travailleurs spécialisés pour l’industrie, ou encore, no-
tamment dans les années 1920, des familles d’exploitants agricoles aguerris, prêtes à s’installer 
dans les régions vidées par l’exode rural. (Douki 2017, 4)
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Ce sont les regards singuliers, ancrés dans le vécu quotidien et les gestes or-
dinaires, qui dessinent une image nuancée et non stéréotypée de la période. 
Les paroles de Bourdieu (1993, 943-944) nous permettent encore une fois de 
souligner la profonde valeur sociologique de cette image non stéréotypée de la 
grande migration proposée par Merlin et Cavanna:

La véritable médecine, toujours selon la tradition hippocratique, commence avec la connais-
sance des maladies invisibles, c’est-à-dire des faits dont le malade ne parle pas, qu’il n’en ait 
pas conscience ou qu’il oublie de les livrer. Il en va de même d’une science sociale soucieuse 
de connaître et comprendre les véritables causes du malaise qui ne s’exprime au grand jour 
qu’au travers de signes sociaux difficiles à interpréter […]. Porter à la conscience des méca-
nismes qui rendent la vie douloureuse, voire invivable, ce n’est pas les neutraliser; porter au 
jour les contradictions, ce n’est pas les résoudre. Mais, pour si sceptique que l’on puisse être 
sur l’efficacité sociale du message sociologique, on ne peut tenir pour nul l’effet qu’il peut 
exercer en permettant à ceux qui souffrent de découvrir la possibilité d’imputer leur souf-
france à des causes sociales et de se sentir ainsi disculpés; et en faisant connaître largement 
l’origine sociale, collectivement occultée, du malheur sous toutes ses formes, y compris les 
plus intimes et les plus secrètes.

En effet, les récits de Cavanna et Merlin rendent visibles, et faciles à interpré-
ter, les signes du malaise des travailleurs migrants car ils rendent flous les fron-
tières entre privé et public, individuel et politique. C’est en sortant la classe 
ouvrière et paysanne migrante des stéréotypes dont elle est victime que les au-
teurs contribuent à disculper cette classe dominée de ses souffrances car ils en 
soulignent l’origine sociale, économique et politique.

D’ailleurs, les deux regards sont complémentaires car ils proposent un point 
de vue de part et d’autre de la frontière, deux faces d’une même médaille. Dans 
les deux ouvrages, la frontière occupe une place invisible mais fondamentale: 
en tant qu’élément poreux, elle n’empêche pas aux “bagages” des migrants de 
passer; langues, habitudes, traditions, gestes, nourriture et objets suivent les 
travailleurs en déplacement. Dans les deux ouvrages, les frontières personnelles 
(entre le monde de l’école française et celui de la rue Saint Anne peuplée de mi-
grants italiens pour Cavanna, la limite du jardin familial pour Merlin) semblent 
avoir un impact plus important que les frontières politiques dans la vie des 
protagonistes car elles poussent à la réflexion et contribuent à la construction 
de leur personnalité et de leur sens d’appartenance. Cependant, être situé d’un 
côté ou de l’autre de la frontière entre France et Italie change la vision des choses 
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en raison de sa portée politique; ainsi, l’expérience de la crise économique, du 
fascisme et de la Résistance, de l’éducation, du travail et du déplacement ne 
peut pas être univoque. Des deux récits, résulte donc une notion de frontière 
multiple, à la fois personnelle et collective qui correspond à la vision du monde 
des deux auteurs.
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