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Abstract

This article examines the relationship between contemporary Italian fiction and the world
of labour, understood as symptomatic of broader political and social tensions. Drawing on
Giorgio Falco’s Ipotesi di una sconfitta (2017) and Daniele Zito’s Robledo (2017), it argues
that both authors anticipate and deploy quitting as a device to contest post-Fordist labour
dynamicsand current configurations of power. Furthermore, it shows how both texts, rather
than adhering to traditional models of political engagement, develop bottom-up strategies
of literary agency that operate on individual reader consciousness, foregrounding the self
as a site of dissent in a post-ideological era. The analysis also addresses the formal strategies
through which these novels combine documentary realism, irony, and metafictional devices
in order to respond to the epistemological instabilities of the post-truth condition.
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1. Premesse e obiettivi

In un articolo recente, intitolato “Soggetto, lavoro, precarieta. ‘Ipotesi di una
sconfitta’ di Giorgio Falco”, il critico Daniele Giglioli definisce quello scorso
come il ‘secolo del soggetto’ e ‘secolo del lavoro’. Nella sua interpretazione, il
sistema cartesiano del XX secolo — nonché la metafisica secolare che lo riguarda
— trovava il suo centro all’interno di questi due assi: 'affermazione della sin-
golarita, “non sostituibile, non rimandabile, non compensabile con promesse
oltremondane” e il lavoro come “compartecipazione della singolarita alla crea-
zione del mondo” (Giglioli 2018, 1).
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Alla svolta del terzo millennio, ¢ gia possibile constatare un profondo e sig-
nificativo cambio di prospettiva, dal momento che, mentre il culto di se stessi si
¢ evoluto in un individualismo sempre pit1 egocentrico e narcisista (Lipovetsky
2005), il mondo del lavoro ha perso la sua capacita di connettere il singolo alla
comunita, per diventare sistema di flussi e reti disorganiche, disgiunte le une
dalle altre (Appadurai 1996; Castells 2015). Con I'avanzare del progresso tecno-
logico e dei processi di digitalizzazione dell'esperienza e della vita umana, non-
ché con la crisi interna al modello capitalista classico (Augé 2015; Mason 20153
Zizek 2012) quest’ultimo aspetto si & reso sempre pitt evidente. Se, a partire dal
dopoguerra, il campo del lavoro era ancora capace di intercettare in alcuni casi
il bisogno di emancipazione degli individui e delle nuove classi sociali e costi-
tuire un terreno di contesa politica, legata a luoghi e spazi fisici ben definiti,
nell'epoca post-fordista, esso ha perso del tutto queste caratteristiche, rifletten-
do la precarieta cognitiva ed esistenziale del cittadino globalizzato, incapace di
rivendicazioni universali e trasversali.

In questo contesto, in cui le proteste collettive perdono rilievo ed efficacia,
la contestazione politica e sociale parte dallo spazio liminale del lavoro e si man-
ifesta attraverso forme di rinuncia e abdicazione — come il guiet quitting o il
fenomeno della great resignation, di cui si dira piti dettagliatamente piti avanti
— che originano da iniziative individuali, ma che successivamente assumono
ripercussioni piti generali.

Sulla scorta di tali considerazioni, l'obiettivo di questo intervento ¢ du-
plice. In primo luogo, si intende esaminare come proprio il guitting — inteso
come rinuncia volontaria all’impiego — sia stato anticipato e usato da autori
come Giorgio Falco e Daniele Zito quale dispositivo narrativo per contestare
tanto la condizione iniqua e inemendabile del lavoro, quanto, a livello piu
generale, la complessita dei rapporti di forza politici ed economici attuali:
nei due romanzi in oggetto — rispettivamente [potesi di una sconfitta (Falco
2017) e Robledo (Zito 2017) — il sacrificio ‘del’ lavoro e non ‘al’ lavoro si tra-
duce in forma di resistenza minima, perpetuata dal soggetto contemporaneo
nei confronti dello status quo. In secondo luogo, mostreremo il modo in cui
entrambi gli autori, seppur impegnati a rappresentare la realta, rinuncino
tanto ai modelli tradizionali dell'impegno quanto alla resa oggettiva dei fatti,
per mettere in pratica strategie di agency dal basso, che soggettivizzano I'espe-
rienza e operano sulla coscienza del singolo lettore, puntando a stimolarne la
consapevolezza e 'autoanalisi.
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2. Lasciare per sopravvivere: le sfide del lavoro nel XXI secolo

Nel 2017, Giorgio Falco scriveva che quando parliamo di mondo del lavoro nel
XXI secolo “diamo per scontato che sia un mondo a parte, dove ogni crudelta ¢
possibile proprio perché ¢ lavoro e non cio che prende gran parte della vita, tan-
to da ridursi a essere la vita” (Falco 2017, 112). Nelle parole dell’autore, si avverte
in controluce il senso di smarrimento dovuto al recente scollamento dell’attivita
lavorativa dal processo di definizione e costruzione dell’identita personale e col-
lettiva (Suzman 2021): mentre nel secondo Novecento avere una determinata
posizione in fabbrica o in azienda poteva influire anche sulle scelte individuali
e collocarle dentro una visione politica ampia, oggi questa prospettiva appare
irrealizzabile. Come dichiarava lucidamente Zygmunt Bauman all’inizio degli
anni duemila, nella fase estrema della postmodernita, il lavoro ha perso il suo
orizzonte teleologico cosi come la capacita di guardare al futuro, per trovarsi
ridotto a esperienza incerta, isolata e flessibile (Bauman 2000, 132-67).

In ogni caso, lanota di Falco ha il pregio di mettere in evidenza la condizione
paradossale del lavoro oggi: da un lato, come appena detto, esso ¢ divenuto at-
tributo sterile dal punto di vista politico e identitario; dall’altro, ha assunto
un carattere quasi parassitario, erodendo tutti gli altri elementi della socialita
(Bousquet 2023). Nonostante questo — o forse proprio per tale ragione — lo
scrittore conferisce al lavoro una funzione fondativa e lo intende come chiave
metonimica attraverso cui si puo leggere la crisi vissuta dal soggetto moderno
nel suo relazionarsi con la societa che lo circonda. Quest’ultimo aspetto cor-
robora la tesi per cui le narrazioni sul lavoro, come osserva Silvia Contarini,
fungono da laboratorio perfetto per osservare il presente (Contarini 2010, 15-
28): in quanto punto di intersezione, al confine tra le aspirazioni e le esigenze
particolari e gli orizzonti politici universali, esso ha assorbito e sofferto — pit1 di
altri ambiti della vita pubblica — la radicale trasformazione degli assetti cultur-
ali, economici e sociali avvenuta a cavallo degli ultimi due millenni (Contarini
2010; Chirumbolo 2013; Contarini, Jansen, Ricciardi 2015; Dupré, Jansen, Ju-
risic, Lanslots 2016; Baghetti, Ceteroni, Iandoli, Summa 2020).

A questo punto ¢ importante precisare che, nonostante una breve disami-
na di alcuni dei mutamenti a cui si ¢ accennato sia imprescindibile, I'obiettivo
specifico dell'elenco che segue non sara quello di produrre una lettura socio-
politica conclusiva, quanto piuttosto di anticipare, in funzione propedeutica,
alcune delle questioni centrali affrontate nei due romanzi in oggetto in questo
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intervento. Gli stessi Giorgio Falco e Daniele Zito, pur perseguendo vie nar-
rative in apparenza opposte, toccano molti dei nodi problematici della loro
epoca, descrivendo i sintomi di un malessere diffuso e immaginando alcune
possibili vie di fuga.

In primo luogo, il soggetto contemporaneo si confronta oggi con la sma-
terializzazione dei rapporti tra individui provocata dall’affermarsi del paradig-
ma iperliberista e dal simultaneo diffondersi delle nuove tecnologie digitali.
Come suggerisce Manuel Castells, I'economia globalizzata e la societa dell’in-
formazione hanno alterato nel profondo la struttura delle relazioni sociali,
frammentando le comunita locali e le forme minime di solidarieta in nome
dell’espansione e internazionalizzazione del mercato (Castells 2015, 1-18). Tale
processo di delocalizzazione dei luoghi di lavoro, dei beni e della produzione
ha disorientato i lavoratori e intaccato i diritti e il potere contrattuale (McGee
2025, 6-21), disintegrando, come affermava gia Pierre Bourdieu, le strutture col-
lettive che sono di ostacolo alla pura logica del mercato (Bourdieu 2018).

Il secondo aspetto riguarda invece il fallimento dello stesso modello capi-
talista e della globalizzazione di mantenere le promesse di progresso infinito.
Come emerge nel dettagliatissimo studio di Thomas Piketty, il sistema eco-
nomico forgiato dalla svolta iperliberista degli anni ottanta, oltre che individ-
ualizzare l'accesso alle risorse, ha prodotto un accentramento della ricchezza
nelle mani di un*lite ridotta, inasprendo la disparita sociale e politica (Piketty
2016). Tale disuguaglianza sistemica attraversa il mondo del lavoro seguendo
una doppia direzione. Da una parte, all’interno del mercato del lavoro stesso,
la difficolta di trasformare il capitale culturale in capitale economico ha creato
una forte distinzione tra lavoratori privilegiati e svantaggiati (Bourdieu 2005,
29-30). Dall’altro lato, una porzione sempre minore della popolazione riesce a
godere di diritti ritenuti fondamentali solo pochi decenni prima.

Infine, la combinazione di questi elementi produce oggi non solo incertez-
za economica e precarieta lavorativa, dovute all’abbassamento dei salari e alla
flessibilita dei contratti di impiego, ma anche un disagio esistenziale piu pro-
fondo che si traduce in indifferenza nei confronti della politica e dei legami so-
ciali (Azzolini e Macmillan 2023). Per questa ragione Pankaj Mishra ha defini-
to, alla fine di una dettagliata indagine sociologica, quella attuale come 4ge of
anger, contrassegnata dal risentimento verso il peggioramento delle condizioni
di vita e 'impossibilita di realizzare le promesse di sviluppo e felicita di cui han-
no goduto le generazioni passate (Mishra 2017, 13-15).
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Come suggerisce Francesca Coin, da questo stato delle cose si ¢ recente-
mente generato il fenomeno dei guitters (Coin 2023). Dal momento che il
lavoro non consente pil di realizzare “i sogni di emancipazione” e non salva
“dalla fame e dalla poverta” (Ibid.: 3), ma al contrario si ¢ trasformato in una
forma aggiornata di “schiavitt’” (Fana 2017, 45), un numero ingente di persone
abbandona il proprio impiego nel tentativo non “di cambiare il mondo” ma di
“sottrarsi a un sistema che [li] divora” (Coin 2023, 5). Si tratta di una tendenza
sempre pitt diffusa che nel terzo decennio degli anni duemila, ha assunto uno
spessore statistico e una sistematicita tale da suonare un campanello d’allarme
per i governi e le istituzioni. Questa impennata ¢ stata dovuta in buona parte
alla pandemia di Covid-19 che ha sconvolto i ritmi di produzione e gli equilibri
del rapporto vita-lavoro, agendo come ‘evento’, nell’accezione che ad esso dava
il filosofo Alain Badiou, ovvero come punto di rottura dell'ordinario che con-
sente l'emergere di nuove verita (Badiou 2018).

A partire dal 2021, questa esternazione del rifiuto delle dinamiche di sfrutta-
mento si ¢ manifestata seguendo due traiettorie principali, leggermente diverse
tra loro, quella delle great resignation e del quiet quitting: la prima definizione,
elaborata da Anthony Klotz (Klotz 2021), si riferisce ai licenziamenti di massa
che, in breve tempo, hanno interessato settori e paesi molto diversi tra loro; la
seconda invece, ¢ stata coniata dall’znfluencer Brian Creely e riguarda latto di
sabotaggio compiuto dal lavoratore all'interno dell’azienda, attraverso la deci-
sione ‘silenziosa’ e unilaterale di diminuire il carico di lavoro, limitandosi a fare
lessenziale e rifiutando mansioni extracontrattuali (Harter 2023; Corrias 202s;
Parker e Horowitz 2022).

Ipotizzare fino a che punto i guitters siano in grado di innescare processi di
aggiustamento delle disfunzioni interne alla sfera del lavoro ¢ una sfida cruciale
che spetta ai governi, alle istituzioni e alle imprese stesse, ma esula dalle ragioni
di questa analisi. Come premesso in apertura a questo articolo, I'obiettivo qui
¢ di esaminare come la narrativa abbia catturato i sintomi di questo turbamen-
to endemico, attraverso la costruzione di personaggi che si portano addosso
la frustrazione e il disturbo psicologico per questa condizione instabile. Privi
ormai di un orizzonte condiviso e una prospettiva d’azione comunitaria i pro-
tagonisti di Jpotesi e Robledo agiscono come dei guitters a cui non resta che la
via della diserzione e del rifiuto delle logiche costitutive del sistema: ritirandosi
silenziosamente ai margini di quest’ultimo essi compiono una silenziosa opera
di decostruzione dei suoi meccanismi interni e di delegittimazione delle rego-
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le, facendo dei propri corpi, in un’epoca individualista che ha visto definitiva-
mente tramontare le grandi narrazioni consolatorie (Lyotard 1981), ultima vera
frontiera di resistenza (Bauman 2000, 146).

3. Quiet quitting ¢ fine del lavoro’in Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco

Giorgio Falco ha iniziato la sua carriera di scrittore nel 2004, con la raccolta
di racconti Pausa caffe, lanciando secondo Daniele Giglioli il filone del “ro-
manzo del precariato” (Giglioli 2018) e definendo alcuni dei temi principali
che caratterizzeranno le sue opere future: la descrizione del mondo del lavoro
terziario; il punto di vista eccentrico e inconsueto da cui viene osservata la
realtd; il fallimento del liberalismo nel garantire prosperita. Questi elementi
stanno al centro anche del suo romanzo forse piti compiuto, Ipotesi di una
sconfitta: diviso in brevi capitoli, ognuno dei quali funziona come un episo-
dio a sé stante che narra di un particolare impiego svolto dal protagonista,
il testo ¢ una sorta di memoir in cui tutti i ricordi ruotano intorno al tema
del lavoro. Dopo la pubblicazione, lo stesso Falco ha dichiarato che la sua
intenzione non era quella di scrivere un nuovo libro sul precariato, ma piut-
tosto di utilizzare l'elemento del lavoro come paradigma di un cambiamento
geopolitico ed esistenziale molto pitt profondo e importante, che riguarda
I'Ttalia — ma anche il mondo intero (Quarti 2017).

Illibro si apre con un capitolo introduttivo, incentrato sulla figura del padre
di Falco, uomo nato nella prima meta del Novecento e quindi appartenente a
un diverso arco generazionale. La sezione funziona come un’unita narrativa a
sé e racconta la vita del'uomo da quando lascio la Sicilia per trasferirsi a Mila-
no ed essere assunto dal’ATM (l'azienda di trasporti del Comune di Milano)
come autista di autobus, fino alla pensione e infine alla morte. Con questa sezi-
one, l'autore chiarisce da subito che insieme al padre sono metaforicamente
scomparsi anche i valori che incarnava, legati alla stabilita e alle certezze del
dopoguerra, per lasciare posto alla stagione incerta dell'epoca post-industriale.

I capitoli successivi del libro ruotano intorno alle esperienze professionali
del protagonista: dall'impiego stagionale in fabbrica all'occupazione come ven-
ditore porta a porta di giornali locali, dal lavoro come commesso alla posizione
di rappresentante di scope jugoslave. In questa girandola di assunzioni e licen-
ziamenti, lautore-narratore passa da un fiasco all’altro, apparentemente senza
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mostrare alcun segno di disperazione o cedimento, finché non viene finalmente
assunto da una grande compagnia telefonica, dove rimane per anni, subendo
numerosi tentativi di mobbing da parte dei suoi datori di lavoro e frustranti
riduzioni di ruolo e di stipendio. Infine, gli ultimi capitoli narrano della “fine
del lavoro” (Falco 2017, 327), e cioe degli anni in cui, divenuto ormai scrittore
affermato, puo dedicarsi alla letteratura e alle scommesse sportive — che vengo-
no gestite e organizzate come una vera e propria attivita imprenditoriale.

Benché il testo possa leggersi come un’autobiografia di fatti realmente acca-
duti, ¢ evidente che 'autore ha scarso interesse per la precisione mimetica e doc-
umentaria. A differenza dei romanzi sulla fabbrica degli anni sessanta e settanta
in cui esisteva ancora una dimensione realistica e corale — come ad esempio in
La vita agra di Luciano Bianciardi (1962) o Vogliamo tutto di Nanni Balestrini
(1971) — in Ipotesi 'unica prospettiva possibile ¢ quella fluida del soggetto nar-
rante: il tempo dell’esistenza collettiva, dei valori e delle esperienze condivise, ap-
parteneva al passato, e oggi essi sono esperibili solo come negazione (Baghetti
2020, 54). Come sottolinea gia 'immagine di copertina — opera della fotografa
Sabrina Ragucci che mostra un primo piano stretto dell’autore su uno sfondo
rosso — I'individuo contemporaneo naviga le vicissitudini della vita in solitudine
e la sua unica forma di legame con gli altri ¢ quella data dalla compassione, cioe
— in senso etimologico — dal fatto di condividere una sofferenza comune (Raccis
2019, 398). In questo senso, I'opera di Falco parte dalle esperienze lavorative per-
sonali per trasmettere un senso di disagio e frustrazione pit1 generale, proprio di
una generazione costretta a vivere in un eterno loop, mentre osserva I'inesorabile
deterioramento delle condizioni di vita, senza intravedere una reale via d’uscita.

Questi elementi sono ingigantiti dal costante confronto con il padre, per il
quale far parte dell’azienda di trasporti era un aspetto centrale e imprescindibile
dell’identita — “L’Atm lo escludeva da qualsiasi mansione, lui reagiva indossan-
do la divisa in ogni circostanza. Andava nell'orto, al bar, al supermercato, dal
parrucchiere indossando sempre e solo la divisa del’Atm” (Falco 2017, 26). Nel
mondo dei figli invece il lavoro ¢ entita sfuggente e impermanente che espropria
i lavoratori persino della loro personalita, disgregandola in una serie di cloni e
sigle incomprensibili: mentre per il padre era possibile riconoscersi nella divisa
da lavoro, al personaggio del romanzo non resta neanche la certezza del proprio
nome, ridotto a semplici acronimi “ZZGFA 1” e “GFALCO” (Ibid.: 284).

A livello della trama, il momento centrale del romanzo arriva quando il pro-
tagonista, ormai impiegato da alcuni anni in una grande ‘azienda telefonica’ -
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a cui, significativamente, non viene mai attribuito il vero nome di Omnitel —,
¢ allontanato dalla sede centrale e relegato allo stanzino minuscolo e claustro-
fobico di uno stabile secondario, come punizione per il suo essere sindacalista e
autore di romanzi ambientati sul luogo di lavoro. In quel piccolissimo ufficio,
ribattezzato “sgabuzzis” (Ibid.: 299), egli intraprende un’azione di guiet quit-
ting e di protesta creativa: rintanandosi sempre di pit, al punto da evitare di
andare in bagno per non incontrare i colleghi, il protagonista abdica volontari-
amente agli impegni lavorativi e si dedica alla scrittura. Schiacciato dentro uno
spazio deformato e quasi surreale, i cui abitanti sono figure prive di fisionomia
e ridotti a maschere che rimandano soltanto alla loro mera dimensione lavora-
tiva — identificati per mezzo di soprannomi che ne isolano le caratteristiche
peggiori, come nel caso del capo ribattezzato “Solo cattiveria” (Ibid.: 270) —, il
personaggio fa del proprio corpo un terreno di lotta e opposizione al sistema.
Dentro sgabuzzis, metafora dell’asfissiante condizione dei moderni impiegati,
Falco scrive il romanzo che gli consentira di liberarsi definitivamente dal giogo
del lavoro e iniziare una nuova vita.

Come suggerisce Gilda Policastro, il pessimismo di Falco si differenzia da
quello di molti scrittori coevi che affrontano gli stessi temi — come ad esem-
pio Vitaliano Trevisan —, per la volonta di esorcizzare la propria condizione
accettandola e introiettandola all'interno di “un’esperienza solitaria, soggetti-
va, innominabile” (Policastro 2020, 35). In quest’ottica, con la “fine del lavoro”
Falco accetta che il riscatto faccia i conti con il tracollo di un’intera epoca:
emanciparsi dalle leggi economiche e di mercato ¢ possibile solo tradendo gli
ideali del padre e convivendo con il peso della ‘sconfitta’. Se, come sosteneva
Mark Fisher, lo spazio di manovra collettiva atto a perseguire istanze di cam-
biamento si ¢ ristretto, in quanto le pratiche culturali ed esistenziali sono oggi
consumate e de-sacralizzate da un sistema economico che non permette a nul-
la di esistere al di fuori di esso (Fisher 2009, 6) per sottrarsi ai meccanismi di
quest’ultimo non resta che rinnegare i suoi valori fondamentali e abbracciare il
fallimento costruttivo.

Attraverso 'uso di un esplicito sottotesto ironico lo scrittore contrasta la
logica di sopraffazione del capitalismo, assumendone la prospettiva e il giudizio
per poi ribaltarla di fronte al lettore. Ne consegue che la sconfitta ipotetica sug-
gerita dal titolo riguardi tanto il suo personaggio principale, che non ha saputo
adeguarsi alle regole del gioco per vincere la sua partita dentro il campo del la-
voro (ne ¢ testimonianza l'attivita di scommettitore nella quale sente il bisogno

92



di rifugiarsi); quanto il resto della societa che si ¢ arresa a un apparato iniquo
che laaliena e la disumanizza. Cosi facendo, Falco usa i dispositivi narrativi non
pili per trasmettere valori universali di militanza, ma per avviare un dialogo
costruttivo con i lettori e generare un processo di agency che agisce dal basso e
si adatta alla condizione post-politica e post-ideologica attuale (Baghetti 2020,
60) in cui 'unica forma di impegno rimasta ¢ quella che “comincia sul s¢” (An-
tonello 2012, 144) che trova nell'individuo e nel suo potenziale dissacratorio il
proprio fattore di cambiamento.

4. I ghost workers iz Robledo di Daniele Zito

Il romanzo di Zito, Robledo, ruota interamente intorno all’estremizzazione
metaforica e parossistica del concetto di guitting, inteso in senso ontologico
ed esistenziale e non solamente sociologico: rifuggire I'ordine imposto dall’ip-
erliberismo, che ha spezzato i legami sociali e separato definitivamente il lavoro
dal salario, si traduce nel testo in un anarchismo e un sacrificio assoluti, che
implicano addirittura quello della vita stessa.

La trama, molto diversa da quella di Jpotesi, ¢ costruita attorno al topos del
manoscritto ritrovato e narra di Michele Robledo, un giornalista quarantenne
precario che, dopo aver scritto un reportage su casi sospetti di morti sul lavoro,
¢ saltato all’attenzione pubblica: indagando su questi strani incidenti Robledo
scopre l'esistenza di un misterioso movimento clandestino chiamato “Lavoro
Per il Lavoro” (LPL), i cui affiliati, definiti ghost workers entrano di nascosto
in aziende, fabbriche o negozi e vi lavorano gratis finché, esauriti i risparmi,
portano a termine un rituale suicida in quegli stessi luoghi. Lasciatosi coinvol-
gere dalle ragioni e dalle prospettive dell'organizzazione, lo stesso Robledo si
sottoporra al percorso liberatorio fino al suo stadio finale.

Il testo viene presentato ai lettori come edizione postuma dei “quaderni”
di Michele Robledo — composta da undici taccuini, pitt un’appendice e para-
testi filologici — curata da un anonimo A.B., redattore anche della “Premes-
sa”, e corredato da una “Postfazione” a firma di Daniele Zito. Il processo di
ricostruzione filologica pero ha dovuto far fronte a due problemi che metto-
no in dubbio la veridicita del lavoro del giornalista: il primo ¢ che a causa di
un problema all’hard disk i file originali sono andati perduti, lasciando dis-
ponibili solo delle copie potenzialmente manomesse — come indicato nelle
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note al testo; il secondo ¢ che, per ragioni di copyright, proprio il reportage che
costituisce il fulcro della carriera di Robledo — intitolato Ghost Class Hero con
chiaro richiamo alla canzone di John Lennon Working Class Hero — non puo
essere incluso nel volume.

Una costruzione narrativa cosi complessa, che mischia gia a livello strut-
turale il piano della finzione e quello della realta, necessita un’analisi che agis-
ca su pit livelli. In primo luogo, la scelta di un argomento politico cruciale
come quello del lavoro, associato a una dinamica narrativa convoluta e piena
di espedienti tipici del postmodernismo pili avanzato, sfida le recenti etichette
sul “ritorno alla realtd” e all'impegno civile, proprio per il modo in cui tiene
insieme l'approccio realistico e “documentario” (Donnarumma 2014, 125-27)
e una tessitura finzionale ironica e meta-narrativa. Pur trattando temi decisivi
come la precarieta, il burnout e le morti sul lavoro — che affliggono in particolar
modo un paese come 'Italia che convive da decenni con statistiche allarmanti
— (Osservatorio CPI 2025) I'autore non esita a depistare i lettori, moltiplicando
i piani narrativi e mescolando verita e menzogna sia a livello intradiegetico —
con la difficile raccolta di materiali spuri e di autenticita incerta — che extradi-
egetico — moltiplicando le trame e sottotrame del romanzo. Confrontandosi
con il regime di post-verita contemporaneo (Harsin 2015), in cui i contenuti
viaggiano orizzontalmente e in modo rizomatico in una cacofonia di voci che si
accavallano e smentiscono a vicenda, Zito costruisce un romanzo in cui verita e
menzogna si fondono in una narrazione senza punti di riferimento certi, dove
cio che ¢ autentico puo dirsi tale in quanto falso, e viceversa:

Per quanto cio possa sembrare strano, lui investigava la realta attraverso la falsificazione. In
essa, egli trovava quel candore che la realtd nuda e cruda incessantemente spingeva ai bordi
della propria estensione. Ghost Class Heroes, Iniziazioni, sono tutti esempi di questo suo
incessante indagare i bordi della verita. Nessuno di essi ¢ nato a partire da un’esperienza
reale; tutti pero, con alterne fortune, hanno contribuito a plasmare la realtd, a deformarla
fino a renderla simile alle parole di Robledo (Zito 2017, 256).

In secondo luogo, Zito restituisce la fotografia amara della realtd del lavoro,
nel mondo uscito fuori dalla crisi economica e diventato un “eterno stage non
retribuito” (Ibid.: 33). La lucida follia dei membri del’LPL, laccettazione piena
di una condizione in cui I'impiego ¢ svincolato dal salario e non garantisce sussis-
tenza, mette in luce il dramma della precarieta: i cittadini del terzo millennio sono
privati del rispetto di veder ripagata la propria fatica, ma contestualmente anche
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spogliati di uno scopo nella vita. Imbucandosi dentro negozi e cantieri, parteci-
pando alle riunioni clandestine dell’LPL, fornendo prestazioni in cambio di nulla,
i ghost workers raggiungono tre risultati: soddisfare una “dipendenza” da lavoro
che li tenga in vita (Ibid.: 58); destrutturare dall'interno larchitettura del capitalis-
mo, svicolando lavoro e salario; rimarcare il bisogno di appartenenza a un gruppo,
il desiderio di riconoscersi nei propri simili e condividere una softerenza comune.

Mentre in Falco questi elementi erano esplicitamente declinati attraverso
lo sguardo unico del narratore-protagonista e il confronto con il padre, Zito
ricorre a una narrazione plurale che mette insieme pil esperienze e testimoni-
anze, ma che alla fine differisce da Ipotesi piti per una questione di metodo che
non di sostanza: nel primo romanzo I'io narrante compie un viaggio picaresco
nel mondo del lavoro, svolgendovi ruoli e mansioni diverse (Giglioli 2018); nel
secondo la prospettiva ¢ solo apparentemente plurale, dato che il mosaico di
voci — fittizie tanto per i lettori reali di Zito che per quelli immaginari di Ro-
bledo — ¢ assemblato e ricostruito — probabilmente inventato — dallo sguardo
soggettivo dell’inaffidabile giornalista:

Quel che metteva su carta non ricalcava la realta, bensi la ricostruiva in toto. Come un arti-
giano impastava i fatti, li mescolava e rimescolava tra loro, li lasciava lievitare, li informava e
poi aspettava di vedere cosa sarebbe accaduto.

[...] L'incredibile diffusione dei suoi scritti dimostra che i tempi fossero maturi per ascoltare
la sua voce. Le strade erano piene di orecchie che aspettavano di udirla (Ibid.: 258).

In ultima analisi Robledo, la cui figura campeggia solitaria e di spalle nell’'im-
magine di copertina, incarna il ritratto pirandelliano e paradigmatico dello
scrittore nella modernita liquida: una figura fantasmatica, lacerata e inafterra-
bile, i cui messaggi fanno scalpore ma non aderiscono a un orizzonte politico
organico.

“Chi era Robledo?

I sostenitori dicono un genio, i detrattori un impostore, per la polizia ¢ un sovvertitore
dell'ordine costituito, per i giornali un rivoluzionario folle, per i colleghi d’oltralpe un reazi-
onario incallito. Probabilmente ¢ stato ognuna di queste cose e molto altro. Una cosa ¢ certa:
¢ impossibile non cedere al fascino della sua opera” (Ibid.: 11-12).

Infine, indagando sui “lavoratori non convenzionali” del’LPL, Robledo si
chiede con loro se “¢ davvero possibile dire di no al lavoro, sciolto dal vincolo
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del capitale?” (Ibid.: 36), vale a dire ripulito dalle scorie che ne ostacolano la
natura emancipatoria. Con il loro percorso di liberazione tanto i ghost workers
quanto il giornalista, mettono in scena un guitting inverso e paradossale che
sovverte la logica del lavoro dal suo interno: non scegliendo la riduzione delle
attivita o le dimissioni, ma al contrario I'estrema permanenza gratuita, perfor-
mano un’anti-resignation che trasforma il lavoro privo di remunerazione in
un vuoto feticcio post-contrattuale. Una volta sciolto il legame tra salario e
lavoro, per abbandonare quest’ultimo ai membri del’LPL non rimane altro
modo che rinunciare alla vita stessa, facendo dei propri corpi, tornati visibili,
un manifesto politico.

Con Robledo, Zito inscena dunque una doppia modalita di guitting: quel-
lo impossibile dei personaggi, che con il loro gesto terminale, mettono a nudo
lasfissiante incoerenza di un capitalismo resosi insopportabile proprio perché
non lascia alternative; ma anche quello che separa la letteratura dalla ricerca
della verita — in quanto quest’ultima strumento di dominio e di potere — e
dalla descrizione oggettiva dei fatti, cosciente che “[l]e usuali categorie con le
quali eravamo abituati a leggere la realtd sono completamente saltate. Bisogna
costruirne di nuove e farlo in fretta” (Ibid.: 202).
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