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Abstract 
This article examines the relationship between contemporary Italian fiction and the world 
of labour, understood as symptomatic of broader political and social tensions. Drawing on 
Giorgio Falco’s Ipotesi di una sconfitta (2017) and Daniele Zito’s Robledo (2017), it argues 
that both authors anticipate and deploy quitting as a device to contest post-Fordist labour 
dynamics and current configurations of power. Furthermore, it shows how both texts, rather 
than adhering to traditional models of political engagement, develop bottom-up strategies 
of literary agency that operate on individual reader consciousness, foregrounding the self 
as a site of dissent in a post-ideological era. The analysis also addresses the formal strategies 
through which these novels combine documentary realism, irony, and metafictional devices 
in order to respond to the epistemological instabilities of the post-truth condition.
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1. Premesse e obiettivi

In un articolo recente, intitolato “Soggetto, lavoro, precarietà. ‘Ipotesi di una 
sconfitta’ di Giorgio Falco”, il critico Daniele Giglioli definisce quello scorso 
come il ‘secolo del soggetto’ e ‘secolo del lavoro’. Nella sua interpretazione, il 
sistema cartesiano del XX secolo – nonché la metafisica secolare che lo riguarda 
– trovava il suo centro all’interno di questi due assi: l’affermazione della sin-
golarità, “non sostituibile, non rimandabile, non compensabile con promesse 
oltremondane” e il lavoro come “compartecipazione della singolarità alla crea-
zione del mondo” (Giglioli 2018, 1).
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Alla svolta del terzo millennio, è già possibile constatare un profondo e sig-
nificativo cambio di prospettiva, dal momento che, mentre il culto di se stessi si 
è evoluto in un individualismo sempre più egocentrico e narcisista (Lipovetsky 
2005), il mondo del lavoro ha perso la sua capacità di connettere il singolo alla 
comunità, per diventare sistema di flussi e reti disorganiche, disgiunte le une 
dalle altre (Appadurai 1996; Castells 2015). Con l’avanzare del progresso tecno-
logico e dei processi di digitalizzazione dell’esperienza e della vita umana, non-
ché con la crisi interna al modello capitalista classico (Augé 2015; Mason 2015; 
Žižek 2012) quest’ultimo aspetto si è reso sempre più evidente. Se, a partire dal 
dopoguerra, il campo del lavoro era ancora capace di intercettare in alcuni casi 
il bisogno di emancipazione degli individui e delle nuove classi sociali e costi-
tuire un terreno di contesa politica, legata a luoghi e spazi fisici ben definiti, 
nell’epoca post-fordista, esso ha perso del tutto queste caratteristiche, rifletten-
do la precarietà cognitiva ed esistenziale del cittadino globalizzato, incapace di 
rivendicazioni universali e trasversali. 

In questo contesto, in cui le proteste collettive perdono rilievo ed efficacia, 
la contestazione politica e sociale parte dallo spazio liminale del lavoro e si man-
ifesta attraverso forme di rinuncia e abdicazione – come il quiet quitting o il 
fenomeno della great resignation, di cui si dirà più dettagliatamente più avanti 
– che originano da iniziative individuali, ma che successivamente assumono 
ripercussioni più generali. 

Sulla scorta di tali considerazioni, l’obiettivo di questo intervento è du-
plice. In primo luogo, si intende esaminare come proprio il quitting – inteso 
come rinuncia volontaria all’impiego – sia stato anticipato e usato da autori 
come Giorgio Falco e Daniele Zito quale dispositivo narrativo per contestare 
tanto la condizione iniqua e inemendabile del lavoro, quanto, a livello più 
generale, la complessità dei rapporti di forza politici ed economici attuali: 
nei due romanzi in oggetto – rispettivamente Ipotesi di una sconfitta (Falco 
2017) e Robledo (Zito 2017) – il sacrificio ‘del’ lavoro e non ‘al’ lavoro si tra-
duce in forma di resistenza minima, perpetuata dal soggetto contemporaneo 
nei confronti dello status quo. In secondo luogo, mostreremo il modo in cui 
entrambi gli autori, seppur impegnati a rappresentare la realtà, rinuncino 
tanto ai modelli tradizionali dell’impegno quanto alla resa oggettiva dei fatti, 
per mettere in pratica strategie di agency dal basso, che soggettivizzano l’espe-
rienza e operano sulla coscienza del singolo lettore, puntando a stimolarne la 
consapevolezza e l’autoanalisi.
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2. Lasciare per sopravvivere: le sfide del lavoro nel XXI secolo

Nel 2017, Giorgio Falco scriveva che quando parliamo di mondo del lavoro nel 
XXI secolo “diamo per scontato che sia un mondo a parte, dove ogni crudeltà è 
possibile proprio perché è lavoro e non ciò che prende gran parte della vita, tan-
to da ridursi a essere la vita” (Falco 2017, 112). Nelle parole dell’autore, si avverte 
in controluce il senso di smarrimento dovuto al recente scollamento dell’attività 
lavorativa dal processo di definizione e costruzione dell’identità personale e col-
lettiva (Suzman 2021): mentre nel secondo Novecento avere una determinata 
posizione in fabbrica o in azienda poteva influire anche sulle scelte individuali 
e collocarle dentro una visione politica ampia, oggi questa prospettiva appare 
irrealizzabile. Come dichiarava lucidamente Zygmunt Bauman all’inizio degli 
anni duemila, nella fase estrema della postmodernità, il lavoro ha perso il suo 
orizzonte teleologico così come la capacità di guardare al futuro, per trovarsi 
ridotto a esperienza incerta, isolata e flessibile (Bauman 2000, 132-67).

In ogni caso, la nota di Falco ha il pregio di mettere in evidenza la condizione 
paradossale del lavoro oggi: da un lato, come appena detto, esso è divenuto at-
tributo sterile dal punto di vista politico e identitario; dall’altro, ha assunto 
un carattere quasi parassitario, erodendo tutti gli altri elementi della socialità 
(Bousquet 2023). Nonostante questo – o forse proprio per tale ragione – lo 
scrittore conferisce al lavoro una funzione fondativa e lo intende come chiave 
metonimica attraverso cui si può leggere la crisi vissuta dal soggetto moderno 
nel suo relazionarsi con la società che lo circonda. Quest’ultimo aspetto cor-
robora la tesi per cui le narrazioni sul lavoro, come osserva Silvia Contarini, 
fungono da laboratorio perfetto per osservare il presente (Contarini 2010, 15-
28): in quanto punto di intersezione, al confine tra le aspirazioni e le esigenze 
particolari e gli orizzonti politici universali, esso ha assorbito e sofferto – più di 
altri ambiti della vita pubblica – la radicale trasformazione degli assetti cultur-
ali, economici e sociali avvenuta a cavallo degli ultimi due millenni (Contarini 
2010; Chirumbolo 2013; Contarini, Jansen, Ricciardi 2015; Dupré, Jansen, Ju-
risic, Lanslots 2016; Baghetti, Ceteroni, Iandoli, Summa 2020).

A questo punto è importante precisare che, nonostante una breve disami-
na di alcuni dei mutamenti a cui si è accennato sia imprescindibile, l’obiettivo 
specifico dell’elenco che segue non sarà quello di produrre una lettura socio-
politica conclusiva, quanto piuttosto di anticipare, in funzione propedeutica, 
alcune delle questioni centrali affrontate nei due romanzi in oggetto in questo 
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intervento. Gli stessi Giorgio Falco e Daniele Zito, pur perseguendo vie nar-
rative in apparenza opposte, toccano molti dei nodi problematici della loro 
epoca, descrivendo i sintomi di un malessere diffuso e immaginando alcune 
possibili vie di fuga.

In primo luogo, il soggetto contemporaneo si confronta oggi con la sma-
terializzazione dei rapporti tra individui provocata dall’affermarsi del paradig-
ma iperliberista e dal simultaneo diffondersi delle nuove tecnologie digitali. 
Come suggerisce Manuel Castells, l’economia globalizzata e la società dell’in-
formazione hanno alterato nel profondo la struttura delle relazioni sociali, 
frammentando le comunità locali e le forme minime di solidarietà in nome 
dell’espansione e internazionalizzazione del mercato (Castells 2015, 1-18). Tale 
processo di delocalizzazione dei luoghi di lavoro, dei beni e della produzione 
ha disorientato i lavoratori e intaccato i diritti e il potere contrattuale (McGee 
2025, 6-21), disintegrando, come affermava già Pierre Bourdieu, le strutture col-
lettive che sono di ostacolo alla pura logica del mercato (Bourdieu 2018). 

Il secondo aspetto riguarda invece il fallimento dello stesso modello capi-
talista e della globalizzazione di mantenere le promesse di progresso infinito. 
Come emerge nel dettagliatissimo studio di Thomas Piketty, il sistema eco-
nomico forgiato dalla svolta iperliberista degli anni ottanta, oltre che individ-
ualizzare l’accesso alle risorse, ha prodotto un accentramento della ricchezza 
nelle mani di un’élite ridotta, inasprendo la disparità sociale e politica (Piketty 
2016). Tale disuguaglianza sistemica attraversa il mondo del lavoro seguendo 
una doppia direzione. Da una parte, all’interno del mercato del lavoro stesso, 
la difficoltà di trasformare il capitale culturale in capitale economico ha creato 
una forte distinzione tra lavoratori privilegiati e svantaggiati (Bourdieu 2005, 
29-30). Dall’altro lato, una porzione sempre minore della popolazione riesce a 
godere di diritti ritenuti fondamentali solo pochi decenni prima. 

Infine, la combinazione di questi elementi produce oggi non solo incertez-
za economica e precarietà lavorativa, dovute all’abbassamento dei salari e alla 
flessibilità dei contratti di impiego, ma anche un disagio esistenziale più pro-
fondo che si traduce in indifferenza nei confronti della politica e dei legami so-
ciali (Azzolini e Macmillan 2023). Per questa ragione Pankaj Mishra ha defini-
to, alla fine di una dettagliata indagine sociologica, quella attuale come age of 
anger, contrassegnata dal risentimento verso il peggioramento delle condizioni 
di vita e l’impossibilità di realizzare le promesse di sviluppo e felicità di cui han-
no goduto le generazioni passate (Mishra 2017, 13-15). 
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Come suggerisce Francesca Coin, da questo stato delle cose si è recente-
mente generato il fenomeno dei quitters (Coin 2023). Dal momento che il 
lavoro non consente più di realizzare “i sogni di emancipazione” e non salva 
“dalla fame e dalla povertà” (Ibid.: 3), ma al contrario si è trasformato in una 
forma aggiornata di “schiavitù” (Fana 2017, 45), un numero ingente di persone 
abbandona il proprio impiego nel tentativo non “di cambiare il mondo” ma di 
“sottrarsi a un sistema che [li] divora” (Coin 2023, 5). Si tratta di una tendenza 
sempre più diffusa che nel terzo decennio degli anni duemila, ha assunto uno 
spessore statistico e una sistematicità tale da suonare un campanello d’allarme 
per i governi e le istituzioni. Questa impennata è stata dovuta in buona parte 
alla pandemia di Covid-19 che ha sconvolto i ritmi di produzione e gli equilibri 
del rapporto vita-lavoro, agendo come ‘evento’, nell’accezione che ad esso dava 
il filosofo Alain Badiou, ovvero come punto di rottura dell’ordinario che con-
sente l’emergere di nuove verità (Badiou 2018). 

A partire dal 2021, questa esternazione del rifiuto delle dinamiche di sfrutta-
mento si è manifestata seguendo due traiettorie principali, leggermente diverse 
tra loro, quella delle great resignation e del quiet quitting: la prima definizione, 
elaborata da Anthony Klotz (Klotz 2021), si riferisce ai licenziamenti di massa 
che, in breve tempo, hanno interessato settori e paesi molto diversi tra loro; la 
seconda invece, è stata coniata dall’influencer Brian Creely e riguarda l’atto di 
sabotaggio compiuto dal lavoratore all’interno dell’azienda, attraverso la deci-
sione ‘silenziosa’ e unilaterale di diminuire il carico di lavoro, limitandosi a fare 
l’essenziale e rifiutando mansioni extracontrattuali (Harter 2023; Corrias 2025; 
Parker e Horowitz 2022).

Ipotizzare fino a che punto i quitters siano in grado di innescare processi di 
aggiustamento delle disfunzioni interne alla sfera del lavoro è una sfida cruciale 
che spetta ai governi, alle istituzioni e alle imprese stesse, ma esula dalle ragioni 
di questa analisi. Come premesso in apertura a questo articolo, l’obiettivo qui 
è di esaminare come la narrativa abbia catturato i sintomi di questo turbamen-
to endemico, attraverso la costruzione di personaggi che si portano addosso 
la frustrazione e il disturbo psicologico per questa condizione instabile. Privi 
ormai di un orizzonte condiviso e una prospettiva d’azione comunitaria i pro-
tagonisti di Ipotesi e Robledo agiscono come dei quitters a cui non resta che la 
via della diserzione e del rifiuto delle logiche costitutive del sistema: ritirandosi 
silenziosamente ai margini di quest’ultimo essi compiono una silenziosa opera 
di decostruzione dei suoi meccanismi interni e di delegittimazione delle rego-
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le, facendo dei propri corpi, in un’epoca individualista che ha visto definitiva-
mente tramontare le grandi narrazioni consolatorie (Lyotard 1981), ultima vera 
frontiera di resistenza (Bauman 2000, 146).

3. Quiet quitting e ‘fine del lavoro’ in Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco

Giorgio Falco ha iniziato la sua carriera di scrittore nel 2004, con la raccolta 
di racconti Pausa caffè, lanciando secondo Daniele Giglioli il filone del “ro-
manzo del precariato” (Giglioli 2018) e definendo alcuni dei temi principali 
che caratterizzeranno le sue opere future: la descrizione del mondo del lavoro 
terziario; il punto di vista eccentrico e inconsueto da cui viene osservata la 
realtà; il fallimento del liberalismo nel garantire prosperità. Questi elementi 
stanno al centro anche del suo romanzo forse più compiuto, Ipotesi di una 
sconfitta: diviso in brevi capitoli, ognuno dei quali funziona come un episo-
dio a sé stante che narra di un particolare impiego svolto dal protagonista, 
il testo è una sorta di memoir in cui tutti i ricordi ruotano intorno al tema 
del lavoro. Dopo la pubblicazione, lo stesso Falco ha dichiarato che la sua 
intenzione non era quella di scrivere un nuovo libro sul precariato, ma piut-
tosto di utilizzare l’elemento del lavoro come paradigma di un cambiamento 
geopolitico ed esistenziale molto più profondo e importante, che riguarda 
l’Italia – ma anche il mondo intero (Quarti 2017). 

Il libro si apre con un capitolo introduttivo, incentrato sulla figura del padre 
di Falco, uomo nato nella prima metà del Novecento e quindi appartenente a 
un diverso arco generazionale. La sezione funziona come un’unità narrativa a 
sé e racconta la vita dell’uomo da quando lasciò la Sicilia per trasferirsi a Mila-
no ed essere assunto dall’ATM (l’azienda di trasporti del Comune di Milano) 
come autista di autobus, fino alla pensione e infine alla morte. Con questa sezi-
one, l’autore chiarisce da subito che insieme al padre sono metaforicamente 
scomparsi anche i valori che incarnava, legati alla stabilità e alle certezze del 
dopoguerra, per lasciare posto alla stagione incerta dell’epoca post-industriale.

I capitoli successivi del libro ruotano intorno alle esperienze professionali 
del protagonista: dall’impiego stagionale in fabbrica all’occupazione come ven-
ditore porta a porta di giornali locali, dal lavoro come commesso alla posizione 
di rappresentante di scope jugoslave. In questa girandola di assunzioni e licen-
ziamenti, l’autore-narratore passa da un fiasco all’altro, apparentemente senza 
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mostrare alcun segno di disperazione o cedimento, finché non viene finalmente 
assunto da una grande compagnia telefonica, dove rimane per anni, subendo 
numerosi tentativi di mobbing da parte dei suoi datori di lavoro e frustranti 
riduzioni di ruolo e di stipendio. Infine, gli ultimi capitoli narrano della “fine 
del lavoro” (Falco 2017, 327), e cioè degli anni in cui, divenuto ormai scrittore 
affermato, può dedicarsi alla letteratura e alle scommesse sportive – che vengo-
no gestite e organizzate come una vera e propria attività imprenditoriale.

Benché il testo possa leggersi come un’autobiografia di fatti realmente acca-
duti, è evidente che l’autore ha scarso interesse per la precisione mimetica e doc-
umentaria. A differenza dei romanzi sulla fabbrica degli anni sessanta e settanta 
in cui esisteva ancora una dimensione realistica e corale – come ad esempio in 
La vita agra di Luciano Bianciardi (1962) o Vogliamo tutto di Nanni Balestrini 
(1971) – in Ipotesi l’unica prospettiva possibile è quella fluida del soggetto nar-
rante: il tempo dell’esistenza collettiva, dei valori e delle esperienze condivise, ap-
parteneva al passato, e oggi essi sono esperibili solo come negazione (Baghetti 
2020, 54). Come sottolinea già l’immagine di copertina – opera della fotografa 
Sabrina Ragucci che mostra un primo piano stretto dell’autore su uno sfondo 
rosso – l’individuo contemporaneo naviga le vicissitudini della vita in solitudine 
e la sua unica forma di legame con gli altri è quella data dalla compassione, cioè 
– in senso etimologico – dal fatto di condividere una sofferenza comune (Raccis 
2019, 398). In questo senso, l’opera di Falco parte dalle esperienze lavorative per-
sonali per trasmettere un senso di disagio e frustrazione più generale, proprio di 
una generazione costretta a vivere in un eterno loop, mentre osserva l’inesorabile 
deterioramento delle condizioni di vita, senza intravedere una reale via d’uscita. 

Questi elementi sono ingigantiti dal costante confronto con il padre, per il 
quale far parte dell’azienda di trasporti era un aspetto centrale e imprescindibile 
dell’identità – “L’Atm lo escludeva da qualsiasi mansione, lui reagiva indossan-
do la divisa in ogni circostanza. Andava nell’orto, al bar, al supermercato, dal 
parrucchiere indossando sempre e solo la divisa dell’Atm” (Falco 2017, 26). Nel 
mondo dei figli invece il lavoro è entità sfuggente e impermanente che espropria 
i lavoratori persino della loro personalità, disgregandola in una serie di cloni e 
sigle incomprensibili: mentre per il padre era possibile riconoscersi nella divisa 
da lavoro, al personaggio del romanzo non resta neanche la certezza del proprio 
nome, ridotto a semplici acronimi “ZZGFA 1” e “GFALCO” (Ibid.: 284).

A livello della trama, il momento centrale del romanzo arriva quando il pro-
tagonista, ormai impiegato da alcuni anni in una grande ‘azienda telefonica’ – 
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a cui, significativamente, non viene mai attribuito il vero nome di Omnitel –, 
è allontanato dalla sede centrale e relegato allo stanzino minuscolo e claustro-
fobico di uno stabile secondario, come punizione per il suo essere sindacalista e 
autore di romanzi ambientati sul luogo di lavoro. In quel piccolissimo ufficio, 
ribattezzato “sgabuzzis” (Ibid.: 299), egli intraprende un’azione di quiet quit-
ting e di protesta creativa: rintanandosi sempre di più, al punto da evitare di 
andare in bagno per non incontrare i colleghi, il protagonista abdica volontari-
amente agli impegni lavorativi e si dedica alla scrittura. Schiacciato dentro uno 
spazio deformato e quasi surreale, i cui abitanti sono figure prive di fisionomia 
e ridotti a maschere che rimandano soltanto alla loro mera dimensione lavora-
tiva – identificati per mezzo di soprannomi che ne isolano le caratteristiche 
peggiori, come nel caso del capo ribattezzato “Solo cattiveria” (Ibid.: 270) –, il 
personaggio fa del proprio corpo un terreno di lotta e opposizione al sistema. 
Dentro sgabuzzis, metafora dell’asfissiante condizione dei moderni impiegati, 
Falco scrive il romanzo che gli consentirà di liberarsi definitivamente dal giogo 
del lavoro e iniziare una nuova vita. 

Come suggerisce Gilda Policastro, il pessimismo di Falco si differenzia da 
quello di molti scrittori coevi che affrontano gli stessi temi – come ad esem-
pio Vitaliano Trevisan –, per la volontà di esorcizzare la propria condizione 
accettandola e introiettandola all’interno di “un’esperienza solitaria, soggetti-
va, innominabile” (Policastro 2020, 35). In quest’ottica, con la “fine del lavoro” 
Falco accetta che il riscatto faccia i conti con il tracollo di un’intera epoca: 
emanciparsi dalle leggi economiche e di mercato è possibile solo tradendo gli 
ideali del padre e convivendo con il peso della ‘sconfitta’. Se, come sosteneva 
Mark Fisher, lo spazio di manovra collettiva atto a perseguire istanze di cam-
biamento si è ristretto, in quanto le pratiche culturali ed esistenziali sono oggi 
consumate e de-sacralizzate da un sistema economico che non permette a nul-
la di esistere al di fuori di esso (Fisher 2009, 6) per sottrarsi ai meccanismi di 
quest’ultimo non resta che rinnegare i suoi valori fondamentali e abbracciare il 
fallimento costruttivo. 

Attraverso l’uso di un esplicito sottotesto ironico lo scrittore contrasta la 
logica di sopraffazione del capitalismo, assumendone la prospettiva e il giudizio 
per poi ribaltarla di fronte al lettore. Ne consegue che la sconfitta ipotetica sug-
gerita dal titolo riguardi tanto il suo personaggio principale, che non ha saputo 
adeguarsi alle regole del gioco per vincere la sua partita dentro il campo del la-
voro (ne è testimonianza l’attività di scommettitore nella quale sente il bisogno 
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di rifugiarsi); quanto il resto della società che si è arresa a un apparato iniquo 
che la aliena e la disumanizza. Così facendo, Falco usa i dispositivi narrativi non 
più per trasmettere valori universali di militanza, ma per avviare un dialogo 
costruttivo con i lettori e generare un processo di agency che agisce dal basso e 
si adatta alla condizione post-politica e post-ideologica attuale (Baghetti 2020, 
60) in cui l’unica forma di impegno rimasta è quella che “comincia sul sé” (An-
tonello 2012, 144) che trova nell’individuo e nel suo potenziale dissacratorio il 
proprio fattore di cambiamento.

4. I ghost workers in Robledo di Daniele Zito

Il romanzo di Zito, Robledo, ruota interamente intorno all’estremizzazione 
metaforica e parossistica del concetto di quitting, inteso in senso ontologico 
ed esistenziale e non solamente sociologico: rifuggire l’ordine imposto dall’ip-
erliberismo, che ha spezzato i legami sociali e separato definitivamente il lavoro 
dal salario, si traduce nel testo in un anarchismo e un sacrificio assoluti, che 
implicano addirittura quello della vita stessa. 

La trama, molto diversa da quella di Ipotesi, è costruita attorno al topos del 
manoscritto ritrovato e narra di Michele Robledo, un giornalista quarantenne 
precario che, dopo aver scritto un reportage su casi sospetti di morti sul lavoro, 
è saltato all’attenzione pubblica: indagando su questi strani incidenti Robledo 
scopre l’esistenza di un misterioso movimento clandestino chiamato “Lavoro 
Per il Lavoro” (LPL), i cui affiliati, definiti ghost workers entrano di nascosto 
in aziende, fabbriche o negozi e vi lavorano gratis finché, esauriti i risparmi, 
portano a termine un rituale suicida in quegli stessi luoghi. Lasciatosi coinvol-
gere dalle ragioni e dalle prospettive dell’organizzazione, lo stesso Robledo si 
sottoporrà al percorso liberatorio fino al suo stadio finale. 

Il testo viene presentato ai lettori come edizione postuma dei “quaderni” 
di Michele Robledo – composta da undici taccuini, più un’appendice e para-
testi filologici – curata da un anonimo A.B., redattore anche della “Premes-
sa”, e corredato da una “Postfazione” a firma di Daniele Zito. Il processo di 
ricostruzione filologica però ha dovuto far fronte a due problemi che metto-
no in dubbio la veridicità del lavoro del giornalista: il primo è che a causa di 
un problema all’hard disk i file originali sono andati perduti, lasciando dis-
ponibili solo delle copie potenzialmente manomesse – come indicato nelle 
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note al testo; il secondo è che, per ragioni di copyright, proprio il reportage che 
costituisce il fulcro della carriera di Robledo – intitolato Ghost Class Hero con 
chiaro richiamo alla canzone di John Lennon Working Class Hero – non può 
essere incluso nel volume. 

Una costruzione narrativa così complessa, che mischia già a livello strut-
turale il piano della finzione e quello della realtà, necessita un’analisi che agis-
ca su più livelli. In primo luogo, la scelta di un argomento politico cruciale 
come quello del lavoro, associato a una dinamica narrativa convoluta e piena 
di espedienti tipici del postmodernismo più avanzato, sfida le recenti etichette 
sul “ritorno alla realtà” e all’impegno civile, proprio per il modo in cui tiene 
insieme l’approccio realistico e “documentario” (Donnarumma 2014, 125-27) 
e una tessitura finzionale ironica e meta-narrativa. Pur trattando temi decisivi 
come la precarietà, il burnout e le morti sul lavoro – che affliggono in particolar 
modo un paese come l’Italia che convive da decenni con statistiche allarmanti 
– (Osservatorio CPI 2025) l’autore non esita a depistare i lettori, moltiplicando 
i piani narrativi e mescolando verità e menzogna sia a livello intradiegetico – 
con la difficile raccolta di materiali spuri e di autenticità incerta – che extradi-
egetico – moltiplicando le trame e sottotrame del romanzo. Confrontandosi 
con il regime di post-verità contemporaneo (Harsin 2015), in cui i contenuti 
viaggiano orizzontalmente e in modo rizomatico in una cacofonia di voci che si 
accavallano e smentiscono a vicenda, Zito costruisce un romanzo in cui verità e 
menzogna si fondono in una narrazione senza punti di riferimento certi, dove 
ciò che è autentico può dirsi tale in quanto falso, e viceversa:

Per quanto ciò possa sembrare strano, lui investigava la realtà attraverso la falsificazione. In 
essa, egli trovava quel candore che la realtà nuda e cruda incessantemente spingeva ai bordi 
della propria estensione. Ghost Class Heroes, Iniziazioni, sono tutti esempi di questo suo 
incessante indagare i bordi della verità. Nessuno di essi è nato a partire da un’esperienza 
reale; tutti però, con alterne fortune, hanno contribuito a plasmare la realtà, a deformarla 
fino a renderla simile alle parole di Robledo (Zito 2017, 256).

In secondo luogo, Zito restituisce la fotografia amara della realtà del lavoro, 
nel mondo uscito fuori dalla crisi economica e diventato un “eterno stage non 
retribuito” (Ibid.: 33). La lucida follia dei membri dell’LPL, l’accettazione piena 
di una condizione in cui l’impiego è svincolato dal salario e non garantisce sussis-
tenza, mette in luce il dramma della precarietà: i cittadini del terzo millennio sono 
privati del rispetto di veder ripagata la propria fatica, ma contestualmente anche 
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spogliati di uno scopo nella vita. Imbucandosi dentro negozi e cantieri, parteci-
pando alle riunioni clandestine dell’LPL, fornendo prestazioni in cambio di nulla, 
i ghost workers raggiungono tre risultati: soddisfare una “dipendenza” da lavoro 
che li tenga in vita (Ibid.: 58); destrutturare dall’interno l’architettura del capitalis-
mo, svicolando lavoro e salario; rimarcare il bisogno di appartenenza a un gruppo, 
il desiderio di riconoscersi nei propri simili e condividere una sofferenza comune.

Mentre in Falco questi elementi erano esplicitamente declinati attraverso 
lo sguardo unico del narratore-protagonista e il confronto con il padre, Zito 
ricorre a una narrazione plurale che mette insieme più esperienze e testimoni-
anze, ma che alla fine differisce da Ipotesi più per una questione di metodo che 
non di sostanza: nel primo romanzo l’io narrante compie un viaggio picaresco 
nel mondo del lavoro, svolgendovi ruoli e mansioni diverse (Giglioli 2018); nel 
secondo la prospettiva è solo apparentemente plurale, dato che il mosaico di 
voci – fittizie tanto per i lettori reali di Zito che per quelli immaginari di Ro-
bledo – è assemblato e ricostruito – probabilmente inventato – dallo sguardo 
soggettivo dell’inaffidabile giornalista:

Quel che metteva su carta non ricalcava la realtà, bensì la ricostruiva in toto. Come un arti-
giano impastava i fatti, li mescolava e rimescolava tra loro, li lasciava lievitare, li informava e 
poi aspettava di vedere cosa sarebbe accaduto. 
[…] L’incredibile diffusione dei suoi scritti dimostra che i tempi fossero maturi per ascoltare 
la sua voce. Le strade erano piene di orecchie che aspettavano di udirla (Ibid.: 258).

In ultima analisi Robledo, la cui figura campeggia solitaria e di spalle nell’im-
magine di copertina, incarna il ritratto pirandelliano e paradigmatico dello 
scrittore nella modernità liquida: una figura fantasmatica, lacerata e inafferra-
bile, i cui messaggi fanno scalpore ma non aderiscono a un orizzonte politico 
organico.

“Chi era Robledo?
I sostenitori dicono un genio, i detrattori un impostore, per la polizia è un sovvertitore 
dell’ordine costituito, per i giornali un rivoluzionario folle, per i colleghi d’oltralpe un reazi-
onario incallito. Probabilmente è stato ognuna di queste cose e molto altro. Una cosa è certa: 
è impossibile non cedere al fascino della sua opera” (Ibid.: 11-12).

Infine, indagando sui “lavoratori non convenzionali” dell’LPL, Robledo si 
chiede con loro se “è davvero possibile dire di no al lavoro, sciolto dal vincolo 
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del capitale?” (Ibid.: 36), vale a dire ripulito dalle scorie che ne ostacolano la 
natura emancipatoria. Con il loro percorso di liberazione tanto i ghost workers 
quanto il giornalista, mettono in scena un quitting inverso e paradossale che 
sovverte la logica del lavoro dal suo interno: non scegliendo la riduzione delle 
attività o le dimissioni, ma al contrario l’estrema permanenza gratuita, perfor-
mano un’anti-resignation che trasforma il lavoro privo di remunerazione in 
un vuoto feticcio post-contrattuale. Una volta sciolto il legame tra salario e 
lavoro, per abbandonare quest’ultimo ai membri dell’LPL non rimane altro 
modo che rinunciare alla vita stessa, facendo dei propri corpi, tornati visibili, 
un manifesto politico. 

Con Robledo, Zito inscena dunque una doppia modalità di quitting: quel-
lo impossibile dei personaggi, che con il loro gesto terminale, mettono a nudo 
l’asfissiante incoerenza di un capitalismo resosi insopportabile proprio perché 
non lascia alternative; ma anche quello che separa la letteratura dalla ricerca 
della verità – in quanto quest’ultima strumento di dominio e di potere – e 
dalla descrizione oggettiva dei fatti, cosciente che “[l]e usuali categorie con le 
quali eravamo abituati a leggere la realtà sono completamente saltate. Bisogna 
costruirne di nuove e farlo in fretta” (Ibid.: 202). 
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