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Abstract
The theme of work has experienced a notable revival in Italian literature since the late 
1990s, gaining considerable prominence in literary discourse. Novels exploring industry, 
finance, and economics have achieved significant recognition, receiving prestigious 
literary awards or nominations. This study aims to analyze a selection of such novels in 
order to shed light on the representation of various figures of workers in contemporary 
Italy, focusing on the labor narratives of three authors who have become particularly 
visible over the past decade: Edoardo Nesi, a former industrialist; Vitaliano Trevisan, 
known for his autofictional writing centered on his own working experiences; and Guido 
Maria Brera, a professional investor and author. The analysis of their distinct perspectives 
on work aims to offer new insight into diverse working positionalities and to show how 
contemporary Italian literature represents the shift between center and periphery across 
various sectors of the economy.

1. Introduzione

È ormai noto che, negli ultimi vent’anni, il paesaggio della letteratura italia-
na ha assistito a un ritorno del tema del lavoro, soggetto che si era parzial-
mente eclissato negli ultimi decenni del Ventesimo secolo (Contarini 2010; 
Baghetti 2017; AA.VV. 2018; Ceteroni 2018; Adamo 2019; Adamo e Torac-
ca 2020b; Baghetti et al. 2020; Condello e Toracca 2020; Zinato e Toracca 
2020; Baghetti, Carter e Marmo 2021). Nel corso dei primi vent’anni del 
nuovo secolo si è inoltre assistito a una rinnovata attenzione per romanzi 
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di argomento economico da parte dei maggiori premi letterari.1 Opere che 
si concentrano sull’industria, sul mercato e sulla finanza hanno ottenuto 
successo in alcune delle più prestigiose competizioni letterarie nazionali, 
ora entrando tra le opere finaliste ora vincendo il premio stesso.2 Autori 
quali Edoardo Nesi, oggetto insieme ad altri del presente studio, e Paolo 
Di Paolo hanno guadagnato visibilità grazie al successo di opere incentrate 
sull’economia e sulla storia d’Italia insignite di importanti riconoscimenti, 
quali Storia della mia gente (Premio Strega 2011) e Dove eravate tutti (Pre-
mio Mondello 2011).3 Anche Stefano Massini è diventato popolare dopo la 
messinscena del pluripremiato Lehman Trilogy (2013) e la pubblicazione di 
Qualcosa sui Lehman (2016), che gli è valso, tra gli altri, il Premio Cam-
piello nel 2017 e il Prix Médicis per la versione francese l’anno successivo. 
Walter Siti ha ottenuto il Premio Strega nel 2013 con un romanzo, Resistere 
non serve a niente (2012), dedicato al mondo dell’alta finanza, mentre Ni-
cola Lagioia lo ha vinto nel 2015 con La ferocia (2014), un romanzo dove il 
settore delle costruzioni, in cui si muove uno dei personaggi principali, è 
descritto come un mercato dominato da intrecci politici e clientelari dove 
prevale il più spietato. È significativo notare che, dal 1947, il Premio Strega 
è stato conferito a romanzi incentrati su tematiche economiche e lavorative 
soltanto in altre tre occasioni.4 Al di là dei premi, vale anche ricordare che 
Francesco Pecoraro, ampiamente riconosciuto come una delle voci letterarie 
più originali degli anni Dieci, ha esplorato le trasformazioni sociali e antro-
pologiche degli ultimi decenni e il ruolo dell’economia e del lavoro in opere 
come La vita in tempo di pace (finalista del Premio Strega 2014) e Lo strado-

1 Come si vedrà, la categoria di ‘romanzo’ va qui intesa in senso ampio, comprendendo 
anche memoir e varie forme di autofiction e docufiction che vengono comunque commer-
cializzate come ‘romanzi’ dalle case editrici.
2 Un elenco di tali opere e dei rispettivi premi si trova in Adamo e Toracca (2020a).
3 La rilevanza di quei libri e dei relativi premi è testimoniata dal fatto che, dopo la loro 
pubblicazione, entrambi gli autori hanno iniziato a collaborare con testate giornalistiche ad 
alta diffusione come la Repubblica e il Corriere della sera.
4 I romanzi in questione sono La chiave a stella, di Primo Levi (1979), Donnarumma 
all’assalto, di Ottiero Ottieri (1959), e La macchina mondiale, di Paolo Volponi (1965). Sulla 
funzione del Premio Strega come strumento non tanto di valorizzazione estetica, quanto di 
amplificazione sociologica – ovvero come premio che funge da cassa di risonanza per opere 
che si inseriscono o si collegano in qualche modo al dibattito pubblico, o che rispondono 
alle esigenze promozionali dell’industria culturale – si veda Simonetti (2023).
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ne (finalista al Campiello 2019). Gomorra, di Roberto Saviano, incentrato 
sulla camorra, è diventato un fenomeno letterario anche per il focus sugli 
intrecci tra criminalità organizzata ed economia legale.

Eventi come la ‘grande recessione’, la crisi dell’euro e l’aumento delle disu-
guaglianze hanno reso di interesse pubblico non solo l’economia osservabile 
nella vita quotidiana, ma soprattutto la comprensione dei suoi meccanismi in-
terni e delle sue dinamiche più complesse. Thomas Piketty con Il capitale nel 
XXI secolo (2013) ha ottenuto un successo globale, mentre economisti come 
Paul Krugman e Joseph Stiglitz hanno raggiunto una popolarità di massa an-
che in Italia, cosa impensabile al tempo di un Milton Friedman, che pure go-
dette di una posizione assai rilevante nella sfera pubblica di area anglosassone 
fra gli anni Settanta e Novanta del Novecento. Dal punto di vista linguistico, 
prestiti dall’inglese generalmente percepiti come astrusi e irrilevanti nel dibat-
tito pubblico come spread, subprime, bond, quantitative easing e (agenzie di) 
rating sono diventati di uso comune dopo la crisi del 2008-2011. Anche la pa-
rola ‘precariato’ ha acquisito nuova rilevanza dall’inizio del nuovo millennio.

Questi sviluppi storici e linguistici hanno riacceso l’attenzione sulla cosid-
detta ‘scienza triste’ dopo un silenzio di circa trent’anni dalla stagione della 
‘letteratura industriale’ e dell’attivismo ideologico della seconda metà del No-
vecento, contribuendo a trasformare i romanzi a tema economico in piccoli ma 
significativi fenomeni editoriali. Dalla fine degli anni Novanta, e con crescente 
impeto nel nuovo millennio, un numero sempre maggiore di autori ha rivol-
to il proprio sguardo narrativo verso la fabbrica (o la sua assenza), l’ufficio e, 
come vedremo, il trading floor, raccontando le profonde trasformazioni dell’e-
conomia italiana e il loro impatto sulle identità individuali e collettive. Questa 
rinascita non è un fenomeno monolitico; al contrario, è caratterizzata da una 
molteplicità di prospettive, stili e preoccupazioni tematiche, che riflettono la 
frammentazione del mondo del lavoro contemporaneo.

In linea con il tema di questo numero monografico, il presente saggio si 
propone di indagare la recente tendenza della narrativa italiana a confrontarsi 
con le trasformazioni del lavoro attraverso l’analisi di opere di tre autori che, 
per la varietà dei loro percorsi biografici e professionali, offrono prospettive 
particolarmente significative e innovative sul tema: Edoardo Nesi, industria-
le divenuto scrittore; Vitaliano Trevisan, artista poliedrico qui esaminato in 
particolare per il romanzo autobiografico Works (2016); e Guido Maria Brera, 
romanziere e professionista della finanza. L’indagine comparata delle loro nar-
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razioni permetterà di mettere in luce le diverse posizionalità lavorative5 rap-
presentate e di comprendere come i loro scritti contribuiscano a illuminare la 
percezione sociale delle complesse dinamiche tra centro e periferia nei settori 
industriali e finanziari dell’Italia contemporanea.6

Il rinnovato interesse letterario per il lavoro è inestricabilmente legato ai 
cambiamenti socio-economici che hanno ridefinito l’Italia dalla fine della co-
siddetta “Prima Repubblica” (Felice 2015; Bastasin e Toniolo 2020; Gallo e 
Loreto 2023; Alberti 2024; Rossi 2024). Il declino delle grandi fabbriche del 
Nord, l’ascesa di un modello di piccole imprese più diffuso e spesso precario, 
l’esplosione del settore finanziario e le pressioni della globalizzazione hanno 
contribuito a un radicale rimodellamento del tessuto produttivo del Paese. 
Questi cambiamenti non solo hanno alterato le condizioni materiali di milioni 
di lavoratori, ma hanno anche eroso le identità di classe e le narrazioni collettive 
tradizionali, dando origine a nuove forme di alienazione, solitudine e incertez-
za. È in questo contesto che i romanzi di Nesi, Trevisan e Brera trovano il loro 
terreno fertile, con ciascun autore che agisce da testimone e interprete di una 
specifica sfaccettatura di questa complessa realtà.

Edoardo Nesi, con un ciclo di quattro romanzi pubblicati nell’arco di di-
ciannove anni, offre la prospettiva del piccolo industriale travolto dalle forze 
della globalizzazione.7 Vitaliano Trevisan, nella prosa autobiografica di Works 

5 Mutuato dall’epistemologia femminista (Harding 1991; Haraway 1988) e dalla ricerca qua-
litativa nelle scienze sociali, il concetto di posizionalità designa la rete di coordinate biogra-
fiche, sociali e professionali da cui un soggetto osserva e racconta il proprio oggetto. Lo si 
adotta qui in un’accezione estesa, coerente con la cornice metodologica richiamata infra (n. 
6), riferendolo non al ricercatore ma agli autori stessi, le cui traiettorie di lavoro (industriale, 
precaria, finanziaria) costituiscono il confine da cui ciascuno guarda al mondo che narra.
6 Per una prospettiva metodologica sullo studio della letteratura del lavoro e sul suo valore 
conoscitivo, si può fare riferimento al recente volume di Carlo Baghetti sulle labour nar-
ratives (2024). Baghetti evidenzia come le rappresentazioni letterarie e artistiche del lavoro 
non abbiano tanto la funzione di descrivere l’organizzazione o la gestione concreta della 
sfera lavorativa, quanto piuttosto quella di illuminare il significato culturale, simbolico ed 
esistenziale che il lavoro assume per individui e collettività in determinati contesti storici e 
sociali. In quest’ottica, la letteratura d’invenzione si configura come uno strumento prezioso 
per comprendere le trasformazioni del lavoro, i suoi immaginari e le ripercussioni che esso 
esercita sulla soggettività sia individuale sia collettiva.
7 Il conteggio considera esclusivamente i romanzi nei quali il tema economico riveste un 
ruolo centrale. Va però osservato che quasi tutte le opere di Nesi presentano la ricorrenza 



105

(2016), dà voce al lavoratore polivalente e precario del Nord-Est, una figura che 
naviga in un paesaggio di deindustrializzazione e atomizzazione sociale. Gui-
do Maria Brera, con il suo thriller I diavoli (2014), ambientato nel cuore della 
finanza globale, offre uno spaccato di un mondo che è al contempo centrale 
per l’economia contemporanea e periferico rispetto all’esperienza diretta della 
maggior parte delle persone, un mondo in cui il lavoro è astratto in algoritmi e 
scommesse speculative.

Mettendo in dialogo questi tre autori, il presente saggio si propone di an-
dare oltre una semplice lettura tematica delle loro opere. L’obiettivo è analiz-
zare come le loro diverse posizionalità – come industriale, lavoratore manuale 
e intellettuale, e finanziere – plasmino le scelte narrative, la rappresentazione 
del luogo di lavoro e la comprensione del significato stesso del lavoro nell’Italia 
degli anni Dieci. Inoltre, l’analisi si concentrerà su come le varie storie mappino 
le nuove geografie del lavoro italiano, evidenziando la complessa interazione 
tra i tradizionali centri industriali, le periferie dei capannoni e gli spazi demate-
rializzati dell’alta finanza. In conclusione, questo confronto vuole contribuire 
al vasto lavoro portato avanti da un crescente numero di studiosi che stanno 
documentando la varietà e la complessità delle rappresentazioni del lavoro nel-
la narrativa italiana recente, mostrando come la letteratura possa offrire stru-
menti critici per riflettere sulle trasformazioni e tensioni del mondo del lavoro 
contemporaneo.

2. Edoardo Nesi: il lamento dell’industriale e la caduta del ‘Made in Italy’

La produzione letteraria di Edoardo Nesi offre una prospettiva originale nel 
panorama delle narrazioni contemporanee sul lavoro in Italia. Ex proprietario 
di una storica fabbrica tessile di Prato, il Lanificio T.O. Nesi & Figli più vol-
te evocato nei suoi libri sia esplicitamente che in modo indiretto, Nesi scrive 
dal punto di vista dell’industriale che ha vissuto in prima persona il declino di 
un mondo produttivo di cui un tempo era parte integrante. La sua opera più 

di alcuni personaggi, in particolare “il Barrocciai” (presente anche in Le nostre vite senza 
ieri, che è più una raccolta di articoli e riflessioni che non un romanzo) e “il Vezzosi”. Se si 
includessero anche questi riferimenti più marginali, il ciclo narrativo di Nesi arriverebbe a 
comprendere fino a otto romanzi.
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nota, Storia della mia gente (2010), si configura come un lamento per la fine 
di un certo ‘Made in Italy’. Per cogliere appieno la profondità, come anche 
l’ambiguità, di questo sguardo, tuttavia, è necessario considerare anche il mito 
che Nesi costruisce in un suo romanzo successivo, L’estate infinita (2015), che 
insieme a L’età dell’oro (2004) e a I lupi dentro (2023) compone un’ideale te-
tralogia, nella quale personaggi e situazioni ritornano e si intrecciano, offrendo 
una narrazione più ampia e articolata della trasformazione economica e sociale 
italiana. Sebbene il fulcro dell’analisi resti Storia della mia gente, appare uti-
le dedicare qualche riflessione preliminare a L’estate infinita, poiché, essendo 
ambientato negli anni Settanta e Ottanta, contribuisce più degli altri a creare il 
mito di quel periodo.

L’estate infinita racconta l’epopea di un’Italia giovane, ambiziosa e “inna-
morata della vita”8 in un periodo storico, quello dei decenni appena evocati, 
descritto come capace di suscitare nelle persone la sensazione di un “futuro 
che non finiva mai”.9 All’interno di questa cornice, Nesi costruisce una saga 
familiare che intreccia i destini di tre figure archetipiche dell’epoca. Al centro 
vi è Ivo Barrocciai, il giovane e audace imprenditore tessile che, contro la vo-
lontà del più cauto padre Ardengo, sogna di trasformare l’azienda di famiglia 
da produttrice di coperte a protagonista del mercato internazionale dei tessuti 
d’alta moda. La sua ambizione è smisurata, simboleggiata dal progetto di una 
“ditta nuova” e faraonica (Nesi 2015, 12-22), coronata da una “piscina olimpica” 
sul tetto (Ibid.: 92-93). Ivo incarna lo spirito di un tempo in cui “da artigiani si 
può diventare imprenditori, forse anche industriali” (Ibid.: 21), un’era di cre-
scita che appare come un “miracolo inevitabile” (Ibid.: 65-75). La sua visione è 
globale: non si accontenta del mercato locale, ma vuole vendere “in Germania, 
in Francia, in Gran Bretagna, anche in Olanda” (Ibid.: 16), importando lana 
direttamente dall’Australia e credendo fermamente che “la moda la si crea noi, 
anzi che la moda siamo noi” (Ibid.: 162).

Accanto a lui si muovono Cesare Vezzosi, detto “Il Bestia”, piccolo impresa-
rio edile che rappresenta l’artigianato e la piccola impresa che prosperano grazie 
all’onda lunga del boom, e Pasquale Citarella, l’imbianchino immigrato dall’Ir-

8 L’espressione è usata nel risvolto anteriore della sovraccoperta, contenente la sinossi del 
romanzo.
9 La frase ricorre più volte nel libro, a partire dalla quarta di copertina, fino a essere usata 
come titolo di uno dei brevi capitoli che formano l’epilogo del romanzo (Nesi 2015, 404-8).
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pinia, che incarna la forza lavoro proveniente dal Sud che ha alimentato questa 
crescita. La storia di Citarella è emblematica del sogno di riscatto sociale: per lui, 
il lavoro è la via per scacciare la povertà, definita attraverso un lampo lessicale di 
brutale efficacia “quella grandissima puttana” (Ibid.: 125), e per garantire un fu-
turo alla famiglia. La sua etica del lavoro e la sua lealtà lo porteranno a diventare 
capocantiere, un uomo orgoglioso che vede nella fabbrica in costruzione una 
cattedrale moderna (Ibid.: 279-80, 371). In questo affresco, Nesi descrive un’I-
talia dove “il lavoro c’è per tutti” (Ibid.: 367) e dove la crescita economica è un 
motore di benessere condiviso, un’energia che pervade ogni aspetto della vita.10

È proprio da questa dimensione mitizzata, da questa “estate infinita”, che 
origina la nostalgia che attraversa Storia della mia gente, in cui gli archi narra-
tivi dei personaggi del romanzo successivo vengono anticipati e presentati in 
chiave saggistica e concettuale.11 Il tono del libro, ora elegiaco, ora rabbioso, 
trae la sua forza dalla caduta da un’età dell’oro che Nesi ha vividamente costru-
ito già nel primo romanzo del 2004. Il lamento per il declino di Prato, la critica 
alla globalizzazione e all’euro, e la nostalgia per il ‘Made in Italy’ diventano la 

10 Nesi ha espresso in modo icastico l’atmosfera evocata in queste pagine in un passo di 
Storia della mia gente, che vale citare per intero: “Erano artigiani, straordinari e fragilissimi 
artigiani, lontani pronipoti dei maestri di bottega medievali, e ciononostante rappresenta-
vano l’ossatura di un sistema economico che incredibilmente si reggeva su di loro, e anche 
se era ben lungi dall’essere perfetto, funzionava, eccome se funzionava, e si basava su quelle 
che all’epoca erano le regole del libero mercato. Un sistema che aveva consentito all’Italia 
di risorgere dalle macerie della guerra, garantito diritti e stabilito doveri, sparso benessere e 
dato lavoro a milioni di persone, pagato pensioni e ricoveri in ospedale, case e automobili, 
televisori e vestiti, creato e realizzato sogni e alimentato illusioni – e anche se il cinema e la 
letteratura di quegli anni facevano a gara per sbeffeggiarlo e sprezzarlo, quel nostro caotico 
e vitalissimo sistema economico creato da artigiani senza cultura era stato il più importante 
dei fattori che avevano fatto diventare una nazione moderna la mediocre, ringhiosa e im-
paurita Italia fascista” (Nesi 2010, 137-38). Si può inoltre ricordare come Nicola Rossi, in 
un recente saggio pubblicato sia in inglese che in italiano, abbia ulteriormente rafforzato 
l’immagine delineata da Nesi, riconsiderando il “caotico e vitalissimo” boom economico 
“creato da artigiani senza cultura” come una fase di ancor più decisiva importanza per l’in-
dustrializzazione italiana di quanto si sia comunemente riconosciuto finora (Rossi 2024).
11 Valga per tutte la seguente citazione che sembra riferirsi implicitamente a un personag-
gio come Citarella: “Ma la cosa davvero bella, la cosa assolutamente strepitosa era che non 
bisognava essere un genio per emergere, perché il sistema funzionava così bene che facevano 
soldi anche i testoni, purché si impegnassero; anche i tonti, purché dedicassero tutta la loro 
vita al lavoro” (Nesi 2010, 26-27).
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cronaca della fine di quel sogno. Le figure dei lavoratori in Storia della mia 
gente sono gli eredi impoveriti di quella stagione felice: non più protagonisti 
di un’ascesa, ma vittime di forze economiche soverchianti (Nesi 2010, 158). La 
visione paternalistica di Nesi, in cui il ‘padrone’ si sente responsabile per la 
sua ‘gente’, è la diretta conseguenza di quel modello di capitalismo familiare e 
comunitario descritto negli altri romanzi, dove imprenditori e operai condivi-
devano, almeno nella narrazione, un destino comune.12

Storia della mia gente fonde la storia degli eventi macroeconomici che han-
no portato al declino del distretto industriale di Prato con la biografia dell’au-
tore. Questi due archi narrativi si incontrano nel momento cruciale in cui il 
narratore vende l’azienda di famiglia, un atto doloroso che costituisce l’aper-
tura del libro. La scrittura ibrida di Nesi, a metà tra docufiction e autofiction, 
mescola aneddoti personali e analisi socio-economica, contrapponendo un 
passato glorioso a un presente desolante. La prima parte del libro evoca un’e-
poca d’oro, personale e collettiva, simbolo del benessere della borghesia italiana 
tra gli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. La seconda parte, invece, si 
concentra sugli anni successivi alla vendita dell’azienda nel 2004, descrivendo 
il declino dell’industria tessile pratese come esempio emblematico della crisi 
manifatturiera italiana.

Nesi articola la sua tesi economica su due fronti: una critica alle condizioni 
di adesione dell’Italia all’euro e un rifiuto degli accordi internazionali che han-

12 In L’età dell’oro, per esempio, si legge: “I giorni più belli erano quelli in cui le pezze rien-
travano dalla rifinizione tardi, dopo le otto o le nove, spesso il venerdì, e poiché dovevano per 
forza essere inviate ai clienti quella sera stessa, gli operai rimanevano a lavorare e Ivo telefon-
ava al miglior ristorante di Prato e faceva portare in fabbrica spaghetti alle vongole per venti, 
e mangiava con gli operai perché voleva andar via sempre per ultimo, esser quello che chiude 
la porta, così con i ragazzi che rimanevano – lo straordinario essendo qualcosa che a Prato 
l’operaio, invece di subire, chiedeva di poter fare per guadagnare di più – si creava uno strano 
legame che per qualche ora faceva a brandelli le teorie di Marx, e circolava l’idea di un lavoro 
fatto insieme e di ugual dignità, svanivano le differenze, e gli operai comunisti smettevano 
di sdegnare un padrone che quando c’era bisogno si toglieva la giacca e caricava le pezze sul 
camion insieme a loro, anche perché non c’era operaio in Italia che guadagnasse quanto un 
operaio pratese, e non c’era operaio pratese che guadagnasse quanto quelli della Barrocciai 
Tessuti, che se poi avevano bisogno di soldi glieli prestava il titolare, praticamente senza in-
teressi, e li prestava anche al branco di terzisti che filavano, aspavano, ritorcevano, ordivano, 
annodavano, rincorsavano, tessevano, rammendavano, trasportavano, carbonizzavano, folla-
vano, tingevano, rifinivano per Ivo e la sua Barrocciai Tessuti” (Nesi 2004, cap. “In ditta”).
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no esposto i produttori italiani alla concorrenza dei paesi in via di sviluppo, 
con la Cina come incarnazione della competizione industriale sleale. In più 
passaggi, Nesi critica l’adozione dell’euro sostenendo che abbia privato l’Italia 
della possibilità di ricorrere a svalutazioni competitive per sostenere le esporta-
zioni. In Storia della mia gente, descrive il vecchio sistema industriale italiano 
come “aggressivo e rapace […] disponibile a svalutare la lira ogni volta che gli 
fosse convenuto” (Ibid.: 141). Questa idea è ripresa in Le nostre vite senza ieri, 
dove Ivo Barrocciai ringrazia ironicamente l’ex primo ministro Giuliano Ama-
to che “nel 1992 dovette svalutare la lira e lasciarla fluttuare – di fatto, precipi-
tare – per tre anni consecutivi contro il marco tedesco” (Nesi 2012, 26).

Questo sguardo nostalgico nasconde un lato problematico. Come Nesi 
stesso ammette, per bocca del suo personaggio, il potere di mercato di azien-
de come la sua era in parte dovuto a un atteggiamento tollerante da parte dei 
partner stranieri, come i suoi clienti tedeschi che “non gli avevano mai chiesto 
indietro nemmeno un marco di quell’utile puramente finanziario che la Bar-
rocciai Tessuti aveva incassato per il deprezzamento della lira” (Ibid.: 32).13 Ciò 
che Nesi omette è che il prosperare di queste imprese richiedeva il relativo im-
poverimento dei percettori di reddito fisso, che vedevano il loro potere d’acqui-
sto diminuire in proporzione alla svalutazione della moneta. La sua narrazione 
riflette un rimpianto per il privilegio perduto di poter prosperare a spese dei 
consumatori, in un mercato protetto.

La sua descrizione entusiastica di quel mondo rivela, involontariamente, i 
semi del suo stesso fallimento. Egli descrive entusiasticamente “un prodotto 
che per trent’anni non ha bisogno di essere cambiato” e un’azienda con zero 
spese per “ricerca e sviluppo […] fiere […] pubblicità o consulenze stilistiche” 
(Nesi 2010, 26). Questo non è il ritratto di un’industria fiorente, bensì di un 
settore al riparo dalla concorrenza, il che apre una prospettiva meno positiva 
sul fatto che la ricchezza poteva essere alla portata di tutti, persino di “tonti 
e testoni”.14 Evidentemente, la ricchezza diffusa non nasceva dall’efficienza o 

13 Un’idea simile, ma in relazione a un atteggiamento opposto, si trova anche in L’età 
dell’oro: “Come tutti voi anch’io vendo a Irv Nussbaum, il canadese. […] Allora, ho preso 
un ordine due mesi fa con il dollaro basso. Trentamila metri di flanella. – Ah, allora l’hai 
preso per te… – Sì. Poi insomma il dollaro è salito e ora lui mi fa i conti in tasca e mi chiede 
una riduzione di prezzo. Capito? Cioè, per lui è rimasto tutto uguale, ma mi fa i conti in 
tasca a me, questo testa di cazzo” (Nesi 2004, cap. “Unione”).
14 Cfr. nota 10.
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dall’innovazione, ma dall’assenza di competizione, e ciò getta una luce negativa 
sulla reale vitalità e correttezza del sistema. Tale sistema era infatti insostenibi-
le di fronte alle sfide della globalizzazione e all’ingresso dell’Italia nel Sistema 
Monetario Europeo, eventi che, già nei primi anni Novanta, preannunciavano 
la fine delle svalutazioni competitive. Invece di investire in innovazione, molte 
imprese del distretto scelsero la via della riduzione dei costi, impiegando mano-
dopera immigrata a basso costo. Ciò rese Prato un ambiente ideale per gli im-
prenditori cinesi della provincia dello Zhejiang, i quali trovarono nel distretto 
pratese un contesto tecnologico e organizzativo affine al loro sistema produtti-
vo basato su piccole imprese familiari specializzate nell’industria leggera.15

In conclusione, l’analisi di Nesi, pur toccando corde emotive nel dibattito 
pubblico, si rivela un’apologia autoassolutoria. La sua nostalgia per il passato e il 
suo atto d’accusa contro l’euro e la globalizzazione minimizzano le responsabilità 
di una classe imprenditoriale che, come lui stesso ammette in un raro passaggio 
autocritico, ha pensato “di poter continuare all’infinito a fare il mestiere dei [pro-
pri] padri come se fosse un diritto acquisito e intoccabile” (Ibid.: 156). Nesi, da 
ex industriale diventato scrittore, sceglie di non approfondire le ragioni di questa 
inerzia, preferendo una narrazione di rivendicazione personale e collettiva.16

3. Vitaliano Trevisan: la geografia del lavoro precario in Works

In netto contrasto con la prospettiva imprenditoriale ed elegiaca di Edoardo 
Nesi, il romanzo autobiografico Works, di Vitaliano Trevisan, immerge il letto-
re nella realtà frammentata e brutale del lavoro precario nel Nord-Est d’Italia. 
Il lavoro, per Trevisan, è una “condanna”17 che inizia a quindici anni, quando, 
per ottenere una bicicletta nuova, il padre lo mette a lavorare nell’officina di 
un amico, dicendogli: “Così capisci da dove viene”, alludendo alla fatica e ai 
sacrifici necessari a procurarsi denaro (Trevisan 2022, 5-22). Questo episodio, 
raccontato nelle prime pagine di Works, segna l’inizio di una “carriera” che è in 

15 Per un’analisi approfondita di questo tema, si veda Adamo (2016).
16 È opportuno precisare, a fini di completezza, che alcuni anni più tardi Nesi avrebbe 
sottoposto a revisione critica tali posizioni all’interno di un saggio cofirmato con Guido 
Maria Brera (Brera e Nesi 2017).
17 La concezione del lavoro come “condanna” è espressa in quarta di copertina e compare 
anche nel testo (Trevisan 2022, 24).
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realtà una lunga successione di “false partenze”,18 un percorso che lo vedrà pas-
sare da un impiego all’altro: manovale, geometra, gelataio, magazziniere, fino 
allo spaccio di droga, descritto come “un commercio che obbedisce alle stesse 
fottute regole di mercato” (Ibid.: 66) – una sovrapposizione, quella tra econo-
mia legale e illegale, che emerge sia nella narrativa di Trevisan che in quella di 
altri autori, fra cui il Saviano di Gomorra (2006), al punto che i confini tra le 
due economie finiscono per apparire sfumati o indistinti, soprattutto quando 
si tratta di descrivere dinamiche proprie di un’economia di libero scambio.19

La prosa di Trevisan si distingue per un realismo capace di restituire l’univer-
so narrativo senza indulgenza né filtri consolatori, caratterizzato da un’attenzio-
ne meticolosa ai dettagli materiali e al tributo fisico e psicologico che il lavoro 
esige. Tale cifra stilistica emerge con particolare evidenza nel seguente passo:

[l]’odore di ferro e di olio emulsionato che mi riempiva le narici; il crepitio elettrico delle 
saldatrici a filo, e i due operai che, inginocchiati sul pavimento, saldavano della rete metallica 
su dei telai di ferro, proteggendosi il volto con l’apposita maschera, incuranti della cascata di 
scintille che li investiva, per poi rimbalzare a terra e lì spegnersi e scomparire; il rombo sordo 
e regolare di una pressa, e l’operaio che toglieva e metteva i pezzi con ritmo sempre uguale, 
come fosse tutt’uno con la macchina; il calare rapido della lama della taglierina a mano sul 
banco d’acciaio, e come l’operaio addetto facesse ruotare con velocità e destrezza il pezzo da 
rifilare, senza esitazioni, un lato alla volta, per poi prenderlo e impilarlo su un carrello, posto 
di fianco al banco, e come poi di nuovo, con movimento fluido, ruotasse per prendere un 
altro pannello da rifilare dalla pila posta su un altro carrello, dall’altro lato, che poi sbatteva 
di piatto sul banco senza tanti complimenti, e di nuovo la lama calava decisa; il ronzio dei 
trapani a colonna, le lunghe strida di una sega da ferro. (Trevisan 2022, 26-27)

Il suo primo impiego è in una fabbrica che produce gabbie per uccelli, dove 
passa le sue giornate a stampare lamiere di fronte a una macchina pericolosa, il 

18 È il titolo di uno dei capitoli.
19 Tra gli esempi più significativi, si può citare il passo in cui Saviano (2006) descrive il 
modello di spaccio imposto dai clan di Secondigliano come “laissez faire, laissez passer. Li-
berismo totale e assoluto. La teoria è che il mercato si autoregola” (79); oppure il modo in 
cui viene delineato l’atteggiamento dei criminali nei confronti dei loro affari: “Non sono 
gli affari che i camorristi inseguono, sono gli affari che inseguono i camorristi. La logica 
dell’imprenditoria criminale, il pensiero dei boss coincide col più spinto neoliberismo. Le 
regole dettate, le regole imposte, sono quelle degli affari, del profitto, della vittoria su ogni 
concorrente. Il resto vale zero. Il resto non esiste” (Ibid.: 128).
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cui pedale di azionamento è una modifica illegale per aumentare la produzio-
ne a scapito della sicurezza. Un collega lo avverte subito del rischio: “se vado 
avanti sempre e solo col pedale, finisce che prendo troppa confidenza, e prima 
o dopo mi spiaccico le dita, come quello che era seduto al tuo posto fino alla 
settimana scorsa” (Ibid.: 30). Questo primo contatto con il mondo del lavoro 
è traumatico e definisce la sua percezione futura: un universo di sfruttamento, 
pericolo e alienazione.

Il lavoratore nel mondo di Trevisan è una figura solitaria, che si muove in un 
paesaggio desolato di “capannoni” e anonime cittadine di provincia. Trevisan 
è un magistrale cartografo di questa nuova geografia del lavoro e mostra con 
precisione come gli ambienti influenzino chi li vive. Le sue esperienze sono un 
catalogo della precarietà: dal facchino notturno in una ditta di trasporti, un 
lavoro che altera i ritmi circadiani e lo isola socialmente, all’apprendista mura-
tore in un cantiere gestito da “mezzi-muratori” approssimativi e ubriachi, dove 
impara che “per come armavano era un miracolo se non crollava tutto ogni 
volta che gettavamo” (Ibid.: 81).

Anche le esperienze apparentemente più creative, come la costruzione di 
barche a vela, si risolvono in un’attività ripetitiva e nociva (Ibid.: 97). La sua 
carriera lavorativa è un percorso segnato da continui fallimenti e da una costan-
te sensazione di essere inadeguato, come raccontato nel capitolo espressamente 
intitolato “False partenze” (Ibid.: 91-109).

La critica di Trevisan al mondo del lavoro è nella maggior parte dei casi im-
manente alla sua descrizione ossessiva della realtà. Documentando le minuzie 
del lavoro precario, egli espone una violenza che appare intrinseca al celebrato 
“miracolo economico” del Nord-Est. Persino il passaggio a un lavoro d’ufficio 
come geometra, dopo anni di lavori manuali, non porta alcuna liberazione. 
L’autore protagonista si ritrova intrappolato in piccoli studi professionali, in-
vischiato in dinamiche di favoritismi e corruzione legate al potere locale, un 
mondo che disprezza profondamente. L’esperienza culmina in una fabbrica di 
cucine componibili, un ambiente alienante governato dalla retorica della “qua-
lità totale”, un’ideologia aziendale che percepisce come ipocrita e oppressiva 
(Ibid.: 273). La carriera di lavoratore dipendente si conclude con il licenzia-
mento e l’entrata in mobilità, un periodo che vive come una liberazione e che 
coincide con la sua rinascita come scrittore.

In definitiva, Works è il testamento letterario di un autore che ha dato 
voce ai soggetti invisibili di quella che è oggi riconosciuta come una fase de-
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clinante del capitalismo italiano. La sua opera è comunemente interpreta-
ta come una contro-narrazione potente e inquietante, un ritratto del costo 
umano di un mondo in cui il lavoro è diventato sempre più frammentato, 
precario e privo di significato.20 Va però anche osservato che, essendo usci-
to nel 2016 e raccontando soprattutto gli anni Ottanta e Novanta, il libro 
rischia di restituire un’immagine anacronistica del Nord-Est. Dopo un pe-
riodo di stagnazione durante gli anni della crisi finanziaria globale, è infatti 
proprio nella seconda metà degli anni Dieci che quest’area ha conosciuto un 
autentico decollo industriale, rafforzando la propria capacità produttiva e 
moltiplicando le esportazioni.21

20 Su questa interpretazione convergono, per esempio, Baghetti (2020) e Gambaro (2020). 
Diversa la lettura di Contarini (2020) che, sulla scorta di Spinelli (2015), sussume il protago-
nista di Works nella categoria dell’inetto letterario.
21 Sui problemi sottesi all’industria del Nord-Est all’inizio degli anni Dieci, nel perio-
do, dunque, in cui Trevisan scrive Works, si veda Cannari, Gallo e Staderini (2011). Negli 
anni immediatamente successivi, tuttavia, i rapporti dell’ICE – Agenzia per la promozi-
one all’estero e l’internazionalizzazione delle imprese italiane – dipingono un quadro 
molto diverso. Proprio nella seconda metà degli anni Dieci, infatti, questa area ha co-
nosciuto un vero e proprio decollo industriale, basato non più sul contenimento dei 
salari, ma sul miglioramento dei processi produttivi della qualità dei prodotti. Nel 2016, 
il Nord-Est italiano rappresentava circa un terzo delle esportazioni nazionali, con Vene-
to ed Emilia-Romagna in particolare evidenza per la crescita dei volumi esportati. La 
struttura produttiva di quest’area continuava a distinguersi per la rete diffusa di piccole 
e medie imprese, come raccontato da Trevisan, ma, secondo i dati ICE, queste erano per 
lo più dinamiche e ben inserite nelle filiere internazionali (ICE – Italian Trade Agency 
2018). In quegli anni, il tessuto industriale del Nord-Est si caratterizzava inoltre per una 
significativa diversificazione settoriale, con punti di forza nella meccanica, nell’agroal-
imentare e nei mezzi di trasporto (Ibid.). In anni più recenti, l’Emilia-Romagna e il 
Veneto hanno incrementato la loro capacità di attrarre investimenti esteri e di svilup-
pare partecipazioni produttive all’estero, dimostrando una notevole adattabilità alle sfide 
poste dalla globalizzazione. Il modello dei distretti industriali, ampiamente diffuso nella 
regione, ha saputo rinnovarsi, sostenendo la competitività e la crescita delle esportazioni 
almeno fino al 2020 e, dopo il rallentamento dovuto alla pandemia da COVID-19, ha 
ripreso a crescere (Parente 2018; Lapadre e Tajoli 2024). Questi dati suggeriscono che la 
realtà economica del Nord-Est, oggi, è assai più dinamica e integrata nei mercati globali 
rispetto all’epoca narrata da Trevisan.
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4. Guido Maria Brera: il lavoro dematerializzato dell’alta finanza in I diavoli

Guido Maria Brera, investitore professionista e co-fondatore di un importante 
gruppo di gestione patrimoniale, offre una prospettiva rara sul mondo dell’alta 
finanza, raccontandola dall’interno. Il suo romanzo del 2014, I diavoli, che ha 
ispirato una serie televisiva di successo, ci porta dai paesaggi industriali di Nesi 
e Trevisan ai luccicanti trading floor di Londra, epicentri di una forma di la-
voro dematerializzata e iper-accelerata. Il sottotitolo del romanzo, “La finanza 
raccontata dalla sua scatola nera”, rivela l’intento dell’autore: rendere accessibi-
le il mondo della finanza, svelandone i meccanismi oscuri e mettendone in luce 
le contraddizioni.

La narrazione è un thriller finanziario che ruota attorno a Massimo De 
Ruggero, un trader italiano di successo che lavora per una grande banca d’in-
vestimento a Londra. Brera descrive il mondo in cui opera Massimo usando le 
aree semantiche della guerra e della caccia. Il trading floor è presentato come 
un luogo di conflitto e competizione, una “operations room” dove si mescolano 
“calcolo e intuizione, astuzia e brutalità” (Brera 2014, 59-60). Qui il lavoro è 
un’attività astratta e cerebrale, una costante decifrazione di “simboli dell’arca-
no” come “Bund, Gilt, Treasury, DTC, OAT, BOT, BTP”, un mondo nasco-
sto dietro un linguaggio impenetrabile (Ibid.: 20).

Il punto di svolta della trama si verifica quando Massimo scopre che il suo 
capo, l’americano Derek Morgan (un nome che riecheggia figure di potere sen-
za scrupoli),22 sta orchestrando una vendita allo scoperto di titoli di stato italia-
ni per indebolire l’euro a vantaggio del dollaro. Disgustato, Massimo sabota il 
piano e abbandona la finanza. Il romanzo si rivela così un resoconto romanza-
to della crisi dell’euro del 2010-2012 e degli attacchi speculativi contro i debiti 
pubblici greco e italiano.

I diavoli drammatizza la teoria di Brera secondo cui la finanza ha alimen-
tato una lotta di classe trentennale, in cui i più ricchi del mondo sviluppato 
hanno aumentato la loro ricchezza a spese della classe media. Questo processo, 

22 Il nome di Derek Morgan riveste una particolare densità simbolica. Da un lato, allude a 
Morgan Lucchese, figura chiave di Resistere non serve a niente (2012) di Walter Siti, mentore 
e modello letterario di Brera. Dall’altro, e in continuità con il personaggio di Siti, rievoca il 
leggendario corsaro gallese Henry Morgan (1635-1688): una sovrapposizione che connota il 
personaggio come archetipo di avidità spregiudicata, conferendogli al tempo stesso un’aura 
di sinistra grandezza.
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secondo Brera, è il risultato della globalizzazione e dell’erosione del welfare sta-
te. La finanza avrebbe sostituito lo stato sociale rendendo il credito accessibile 
a una platea più vasta, compensando così la compressione dei salari. Allo stesso 
tempo, le politiche di tassi di interesse bassi, come quelle della Federal Reser-
ve sotto Alan Greenspan, avrebbero gonfiato il valore delle azioni, favorendo 
ulteriormente i detentori di capitale. In una conversazione in videoconferenza 
con l’autore di questo saggio, Brera ha espresso rammarico per la perdita di 
quel welfare che, come l’università pubblica da lui frequentata, funzionava da 
“ascensore sociale” (Brera 2020b).23

La visione di Brera si inserisce in un quadro intellettuale neo-keynesiano, 
attingendo in particolare agli insegnamenti dell’economista Federico Caffè. Lo 
scrittore impiega spesso un linguaggio affine alla cultura progressista italiana, 
come nel caso della definizione del lavoro come “variabile indipendente”, un 
riferimento diretto alle battaglie sindacali degli anni Settanta che rivendicava-
no una protezione del lavoro non subordinata ai criteri di produttività. Alla 
domanda su come proteggere il lavoro in un mondo globalizzato, Brera invoca 
un forte intervento statale: “È necessario imporre regole ai movimenti di capi-
tale e impedire ai produttori di delocalizzare dove è più conveniente. […] Biso-
gna rifiutare di alzare l’asticella della competitività e della produttività a danno 
dei deboli” (Ibid.).

Il lavoratore nel romanzo di Brera è il trader colto e ambizioso, una figura 
che è al contempo artefice e vittima del sistema. Questi “diavoli” sono gli ar-
chitetti di un capitalismo finanziarizzato con conseguenze devastanti per l’e-
conomia ‘reale’ di Nesi e Trevisan. Il loro lavoro, apparentemente cerebrale e 
dematerializzato, comporta costi morali e psicologici altissimi, come il distacco 
emotivo e la paranoia. Al di là del valore squisitamente estetico e letterario della 
prosa, che non brilla per originalità stilistica o sperimentazione formale, l’ope-
ra di Brera, sul piano tematico, fornisce un tassello cruciale per comprendere 
la natura poliedrica del lavoro contemporaneo. Portando il lettore all’interno 
della “scatola nera” della finanza, egli illumina un mondo la cui influenza si 
estende ovunque, collegando con fili invisibili i trading floor di Londra al de-
stino dei lavoratori nelle periferie industriali.

23 Brera sviluppa questi temi nei suoi romanzi successivi, La fine del tempo (2020a) e Can-
dido (2021), nonché in numerose apparizioni mediatiche successive all’uscita di I diavoli, 
molte delle quali disponibili sulla piattaforma YouTube.
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5. Posizionalità, centro e periferia

La lettura incrociata delle opere di Nesi, Trevisan e Brera restituisce un’imma-
gine dinamica, e per molti versi inquietante, delle geografie del potere nell’Ita-
lia contemporanea. Le diverse posizionalità autoriali – l’industriale radicato, il 
precario atomizzato, il finanziere apolide – non producono solo sguardi diffe-
renti, ma ridefiniscono i concetti stessi di centro e periferia.

Se per Nesi il “centro” coincideva con il topos fisico e comunitario della 
fabbrica pratese, oggi compianto come un paradiso perduto di tangibilità pro-
duttiva, Trevisan ne certifica l’irreversibile dissoluzione in una “periferia diffu-
sa”. Nel suo Nord-Est, il centro è ormai un’entità elusiva, polverizzata in una 
nebulosa di capannoni dove il lavoratore, orfano di un baricentro collettivo, 
sperimenta una deriva solipsistica.

A chiudere questa triangolazione è la prospettiva di Brera, che localizza il 
nuovo, vero centro negli spazi iper-moderni e dematerializzati dell’alta finanza. 
In questa nuova cartografia, la dicotomia tradizionale salta: i distretti produt-
tivi rimpianti da Nesi e i paesaggi alienanti di Trevisan vengono sussunti in 
un’unica, vasta periferia operativa, subalterna a decisioni speculative prese in 
sedi astratte e irraggiungibili, trasformando l’economia reale in un mero termi-
nale di algoritmi remoti.

6. Critiche convergenti, voci divergenti

Se considerati sul solo piano tematico, Nesi, Trevisan e Brera appaiono acco-
munati da una critica alle trasformazioni del capitalismo italiano ed europeo: il 
declino del distretto manifatturiero, la violenza della flessibilità e del precariato, 
i rischi di un settore finanziario ipertrofico. Tuttavia, tale critica è anche legata 
al modo in cui ciascun autore costruisce la propria voce narrativa: la scelta del 
soggetto che parla, il suo rapporto con gli altri e con lo spazio, il grado di coin-
volgimento o distacco, il lessico tecnico o simbolico che adotta. La posiziona-
lità biografica (ex industriale, lavoratore precario, finanziere) si traduce così in 
tre forme di enunciazione molto diverse e analizzare le voci del protagonista di 
I diavoli e dei narratori degli altri due romanzi significa anche osservare come 
la critica all’economia contemporanea sia modulata, rafforzata o talvolta neu-
tralizzata da modalità di narrazione sensibilmente diverse.
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La voce di Massimo, protagonista di I diavoli, si colloca all’incrocio tra l’in-
sider pentito e l’outsider “in direzione ostinata e contraria”, citazione deandre-
iana ripetuta tre volte in una stessa pagina (Brera 2014, 114). Trader di successo 
al centro dell’opacità algoritmica della finanza globale, Massimo narra dall’in-
terno del sistema, ma attraversato da un conflitto morale che mina progressiva-
mente la sua adesione al mondo in cui opera. Il suo rapporto con gli altri e con 
lo spazio è segnato da un forte distanziamento emotivo: il matrimonio descrit-
to come “appuntamento mancato” (Ibid.: 53), il legame incompiuto con Paul, 
amico e collega con cui sceglie di non confidarsi (Ibid.: 37), il rapporto con la 
figlia compromesso dalla sua costante assenza (Ibid.: 54). Il coinvolgimento au-
tentico è selettivo e minoritario: si concentra sul figlio tredicenne Roberto, con 
cui la comunicazione prende la forma di un dialogo strutturato in domande e 
risposte, come si fa coi bambini che chiedono il perché di ogni cosa (Ibid.: 57), 
e su alcuni gesti di lealtà professionale, come il rifiuto di “tagliare le posizioni” 
degli altri trader, nonostante i rischi (Ibid.: 111).

Lo spazio stesso riflette questa oscillazione tra distacco e immersione. Il 
trading floor è insieme stanzone bianco e anonimo e campo di battaglia: un 
non-luogo asettico in cui la materialità del lavoro sembra scomparire, ma in cui 
si consuma una guerra fatta di strategie speculative. Il vero rifugio di Massimo è 
altrove: nella stanza del figlio, rischiarata da un piccolo acquario che introduce 
un contro-spazio intimo e rallentato rispetto all’iper-accelerazione finanziaria 
(Ibid.: 55). Dopo la rottura con il sistema, il riparo si sposta su un tratto della 
costa tirrenica, verosimilmente l’Argentario, che sostituisce la “prigione della 
scintillante metropoli” (Ibid.: 303).

La critica di Brera alla finanza globalizzata si articola, in larga misura, attra-
verso tre dispositivi enunciativi e figurativi. Il primo è il monologo interiore, 
denso di ripensamenti e domande esistenziali che isola il soggetto in una bolla 
di riflessione morale e ne scandisce l’etica vacillante.24 Il secondo è un simboli-

24 Tra i numerosi esempi che si possono citare, vengono in mente la riflessione sul rischio 
e la vittoria così come sul successo e il fallimento nel cap. 1; l’ossessione per il tempo e la ne-
cessità di anticipare gli eventi, sempre nel cap. 1; la riflessione sull’amicizia e il destino dopo 
l’incontro col personaggio di Bruno Livraghi e le rivelazioni che ne conseguono nel cap. 9; 
la riflessione sul desiderio di fuga nel cap. 13. Questi monologhi mostrano come Massimo 
non solo elabori strategie finanziarie, ma combatta costantemente una guerra interiore tra 
le sue ambizioni, i dogmi del suo mondo (ricchezza e successo) e il suo profondo senso di 
solitudine e inadeguatezza emotiva.
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smo visivo insistito – la medusa immobile nel grande acquario di un ristorante 
di lusso (Ibid.: 20, 33, 36), il pesce rosso agonizzante sul pavimento dopo la 
rottura della boccia (Ibid.: 243-44) – che traduce in immagini l’immobilità, 
l’agonia di un ecosistema e la violenza distruttiva della speculazione. Il terzo è 
la continua ibridazione tra metafore belliche e lessico tecnico‑finanziario, che 
fa del lavoro di trading una “guerra privata” (Ibid.: 143) combattuta con stru-
menti opachi al resto della società, ampliando la distanza tra chi agisce e chi 
subisce gli esiti di tale conflitto. In questo quadro, la voce di Massimo produce 
una critica interna alla finanza: rende percepibile il costo psicologico e morale 
di un lavoro dematerializzato, ma allo stesso tempo tende a nobilitare la figura 
del trader colto e tormentato, artefice e insieme vittima di un sistema imperso-
nale. L’auto-messa in scena come “diavolo” pentito colloca la narrazione su un 
crinale ambiguo tra denuncia e autoassoluzione.

La voce del narratore in Storia della mia gente si configura come quella di 
un testimone militante e di un cantore della comunità perduta. L’io che pren-
de la parola è simultaneamente ex industriale tessile, figlio di una tradizione 
manifatturiera pratese, e scrittore che trasforma la propria biografia in raccon-
to collettivo.

A differenza di Massimo, il narratore di Nesi manifesta un coinvolgimento 
collettivo esplicito. “La mia gente” e la città di Prato sono il centro affettivo e 
simbolico della narrazione: gli imprenditori in piazza, uniti contro un nemico 
percepito come esterno (globalizzazione, euro, concorrenza cinese), ricostrui-
scono per un istante una “comunità economica” solidaristica (Nesi 2010, 161-
68). Il narratore è pienamente dentro questa comunità, ma la sua voce è attra-
versata da un distanziamento malinconico e intellettuale: la percezione precoce 
della “decadenza”, la nostalgia per un’“estate infinita” che alimenta il mito degli 
anni Settanta-Ottanta, la capacità (seppur intermittente) di riconoscere l’iner-
zia e le responsabilità proprie e della classe imprenditoriale.

Lo spazio per Nesi è matrice narrativa e non solo sfondo: il lanificio di fami-
glia, i capannoni passati in mano cinese, le strade di Prato che si svuotano di senso 
diventano scene in cui si intrecciano storia economica, biografia e memoria emo-
tiva. Entrare nel capannone cinese è, al tempo stesso, un atto di testimonianza, 
un gesto di auto-accusa e un momento di vergogna; lo sguardo rivela sempre un 
contrasto fra una bellezza possibile e un presente degradato (Ibid.: 106-19).

Questo posizionamento corale e ambivalente si riflette in dispositivi ben 
riconoscibili. Anzitutto nella metanarrazione: il narratore racconta come e per-
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ché ha deciso di scrivere, tematizza la paura di non arrivare alla fine, espone 
le proprie tesi economiche, intrecciando riflessione teorica e confessione. Poi 
nell’uso alternato di “io” e “noi” – “Eccoli, i miei padri e i miei fratelli…” (Ibid.: 
49) – che costruisce una soggettività allargata, in cui l’esperienza individuale 
pretende di farsi voce di un’intera classe e di un territorio. Infine, nel ricorso 
sistematico a riferimenti letterari e cinematografici (Fitzgerald, Didion, Welles) 
e nelle allusioni a tecniche di montaggio,25 che nobilitano la vicenda locale e la 
inscrivono in una cornice culturale alta.

Dal punto di vista critico, questa voce ibrida produce una duplice opera-
zione. Da un lato, essa rende emotivamente potente il lamento per la caduta 
del ‘Made in Italy’, insistendo sugli effetti distruttivi dell’euro, delle liberalizza-
zioni commerciali e della concorrenza cinese; dall’altro, l’impianto elegiaco e la 
centralità dell’io-narratore finiscono per sfumare – quando non per rimuovere 
– le implicazioni meno nobili di quel modello (svalutazioni competitive, scar-
sa innovazione). La stessa nostalgia che sostiene la forza narrativa del libro ne 
limita, in parte, la portata critica: la voce che denuncia la globalizzazione parla 
ancora dal punto di vista di un ‘padrone’, seppur benevolo, e fatica a mettere 
integralmente in discussione il proprio ruolo.

La voce del narratore di Works rappresenta forse la rottura più netta rispet-
to sia all’elegia imprenditoriale di Nesi sia al thriller morale di Brera. Qui il 
soggetto non è né il ‘padrone’ che ha perso il proprio centro produttivo, né 
il trader che abbandona l’Olimpo finanziario, ma un lavoratore polivalente e 
precario del Nord-Est: un soggetto lavorativo polimorfo e usurato.

Questa voce si colloca deliberatamente come outsider radicale e osservatore 
tecnico-patologico. Il distacco non è subito, ma programmato: rifiuto dell’en-
tusiasmo aziendale, rinuncia alla stabilità domestica e alla “rispettabilità civile” 
(Trevisan 2022, 348), scelta di non “impiantarsi” mai (Ibid.: 334). Il narratore 
capta immediatamente storie, lamenti e fallimenti altrui (per esempio, dei lavo-
ratori in mobilità), ma rimane ‘sul vago’, si sottrae sistematicamente a qualsiasi 
forma di coinvolgimento affettivo o politico duraturo.

In compenso, il suo rapporto fisico e tecnico con il lavoro è molto stretto. 
L’attenzione minuziosa alle procedure, agli strumenti, ai rischi – dal lavoro sui 
tetti all’uso del muletto, dal pedale illegale della pressa alle tecniche di arma-
tura dei cantieri – fa sì che lo spazio di lavoro (capannoni, officine, cantieri, 

25 Emblematico in questo senso il cap. 2, “Cursus honorum”.
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magazzini) emerga come una geografia concreta e opprimente (Gambaro 2020; 
Russian 2025). Il corpo del lavoratore è continuamente esposto e trasformato: 
mani che diventano tenaglie, dita schiacciate, cadute dall’alto, esalazioni tossi-
che della vetroresina che producono una “costante euforia”.26 La periferia in-
dustriale descritta da Trevisan non è più il margine di un centro stabile: è una 
normalità priva di centro, dove il lavoro si scompone in “frammenti incoerenti, 
impossibili da mettere in fila” (Trevisan 2022, 91).

La radicalità di questa critica si manifesta in scelte formali altrettanto radi-
cali. Innanzitutto, nella voce autobiografica in terza persona: l’autore parla di 
sé come “l’autore” o “chi scrive”, trasformando il vissuto in oggetto di osserva-
zione pseudo‑scientifica e accentuando il carattere clinico della narrazione. Poi 
nel monologo continuo, dichiaratamente modellato su scrittori come Beckett 
e Bernhard, e nell’esplicito rifiuto di una narrazione didascalica o consolatoria. 
Infine, in un’ossessione linguistica e burocratica: il lessico tecnico, amministra-
tivo e aziendale (“Qualità Totale”, “mobilità”) funziona al tempo stesso come 
strumento di precisione descrittiva e come bersaglio polemico, mostrando 
come il potere economico si inscriva nelle parole e nelle procedure.

L’effetto complessivo è una forma di contro-narrazione rispetto tanto al 
mito dell’imprenditoria diffusa (Nesi) quanto al racconto ‘alto’ dell’alta finan-
za (Brera). Works smonta dall’interno l’ideologia del lavoro come realizzazione 
di sé, mostrando un universo in cui il lavoro è, letteralmente, una “condanna” 
che produce corpi logorati, biografie spezzate e una soggettività corrosa. Al 
tempo stesso, proprio la radicalità del distacco e la programmatica mancanza 
di soluzioni finiscono per rinchiudere la voce di Trevisan in un registro quasi 
autoptico.

7. Conclusione

La rinascita del lavoro come tema centrale nella letteratura italiana contem-
poranea è un potente indicatore delle ansie e delle trasformazioni che hanno 
segnato la società italiana dall’inizio del millennio. Le opere di Edoardo Nesi, 
Vitaliano Trevisan e Guido Maria Brera, lette in congiunzione, offrono una 

26 Cfr. Trevisan (2022), soprattutto i capp. “Mezzi muratori”, “Lattonieri”, “Lavorare coi 
secondi”, “La caduta”.
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lente multiprospettica attraverso cui analizzare questo fenomeno. Dimostrano 
ancora una volta, semmai ce ne fosse bisogno, che la ‘narrativa del lavoro’ non 
è un genere monolitico, ma un campo conteso, uno spazio dove diverse voci, 
esperienze e ideologie si intersecano e si scontrano.

Il successo di questi autori nello spazio pubblico, attestato ora dai premi let-
terari ora dalle trasposizioni mediatiche, evidenzia la loro capacità di intercet-
tare un nervo scoperto del presente. Le loro opere non si limitano a registrare 
i mutamenti economici, ma forniscono le coordinate per orientarsi in un pre-
sente sempre più opaco. In questo senso, pur nei limiti che si sono riscontra-
ti, la narrativa torna a svolgere una funzione cognitiva essenziale: offre un lin-
guaggio per nominare il disorientamento e trasforma l’esperienza frammentata 
della crisi in una storia collettiva, impedendo che le contraddizioni del lavoro 
contemporaneo scivolino nell’invisibilità o nell’indifferenza.
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