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“È una realtà disperante, ma è quella del mondo moderno”.
La vita convenzionale nel Crematorio di Vienna

di Goffredo Parise

Abstract 
Il padrone (1965) and Il crematorio di Vienna (1969) are the two books with which Gof-
fredo Parise enters a new phase in his artistic parabola, leaving behind the “Vicentine 
triptych” of the previous decade. By the early 1960s, Parise is embracing a neo-darwi-
nian vision of individual and collective existence, which reverberates powerfully in the 
poietic motifs of his coeval texts. In these works, the thematized alienation germinates 
from man’s biological substratum, in which the law of the fittest and natural selection 
are inscribed. The primary objective of the essay is to analyze the original authorial po-
sture with which Parise decides to interrogate narratively the process of reification set 
in motion in the advanced stage of the neocapitalist system. Secondly, attention will be 
focused on the formal modes, expressive instances and thematic cores through which Il 
crematorio’s short stories incorporate in their internal structures an ambivalent and yet 
fruitful dialectic between historicizing discourse and broadening in a universal sense of 
the bio-constrictive subtext.

1. Il laboratorio parisiano negli anni Sessanta: tra il boogie e il boom

Il racconto di più antica datazione compreso all’interno della raccolta Il 
crematorio di Vienna, pubblicata nel 1969 da Feltrinelli (nella collana “I 
Narratori”, la stessa che accoglie Il padrone nel 1965 e L’assoluto naturale 
nel 1967), è anche il primo che Goffredo Parise pubblica, il 15 febbraio 1963, 
sulla terza pagina del Corriere della Sera: si intitola In ufficio e occupa la 
seconda posizione all’interno di un libro modulare (con titolazione nume-
rica progressiva: n. 1, n. 2, n. 3 ecc.) in cui la successione interna dei testi 
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non corrisponde necessariamente all’ordine cronologico di apparizione dei 
singoli racconti.1 

Parise aveva già collaborato saltuariamente con l’edizione pomeridiana del 
giornale di via Solferino – il Corriere d’Informazione – a partire dal 1955 con 
un reportage suddiviso in quattordici servizi su Parigi (apparsi da gennaio ad 
aprile) e una serie successiva di sporadiche corrispondenze (ancora da Parigi 
e poi da Mosca tra il 1959 e il 1960). Chiamato a contribuire con continuità 
direttamente dal direttore Alfio Russo, insediatosi nel 1961, Parise inaugura un 
sodalizio professionale con la testata maggiore che, con momenti di intensità 
variabile, durerà più di vent’anni, sino alla morte prematura nel 1986. 

Tra l’anno del debutto e il gennaio del 1967, in cui cade l’uscita di Filosofo, 
ultimo brano inserito nel Crematorio e sua chiusa finale (n. 33), buona parte 
della collaborazione di Parise al Corriere si fonda proprio sulle brevi prose nar-
rative – dai titoli spesso lapidari e mononominali: Errori, Simmetrico, Impie-
gato, Muta, Dissociazione – che confluiranno poi nel volume del 1969, secondo 
un principio di selezione, revisione (minima) e riorganizzazione complessiva 
del materiale destinato a trasformarsi in una consolidata modalità di lavoro 
dalla seconda metà del decennio sino alle opere finali, sia per quanto riguarda i 
“poemi in prosa” contenuti nei futuri Sillabari (Sillabario n. 1: 1971-1972; Sil-
labario n. 2: 1973-1975 e 1978-1980) sia per ciò che concerne la maggioranza dei 
resoconti di viaggio e di guerra (Cina, Biafra, Laos, Cile, New York, Giappo-
ne)2 apparsi in prima battuta sulle pagine del quotidiano milanese.3 

1 Per una panoramica esauriente sulla composizione della raccolta e sulla sua struttura in-
terna si rimanda a Portello 1989, 1627. Le citazioni dal Crematorio sono attinte dal volume 
secondo del Meridiano, che ripropone il testo dell’edizione revisionata da Parise in occasione 
della ripubblicazione presso Einaudi nel 1977. 
2 Il reportage dal Vietnam costituisce in questo senso un’eccezione perché Parise è inviato 
speciale nel paese in guerra per conto de L’Espresso, su esplicita richiesta del suo direttore, 
Eugenio Scalfari. I servizi appariranno sulla rivista tra l’aprile e il maggio 1967 prima di essere 
riuniti in Due, tre cose sul Vietnam, pubblicato pochi mesi dopo da Feltrinelli. 
3 Il biennio pieno intercorso tra l’apparizione dell’ultimo racconto sul Corriere e l’uscita 
del volume rappresenta una chiara spia temporale dei dubbi, ripensamenti ed esitazio-
ni che accompagnano la gestazione dell’opera. Parise, che ha appena pubblicato in serie 
Cara Cina, Due, tre cose sul Vietnam e Biafra, entrando in una nuova fase della propria 
parabola letteraria, non è convinto di voler licenziare la raccolta e per mesi rimanda l’im-
primatur, avendo tra l’altro previsto in anticipo le critiche che gli verranno presumibil-
mente mosse, tra cui quella di aver approfittato del successo del Padrone per proporne, 
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A conti fatti, tutte le opere licenziate in vita da Parise dall’Assoluto natu-
rale in poi (a eccezione di testi eccentrici e rimasti incompiuti come Arsenico 
o semplicemente abbozzati come Descrizione di una farfalla) presenteranno 
una gestazione tale per cui la quasi totalità delle pagine che le compongono 
avrà il proprio battesimo di fuoco su giornali, riviste e cataloghi di mostre.4 
Certo, rispetto ai Sillabari, il cui progetto di stesura appare ben definito e 
uniforme sin dalla pubblicazione dei primi racconti (e ne è una conferma evi-
dente il fatto che i testi appaiano sul Corriere da subito posti sotto l’occhiello 

sulla scia, gli “scarti”, i bozzetti avanzati, le sinopie, rispolverando temi ormai usurati e 
superati. Di questo lo accusa, ad esempio, Giuseppe Prezzolini – uno dei primi estimatori 
di Parise (e intermediario decisivo per l’uscita del Ragazzo morto e le comete negli Stati 
Uniti presso Farrar, Straus and Young nel 1953) e fine conoscitore della sua produzione – 
in una lettera scritta a seguito della pubblicazione di una recensione negativa a sua firma 
apparsa sul Borghese il 25 gennaio 1970: “Caro Parise, ho proprio scritto un articolo per 
dire che il tuo Crematorio non mi piace. Ha un terribile difetto: è noioso. Ed un secondo 
difetto: di usare un tema dal quale hai cavato un’opera geniale, come farebbe un uomo coi 
resti di un buon pranzo”. Lo scrittore vicentino accusa il colpo e riconoscendo un fondo 
di verità nel biasimo prezzoliniano sente la necessità di giustificarsi, scaricando la respon-
sabilità della pubblicazione, almeno in prima istanza, sull’editore: “[…] Hai ragione. Con 
due parole mi dici cose a cui rispondo: hai ragione. Ora mi giustifico: il libro è stato in 
bozze un anno e mezzo: non lo volevo pubblicare, non perché non fossi convinto della 
lugubre aria del libro, che forse annoia, ma che rappresentava fino a poco fa il mio reale 
stato d’animo nei confronti della vita che non mi piaceva vivere: tout court. Non lo volevo 
pubblicare perché sentivo che non avrei dovuto pubblicarlo. E la pubblicazione fu un 
colpo di mano dell’editore, che l’aveva in contratto, e che aveva addirittura posto un titolo 
[L’uomo in serie], a vanvera, senza nemmeno consultarmi, e che io cambiai poi con quello 
definitivo, lugubre, dispettoso, antinatalizio per eccellenza”. Lo scambio epistolare ora 
citato si può leggere in Portello 1989, 1628. Per una panoramica esaustiva sul carteggio tra 
i due si rimanda a Pellizzato 2021. 
4 Con i dovuti e necessari distinguo potremmo far rientrare in questa stessa linea di ten-
denza anche la raccolta postuma Gli americani a Vicenza e altri racconti, curata da Cesare 
Garboli e apparsa nel 1987 da Mondadori (ora si legge in un’edizione Adelphi del 2016). 
Come scrive il curatore, infatti, esisteva un progetto concordato tra Parise e Alcide Paolini 
(suo intermediario presso la casa editrice di Segrate dall’inizio degli anni Ottanta) per un 
volume che raccogliesse la ristampa del racconto lungo omonimo (uscito in prima istanza 
nel 1958 sull’Illustrazione Italiana e poi edito da Scheiwiller nel 1966) e un campione di testi 
degli anni Cinquanta (mai specificatamente segnalati da Parise in un potenziale indice) ap-
parsi in giornali e riviste – soprattutto su Il Borghese e Il Resto del Carlino – e mai riproposti 
organicamente in un libro. 
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– concordato con il direttore Giovanni Spadolini – che recita Sillabario, en-
tro dunque una macrostruttura già riconoscibile)5 – i futuri medaglioni del 
Crematorio presentano a prima vista una natura maggiormente occasionale e 
un’identità meno organica. 

In realtà, essi rivelano una continuità tematica e formale (seppur entro 
“galassie” di motivi e concetti leggermente differenziate, che a breve svisce-
reremo nel dettaglio) e una frequenza di apparizione sul giornale, soprattut-
to nel triennio centrale (9 nel 1963, 8 nel 1964, 7 nel 1965), tali da riflettere, 
se non un preciso e già meditato sbocco editoriale, sicuramente un lavorìo 
sistematico, dalle cadenze talora persino ossessive, su figure, ambientazio-
ni, argomenti appartenenti a un laboratorio creativo – quello degli anni 
Sessanta – in continuo sobbollimento tra momenti di stallo, crisi e furiosa 
ispirazione: la serializzazione dell’individuo, l’aziendalizzazione dell’esisten-
za, l’ideologizzazione della morale e della ragione, l’economicizzazione dei 
sentimenti primari.

Del resto, i primi anni del decennio rappresentano uno spartiacque decisi-
vo nel prosieguo della parabola letteraria del nostro. Dopo essersi lasciato alle 
spalle il realismo a carica grottesca e i successi di pubblico (meno di critica) 
del “trittico vicentino” – Il prete bello (1954), Il fidanzamento (1956), Amore 
e fervore (1959) – ed essersi trasferito a Roma, Parise, che nel frattempo si 
barcamena (con poco gusto) come sceneggiatore per Salce, Bolognini, Fer-
reri, Fellini, affronta un momento di profonda frustrazione creativa, conco-
mitante agli ultimi fuochi dell’epoca del boogie.6 In questo periodo di dubbi 

5 Tale sistema, basato su una titolazione costante e su una cornice unitaria entro cui pro-
gressivamente si affiancano in serie testi appartenenti alla stessa famiglia formale e tematica, 
verrà riproposto poi a partire da “Parise risponde” – rubrica epistolare tenuta con i lettori 
del Corriere tra il 1974 e il 1975 e dedicata alle più urgenti questioni sociali, politiche e cultu-
rali – e negli anni Ottanta con le serie “Lontano” e “Ricordi immaginari”, carillon di prose 
brevi di natura odeporica o memorialistica dedicate a rievocazioni di viaggio o di vita giova-
nile (infanzia e giovinezza). I testi rubricati sotto l’occhiello “Lontano” sono stati raccolti da 
Silvio Perrella in Parise 2009. 
6 Nella prolusione tenuta in occasione del conferimento della laurea honoris causa rice-
vuta pochi mesi prima della morte presso l’Università di Padova (per volontà di Gianfran-
co Folena), Parise concentra tutto il suo discorso sul periodo del Dopoguerra, segnato – a 
suo parere – dal mood della libertà, dell’estro, dell’invenzione, insomma da “uno scoppio 
di energia vitale e centrifuga”, nonché da una smania condivisa di fare, vedere, sperimen-
tare. Nella ricostruzione retrospettiva compiuta dallo scrittore il ventennio del boogie si 
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e ripensamenti, il primo viaggio in America nella primavera del 1961 a spese 
del produttore Dino De Laurentiis,7 durante il quale ha modo di osservare 
da vicino la completa massificazione della società del benessere, e contestual-
mente la lettura integrale dell’opera di Darwin, compiuta su invito di Gadda, 
che gli regala L’origine della specie e L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto 
col sesso, rappresentano due “traumi conoscitivi” fondamentali per lo svilup-
po di un peculiare darwinismo “emotivo” (Gadda-Parise 2015, 316), imper-
niato su una concezione della vita umana “come il risultato dell’incontro fra 
un certo appurabile determinismo biologico e un insondabile mistero, come 
una combinazione fra la necessità e il caso” (Perrella 2003, 49).

Sulla scia propulsiva di tali avvenimenti, a cui fa da contraltare il gra-
duale inasprimento della crisi coniugale con Mariola Sperotti (che si con-
clude con la separazione definitiva nel 1963), Parise abbozza una serie di 
progetti narrativi presto abbandonati, rimasti incompiuti – Arsenico (ap-
parso nel 1986 per le Edizioni Becco Giallo), Descrizione di una farfalla 
(uscito nel 1977 su L’Approdo Letterario) – o pubblicati con diversi anni di 
ritardo – L’assoluto naturale, edito da Feltrinelli nel 1967. In questi lavori, 
adottando una prospettiva di indagine posta al crocevia tra antropologia 
ed entomologia, Parise sperimenta la f isionomia di quella struggle for life e 
di quella microfisica del potere che poi troveranno pieno dispiegamento e 
risoluzione nelle dinamiche tecnocratiche ed eff icientiste raff igurate nelle 
opere maggiori. 

conclude simbolicamente nel 1965, al termine di un processo durato diversi anni durante 
il quale “una rivoluzione, qualche cosa di tellurico per l’immaginazione è salito alla super-
ficie, qualche cosa di paragonabile soltanto alla rivoluzione agricola è accaduto nel mondo 
e la libertà di immaginazione, ciò che fa sognare e poetare l’uomo da vari millenni, si è 
trovato stretto nelle spire del programmatico, tutt’al più del noto e dell’antico”. In questa 
fase di mutazione “conscio, subconscio, realismo e Realpolitik, strategia e programmi en-
trarono a far parte della letteratura, l’aria, il vento della libertà, la polvere delle sue macerie 
e il battito del martello pneumatico cessarono e furono sostituiti dall’amministrazione” 
(Parise 2005, 219).
7 Il viaggio, a cui prende parte anche il regista Gian Luigi Polidoro, è finalizzato alla stesu-
ra di un soggetto cinematografico per un film di ambientazione statunitense. L’operazione 
però è destinata a non concretizzarsi perché la proposta di Parise – un film intitolato Lux 
perpetua, da sceneggiare in un grande cimitero di Los Angeles – non incontra i favori del 
produttore napoletano.
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In questa fase delicata,8 in cui Parise si ingegna per emanciparsi da soluzioni 
figurative esauste, ancorate a una stagione bozzettistico-picaresca ormai con-
clusa, la linea di ricerca più persuasiva consiste nell’allargare gradualmente il 
raggio d’osservazione affinato nelle prove romanzesche del quinquennio prece-
dente. Parise pare impegnato a verificare, secondo un procedimento empirico e 
induttivo, gli assunti ricavati dalla campionatura e dalla disamina delle dinami-
che bio-evoluzionistiche vigenti all’interno di microcosmi sociali relativamente 
piccoli e limitati – la coppia, la famiglia, il paese di provincia – traslandoli suc-
cessivamente su un piano universale alla luce di consessi più ampi, stratificati e 
multiformi come la metropoli e l’azienda neocapitalista nel Padrone e la società 
massificata e consumistica, colta nella sua interezza, nel Crematorio di Vienna.

L’essere umano dagli anni Sessanta in poi appare a Parise come un’entità 
stratificata, il cui rivestimento attuale – “civile ed economico” (Montale 1996, 
2398) – è semplicemente l’abito più adatto a nascondere il corredo genetico asto-
rico e primordiale che pulsa nel profondo, appartenente all’originario “uomo 
animalesco” (Montale 1996, 2398). Si produce in tal modo, per una sorta di 
incontrovertibile principio commutativo, un’assimilazione assai marcata tra il 
mondo degli uomini, l’universo animale e il cosmo delle merci, macrosistemi 

8 Si tratta di una fase delicata anche a livello editoriale: proprio nel biennio 1962-1964 Pari-
se, in rotta con Garzanti, sonda l’interesse di alcune case editrici, come Einaudi e Bompiani, 
per la ristampa dei suoi due primi romanzi – Il ragazzo morto e le comete (1951) e La grande 
vacanza (1953) – usciti per Neri Pozza e finiti presto nel dimenticatoio generale, e per la pub-
blicazione di eventuali opere originali. La soluzione einaudiana sembra inizialmente la più 
favorevole e congeniale, anche in virtù del forte interessamento mostrato da Calvino, ma il 
dialogo tra Parise e la casa editrice torinese non porta alcun frutto per dissidi economici tra 
le parti e per la mancanza di un romanzo nuovo da presentare insieme al rilancio dei libri 
d’esordio (L’assoluto naturale non appare in quel momento pubblicazione abbastanza “for-
te” per fare da traino all’operazione). Nello stesso periodo Parise prende contatti anche con 
Bompiani, a cui annuncia di avere completato la “commedia saggio” L’assoluto naturale e di 
stare lavorando a un romanzo (e qui stranamente Parise fa riferimento a Descrizione di una 
farfalla, solo abbozzato e poi abbandonato, e non al Padrone, ancora in stesura provvisoria). 
Bompiani dimostra subito grande interesse, che va però poi scemando a causa delle tergi-
versazioni di Parise, intenzionato a riproporre in blocco la sua intera produzione precedente 
per slegarsi in maniera definitiva da Garzanti. Inoltre, saputo dal nipote Fabio Mauri che Il 
padrone, cioè il vero romanzo in cantiere, è in lettura presso altri editori, Bompiani esce di 
scena perché non intenzionato a partecipare ad aste con la concorrenza (le lettere tra Parise 
e Bompiani risalenti al biennio 1964-1965 si leggono in Lorenzi 2019). 
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retti da rigide leggi di selezione, riproduzione e supremazia dell’uno sull’altro, 
all’interno di una società sottomessa a un rinnovato paradigma concentrazio-
nario, sia nella sua parte occidentale e consumistica sia nella sua controparte 
comunista, centralizzata e burocratizzata (che Parise va scoprendo e documen-
tando proprio negli anni precedenti alla pubblicazione del Crematorio). 

Sulla scorta di tali considerazioni, che a poco a poco si vanno rifinendo in 
una visione delle cose essenzialmente antiantropocentrica, sin lì solo intuita e 
subodorata, e che però non assume e mai assumerà, neanche negli anni Ses-
santa, le sembianze marmoree di una ideologia privata,9 Parise, in pieno boom 

9 Quest’ultima posizione è stata assunta, invece, da alcuni critici, tra cui Cesare Garboli. 
Secondo la sua valutazione, eccessivamente “apocalittica”, che ci permettiamo di condivi-
dere solo in parte, “una nube tossica scese sul talento di Parise, a offuscarlo, a mortificarlo, 
negli anni Sessanta. Fortuna che i viaggi lo portarono altrove, a discutere e a disimparare 
l’ideologia nei reportages. Perché è stata l’ideologia, che dico, la caricatura dell’ideologia, l’e-
pidemia delle ideologie letterarie, a produrre dalle viscere di quegli anni un infausto formi-
caio di libri tossici, dal fiato cattivo, ma, non si sa come, anche completamente inodori e 
privi di qualunque sapore” (Garboli 2016, 18). Il complesso di idee che Parise va maturando 
lungo il corso del decennio e che traspare in controluce al fondo delle sue opere coeve, pur 
raggrumandosi intorno ad alcuni snodi problematici – il darwinismo sociale della civiltà ar-
tificiale, l’indifferenziazione dell’individuo massificato, l’alienazione tout court causata dall’o-
mologazione comportamentale e dalle costrizioni sociali – posti in attrito con le numerose e 
segnanti esperienze personali – la separazione con Mariola Sperotti, i viaggi in America e poi 
in Oriente, la crisi creativa prolungata – non viene mai formalizzato all’interno di un rigido 
sistema concettuale e interpretativo, che fornisce parole d’ordine, precetti e patenti di legit-
timità in forma aprioristica, senza passare dal vaglio della verifica diretta e disintermediata. 
Coglie, allora, maggiormente nel segno Alberto Ronchey quando, in un articolo del febbra-
io 1976 uscito sul Corriere della Sera, in prossimità della pubblicazione di Guerre politiche, e 
intitolato significativamente Lo scrittore senza ideologia, scrive: “Fra tanti scrittori ideologi-
ci, [Parise] è uno scrittore naturale. […] Parise vaga senza uno straccio di ideologia […]. È un 
empirista viscerale sublimato” (citato in Belpoliti-Cortellessa 2016, 304). Del resto, lo stesso 
Parise ha più volte ribadito la sua estraneità e insofferenza nei confronti del termine “ideo-
logia” e di tutto ciò che esso comporta in termini di prescrizioni, implicazioni e vincoli con 
l’arte e la scrittura. Si veda, come esempio paradigmatico, la risposta lapidaria data a Claudio 
Altarocca, che riprende in blocco un’argomentazione già proposta in un articolo dell’anno 
precedente con il titolo La piccola voragine del “latinorum” e pubblicato su Libri Nuovi: 
“Non ho mai capito il significato della parola ideologia, che pure ormai anche gli asini sem-
brano capire. Ma, quando la sento pronunciare, una piccola voragine di nulla si forma nel 
discorso di chi la pronuncia e rende vano il resto. Per me la parola ‘ideologia’ è flatus voci, nel 
migliore dei casi; nel peggiore il ‘latinorum’ di Don Abbondio e Renzo” (Altarocca 1972, 11).
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economico, di fronte agli entusiasmi trasversali coltivati nei confronti delle 
supposte meraviglie di un progresso tecnologico che appare irrefrenabile, co-
mincia a leggere in filigrana gli avvenimenti della realtà non più come precipita-
to della storia umana, ma di quella naturale. I fenomeni del presente vengono 
dunque filtrati attraverso la specola fisiologista della violenza, della sopraffa-
zione, dell’asservimento del più debole da parte del più forte, in una prospet-
tiva d’esame non agganciata ai tempi stretti dell’esistenza, ma dilatata “a tempi 
lunghissimi, se non proprio a ere geologiche, […] a mutazioni ed evoluzioni, 
mai strettamente ‘storiche’, ma per così dire ‘fatali’ nella dinamica termica del 
vivere” (Altarocca 1972, 11). 

2. Padroni, impiegati, tecnocrati

Pur non essendo composti sin da subito come espressione cosciente di una co-
stellazione organica, i racconti che confluiranno nel Crematorio nascono in que-
sta temperie gassosa e acquisiscono una fisionomia propria nello stesso liquido 
amniotico in cui, tra tanti embrioni non maturati, prendono forma l’Assoluto 
naturale e Il padrone, la cui stesura inaugurale, stando alle datazioni fornite da 
Domenico Scarpa, risalirebbe alla metà del 1962 (Gadda-Parise 2015, 198). 

In particolare i testi che compongono i primi due terzi del libro – scritti 
e pubblicati tra il 1963 e il 1965 – si configurano come tessere di uno stesso 
mosaico contenutistico qui approfondito e diversificato secondo angolature 
di sguardo e analisi varie e sfaccettate, destinate ad arricchire e problematizza-
re il lavoro di riflessione compiuto da Parise alla metà del decennio in merito 
alla politicizzazione ideologica del vivere e alla completa razionalizzazione tec-
no-scientista della lotta per la sopravvivenza darwiniana che regola i rapporti 
umani in tutti gli istituti della società. 

Volendo applicare un principio stratigrafico a dominanza tematica – del 
resto già utilizzato dalla critica che si è dedicata all’opera (una delle meno 
attenzionate dell’intero corpus parisiano)10 – atto a dissezionare prima e a 
definire poi gli scompartimenti interni di una raccolta che non prevede ri-
partizioni autoriali e che si offre in continuità dal primo all’ultimo brano, è 

10 Si rimanda innanzitutto a Bigatello 2007, Giancotti 2010, Gialloreto 2016, Attanasio 
2018. Si vedano altresì Rodler 2016 (97-141) e 2017, Carlesso 2022 (63-78). 
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possibile distinguere tre diverse sezioni: 1) 1-11; 2) 12-20; 3) 21-33. Pur condivi-
dendo in linea di tendenza suggestioni figurative, toni e registri, questi bloc-
chi sembrano appartenere a ‘galassie’ motiviche e concettuali tangenti sì, ma 
tra loro leggermente diversificate. 

La prima sezione mostra evidenti continuità, innanzitutto formali, con Il 
padrone, a cui lo accomunano tracce diegetiche consimili e la stessa tavoloz-
za professional-antropologica: impiegati, padroni, tecnocrati.11 A prescindere 
dagli inevitabili echi e rimandi tra le due opere ‘sorelle’, che si esplicano altresì 
nelle medesime atmosfere funeree e claustrofobiche restituite in termini di 
straniamento percettivo (a guisa di uno stupore lucido prossimo all’ostranenie 
di marca sklovskiana), occorre notare innanzitutto che anche nel Crematorio 
siamo in presenza di una realtà leggermente sfalsata, di un presente prossimo 
gravido di presagi sinistri, in cui il processo di alienazione al lavoro dell’uo-
mo-massa che nel romanzo si presentava ancora in fieri, soggetto dunque a 
spinte e controspinte, a fughe e remissioni, raggiunge qui il suo ultimo stadio, 
entrando a tutti gli effetti in una dimensione di quotidianità prosaica e norma-
lizzata, oramai pressoché nazistificata e irredimibile.12 

11 Basti qui il riferimento paradigmatico all’“uomo simmetrico” protagonista del racconto 
n. 6 – intitolato in prima istanza, appunto, Simmetrico e uscito sul Corriere nel novembre 
1963 –, parente assai prossimo di Rebo, tecnocrate che nel Padrone rappresenta la forza im-
personale del capitale, lo stadio più evoluto dell’“uomo artificiale”, e a sua volta prototipo 
romanzesco di un altro “uomo simmetrico” in carne e ossa in cui Parise si imbatterà nel suo 
viaggio in Vietnam del 1967: il generale statunitense William Westmoreland, incarnazione 
organica del “prodotto perfetto dell’industria americana” (Parise 1989, 848). 
12 In una lettera indirizzata a Prezzolini nel febbraio 1970, ricca di preziose indicazioni in 
merito alle ragioni intrinseche dell’opera, lo scrittore, anche per rigettare interpretazioni 
eccessivamente sociologizzanti del libro, che lo appiattiscono sulle posizioni del dibattito 
politico coevo e ne mistificano il sostrato allegorico riconducendone l’humus a esplicite 
intenzioni di denuncia ideologica, scrive: “Il crematorio di Vienna non vuole essere una 
analisi o rappresentazione del mondo occidentale contemporaneo, né aziendale: ma una 
ossessione (futura) del mondo burocratico e tecnologizzato, appunto comunista, se vuoi, 
oppure di quel socialismo appunto burocratico e tecnologico verso cui stiamo andando. […] 
Mi riferisco perciò al futuro dell’uomo in entrambi i campi sociali, e politici. Sia al mondo 
comunista che ho girato (tutto) per quattro anni apposta, per vederlo, e al mondo così detto 
democratico e occidentale di cui tu parli, secondo me con eccessivo ottimismo. I due campi, 
per forza di cose, per infiltrazioni reciproche, per la legge dei vasi comunicanti, finiranno per 
influenzarsi a vicenda” (lettera citata in Portello 1989, 1630). 
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In tal senso “Il crematorio di Vienna è un referto là dove Il padrone era una 
diagnosi” (Petroni 1975, 107). In questi “episodi di logica e morale contemporane-
a”,13 infatti, Parise viviseziona con il bisturi l’identikit clinico dell’uomo moderno 
che si dibatte e si dispera in un mondo ormai alla rovescia, facendo leva sulle sue 
ultime risorse vitali. Il graduale carotaggio del sottosuolo oscuro che si agita al di 
qua della superficie patinata e serializzata della nuova società industrial-tecnolo-
gica, così come delle leggi naturali ferree e irrecusabili che ne regolano le conven-
zioni e i meccanismi collettivi, viene condotto secondo un principio autoptico, a 
parte subiecti, nel tentativo di fissare dall’interno i passaggi cruciali dell’imminen-
te e definitivo salto (dis)evolutivo di specie (e non è un caso che buona parte dei 
racconti – 23 su 33 – siano restituiti da una voce narrante omodiegetica).

Tutto questo mettendo a profitto la lezione moraviana, che qui diventa princi-
pale modello stilistico (come già accaduto nel Padrone) in virtù di un discorso a tra-
zione saggistico-argomentativa che rivela una maggior predisposizione all’indagine 
piana dei moti psicologici dei personaggi, al ragionamento logico-deduttivo, all’in-
castro combinatorio e sillogistico.14 Ne consegue – e di certo è una novità per uno 
scrittore di puro sguardo, a forte vocazione sensoriale – una prosa algida, nitida e 
però virata al grigio, non più percorsa da escandescenze pop e fumettistiche, ma, al 
contrario, volutamente neutra, denotativa, piena di iterazioni, ripetizioni, circon-
voluzioni, anch’essa sottoposta a un apparente fenomeno di automatizzazione del 
lessico e della sintassi, che, in quanto correlativo espressivo della ridondanza mono-
maniacale degli slogan politici, dei refrain pubblicitari, dei caroselli televisivi, invera 
nell’ordito testuale l’asettica burocratizzazione delle antilingue contemporanee. 

Nel “vuoto ideale, spirituale e politico”15 prodotto dall’omologazione di 
massa nell’era del capitalismo avanzato, la barbarie in atto – disumanizzante, 

13 Così Parise descrive i racconti della raccolta in un’intervista concessa al Il Dramma nel 
gennaio del 1970 (Portello 1989, 1628).
14 Per un’approfondita ricognizione delle convergenze tematiche e formali emergenti tra le 
opere di Moravia e Parise degli anni Sessanta e Settanta e dell’influenza esercitata dallo scrit-
tore romano sul vicentino – ribadita dallo stesso Parise in numerose interviste del periodo 
– si veda Simonetti 2011.
15 Così scrive Parise nella prefazione che accompagna i quattro racconti del Crematorio apparsi 
su Novij Mir come anticipazione del volume in edizione sovietica, pubblicato in prima mondiale 
in contemporanea con quella italiana: “La raccolta L’uomo è una cosa [titolo dell’edizione sovieti-
ca] è una serie di abbozzi psicologici con i quali ho voluto in qualche misura riprodurre l’atmosfe-
ra di vuoto ideale, spirituale e politico che si va diffondendo in Italia” (Portello 1989, 1629). 
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antiumanistica, moralmente regressiva – prolifera quale anello di congiunzio-
ne pronto a traghettare il genere umano in una nuova fase antropologica – la 
stessa auspicata dal dottor Max nel Padrone – dominata dall’uomo-cosa (e delle 
sue speculari varianti: si leggano le avventure dell’uomo-auto protagonista del 
racconto n. 18), in cui l’identità delle persone scema e gradualmente si atomizza, 
non essendo più vincolata a nomi individualizzanti (e, infatti, tutti i personaggi 
della raccolta ne sono kafkianamente sprovvisti)16 o ad altre marche di riconosci-
mento ‘qualitativo’, come, ad esempio, la personalità, le esperienze accumulate, 
i desideri celati o manifesti, le speranze e le ambizioni, i valori morali ed etici.

Il principio di determinazione dell’individuo viene dunque ricalibrato in 
base alle possibilità economiche del singolo, ai suoi beni di proprietà, alla capa-
cità dimostrata di conformarsi (anche a livello fisiognomico) al sistema produt-
tivo-consumistico, facendosene al contempo strumento proattivo e congeniale 
propaggine. Sono questi ultimi aspetti a garantire la possibilità di resistere e pro-
sperare in una lotta per la sopravvivenza sempre più accanita, resa sistemica negli 
istituti che regolano la vita lavorativa, sociale e famigliare. In base a tale visione 
pseudo-darwiniana, la progenie umana si vede distinta in coloro che sono desti-
nati all’estinzione perché non presentano le caratteristiche adatte a mantenersi 
utili nell’“empireo produttivo” (Parise 1989, 9) e in coloro che, al contrario, sono 
predisposti a dominare, maggiormente strutturati a livello biologico e ideologi-
co, frutto di sempre più raffinate selezioni industriali e impiegatizie. 

Parise introduce anche nei racconti del Crematorio un fitto sistema di con-
notazioni e comparazioni animalizzanti, instituendo un articolato sapere delle 
somiglianze che attinge all’universo naturale – frequenti appaiono gli accosta-
menti a vegetali, rettili, insetti – per restituire a livello figurativo e metafori-
co i risultati di quella “fanta-etologia” (Zanzotto 1987, XVII) posta alla base 
dello scavo interpretativo e dello scatto fantastico (di segno negativo) sottesi 
all’opera. Rispetto al Padrone però la transizione umana dalla ferinità animale 

16 Nella seconda edizione del Crematorio, pubblicata da Einaudi nel 1977, Parise, che nel 
frattempo è passato attraverso la ‘cura’ rigenerante del Sillabario n. 1, interviene inserendo 
un’unica significativa variante rispetto alla princeps: ai personaggi, precedentemente identi-
ficati con la sola lettera iniziale puntata, viene ora concesso un nome esteso. Questa modifica 
rivela al fondo la scelta, maturata negli anni Settanta proprio nel laboratorio dei Sillabari, di 
mitigare, a dieci anni di distanza, il quoziente di serialità e depersonalizzazione che contrad-
distingue la raccolta e di profondere un principio minimo di umanità, empatia e sentimento 
tra le pieghe dell’ossessione meccanico-ideologica da essa tematizzata. 
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all’apaticità oggettuale è molto più rapida, si consuma senza alcuna soluzione 
di continuità e prevede esiti opposti, lambenti persino l’antropomorfizzazione 
di entità inanimate (come accade nel racconto n. 28, in cui la voce narrante è 
quella di un grande magazzino). 

Altamente consapevoli della mutazione corrente, i personaggi della prima 
sezione della raccolta – quella appunto più contigua alla ‘galassia’ del romanzo 
del 1965 – appaiono inquieti, fragili, timorosi, soggetti sull’orlo della deflagra-
zione psichica, in attesa di un castigo proveniente da un cielo che presto rica-
drà su di loro, obbligati a espiare una colpa incombente e però mai davvero 
commessa. Lo si evince bene dalla novella n. 9, che maggiormente estrinseca a 
livello allegorico l’accostamento semantico (dal sapore parasurrealista) del tito-
lo della raccolta:17 qui il protagonista, dopo essere entrato casualmente in un 
cinerarium situato alla periferia di Vienna, assiste, con curiosa partecipazione 
e placida calma, alla propria inaspettata cremazione (avvenuta di fronte all’at-
tonita moglie). 

Le figure che popolano il Crematorio vivono perciò in una condizione 
di costante “dissociazione nevrotica”18 e sdoppiamento interiore, consce di 
essere considerate inutili, “disarmoniche” fisiognomicamente e anche mo-
ralmente, dunque inadatte a farsi ingranaggio dell’“assoluto produttivo”, 

17 In merito alla scelta del titolo, quantomai eccentrico e inusitato, che tanti clamori pro-
vocò all’uscita del libro, Parise afferma in un’intervista rilasciata al Corriere nel marzo del 
1970: “Il titolo nasce da una mia costante notturna rintracciabile in tutti i miei libri […]; 
costante che scaturisce al tempo stesso dalle frequentazioni infantili di cimiteri e crematori e 
dalle prime folgorazioni culturali, o sentimentali dell’adolescenza (Poe, Hoffmann, Novalis, 
Shakespeare ecc.) che per mia fortuna o disgrazia mi svegliavano dalle sonnolenze scolasti-
che, italiane in generale” (Portello 1989, 1629). 
18 Nella già citata intervista a Il Dramma Parise tenta di spiegare l’evoluzione della sua 
poetica mettendo in relazione la fase pessimistica degli anni Sessanta alle grandi illusioni 
bruciate del periodo giovanile, quindi al passaggio da una materia anarchica, a tratti onirica 
e surrealista, molto legata alle memorie trasfigurate dell’adolescenza, agli incubi funesti del 
quotidiano, che non permettono più fughe salvifiche nel passato: “L’uomo coltiva l’illusio-
ne (dopo la scomparsa di Dio) di essere dio di se stesso e di altri. Volendo perciò dominare 
con la violenza e con l’odio. […] Quel Dio di cui parlavo ne Il ragazzo morto e le comete, cioè 
il dio dell’amore […] è scomparso per lasciare il posto al dio della dissociazione nevrotica, 
cioè al dio dell’odio, cioè all’uomo dio […]. A mano a mano che gli altri sentimenti dell’uma-
nità degradano non si può più parlare di umanità ma di specie umana. Cioè di specie vivente 
non cosciente dei propri limiti” (Portello 1989, 1631).
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inservibili ai fini della macchina lavorativo-industriale che tutto sottende e 
trascende. Da qui i lunghi soliloqui, i monologhi interiori e i dialoghi (veri 
o immaginari) a cui si abbandonano, sciogliendo nel dettato le catene argo-
mentative (Parise mette ora a frutto il tirocinio compositivo dedicato alle 
scritture di impianto drammaturgico de La moglie a cavallo e de L’assolu-
to naturale). Tutto ciò nel tentativo di razionalizzare la propria condanna 
esistenziale – conseguenza inevitabile di un’eredità biologica fallimentare –, 
di ratificarla entro una più ampia gamma di prospettive tecnico-aziendali – 
assorbite da una “morale del lavoro” contro cui non può essere levato alcun 
biasimo perché è la “forza delle cose”19 ad alimentarla –, di porla a sistema 
con un determinismo evoluzionistico che non sia solo estensione di un nebu-
loso fatalismo, ma il risultato empirico di un conflitto inevitabile tra ciò che 
è adesso norma – “il linguaggio morale dell’azienda” (n. 2), l’“odio tecnico” 
(n. 3) – e ciò che è scarto dalla norma – le “distrazioni naturalistiche” (n. 2) –, 
tra ciò che è forma – il “sorriso pubblicitario” (n. 3), le “armoniche strutture 
somatiche” (n. 3) – e ciò che è deforme – la mano che trema (n. 1), la degenza 
in ospedale (n. 15). 

Così come avviene nel Padrone, anche in questi testi a Parise non interessa 
tanto indagare l’asservimento dell’uomo come condizione ultima e immodifi-
cabile, da fotografare nel suo stato ormai progredito e in via di cristallizzazione, 
quanto svolgerne a ritroso la catena eziologica individuale, cioè risalire all’ori-
gine del fenomeno, rifare all’indietro il percorso che ha portato alla regressione 
identitaria in atto, radiografare la catena concausale di tesi e antitesi, di scatti e 
retromarce che l’ha contraddistinto.20 

Ecco perché i racconti presentano un andamento fortemente circostanziato 
e processuale, dettato da una severa consequenzialità logico-deduttiva e inse-
rito all’interno di un pattern microstrutturale in linea di massima condiviso 

19 Concetti come quello di “morale del lavoro” e “forza delle cose” torneranno molto spes-
so negli articoli di critica socio-culturale di Parise apparsi sul Corriere a metà degli anni Set-
tanta e in particolar modo nei pezzi della rubrica epistolare “Parise risponde”, poi raccolti da 
Silvio Perrella in Parise 1998. Una selezione molto più ristretta, sempre a cura di Perrella, si 
può leggere oggi in Parise 2013. 
20 Vale per i brevi ritratti del Crematorio ciò che Parise afferma nei riguardi del Padrone: 
“Il tono inquietante [del Padrone] non consiste nel seguire, con intenti quasi diagnostici, il 
progressivo fossilizzarsi di un organismo […] ma nel collocare in quell’organismo il ‘gusto’ 
del suo proprio disfacimento” (citato in Scarpa 1999, 676). 
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(da cui l’effetto seriale e nondimeno variantistico della raccolta): voce narrante 
che inizialmente si presenta, come fosse su un palco, davanti a una platea in 
ascolto (traslando le intenzioni parisiane: la borghesia imprenditoriale lettrice 
del Corriere), dando immediata precedenza alla descrizione dell’occupazione 
professionale e della composizione del nucleo familiare, e poi comincia ad ana-
lizzare per filo e per segno le dissonanze e le aporie caratterizzanti la propria 
attuale situazione esistenziale, emotiva, psicofisica, soffermandosi su stati d’a-
nimo, pensieri ossessivi, paure, timori, angosce. 

Tale stato di cose viene così messo in relazione con degli eventi minimi scate-
nanti – un dialogo in ufficio con il capo (n. 1 e n. 2), un appuntamento con un 
superiore (n. 5), l’invio di alcuni moduli per l’assunzione (n. 7), l’allontanamento 
di un collega (n. 8) –, capaci di incrinare all’improvviso il piano consuetudinario 
su cui si srotola la prosa quotidiana dei giorni, di gettare un fascio di luce maca-
bra sulla ripetitività automatizzata dei gesti e delle riflessioni che accompagnano 
sommessamente la routine e ne sostanziano la pericolosa monotonia. 

Sono momenti capaci di rivelare il sottofondo bio-costrittivo che condi-
ziona i rapporti di forza e la relativa legge “delle proporzioni naturali della 
forza” (Parise 1989, 18) in tutte le espressioni del vivere sociale – la coppia, 
la famiglia, l’azienda – e incatena l’uomo a uno stato di alienazione perenne, 
posto molto oltre (e molto indietro) la lotta di classe e l’alienazione econo-
mica teorizzata da Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844: mentre 
quest’ultima è inerente all’oggettivazione del e nel lavoro (per cui l’uomo nel 
processo produttivo si aliena due volte, sia nell’oggetto della produzione sia 
nell’atto stesso del produrre), l’idea di alienazione parisiana in termini più 
ampi e generali si rifà alla contraddizione tra essenza ed esistenza inscritta 
crudelmente nella realtà primigenia dell’uomo. È come se per Parise l’uomo 
si alienasse nella stessa lotta per la sopravvivenza che lo coinvolge quotidia-
namente, oggettivandolo naturaliter in quegli istituti – matrimonio, lavoro, 
partito – in cui si risolvono di fatto il funzionamento e la compartimenta-
lizzazione della società moderna, fondata sulla formalizzazione strumentale 
degli slanci vitali e sul differimento obbligatorio e strategico delle pulsioni 
erotiche e sensoriali (non a caso, Freud è un altro riferimento imprescindibile 
per il Parise degli anni Sessanta).

Così, i personaggi che abitano la prima parte del volume, spesso colti in 
una condizione di subalternità irreversibile – a eccezione del “tecnocrate per-
fetto” (n. 3) e dell’“uomo simmetrico” (n. 7) –, se da un lato possono sem-
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brare la reincarnazione delle mute figure presenti negli uffici della ditta del 
dottor Max e a cui ora è concessa voce e centralità, dall’altro assumono una 
funzionalità cursoria. Essi si fanno cioè ‘temi culturali’,21 cavie ragionatrici a 
cui viene chiesto di inverare narrativamente, mediante la verbalizzazione pro-
gressiva del proprio garbuglio mentale ed emotivo, lo scenario a tinte disto-
piche che Parise va coltivando dentro di sé dal momento in cui i chiaroscuri 
della realtà contemporanea sposano il lato notturno e spettrale della sua fan-
tasia; una realtà che non gli piace ma a cui, non essendo né un moralista né 
un ideologo, non contrappone alcun categorico o apocalittico rifiuto, come 
va, invece, facendo in quegli stessi anni un altro decisivo interlocutore di Pa-
rise, ovvero Pier Paolo Pasolini. 

Il realismo allegorico dei diversi quadri susseguentisi si risolve perciò spes-
so in arzigogolate auscultazioni cerebrali (n. 1, n. 2, n. 4), analisi riflessive 
svolte in un clima di incubo lucido, in cui a prevalere non è tanto il grado di 
disfacimento raggiunto dai protagonisti, ma la diagnostica puntuale e auto-
cosciente del processo che li ha condotti a tale livello di cosificazione.22 Sono 

21 Le narrazioni omodiegetiche del Padrone e del Crematorio (con conseguenti focalizza-
zioni interne fisse) si prestano a essere analizzate anche mediante gli strumenti teorici dell’of-
ficina moraviana. In un’intervista rilasciata nel 1962, mentre ragiona sulle ibridazioni tra 
saggismo e romanzesco, Moravia afferma che “la prima persona è un veicolo che consente 
l’indefinito approfondimento del romanzo saggistico: il saggismo non è che l’approfondi-
mento della psicologia. In fondo alla psicologia, anche la più individuale, ci sono i temi 
culturali. Un personaggio è un tema culturale che non sa di esserlo” (Moravia 2019, 23). 
Ecco, i protagonisti del Padrone e del Crematorio impersonificano a tutti gli effetti anche dei 
‘temi culturali’, a partire da quello dell’oggettificazione umana nella civiltà materialistica del 
neocapitalismo.
22 Il termine ‘cosificazione’, appartenente al lessico filosofico, comincia a essere utilizzato a 
partire dagli anni Sessanta anche nel linguaggio psichiatrico come termine gemello (ma non 
sinonimico) del sostantivo ‘reificazione’, col fine di descrivere il processo tipico della società 
consumistica per cui l’uomo viene degradato a cosa, assimilato a un oggetto inanimato, sino 
a perdere completamente le sue qualità e prerogative umane. Franco Basaglia lo usa per de-
finire non solo lo stato percettivo attraverso cui il malato vive il proprio corpo “‘cosificato’, 
posseduto dagli altri, contemporaneamente immerso in un ambiente, in un contesto reifica-
to” (Basaglia 1981, 306), ma anche per esprimere l’irrigidimento dei ruoli (malato-medico-in-
fermiere) che contraddistingue quotidianamente le pratiche manicomiali. Per Ottieri, che 
si muove sulla scia del pensiero di Joseph Gabel, reificazione e cosificazione sono “fenomeni 
psicotici” e “fanno capire per quale strada si va verso la follia, al di là del sentimento dell’ir-
realtà” (Ottieri 1966, 56).



196

La vita convenzionale nel Crematorio di Vienna di Goffredo Parise, SQ 30 (2026)

perciò situazioni per lo più statiche quelle raccontate da Parise, non progres-
sive, fatte di puro rovello mentale, in cui non si svolge mai un’azione reale, 
proattiva, volta a rovesciare lo status quo, poiché lo spazio diegetico è ten-
denzialmente occupato dalla contemplazione o dall’immaginazione di azioni 
ipotetiche, potenziali, captate in un limbo tra il sogno e la paura. L’attività 
ragionativa che caratterizza il decorso degenerativo dei personaggi non assur-
ge mai a risorsa conoscitiva o epistemica, bensì si rivela una mera prolifera-
zione di congetture, sospetti, perplessità destinata a ingigantire avvenimenti 
pressoché normali, caricandoli di dramma e gravosità. 

La liquefazione intellettiva dei personaggi, a cui fanno seguito un progres-
sivo obnubilamento dei sensi e delle capacità percettive, l’inaridimento mo-
rale, l’offuscamento di memorie e ricordi passati, il dissolvimento dei legami 
affettivi, rivela, in chiave metaforica, una collisione sempre più compromet-
tente tra individuo e realtà. O meglio ancora, a scontrarsi sono da una parte 
il vecchio paradigma di realtà in cui era inscritta la vita dell’individuo nel 
mondo preindustriale, con le sue gerarchie valoriali, le geometrie relazionali, 
i ritmi vitali, e dall’altra il nuovo paradigma di realtà che contraddistingue la 
società del capitalismo avanzato, vincolata a un’ideologia produttivistica am-
mantata di perbenismo borghese e a una mistica imprenditoriale del lavoro 
per il lavoro – morale del lavoro, coscienza del lavoro, linguaggio del lavo-
ro – che trasformano l’uomo in suo fac-simile, vale a dire in una semplice, 
univoca funzione spendibile all’interno di rapporti economici la cui unica 
intermediazione è affidata al denaro.

Nell’interregno brulicante di feticci e simulacri generato dall’impatto fron-
tale delle due realtà antitetiche, ogni risonanza interiore del singolo si discioglie 
alla luce di una graduale desemantizzazione del mondo, fattosi ontologicamen-
te debole per un soggetto estraniato e in piena metamorfosi, che deve affronta-
re la progressiva usura dei rapporti umani e la messa al bando di ogni giudizio 
di valore. Si può ora esperire il presente solo come convenzione, ovvero non 
più alla stregua di dimensione temporale attraversabile attivamente, deposito 
di esperienze conoscitive, proiezione di sogni e istinti vitali, svelamento di veri-
tà esistenziali, ma solo in quanto sistema formalizzato, sublimato dal consumo 
indotto, dalla cattiva infinità della pubblicità, dai tentacoli mefistofelici della 
società dello spettacolo. Sistema che sterilizza i sentimenti primari dell’uomo 
e i significati primigeni del suo stare al mondo e impone una serie di diktat da 
rispettare – la convenzione del lavoro, la convenzione della famiglia, la con-
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venzione degli oggetti di consumo da possedere, la “convenzione della libertà” 
(Parise 1989, 67)23 – pena l’ostracizzazione sociale, l’annichilimento punitivo, la 
riabilitazione forzosa. 

3. Storie naturali di un mondo innaturale

L’equivalenza oramai esatta tra uomo e cosa (o quando non ancora possibile, 
come nel racconto n. 17, il desiderio agognato di essere una merce: comprabi-
le, vendibile, sostituibile), la trasformazione dell’individuo in puro strumento 
utile, fanno sì che il libero arbitrio, cioè la facoltà di scegliere e disporre del pro-
prio tempo liberamente, al di fuori di convenzioni sociali e obbligazioni lavo-
rative, appaia un incubo da cui risvegliarsi al più presto. È quanto accade, per 
esempio, al protagonista del racconto n. 11, terrorizzato dall’horror vacui che gli 
si spalanca davanti quando, dopo aver terminato il turno in ufficio, ha di fronte 
a sé due ore da riempire prima della cena in famiglia. L’aziendalizzazione dell’e-
sistenza, ossia la sostituzione della realtà con una sovra-realtà funzionalistica, 
provoca un’automatizzazione dell’esistenza per cui il gusto del vivere svanisce e 
le giornate procedono per inerzia e abitudine. 

Certo, c’è chi prova – come il protagonista del racconto n. 19 – un ultimo 
disperato tentativo di darsi peso e consistenza, nella speranza di salvaguardare 
un principio individualizzante, di differenziazione dalla massa amorfa e apa-
tica, per rivendicare infine le ragioni dell’essenza su quelle dell’apparenza, ma 
è un tentativo destinato a rimanere frustrato: le parole d’amore che l’uomo 
inanella a fatica si perdono tra i silenzi di una chiamata telefonica distratta, in 
cui l’interlocutrice dall’altro lato della cornetta preferisce disquisire “del più e 
del meno” (Parise 1989, 115). 

Proprio in virtù del principio allegorizzante che stilizza gli ambienti, opaciz-
za i referenti diegetici e archetipizza i moventi psicologici, Parise pare cogliere 

23 Il tema della convenzionalità che contraddistingue ormai ogni campo del vivere sociale 
e di conseguenza tutti i suoi istituti, nonché gli stessi valori posti a loro fondamento, è uno 
dei leitmotiv cardinali della raccolta. Lo ritroviamo declinato con frequenza ossessiva in un 
ampio numero di racconti lungo l’intero arco del volume: convenzionalità dei tratti fisio-
gnomici (n. 3, n. 6), convenzionalità della famiglia prototipica (n. 10), convenzionalità della 
libertà (n. 11), convenzionalità delle relazioni coniugali (n. 21), convenzionalità della morale 
perbenista borghese (n. 23). 
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molto meglio di altri scrittori parimenti interessati all’indagine del mondo indu-
striale e neocapitalistico con intenti troppo scopertamente sociologici, come la 
scomparsa all’orizzonte di ogni finalismo escatologico di matrice religiosa venga 
adesso riscattata da una teologia produttivistica. In quest’ottica, l’uomo-impie-
gato, ormai membro di una specie a sé stante, diviene adepto di una rinnovata 
religione aziendale (racconto n. 8) e al contempo il mezzo di un fine inesistente, 
non-ostensivo, esauritosi nella propria autoaffermazione, in una sorta di eterno 
circolo vizioso votato al feticismo del lavoro (lavoro come entità assolutizzata, 
naturalizzata, dunque al riparo da qualunque ingerenza sociale, sindacale, in 
definitiva storicizzante) e alla narcotizzazione del principio di piacere. 

Se il télos ultimo non è più quello di servirsi del lavoro per soddisfare altri 
interessi e necessità, l’accumulo di capitale e l’incremento delle rendite appaio-
no processi autoconclusivi, quindi irrazionali e astratti, sintomi di un capitali-
smo ‘autistico’ e antistrumentale, funzionale solamente a mantenere il mondo 
suddiviso tra chi ha il potere perché possiede i mezzi di produzione e desidera 
accrescerlo e chi il potere non lo ha, e desidera i desideri che gli vengono impo-
sti dall’esterno. Questi racconti delineano così una vera e propria antropologia 
oscurantista e reazionaria del potere che separa i padroni-ricchi, ontologica-
mente superiori, dai dipendenti-poveri, appartenenti a una ‘razza’ diversa, su-
balterna, meritevole di essere schiavizzata.

Nei testi appartenenti al gruppo intermedio della raccolta – dal n. 12 al n. 
20 – assistiamo a un leggero slittamento tematico che sposta le ascisse della 
raccolta in direzione dell’Assoluto naturale, del suo modello strutturale e dei 
relativi snodi concettuali, qui ripresi in forma miniaturizzata. Scomparsi dall’o-
rizzonte diegetico gli ambienti aziendali, accantonate le figure di padroni, diri-
genti e impiegati, i brani intermedi posso essere letti come apologhi, cadenzati 
e ripetitivi, sul malsano funzionamento dell’istituto matrimoniale borghese e, 
a un grado maggiore di essenzializzazione, sul rapporto al fondo inconciliabile 
tra uomo e donna. In linea con le riflessioni parisiane maturate a cavallo tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta in La moglie a cavallo e 
Descrizione di una farfalla (ma già covate in embrione nel Fidanzamento e in 
Amore e fervore), questi tableaux narrativizzano – spesso sotto forma di dialo-
go platonico (n. 12, n. 13, n. 14, n. 19) – la lotta per la vita animale, proiettandola 
sullo sfondo della relazionalità coniugale. 

La coppia diventa così un vero e proprio nucleo di diagnosi satirico-intel-
lettuale, palesandosi quale spazio asfittico in cui la ragione e il raziocinio – ele-
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menti appannaggio maschile – soccombono ben presto alle istanze e alle in-
temperanze della natura – di cui si fa emblema simbolico la donna, l’ideale 
viene fagocitato dal materiale (e dal materico), la libertà personale dal potere 
coercitivo degli oggetti, la parola cede all’imposizione ferina o all’incomunica-
bilità prolungata, le risorse della cultura si piegano di fronte agli istinti primari 
di conservazione e riproduzione. 

Nel conflitto tra sessi a cui si riduce il legame amoroso, la donna si fa sen-
tinella di un “materialismo predatorio” (Parise 1989, 41) che antepone il be-
nessere economico e i suoi stemmi distintivi alle ragioni del cuore (n. 12), al 
rispetto umano (n. 13), alla distinzione tra qualità e funzionalità delle cose (e 
delle persone) (n. 14). 

Gli ultimi tredici racconti, scritti e pubblicati tra il 1965 e il 1967, costitui-
scono, invece, la sezione più disorganica dell’intera raccolta. Bruciati, almeno 
in apparenza, i legami stretti con le due opere precedenti, quest’ultimi si collo-
cano in un mondo ormai pressoché distopico, in cui l’unicità della persona è 
messa al bando quale male mortifero e da estirpare al più presto e in cui l’assur-
do campeggia come realtà univoca, tangibile, sovraesposta, non più in quanto 
eccezione ma come regola, al di là della quale non è più possibile scorgere alcu-
na alternativa valida o perseguibile. 

Entrati a tutti gli effetti in una para-realtà retta dalle sole leggi della meccanica, 
dell’energia bruta e della violenza razionalizzata, la vita convenzionale può essere 
spezzata solo da atti gratuiti, che o sovvertono improvvisamente l’ordine logico 
delle cose, provocando una crepa nell’abitudinaria intelaiatura ideologica della 
società e denunciandone la sottesa mancanza di senso, o ne esacerbano il codi-
ce di funzionamento, esasperandone i lati più tossici, nocivi e feroci. Esempio 
paradigmatico è il racconto n. 21, in cui il suicidio-omicidio commesso da una 
moglie che si getta dalla finestra con il suo bambino senza fornire spiegazione 
alcuna squarcia la tela immacolata di un matrimonio apparentemente perfetto. 

Parise approfondisce in senso parossistico, acuendo di molto il tasso di effe-
ratezza delle vicende messe in scena, le degenerazioni della società del benessere 
e delle sue manifestazioni fenomeniche, tra cui l’omogeneizzazione dei gusti 
estetici (n. 22), la mercificazione del corpo (n. 23), la morale violenta del la-
voro (n. 24). Nella parte conclusiva della raccolta, l’assimilazione naturale tra 
uomo e cose e lo stato di indifferenziazione e anonimato in cui precipita il ge-
nere umano all’apice della sua oggettificazione divengono gli assi argomentativi 
maggiormente battuti. 
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A ben vedere, lungo l’arco dell’intera raccolta non solo si va consumando 
il passaggio definitivo dall’uomo-massa24 all’uomo-cosa, ma anche, in termi-
ni prettamente narrativi – rifacendoci alla tassonomia introdotta da Giacomo 
Debenedetti –, il passaggio dal “personaggio-uomo” (ancora presente nel Pa-
drone, sebbene infine arreso e sconfitto) al “personaggio-particella”. 

Nei primi racconti, infatti, i personaggi deboli e rimuginanti si presenta-
no come esseri vulnerabili, relazionali, interagenti (cioè inseriti in situazioni di 
confronto con una controparte spesso antagonista), ancora al di qua dell’adat-
tamento finale e dunque in grado di soppesare con criterio e misura la propria 
condizione (da cui il carico di angoscia e il senso di estraneità che ne consegue) 
e di riassorbire le coordinate esperienziali in più ampie catene di senso, seppur 
con la consapevolezza di non avere comunque scampo, mentre quelli forti, cioè 
i membri della ‘razza’ padrona, riflettono con ostentata sicumera su ciò che 
li rende diversi, superiori e imbattibili. Nel prosieguo delle narrazioni Parise 
introduce, invece, via via caratteri calati in un mondo “che ha cessato di rispon-
dere”, in cui si “è rotto il rapporto di pertinenza, di legalità tra personaggio e 
vicenda” (Debenedetti 1977, 112). 

Essi si configurano perciò come entità adialettiche, monadiche (inscrivibili, 
volendo, anche nella categoria dei “personaggi assoluti” teorizzata da Enrico 
Testa),25 che emettono sentenze (anche di morte) irreprensibili e inequivoca-
bili avendo già superato la fase critica di transizione e assestamento. Varcato il 
perimetro di un nuovo ordine mentale, sociale, psicologico, i personaggi posti 
al centro degli ultimi racconti appaiono abitati da una sorta di follia control-
lata, a bassa intensità (follia giudicata tale secondo i parametri normalizzanti 

24 L’intellettuale che nell’Italia del Dopoguerra ragiona più approfonditamente sulla ca-
tegoria antropologica dell’uomo-massa, da una prospettiva che di lì a poco Umberto Eco 
definirà “apocalittica”, è Elémire Zolla. All’interno di un moto endemico di omogeneizza-
zione di gusti, comportamenti, abitudini di consumo, preferenze estetiche, l’uomo-massa, 
in quanto protagonista indiscusso di un generale livellamento socio-culturale, prende defi-
nitivamente il posto del suo progenitore borghese (diluito ormai nel “ceto medio”): “Per la 
prima volta la classe è superata; il direttore d’azienda e il fattore guardano gli stessi spettacoli, 
pensano le stesse cose” (Zolla 1956, 91).
25 È caratteristica precipua e dirimente del “personaggio assoluto” – scrive Testa – indiriz-
zare il dissidio tra soggetto e mondo verso “la distruzione del secondo a opera del primo”: 
“Il personaggio assoluto, quando si distacca dal suo stato di fissità catatonica, lo fa per dis-
solversi in un regime del senso ben distinto da quello feriale della realtà: mira al superamento 
dell’ordine secolare del mondo e quindi a una fuoriuscita dalla sua ‘prosa’” (Testa 2009, 23).
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del “vecchio” sistema di giudizio del lettore), che li rende capaci di rimpiazzare 
il cerebralismo contemplativo e sterile dei loro predecessori con un fanatismo 
violento, behaviouristico, esasperato.

Sono questi i medaglioni narrativi più spiazzanti perché il ragionamento 
logico-sillogistico che li sottende, fungendo da movente per le azioni dei prota-
gonisti, è espressione di una società completamente nazistificata, in cui la bio-
logia divora la storia e le risorse della cultura si dissolvono di fronte all’ideologia 
dominante del successo e dell’affermazione di sé. Nel momento in cui l’uomo 
diviene un oggetto a tutti gli effetti, la vita umana perde il suo valore sacro, au-
rorale, ontologicamente caratterizzante.

Inaugurata una nuova era di spietata anarchia, superficialmente travestita 
da abiti di disciplinata ragione strumentale, chi risulta difettoso, non è inserito 
nella filiera produttiva o funge da ostacolo al perfetto funzionamento del siste-
ma totalitario, va eliminato senza remore. Nel racconto n. 24 un meccanico che 
si contraddistingue per l’“amore per gli oggetti” e per la “passione per l’ordine” 
sottopone il suo apprendista svogliato e poco attento sul lavoro a una serie di 
punizioni corporali sempre più intense, culminanti nella scarica prolungata di 
scosse elettriche che arrivano a ucciderlo, trattandolo al pari di una batteria 
scarica e quindi da buttare. 

È il vicolo cieco della specie, l’ultima intercapedine deflagrata prima della 
tabula rasa su cui germoglieranno da lì a pochi anni i Sillabari, nel tentativo 
disperato di fondare – e fissare con gli occhi della poesia – un rinnovato lem-
mario dei sentimenti elementari colti nell’attimo del loro estremo congedo. 

L’uomo deumanizzato – cioè deprivato della coscienza della propria uma-
nità – è adesso apparentabile a una sagoma, a un bersaglio (n. 32), a un automa 
privo di volontà, a un corpo neutro che si alterna tra dinamismo e stasi e che 
può divenire cavia da sacrificare per l’esplicazione di un teorema balistico, mac-
chinolatrico (n. 28) o economico-ideologico (n. 33). Nell’epoca del capitalismo 
avanzato persino il denaro cessa di essere l’elemento mediatore tra l’uomo e le 
cose per lasciare spazio al possesso diretto, alla proprietà assoluta, inalienabile, 
non mercificabile, neofeudale, per mezzo dei quali l’individuo viene valutato 
solo in base alla capacità di possedere o di farsi possedere, all’indicatore che 
segnala il suo rapporto tra produzione e costo, al vantaggio di averlo o meno 
come parte del più ampio rituale consumistico.
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