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Abstract
Whether the concept of familiarity to a place can appear in opposition to that of disorien-
tation, some environmental and social realities tell a different story, of a domestic feeling to 
disturbance. With the concepts of Störung and Gestörtes Gelände, contemporary German poet 
and writer Esther Kinsky attempts to shed light on the creative and vital implications of distur-
bance and disruption within a collective understanding of the environment. This is what takes 
place in Rombo (2022), set in a village Friuli during and after the earthquakes that struck the 
region in May and September 1976. The experience of the seismic shocks creates a new level of 
disturbance in the human and non-human inhabitants of the region, which is now tangible in 
folds and piles of rubble. an accumulation due to plasticity which not only is material but also 
mnemonic. The article aims to analyse the topics of domesticity, disorientation and Störung 
with reference to the form of the fold, which recurs in Kinsky’s descriptions of the landscape 
as well as in the experiences of the Friulan inhabitants in the novel Rombo.

Stehen, im Schatten
des Wundenmals in der Luft.

Paul Celan, da Atemwende.

1. “Dov’era, com’era”, storie di rilocalizzazioni e smarrimenti incipitari

Nel 2016 Guido Scarabottolo esponeva al pubblico del Palazzo Blu di Pisa il suo 
personale omaggio all’incipit della Divina Commedia di Dante Alighieri, ripercor-
sa da disegni a matita e ad inchiostro nel suo riconoscibile stile che nel tempo gli 
ha permesso di affermarsi come uno dei più noti illustratori e disegnatori italiani. Il 
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titolo della mostra è evocativo, Smarrimenti,1 come smarrita è, naturalmente, la via 
attraverso la selva più celebre della letteratura italiana. Una volontà programmatica 
si cela dietro le parole di Scarabottolo che invitano non tanto ad attribuire signifi-
cati agli oggetti visuali presentati, quanto più a smarrirsi tra le forme, tra i disegni, 
“[d] isegni che non sono rappresentazioni, ma semplicemente disegni. Disegni di di-
segni e non di cose. Un invito a leggere come si dovrebbe, […] partendo dalle parole 
e dai segni per partecipare alla ricostruzione di un mondo, o alla sua costruzione” 
(Scarabottolo 2016, 8). Intersecazioni reticolari, fiori stilizzati, orme, compongono 
uno spazio d’esplorazione del possibile, dal costante richiamo alla materialità carta-
cea, a una fattualità performativa, che interpella l’orientamento di chi si addentra 
in questo scenario al contempo noto – poiché chi non conosce a memoria la prima 
terzina della Commedia? – e ignoto, come spesso ignota risulta l’associazione dei 
disegni ai vari passaggi dell’incipit. Il titolo della mostra, non dantesco ma di sua 
chiara ispirazione, si staglia su un disegno dal tratto a inchiostro nero che si dispone 
sulla carta in linee ondulate, quasi fossero curve isotopiche di colline, schiacciate 
sulle due dimensioni della carta, onde che si inseguono e inciampano tra loro senza 
offrire visione della fine o del superamento in uno spazio in costante rinnovamento 
labirintico. Incrinato e piegato, tale spazio cela la possibilità di perdersi tra le ombre 
generate, nell’andamento a spasmi, quasi sismografico, di una moltitudine di linee 
turbate dal movimento, come ad anticipare un canto più tardo della Commedia, 
il ventunesimo, per esser precisi, che evoca i tremori del monte nel Purgatorio in 
corrispondenza dell’ascesa in paradiso delle anime. Il “grido” (Purgatorio, XXI, 60) 
del Gloria accompagna, come da spiegazione di Stazio, un simil moto verso l’alto 
ribaltando l’orrore di norma provato in presenza di eventi di tale natura. 

Un volume dal genere ancora poco definibile2 della letteratura tedesca con-
temporanea richiama in modo esplicito le conseguenze geologiche inusuali di 

1 L’esposizione di Scarabottolo, facente parte del programma dell’iniziativa Dante posticipato 
organizzata in occasione dei 751 anni dalla nascita di Dante Alighieri, comporrà un volume di agi-
le misura edito per La Grande Illusion nel 2016, in numero di copie ordinarie e speciali limitate, 
e, dello stesso anno, con introduzione di Marco Santagata, un’edizione a cura di Edizioni ETS.
2 Già in Hain. Geländeroman, risalente al 2018 e tradotto in italiano da Silvia Albesano 
come Macchia. Il romanzo dei luoghi Esther Kinsky aveva riflettuto con la scelta del parti-
colare sottotitolo sull’emergere nella sua scrittura di una sorta di sottogenere, strettamente 
connesso alla narrazione del luogo in senso lato. Cfr., Iacovella 2023, 32: “Con il neologismo 
Geländeroman Kinsky sottolinea il profondo legame tra spazio e tempo, evidenziando la 
presenza di una memoria dei luoghi”.
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tale progressione spirituale,3 rese terreno culturale comune dell’esperienza sismi-
ca. Sortito dalla penna della scrittrice e poeta tedesca Esther Kinsky, detto volu-
me prende il titolo di Rombo, termine che nel dialetto calabrese indicava il grido 
della terra precedente a un episodio sismico4. La sua pubblicazione risale al 2022 
e marca la distanza dall’evento traumatico a cui la scrittura è dedicata, ovvero la 
serie di scosse susseguitesi dal maggio al settembre 1976 che avevano colpito l’Ita-
lia nord-orientale e la Slovenia. Con il suo libro, che sarà l’oggetto della presente 
analisi, Kinsky si sofferma sui frammenti e le macerie che improvvisamente tur-
bano la quotidianità degli abitanti e dei luoghi nel segno di una catastrofe. Nella 
potenza sovversiva ed etimologica di “terra che si ribalta sul proprio corso”, la 
catastrofe rimescola le placche, generando scosse che raggiungono una forza di 
magnitudo 6,5 della Scala Richter con conseguenze drammatiche sulla popola-
zione locale sia in termini di vittime (ammonta quasi a mille il numero di morti, 
mentre i feriti sono circa tremila e le persone sfollate più di centomila) che di 
danni alle unità abitative e agli agglomerati urbani (quasi novantamila case dan-
neggiate o distrutte con quarantacinque comuni rasi completamente al suolo). 
Insinuatasi nel pensiero illusorio di inalterabilità, la catastrofe destabilizza l’asso-
ciazione tra paesaggio fisico e geografia mentale della familiarità (Cfr. Settis 2010) 
per delineare un altro tipo di esperienza simpatetica con l’oikos, fondata, come si 
avrà modo di approfondire, sullo spaesamento e la Störung.

3 Cfr. Kinsky 2022, 147: il paragrafo dedicato alla spiegazione di questo peculiare feno-
meno che riguarda tanto il mondo ultraterreno quanto quello terreno (“ogni liberazione 
nell’aldilà […] è accompagnata da un terremoto nell’aldiquà”) è intitolato Der Läuterungs-
berg, parola che in tedesco traduce il termine “Purgatorio” ma che, a differenza dell’italiano, 
ha in sé l’anticipazione della conformazione geografica montuosa (sostantivo Berg, secon-
do elemento del nome composto) del regno della purificazione spirituale. I riferimenti alla 
Commedia non si esauriscono a questo: Esther Kinsky sceglie una citazione dall’Inferno 
come esergo dell’intero volume. Nello specifico il brano riportato recita così: “Finito questo, 
la buia campagna | tremò si forte, che de lo spavento | la mente di sudore ancor mi bagna. 
| La terra lagrimosa diede vento, | che balenò una luce vermiglia | la qual mi vinse ciascun 
sentimento.” (“Inferno”, III, 130-135).
4 Kinsky spiega indirettamente la scelta del titolo inserendo una citazione in esergo al prin-
cipio del Capitolo I. La citazione è tratta da Storia della geognosia e descrizione dei fenomeni 
vulcanici, di Friedrich Hoffmann, risalente al 1838. Una buona parte del volume, che si costi-
tuisce delle lezioni tenute da Hoffmann a Berlino tra il 1834 e il 1835, è dedicata ai fenomeni 
vulcanici della penisola italiana, dove lo scienziato si era recato, inoltrandosi fino a raggiun-
gere la Sicilia, all’inizio degli anni trenta.
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Se nell’affrontare le conseguenze del terremoto il problema della ricostru-
zione investe materialmente le scelte di rilocalizzazione della vita (e degli edifi-
ci) da erigere nuovamente dalle fondamenta,5 in Rombo si assiste a una simile 
rinegoziazione con l’intero “corpo” del luogo (Cfr. Iovino 2022) la cui morfo-
logia risulta profondamente e all’improvviso mutata, per l’intercessione delle 
onde sismiche, generatrici di ‘smarrimenti’. Accumulo leggibile di interventi 
disturbanti e violenti occorsi nei tempi geologici più remoti e inimmaginabili, 
la materia terrestre incapsula per Kinsky tracce e traumi: nel confronto conti-
nuo con queste cicatrici del tempo incise nello spazio giace non soltanto la por-
tata spaesante degli eventi ma anche la possibilità di un nuovo appaesamento, 
di una nuova rinegoziata convivenza con il luogo disturbato. 

2. Dalla superficie per/dis/turbata.

Due dinamiche apparentemente opposte e in realtà strettamente connesse tra 
loro, appaesamento e spaesamento, raccontano di un costante rapportarsi allo 
spazio che ospita, non sempre in maniera accogliente, le soggettività terrestri. 
In quanto risposta al rischio di smarrire il sé e il noto, la definizione del concet-
to di appaesamento rientra a pieno titolo nell’eredità di Ernesto De Martino, il 
quale lo descrive come sfondo e terreno di storie, atti, incontri, memorie:

uno sfondo di ovvietà non attualmente problematizzata, uno sfondo che costituisce la patria 
dell’agire […], una patria che racchiude una infinita storia di atti di domesticazione umana, 
di progetti comunitari impliciti, sedimentati attraverso le generazioni e la tradizione, grande 
atto di confidenza per cui non siamo mai soli, in quanto ci lasciamo umilmente sostenere da 
un operare di tutti i viventi lontani e prossimi, presenti e passati, potenzialmente rammemo-
rabili o divenuti per noi anonimi o stati anonimi da sempre perché l’unica traccia di loro è in 
ciò che conta, nell’opera di domesticazione del mondo. (De Martino 1977, 95-96)

Ovvietà e confidenza, costruite nel tempo su un piano tanto individuale quan-
to collettivo, codificano uno ‘spazio domestico’ dell’agire che è storia di sedi-
menti sempre operativi e attivi nel volgersi in memoria o in oblio. Lo ‘spazio 
domestico’ si configura come un òikos, casa e ambiente, in cui l’esistenza delle 

5 Il mantra dei friulani “dov’era, com’era” diventa realtà materiale negli esempi di Gemona 
e Venzone. Cfr. Slejko et al. 2019.
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soggettività si realizza nella capacità di imprimere nella materia la propria idea 
e prassi di mondo vivibile: “tutti gli organismi creano luoghi ecologici in cui vi-
vere, alterando la terra, l’aria e l’acqua […] progetti di creazione di mondi posso-
no sovrapporsi, lasciando spazio a più d’una specie” (Lowenhaupt-Tsing [2015] 
2021, 51). Il risultato è un mondo multispecie e multiscalare, poiché contiene 
in sé intenzionalità distinte e tempi e spazi che superano, senza che se ne abbia 
coscienza, la limitatezza del singolo. Nell’analisi di De Martino, l’edificazione 
di un terreno abitabile viene posta in contrasto con l’emergere del sentimento 
della fine, il cui avvicinamento viene rappresentato nelle storie di apocalissi, 
con la speranza e lo scopo di scongiurarle.

Ecco come l’appaesamento ha in sé il germe stesso del suo apparente op-
posto: costituisce una risposta positiva, ricercata e desiderata, al rischio dello 
spaesamento, e quindi allo smarrimento. Già Heidegger sottolineava la carat-
teristica propria degli esseri viventi di non trovarsi semplicemente nello spazio 
“come se questo fosse una dimensione estrinseca, oggettiva e assoluta” (Hei-
degger [1927] 2001, 135), ma di organizzarlo e disporlo nel modo del “dis-allon-
tanamento”, della Ent-fernung, che “porta nella vicinanza, quale si ha nelle 
forme del procurarsi, dell’installare, del prendere in mano” (Ibid.). Nel corpo 
e nel suo essere carne dello spazio si realizza questo progressivo avvicinamento, 
questo co-abitare il mondo nel segno della presenza (Cfr. Merleau-Ponty 1945; 
1964) che può tuttavia generare un senso di Unheimlichkeit, “denominatore 
comune delle esperienze concrete di spaesamento nel modo di essere dell’Es-
serci senza riferirsi per forza alle pratiche dello spostamento” (Furia 2023, 10). 
Caratterizzato da una componente aliena, segreta ed estranea all’interno della 
dimensione familiare e domestica (heim), la Unheimlichkeit attiva la sfera della 
perturbazione6 nel fenomeno dello s-paesamento. Oltre a tale sfumatura ori-
ginata dal modo di essere dell’Esserci, la concretizzazione dello spaesamento 
si collega agli atti di spostamento nello spazio (con il lessico del dépaysement, 
della uncanniness e del bewilderment7), ma anche alla percezione dei luoghi 
come ‘alterità’ capaci di “risvegliare l’attenzione sensibile del soggetto d’espe-
rienza sottraendolo alla dimensione dell’ordinario, del familiare, del già visto” 

6 Con Il perturbante veniva tradotto il celebre saggio di Sigmund Freud Das unheimliche 
risalente al 1919.
7 Si pensi all’etimologia di bewilderment che ha in sé lo sbandamento di un movimento. 
L’Oxford English Dictionary riporta la sua derivazione dal verbo to bewilder, dal significato 
di “to lead one astray, (reflexive), to stray, to wander”. 
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(Ibid.)8. Gli atti di spaesamento e appaesamento riguardano, dunque, l’espe-
rienza dello spazio terrestre, di forme geografiche concrete, che può essere vo-
luto, subìto, felice, diasporico. 

Variamente Esther Kinsky si è interessata all’interno della sua ricca produ-
zione poetica e narrativa degli schemi e delle forme possibili di uno spazio tur-
bato nelle sue dinamiche intrinseche e continue di appaesamento/spaesamen-
to. Non necessariamente attivate da avvenimenti catastrofici, tali dinamiche 
ricalcano il concetto che Kinsky, mutuando l’espressione inglese di disturbed 
lands, denomina Gestörtes Gelände9. In ambito botanico, con disturbed land 
ci si riferisce al ripopolamento adattivo delle forme di vita non-umane su suoli 
mutati profondamente dall’intervento deteriorante di una Überprägung, so-
vraincisione, umana (Kinsky 2023, 9).

Accuratezza e ricerca linguistica che contraddistinguono l’approccio di Kin-
sky alla pratica letteraria non abbandonano l’autrice nel ripercorrere la storia di 
questa espressione, le cui origini germaniche si ricollegano al verbo inglese to 
stir, ad indicare un rimescolamento, che giunge a turbare lo stato di quiete e sta-
si, e al verbo tedesco stochern, con il significato di smuovere tramite l’intervento 
di uno strumento altro rompendo un ordine precedentemente costituito. Ri-
flesse nel lessico latino queste accezioni si avvicinano ai concetti di ‘perturbare’ 
e ‘disturbare’, che intorbidiscono, sovvertono e rendono unheimlich situazioni 
più familiari, offuscandone le possibilità di comprensione e di ricostruzione 
dei significati. Una Störung che investe, dunque, non soltanto i suoli che han-
no assistito a particolari avvicendamenti di forze agentive e logoranti, ma qual-
siasi emanazione dell’esistenza corporea e spirituale, si volge in cifra stessa della 

8 Due aspetti fondamentali in questo approccio sviluppato da Furia sono degni di nota e 
attenzione: un primo è quello di intendere, in questo frangente, lo spaesamento come porta-
tore di un significato non sempre negativo (“esso rappresenta l’impatto dell’altrove sulla no-
stra sfera sensibile, un impatto che ci invita a cambiare direzione, mutare lo sguardo, prestare 
ascolto e attenzione. Lo spaesamento confina con la meraviglia e l’orrore, con la curiosità e la 
desolazione, con la voglia di scoprire e la voglia di cambiare”); un secondo aspetto è l’atto di 
rapportare tale esperienza alla concretezza della forma geografica, esperita tramite pratiche di 
attraversamento spaziale specifiche. Con il concetto di forma geografica, Furia intende “modi 
in cui lo spazio terrestre si dà concretamente nell’esperienza. Il concetto fenomenologico di 
‘forme geografiche’ intende catturare il senso acquisito dalle articolazioni spaziali nella relazio-
ne intenzionale e non costituisce che la base esperienziale per tassonomie più rigorose elabora-
te nell’ambito della disciplina geografica o delle tipologie politico-amministrative”.
9 Cfr. Kinsky 2013; 2020; Iacovella 2023.
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vita del mondo, che solo come ingenua chimera può esistere nella sua versione 
intatta e inalterata, “ungebrochene, unzerbrochene, ungestörte” (Ibid.: 6). La 
superficie spaziale su cui viene documentato il (per/dis)turbamento10, “die Ver-
schiebung einer Ordnung, eine verursachte Veränderung von Struktur, von 
Gleichgewicht, eine Beunruhigung, die sich in der Oberfläche dokumentiert” 
(Ibid.: 10), è da intendersi in modo ‘ampio’11 come a dilatare l’uso letterale del 
termine Gelände, terreno. “Territorio, landa, luogo, zona, area. Gelände, in te-
desco indica uno spazio indefinito, senza confini stabiliti una volta per tutte” 
(Miglio 2021, 8), assume connotati militari (per la vicinanza al termine ‘colo-
nia’) ma anche giuridici (con ‘feudo’), a un’estensione (spaziale, linguistica?) da 
occupare. L’indefinitezza associata a tale concetto lo avvicina alla più generica 
definizione di superficie, tale da includere qualunque “Störbare Fläche” (Kin-
sky 2023, 10), tutto ciò che può rendersi portatore di traccia, su cui può essere 
inciso il disturbo, il turbamento “von der Geröllhalde bis zur Grasnarve, von 
Schlakehügel bis zur verschorften Haut, alles an spurentragender, versehbarer, 
störbarer Fläche bezeichnen” (Ibid.: 9). Agire e subire la traccia nel più minuto 
spazio, ora portatore, volente o nolente e in entrambi i suoi sensi attivi e passivi, 
di segni indigesti di vita o di morte, di passaggi e riassemblaggi materici, semio-
tici persino. Come per sua esplicita menzione, soggiacente all’intera riflessione 
di Kinsky sulla portata totalizzante della Störung e il suo legame con il segno 
scritto è la poetica di Paul Celan espressa, in particolar modo, nel ciclo lirico 
Engführung (Stretta). Nel passaggio verso il “Gelände mit der untrüglichen 
Spur” (Celan 1959), l’erba si separa attraverso scritte (“Gras, auseinanderge-
schrieben” Ibid.). Si procede a tentoni ripercorrendo i resti tattili di passaggi 
e separazioni, esponendosi ai solchi e alle suture di questa superficie interiore 
e materica: tracce attraversano tutto, ciò che era rimasto non scritto è adesso 
mediato dal segno, mentre la pietra è tagliata con l’ombra degli steli (“mit den 
Schatten der Halme” Ibid.) e si fa “granosa e fibrosa. Striata, | densa; | uvata 

10 Con il titolo di “Perturbazioni” viene tradotto il saggio Störungen di Kinsky nell’autun-
no 2025. Cfr. Kinsky 2025.
11 Nel corso di un’intervista Kinsky ripercorre le peculiarità del concetto di Gelände anche 
in contrasto con il termine Landschaft, attribuendo al primo delle caratteristiche di maggiore 
indefinitezza e di lontananza da tendenze estetizzanti, peculiarità della rappresentazione pae-
saggistica. Si legge “‘Gelände‘ ist für mich als Begriff insofern wichtig, weil es nicht so festgelegt 
ist wie ‚Landschaft‘, es weckt weniger Erwartungen, es ist offener als Begriff, würde ich mal 
sagen. Und ist für mich auch eigentlich so oberflächenorientierter” in Kinsky 2018.
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e radiata; glomerulosa” (Ibid.). Nulla sfugge al segno del disturbo residuale, 
nemmeno le acque sotterranee, freatiche, o le superfici liquide e stagnanti12 
coperte di lemna minor. Tracce e voci di discorsi formano ‘isole’, su cui non 
si legge, ma si guarda e si cammina, oltre: “Lies nicht mehr – schau! | Schau 
nicht mehr – geh!” (Celan 1959). È un terreno che incapsula, ricorda la traccia, 
rimanda ai suoi testi separati e ‘concresciuti’ di scritte. Il terreno fertile dello 
spaesamento abitabile.

3. Espressioni della Störung: la piega.

“Der Boden des täglichen Lebens wird zum gestörten Gelände, auf dem ein 
jeder nach Verlorenem sucht, tastend, schauend, horchend” (Kinsky 2022, 23): 
la realtà spaziale in seguito al sisma non può che apparire profondamente mu-
tata, uno spazio in cui, vigili, si procede a tentoni. Non esistono più i tragitti 
da percorrere a memoria, ma soltanto generazione continua dello smarrimento 
che rende necessaria una rimappatura sensoriale dell’ambiente, per farlo pro-
prio, nuovamente abitabile.

Dietro la domanda che Rombo lascia riecheggiare in ogni discorso, ossia 
“Wie sah das Land vorher aus?” (Kinsky 2022, 27), come appariva la terra 
prima, si cela l’impellenza di risalire alle peculiarità del luogo che lo avevano 
gradualmente trasformato in un’entità appaesante, in un prodotto (pur con 
ovvie insinuazioni spaesanti) unico dell’interazione “tra materia e discorsi […] 
di attori umani e non umani, personali e impersonali” (Iovino 2022, 128). Ne 
consegue che questo spazio fisico e narrativo, “tramandandoci se stesso, parla 
a noi, ma ci permette anche di parlarci tra di noi, in un’intersoggettività che 
scavalca il tempo” (Ibid.: 138). Implicato nel modellarsi e parlarsi reciproco è il 
pericolo che una modificazione del corpo dello spazio comprometta non solo 
una riconoscibilità materiale ma anche una comprensibilità del testo-discorso 
del luogo. Il pericolo è l’“anti-ecologia” (Ibid.: 139), lo spazio domestico (òikos) 
privato del racconto (logos). Le tracce di un tale continuo incontro e scontro di 
eventi spaesanti e sforzi appaesanti si leggono, dunque, negli svariati tentativi 
di ri-sillabazione del mondo e di nuova “auto-rappresentazione sociale” e col-
lettiva (Ibid.: 113). 

12 Cfr. Celan “Stimmen”, Miglio 2022.
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Rombo si popola allora non soltanto di voci e frammenti di storie locali e 
spiegazioni scientifiche ma anche di figure leggendarie e temibili che incarnano 
la forza distruttiva del terremoto.

‘Al di sotto’ del rombo rievocato nel titolo o ‘al suo interno’ (darin) crepita 
l’Orcolat, il “Fabelwesen” (Kinsky 2022, 24), mostruoso e leggendario essere 
del terremoto del 1976, portatore di tracce che non si lasciano cancellare.

O ancora, diffusa nella Slavia friulana dopo il sisma, una ulteriore leg-
genda racconta di un pesce faraonico, detto Riba Faronika nella lingua 
locale, la cui esistenza risalirebbe alle origini del mondo, così come il suo 
primo turbamento dell’equilibrio terrestre sarebbe dovuto a una manciata 
di sabbia lanciata da Dio dopo aver separato il mare dalla terra. Un granel-
lo, uno soltanto, caduto sulla schiena della creatura dal corpo sirenico e 
dalla coda a due punte, ne avrebbe causato agitazione e spasmo fino a far 
emergere dai colpi le montagne e, in seguito al suo sconvolto stupore, con 
un movimento di ritirata, i continenti. D’altronde proprio un “lento pro-
cesso sottomarino di incontri tellurici” (Iovino 2022, 113) aveva generato le 
Alpi, una nuova addensazione materica emersa dal continuo movimento 
sotterraneo. Con un brontolìo la superficie della terra si piega e arriccia in 
tutte le direzioni: “die Erde ergrollte und faltete sich auf zu Gebirgen in alle 
Richtungen” (Kinsky 2022, 105).

Nella sua accezione geologica, l’atto del ‘piegarsi’ e l’espressione della ‘pie-
ga’ indica una morfologia flessa o incurvata propria di alcuni strati rocciosi 
originatasi da una risposta plastica, quindi di deformazione, a forze di pres-
sione o schiacciamento. La proprietà della materia di sovrapporsi, arricciarsi 
e moltiplicarsi fino al punto di rottura pare riflettere l’atteggiamento della su-
perficie-Gelände kinskyana nel coprirsi con i segni della Störung. È una tra-
sformazione potenziale della superficie che riconosciamo nelle parole di Gilles 
Deleuze, all’interno del suo saggio dedicato al barocco e a Leibniz, intitolato 
non a caso La piega, in cui individua nella proprietà porosa e spugnosa della 
materia la capacità di “ogni corpo, per quanto piccolo, [di contenere] un mon-
do poiché è percorso da passaggi irregolari” (Deleuze 2004, 8-9).

Lungo le creste e gli avvallamenti delle pieghe leggiamo le possibili espres-
sioni della superficie del disturbo ma anche la risposta collettiva interorganica 
e interspecie allo spaesamento, una deformazione nuova, resistenza rinegoziata 
e strategia inedita di sopravvivenza collaborativa (Lowenhaupt Tsing 2021, 46) 
ed ecosistemica alla catastrofe. 
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Zuckungen haben einzelne Stücke des äußeren Felsgerüstes der Erde ergriffen und alles weit 
und breit durcheinandergeworfen. Dislocationen haben sich ereignet, und den verschreck-
ten Überlebenden fällt unweigerlich wieder ein, dass sie in einer Störungsregion leben, und 
ohne überhaupt je so weit zu kommen, dass sie die Landschaft auf Flexuren und Brüche, 
auf Streichungslinien und Radialspalten betrachten und befragen oder sich wissentlich auf 
einer Haldenlandschaft am Rande eines Senkungsgebiets verstehen, begreifen sie doch, und 
seis nur im Streifen von Mörtel und Steinkrümeln aus dem Haar, dass das, was ihnen gerade 
widerfahren ist, sich nicht tilgen oder wiedergutmachen lässt, weil es außerhalb der Kate-
gorien von Gut oder Böse ist. (Kinsky 2022, 22)

“Schöne Wörter” (Ibid.) del lessico scientifico esprimono con la loro aura di 
oggettività il disastro sismico. Parole da accogliere sulle palme delle mani come 
“kleine fremde versteinerte Lebewesen” (Ibid.), esseri viventi, organismi dive-
nuti pietra, sgomenti ed estranei, in fondo irrisori nel loro impatto. Se mano 
e pietra, come già era stato per Celan, diventano piani di lettura possibili, en-
trambe subiscono un’ulteriore trasformazione in Herdfläche, in “superficie di 
rottura” (Kinsky 2023, tr., 27), su cui inseguire il corso delle linee, le ombre 
delle luci telluriche, i tagli. È pur vero che il lessico scientifico evoca autonoma-
mente la peculiarità del paesaggio sismico: la zona in cui ci si trova è dominio 
della Störung, una Störungsregion, che in ambito geologico indica esattamente 
quella dislocazione tettonica responsabile morfologica della produzione di pie-
ghe, avvallamenti o fratture nella roccia. Il disturbo-faglia (così tradotto il feno-
meno geologico) trasforma il paesaggio (Landschaft) in una Haldenlandschaft, 
una “distesa di detriti” (Ibid.) comprensibile, ben più del linguaggio specialisti-
co, alla totalità dei soggetti ambientali.

Una prima evidenza dell’andamento ondulatorio della superficie corrispon-
de alla rappresentazione letteraria di vedute arcuate: vette e montagne che for-
mano quel “Auslaufende Moränenlandschaft” (Kinsky 2022, 11) con cui pren-
de il via la narrazione, costituito da catene montuose e picchi, dal Nunatak 
“che spunta fuori dal ghiaccio di una glaciazione del tardo Pleistocene [la cui] 
roccia scanalata, stratificata, fessurata” (Kinsky 2023, tr., 173) ha dato asilo dal 
gelo alla vegetazione locale, dalle tre Babe, “cresta gibbosa accanto al [Mon-
te] Canin” (Ibid.: 130), assimilate a donne, anche loro “versteinert, bösgetan” 
(Kinsky 2022, 114 ), pietrificate per un maleficio.

Abilmente la portata della Störung si camuffa nell’apprezzabilità estetica del 
luogo, che con l’“ambivalenza della [sua] natura” (Iovino 2022, 112) ne rende 
“inattendibile [la] testimonianza” (Kinsky 2023, tr., 59). Infatti, “So entstehen 
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die Berge, hab ich mir gedacht. Lauter Zerbrochenes, das auf einem Haufen 
liegt, und das Wetter geht darüber hin, und der Schutt wird ein kleines Gebir-
ge. Eine Art Landschaft” (Kinsky 2022, 164), mentre la reale struttura di pezzi 
rotti è sepolta e infine dimenticata.

Eppure, attingendo a una conoscenza ‘situata’ ed ecospecifica legata a que-
gli archivi oltre-personali che hanno nel tempo reso il luogo uno spazio dome-
stico, appare nuovamente possibile recuperare la testualità spaesante del pae-
saggio e l’allarme sommesso degli eventi tellurici. Deve infatti verificarsi una 
trasformazione essenziale:

[A]ffinché questi paesaggi possano superare affronti, fratture e amnesie, è necessario che le 
ferite si trasformino in segni. Devono diventare interpretabili e traducibili; devono diven-
tare narrabili, collegando il passato e noi proprio attraverso quell’evento. Per riaprire futuri 
che sembravano chiusi, queste ferite devono agire in modo creativo con la nostra immagina-
zione e con la vita dei luoghi. (Iovino 2022, 141)

La narrazione, allora, esita sulla formazione delle montagne, al contempo pro-
cesso di produzione e guarigione da un trauma o da una vera e propria cata-
strofe, e soggetto di storie e ‘credenze’13 che ne testimoniano i tentativi di ra-
zionalizzazione. Materia e discorso si mescolano nuovamente, plasmano nuove 
entità geologiche, nuove teorie orografiche.

Si apprende così che la peculiarità montuosa del territorio si suppone tal-
volta imputabile alla vulnerabilità della crosta terrestre nel wunder Punkt, lette-
ralmente un ‘punto-ferita’. Per la pressione del fuoco sito al centro della Terra, 
la materia si lascia inarcare da un’‘espulsione’ verticale che rende “jeder Grat 
ein Schreckensmoment des nicht mehr umzukehrenden Eintritts in einen an-
deren Zustand” (Kinsky 2022, 156). Similmente, leggende e credenze sfruttano 
gli stessi punti di vulnerabilità per far breccia: “Eine Lehre, ein Glaube, der sich 
auf die Verletzlichkeit verlässt, auf den unweigerlichen wunden Punkt in der 
Hülle, in der Haut, der Erdveste” (Ibid.). 

Lo Schreckensmoment, il momento di terrore, sembra accomunare anche le 
altre due credenze riportate da Kinsky, che raccontano ancora una volta del pie-
garsi violento e del cedimento della crosta, la quale soccombe alla potenza del 
magnetismo che strappa, scuote, innalza, fa scontrare o precipitare masse di ter-

13 Tre paragrafi della parte IV sono dedicati alla formazione delle montagne, la cui origine 
più o meno attendibile è segnalata dal sostantivo ‘Credenza’ (‘Glaube’).
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reno: “Aus ihrer Verankerung im tosenden Meer gerissene Landmassen prallen 
aufeinander, erschreckte Auffaltungen von Landplatten vollziehen sich in der 
Wucht der Zusammenstöße, Senkungen, Schlünde und Überschiebungen von 
Landmassen und Gesteinsschichten bilden sich” (Ibid.: 165). Collisioni estreme 
creano Auffaltungen, corrugamenti, affossamenti e sovrapposizioni che, pur tur-
bando la superficie e le coordinate del mondo, non scoraggiano l’abitante uma-
no dal costruire storie che variamente lo riguardino. Come quella delle monta-
gne-comete, nate dal precipitare sulla terra di tali oggetti celesti, per l’impatto fusi 
e solidificatisi come vetro, ma originariamente privi di tracce di fossili organici 
fino alle successive “scosse accidentali, occasionali” (Kinsky 2023, tr., 192) a cui si 
dovrebbe la formazione degli altri numerosi tipi di roccia, non celesti.

Tra le pieghe di varia natura si spostano anche le varietà vegetali che abitano 
il paesaggio friulano e il testo-Gelände di Kinsky, come l’arbusto del dittamo, 
comunemente detto in tedesco Brennender Busch (“roveto ardente” nella ver-
sione italiana), “migrato qui dai pendii rocciosi di Creta” (Ibid.: 84), i cui semi, 
spinti dalla propulsione delle capsule esplose, si incastrano sulle superfici incre-
spate degli abiti dei viandanti e con loro viaggiano “von Kalkboden zu Kalk-
boden” (Kinsky 2022, 74), tra i suoli calcarei del mondo. Si tratta di una pianta 
rara negli ecosistemi d’Europa, limitata ai suoi ambienti carsici, e produttrice 
di una ambivalente Störung. Infatti, una peculiarità, riportata anche da Kin-
sky, è l’infiammabilità delle esalazioni profumate di questo arbusto, tale che 
la vicinanza a fonti di calore (che siano artificiali o naturali, come climi caldi e 
poco ventosi) dia origine a numerose fiammelle azzurre, innocue per la pianta 
e i suoi fiori, causa di gravi ustioni per la pelle umana a causa dell’intercessione 
dei raggi ultravioletti. Al semplice avvicinamento con le parti della pianta gli 
strati cutanei possono subire irritazioni e ustioni a causa delle sostanze fototos-
siche contenute dai peli ghiandolosi di fusto e foglie. Le innumerevoli varietà 
floreali e di arbusti menzionate da Kinsky – come l’“Artiglio del diavolo […] 
che spunta tra le rocce calcaree, dalle crepe e dalle fessure dove si è depositato 
uno strato di terra” (Kinsky 2023, tr., 87), con la sua propagazione orizzontale 
tale da farlo sembrare un “handelndes Wesen” (Kinsky 2022, 76), essere che at-
tivamente si sporge (hinauslehnen è il verbo) sul mondo; oppure il ‘Calcatrep-
pola’ (Nieswurz), una varietà di cardo che cresce nei paesaggi sterili, nel suolo 
che “non lascia crescere nient’altro in quel punto, forse in memoria del cardo 
sfiorito, appassito e disperso” (Kinsky 2023, tr., 105) – completano l’ecosistema 
della Störung, delle costanti interazioni con l’ambiente nelle sue forze spaesanti 
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e appaesanti in cui la capacità di creazione di mondi e di sopravvivenza si insi-
nua negli spazi anche minimi dell’abitabilità.

4. Memorie e protomemorie dagli abissi.

Die seismischen Stöße im Mai spalteten Leben und Landschaft in ein Vorher und ein Nach-
her. Das Vorher wurde Gegenstand von Erinnerungen, Erzählungen, dem steten Schichten 
und Überwehen mit Worten. Man stritt über die Formen der Felsen, den Lauf der Bäche, 
die von Muren niedergewalzten Bäume. Über den Verbleib von Gegenständen, die Anord-
nung der Dinge im Haus, das Schicksal der Tiere. Jeder solche Streit war ein Versuch den 
Schutt von Mauerwerk, Mörtel, Balkensplittern und zerbrochenem Geschirr einen Weg zu 
bahnen, um die Welt wieder neu zu verstehen. Neu anzusetzen mit dem Bewohnen eines 
Orts. Mit der Erinnerung. (Kinsky 2022, 158-159)

Nel confrontarsi con la morfologia del luogo mutata dalla Störung, non soltan-
to l’accumulo diventa un sintomo di spartizione temporale in ‘un prima e un 
poi’, ma si configura come un sedimento mnestico attraverso il quale ricono-
scere le tracce del mondo andato in frantumi e i materiali del nuovo paesaggio, 
come si è già osservato, sia materico che narrativo (“stratificare e spazzare via 
con le parole” Kinsky 2023, tr., 163).

A queste due dimensioni, se ne aggiunge tuttavia una terza: il paesaggio si fa 
visibilmente “contesto materiale e cognitivo della memoria” (Iovino 2022, 35) 
e della protomemoria, diviene, cioè, deposito non sempre conscio e volontario 
di eventi situati in strati temporali più remoti e resi spazialmente dislocati dalla 
forza alterante e perpetua del disturbo cui sono soggetti. “Una semplice pozza 
nel terreno è protomemoria; una baia, una costa, un’ansa di fiume sono proto-
memorie, proprio perché si piegano, si spezzano, sono lunghe o arrotondate o 
cave o hanno occhi” (Waterhouse 2021, 41), scrive Peter Waterhouse in un suo 
saggio sulla poesia di Paul Celan e Andrea Zanzotto. Nel tedesco Vorerinne-
rung, espressione scelta da Waterhouse per intendere il concetto di protome-
moria, si nasconde non soltanto la dimensione mnestica ma anche quella pre-
monitrice (preamonitio, ‘vorerinnerer’ in DWB), che avvicina il significato di 
archivio14 di lontane memorie alla possibilità di intuire preventivamente eventi 

14 Cfr. Waterhouse 2021, 42: “L’ansa del fiume è la figura di anse, curvature, è come un 
archivio, un centro di documentazione”.
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futuri. “Il paesaggio, la topografia è lì: distesa e riflettente, innesca protomemo-
rie” (Waterhouse 2021, 42), così come le Vorerinnerungen sono innescate dal 
corpo e dalle membrane che lo compongono, che condividono con il paesag-
gio una dimensione carnale, di accumulo inconscio del disturbo. 

All’interno di Rombo, che presenta una struttura frammentata e terremo-
tata, resa dall’incastro di materiali, in una ricca varietà di inserti narrativi – da 
apparenti testimonianze oculari e storie personali a estratti di testi scientifi-
ci, da descrizioni puntuali di tecniche fotografiche o di abitanti non-umani a 
raccolte di leggende e miti -, le pieghe della superficie, composte da cumuli e 
abissi, rappresentano i nuovi depositi della memoria abitativa con e a partire 
da cui ri-costruire. Allora, nella narrazione della piega si fa visibile l’impatto 
totalizzante della catastrofe non soltanto sull’intero corpo del luogo ma anche 
sulla sfera intersoggettiva e intercorporea che lo popola.

Una sezione nella parte I del volume, incentrata sul tema ‘ricordo’, restitui-
sce allora la varietà di possibili interpretazioni della materia e pratica mnestica, 
sovente oggetto di associazioni e similitudini relative ad azioni di arricciamento 
o accumulo, assimilabili in alcuni casi con un paesaggio, un territorio.

Die Erinnerung ist wie etwas, an dem ständig gewoben wird. Alles, was man also sieht und 
hört und denkt und riecht, ist wie ein Faden in diesem gewebten Erinnerungstuch. Das 
Tuch wird immer länger; wenn man älter wird, wird es praktisch so lang wie vom oberen 
Ende des Tals bis an seinen Ausgang, nur liegt das alles fest gefaltet im Kopf. Und das Blut 
in den Adern strömt daran vorbei, unaufhörlich, und dann lösen sich winzige Fasern und 
schwemmen an eine andere Stelle, und dann hat man etwas vergessen. Aber irgendwo im 
Kopf liegt es noch. (Kinsky 2022, 46)

Nella visione di Olga, voce narrante temporanea del passo soprariportato, le 
proprietà del ricordo appaiono come un Tuch, una tela o un fazzoletto, che si 
allunga all’infinito durante la vita ma rimane ben contenuta nella testa grazie al 
suo piegarsi plurimo e saldo (fest).

All’interno di un ulteriore paragrafo nella medesima sezione, stavolta dedi-
cato alla visione di Anselmo, il ricordo assume le sembianze di un’ombra (“die 
[Erinnerung] ist wie ein Schatten” Ibid.: 47). Anche l’ombra è una superficie, una 
“verhältnismäßig dunkle Fläche” (‘Schatten’ in DWDS), una superficie alquanto 
scura, la cui formazione si deve, com’è noto, al frapporsi di un corpo estraneo tra 
uno spazio e una fonte di luce. L’ombra è la proiezione di un disturbo. Se la rile-
vanza per il concetto di Gestörtes Gelände è stata precedentemente rievocata attra-
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verso il riferimento alla poesia Engführung di Celan, già all’origine della riflessione 
kinskyana sulla Störung, l’ombra rimanda anche ai significati di Spur e Anzeichen, 
traccia e segno di cui rappresenta quasi una più tenue variante e, etimologicamen-
te, anche alle possibilità di protezione e preoccupazione (‘schatten’ in Pfeifer). 
Questa stratificazione lessicale e il legame con il potenziale senso di appaesamento 
o di spaesamento si ritrova nell’interpretazione della memoria per la voce narrante 
sopracitata: “Wenn man seinen Schatten verkauft hat, ist es so, als ginge man ohne 
Spur durch die Welt. Und wenn man sich an nichts mehr erinnert, ist es so, als 
hätte man von der Welt keine Spur mehr in sich”15 (Kinsky 2022, 47). 

Ancora una similitudine associa la memoria agli accumuli della superficie e 
compare nella riflessione di Silvia, la quale paragona il ricordo a un “mucchio di 
cocci” (Kinsky 2023, 56), composto anche di schegge minutissime, frammenti 
e polvere, che ne costituiscono la parte più sommersa e, per questo, oggetto fre-
quente della dimenticanza. Nel tedesco Scherbenhaufen (appunto ‘mucchio di 
cocci’) si nasconde la traccia etimologica indoeuropea che collega il sostantivo 
Haufen, attraverso la radice indoeuropea *keu-, *keu̯ə-, ai significati di “biegen, 
Wölbung, Höhlung” (‘Haufen’ in Pfeifer), che indicano l’atto di piegarsi e in-
curvarsi, generando sporgenze arcuate o cavità.

Di qualunque tipologia di superficie e di Störung si tratti pare che ad unir-
le siano sempre un lavorio – di tessitura, di rinsaldamento (come nel caso 
dell’ombra) o di raccolta dei frammenti – e una consapevolezza del rischio della 
perdita, anche parziale, delle facoltà mnestiche. Lungi dall’essere minaccioso, 
questo andamento ondulatorio di ricordo e dimenticanza risulta funzionale 
alla memoria, rivelando la potenzialità della piega nella conservazione latente 
di tracce: “[i]l ricordo non presuppone una presenza permanente, né tantome-
no un’assenza, bensì un’alternanza di presenza e assenza” (Assmann 2015, 170).

15 In un ulteriore punto il concetto di ombra si ricollega a quello di Störung, vale a dire 
nella parte V, particolarmente incentrata sull’alternanza delle vicende delle già incontrate 
sette voci narranti con i primi esperimenti fotografici del chimico francese Niépce. Per i 
suoi primi tentativi Niépce aveva cosparso di bitume (elemento estratto anche nelle miniere 
friulane) una lastra di stagno, esponendola in seguito alla luce in una stanza. La conseguenza 
dell’incontro tra luce e bitume era l’indurimento di quest’ultimo e la sua conseguente resi-
stenza alla soluzione all’olio di lavanda che eliminava invece le parti non colpite dalla luce. 
La tecnica di questa “prima fotografia secondo natura”, nota come Point de vue du Gras e 
che raffigurava la vista dalla finestra del suo laboratorio domestico, era stata denominata da 
Niépce eliografia. Kinsky 2022, 201.
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Non soltanto tema di riflessione umana, la narrazione di Kinsky si sofferma sul-
le declinazioni di accumulazione mnestica degli elementi non-umani del paesaggio.

Così, la conformazione tipica della roccia calcarea, peculiarità dell’oro-
grafia e della litosfera friulana, diviene metafora e, al tempo stesso, dispositi-
vo reale e tangibile della stretta relazione tra ricordo e dimenticanza, ancora 
una volta attraverso la forma dell’accumulo. A determinare il suo singolare 
aspetto stratificato non è soltanto la concentrazione minerale di calcite, ma 
anche la sedimentazione di gusci ed esoscheletri, residui ormai vuoti di pas-
sati abitanti dei fondali marini (calcari organogeni).16 Kinsky stessa fornisce 
una rappresentazione narrativa attingendo dal linguaggio scientifico di tale 
particolare conformazione: 

Der Kalkstein des Karst ist ein aus Lebewesen entstandenes Gestein, eine zur dichten Masse 
gewachsene Anhäufung von Abgelebtem, von Lebensspuren, die zum Lebenshintergrund 
und Lebensuntergrund werden. […] Anfällig für Spuren und für ihre Verwischung. Ein 
Wandelstein, auf den wenig Verlass ist, zur Höhlen- und Abgrundbildung geneigt, stein-
schlagfreudig und murengängig. […] Die kleingeschotterte Masse sorgt für ihre eigene Be-
lebung, bringt Gräser hervor, führt Samen herbei, lässt sich besiedeln, schafft ihre Welt 
(Kinsky 2022, 72). 

La roccia carsica si configura come accumulazione (Anhäufung) attiva di ma-
teria e storia che si fa leggere anzitutto nelle articolazioni progressive della vita, 
Leben. La vita determina gli esseri, le creature (Lebewesen), ma a questi viene 
poi sottratta (Abgelebtem), trasformandosi in traccia superstite (Lebensspuren) 
e infine in fondale orizzontale e verticale (Lebenshintergrund e Lebensunter-
grund) per la vita del luogo presente. La roccia del Carso è dunque Wandel-
stein, “una pietra che muta” (Kinsky 2023, tr., 82), come si legge nel testo, ma 
anche una ‘pietra di confine’, suo sinonimo obsoleto, come da definizione del 
termine Grenzstein nel dizionario ottocentesco di Adelung: un luogo in cui si 
dispiega il cambiamento, il passaggio da vita a morte (e viceversa), nel nostro 
caso passaggio da sedimento a precipizio. Infatti, se la roccia carsica appare ben 
disposta a lasciarsi attraversare da resti di varia natura, è anche soggetto fragile 
e cagionevole, come lascia intendere il tedesco anfällig riferito alla tendenza ad 
ammalarsi. Dissoluzione e degradazione risultano connaturate alla sua strut-

16 La conservazione all’interno della roccia calcarea di questi inserti l’ha resa terreno di 
studi geologici capaci di far luce sulle forme di vita nelle ere geologiche passate.
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tura di accumulo calcareo e praticate mediante l’azione chimica propria dei fe-
nomeni del carsismo che generano inghiottitoi, doline, corridoi d’acqua. Dalla 
perforazione dell’acqua nella roccia o dall’intersecarsi di memoria e dimenti-
canza emerge la possibilità della sopravvivenza e del mutamento a vita nuova, 
in un equilibrio sempre rinegoziato di distruzione e rinascita17. “Am Monte 
Canin liegen die tiefsten Höhlen der Erde. Schluchten, Klüfte, Abgründe, 
abissi, aus denen nichts mehr ans Licht findet, was einmal hineingeraten ist. 
Abgründe des Vergessens” scrive Kinsky (2022, 56). In queste profonde cavità 
verticali non si sa “ob zwischen den Felsbrocken die Überreste von Geschöpfen 
auszumachen sind, von Mensch oder Tier, Wesen, die sich durch Zeit und 
Raum bewegt haben, bis sie dort an ihr Ende kamen. Knochen, Fell, Nichtstei-
nernes” (Ibid.: 57). A studiare la conservazione verticale e occultata di questi 
resti è l’abissologia, una disciplina risalente alle prime pratiche geologiche, “[u]
na teoria dei crepacci, dei dirupi, dei luoghi cavi in cui giace, racchiuso come in 
un amigdaloide, ciò che è stato dimenticato. Smarrito” (Kinsky 2023, tr., 58)18.

5. Tikkun olam o la «Reparatur der Welt».

Degli episodi sismici del passato, delle dislocazioni e le faglie con precisione 
“non si sa niente” (Ibid.: 162), resta soltanto il sentore premonitore e (proto)
memore di eventi “da tenere lontano con gli scongiuri” (Ibid.: 163), come una 
“antica paura” (Ibid.: 151). Eppure, a ben vedere, ciò che emerge dalla catastrofe 
non è l’annullamento totale della materia bensì il Gestörtes Gelände, il terreno 

17 Cfr. “Il Canin è una montagna carsica. Il Carso è una testimonianza in costante evo-
luzione dell’inferiorità della pietra al potere dell’acqua. Nella sua aridità il Carso desidera 
ardentemente l’acqua, che lo consuma senza sosta e dimentica ciò che ha consumato. Le 
tacche e i crepacci e le grotte che l’acqua lascia dietro di sé sono la sua traccia immemore” 
Kinsky 2023, tr., 55.
18 La possibilità della traccia o della sua cancellazione non riguarda soltanto le montagne 
ma anche le superfici liquide: “Il fiume trascina via, deposita, dilava, porta con sé, filtra, 
mormora, si getta e prende fiato in laghi apparenti. […] Un paesaggio di perpetui trascina-
menti e strascichi e spinte e tracce cancellate, che rivela l’inattendibile testimonianza dei luo-
ghi. Nelle giornate tranquille, le ombre degli uccelli che sorvolano il fiume cadono sul suo 
fondo ghiaioso, e non lasciano niente. Nessuna oscurità, nessun movimento che si traduca 
nell’acqua” Ibid.: 59-60.



334

Tikkun olam: cumuli da una memoria materiale. Rombo di Esther Kinsky, SQ 30 (2026)

del disturbo, con le sue configurazioni nuove, frutto di incastri inediti da mate-
riali estranei, di interferenze che creano storie e paesaggi in costante mutamento.

Un concetto che Esther Kinsky riprende nel suo saggio Störungen mutuan-
dolo dalla tradizione ebraica è quello del Tikkun olam che, benché comprenda 
varie sfaccettature semantiche, cita in riferimento al significato di “Reparatur 
der Welt” (Kinsky 2023, 52), intendendo il mondo come una Störzone, zona di 
disturbo, a seguito dell’azione umana. Saldamente fondato sulla solidarietà e 
sul ricordare, nel caso della catastrofe il processo di riparazione si può imma-
ginare mediato anche dal concetto ebraico di Hurban che indica il riassem-
blaggio di residui e resti per riparare e ricostruire19. Così, Rombo ricorda come 
le pietre con cui era stato edificato il duomo di Venzone, cittadina friulana 
colpita dal sisma, siano state catalogate con cura e rimesse al loro posto. L’unica 
fascia superstite dell’affresco nella chiesa reca su di sé i segni dei pellegrini che 
in passato avevano eletto il duomo a meta del loro pellegrinaggio e vi avevano 
lasciato l’incisione del loro passaggio. Indecifrabili ma ben visibili quei segni 
restano vivi, testimoniano l’avvio di una nuova convivenza umana e non-uma-
na con ciò che non si lascia facilmente assorbire e che sopravvive in una forma 
nuova, nella piega, negli accumuli, nelle cavità, che costantemente continua a 
“parlare del ricordo come di un dovere” (Kinsky 2023, tr., 271).

19 Ha significato teologico poiché indica la prima distruzione del Tempio di Salamone e 
del secondo tempio di Gerusalemme. Con Hurvah è inoltre nota una sinagoga di Gerusa-
lemme, rasa al suolo ed eretta nuovamente più volte nella storia della città. Cfr. Miglio 2022.
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