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Nell’ambito delle iniziative promosse dal Centro Interdipartimentale di ricerca 
Franco Fortini, la collana Carteggi e materiali accoglie l’edizione della corri-
spondenza epistolare dello studioso senese con Rossana Rossanda, curata da 
Giuseppe Ferrulli e corredata da un contributo di Monica Marchi. Il volume 
prosegue il lavoro filologico ed ermeneutico sulle scritture fortiniane, ma dia-
loga anche con il dibattito critico sviluppatosi negli ultimi anni intorno all’e-
redità intellettuale e politica di Rossanda. Entrambi personaggi di spicco del 
panorama culturale del Novecento italiano ed europeo, essi coltivano una cor-
rispondenza costante che, iniziata nel dicembre 1951, si prolunga fino al novem-
bre 1993, a pochi mesi dalla scomparsa dello scrittore. 

Le missive documentano un costante impegno nella sfera civile, rinviando 
a una configurazione della vita culturale ormai andata, in cui la comunicazione 
epistolare partecipava pienamente alla costruzione del discorso critico: arriva fino 
a noi l’eco di una comunità letteraria la cui estinzione simbolica è stata segnalata, 
a partire dagli anni Novanta, da Luperini non meno che da Segre. Malgrado le 
profonde divergenze, gli attori di questa società, adoperando codici consolidati 
al servizio di un disegno progettuale condiviso, potevano riconoscersi come par-
tecipanti di un medesimo universo civico. Dalla fitta rete di scambi scaturiva una 
forma di dialogo interiorizzato, destinato a riemergere nei testi come riproposi-
zione mediata dell’Altro. Tornare su questi materiali significa dunque disporre 
di un prezioso strumento per lo studio di personalità e contesti così prossimi 
eppure già segnati da un’alterità che ne ostacola la comprensione. 

Prima di presentare in ordine cronologico le sessantacinque lettere conser-
vate – custodite per la maggior parte dall’Archivio dello stesso Centro di Ricer-
ca presso l’Università di Siena, ma anche dal Fondo Rossana Rossanda all’Ar-
chivio di Stato di Firenze –, il volume si apre con un testo di Monica Marchi, 
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Un duello ‘de lonh’ lungo una vita. Come suggerisce il titolo dell’intervento, la 
studiosa si sofferma sulla conflittualità come cifra stilistica dell’intero scambio: 
abbonda infatti il lessico bellico e, soprattutto, si ripete «l’immagine dei colpi e 
delle ferite» (Ibid.: 9) reciprocamente inferte. In questa maniera si articola un 
dibattito che investe i nodi cruciali della vita intellettuale del tempo, spesso sol-
lecitato dalle questioni discusse sulle pagine del «manifesto» – la rivista forte-
mente voluta da Rossanda, che accoglierà tra le sue colonne l’«ospite ingrato» 
dal 1971 al 1994 – e quindi ripresi, con maggiore libertà, nello spazio protetto 
della scrittura privata. La porosità tra dimensione riservata e pubblica, tuttavia, 
impedisce che il movimento sia unidirezionale: in più di un’occasione le lettere 
di Fortini, pur originate in sede confidenziale, approdano tra gli articoli del 
quotidiano, espressione di un rigore e di una pregnanza argomentativa che ne 
giustificano pienamente la diffusione. Il carteggio si presenta dunque come un 
corpus di riflessioni critiche, pienamente inscritte nel registro saggistico. 

La tenacia del polemista toscano e la proverbiale intransigenza della ‘ragaz-
za del secolo scorso’ emergono nel corso dei numerosi dissidi che li vedono 
protagonisti, associate alla determinazione di misurarsi con la conflittualità 
senza arretrare. La propensione alla tensione dialettica si esprime in un con-
tinuo esercizio di dialogo, più prossimo alla concezione eraclitea del pólem-
os (Πόλεμος) come principio generativo, che alla sensibilità odierna, la quale 
troppo spesso riduce il conflitto a fonte di frattura e contrasto improduttivo. 
«Batti, ma ascolta» (Ibid.: 136): queste parole che Rossanda rivolge a Fortini 
in coda alla lettera 58, riprendendo l’esergo di «Ragionamenti» (1955-58) – ri-
vista a cui quest’ultimo aveva collaborato, ormai trent’anni prima – sembrano 
allora condensare l’essenza stessa del loro rapporto, oltre che rilanciare un cre-
do condiviso. Pur provenendo entrambi dall’alveo della sinistra militante, essi 
incarnano due prospettive divergenti: da un lato, Fortini rivendica la libertà 
del franco tiratore, esercitando una critica autonoma in direzione del versante 
culturale di cui comunque si considera parte (tornano alla mente i noti versi di 
Il comunismo); dall’altro, Rossanda continua a difendere il proprio ruolo all’in-
terno di un orizzonte collettivo, anche quando questo cessa di identificarsi con 
un partito politico tradizionalmente inteso. È nella complementarità dei loro 
approcci che essi rinvengono il contrappunto necessario a calibrare la misura 
delle proprie convinzioni. 

Questa disposizione ad abitare conflittualmente la relazione intellettuale si 
concreta in un susseguirsi di momenti di attrito e prese di distanza, che Fer-
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rulli, nell’Introduzione, registra e ricompone puntualmente, procedendo dalle 
graduali convergenze dei loro itinerari. Nell’immediato dopoguerra, dopo aver 
preso parte alla Resistenza, i due sono già pienamente inseriti nel clima cultura-
le della sinistra milanese: Rossanda frequenta l’ambiente accademico al fianco 
del maestro Antonio Banfi, teorico del marxismo settentrionale, cosmopolita 
e avverso a ogni dogmatismo, dunque in dissenso con la linea culturale roma-
na del Pci, come il suo sodale Elio Vittorini, insieme al quale Fortini fonda in 
quegli anni «Il Politecnico» (1945-47). Di lì a pochi anni, prende forma una 
collaborazione quotidiana all’interno della Casa della Cultura che, diretta da 
Rossanda dal ’49 al ’62, accoglie l’uomo di lettere nel consiglio direttivo. Pro-
prio in questo contesto si consuma un episodio iniziale di allontanamento: è il 
marzo del 1956 quando l’autore di Dieci inverni (1957) si dimette da consigliere 
della Casa. La decisione segue il XX Congresso del Pcus, che ha impresso una 
svolta memorabile nella storia del movimento comunista internazionale, con-
dannando ufficialmente il culto della personalità staliniano. Una svolta che, a 
giudizio di Fortini, non sarebbe stata adeguatamente riconosciuta dall’istitu-
zione che, tra le mura dello scantinato di Via Borgogna, non aprì un dibattito 
serio sulle rivelazioni di Chruščëv. Si scelse, piuttosto, di affrontare l’argomento 
privilegiando un’angolazione sostanzialmente estranea all’orizzonte concreto 
dei lavoratori, tanto che, a margine delle proprie dimissioni indirizzate a Ros-
sanda, così scrive:

  
Non si può leggere al mattino la riabilitazione di Rajk e la sera sentirsi dire che il culto del 
capo è un bisogno delle masse; non si può, dopo i tabù degli anni scorsi, sentirsi annunciare 
candidamente una serie di conferenze su “psicanalisi e marxismo”. Che gli operai non ven-
gano a spaccare i mobili e le facce della Casa della Cultura – compresa la mia, se vuoi – mi 
può dispiacere, ma lo capisco. (Ibid.: 60)

Quest’augurio, in linea con l’acuto turbamento dell’occasione e con le celebri 
espressioni iperboliche dell’autore di epigrammi, rimase a lungo impresso nella 
memoria della giornalista, che per il resto della vita – fa notare Ferrulli – lo 
avrebbe erroneamente associato al ben più capillare dissenso diffusosi alla fine 
del 1956, a seguito dell’intervento militare sovietico in Ungheria. L’appoggio del 
Pci all’azione dell’URSS, com’è noto, determinò una lacerazione duratura nel 
rapporto con gli intellettuali, inaugurando quella fase di progressivo distacco 
che Nello Ajello ha definito «lungo addio». In questo passaggio, la permanen-
za di Rossanda nel partito contribuisce a un temporaneo raffreddamento del 
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legame, destinato a riacquistare vigore nel pieno del fermento sessantottino, 
che – ricordiamolo – produsse come esito collaterale l’espulsione del gruppo 
del «manifesto» dalla compagine comunista. Nel frattempo si erano già con-
sumati i «dieci anni» di separazione richiamati dal titolo, preludio a una serie 
ininterrotta di frizioni che continueranno a costellare la loro storia. 

Non limitandosi a registrare i passaggi più aspri dell’interazione, il curato-
re si premura di isolare e sviluppare alcuni dei nuclei tematici che attraversa-
no questo dialogo lungo oltre quattro decenni. Il confronto segue senz’altro 
i principali eventi di svolta politico-culturale – dai fatti del ’56 al terrorismo 
rosso, dal processo 7 aprile al crollo del muro – evidenziando la riluttanza 
della sinistra intellettuale a riflettere criticamente sui propri strumenti inter-
pretativi. È innanzitutto la crisi dell’orizzonte ideologico, conseguenza della 
fine delle grandi narrazioni teorizzata da Lyotard, a disperdere le possibilità 
costruttive di sintesi: «L’89 non è stato un bel temporale liberatorio, è sta-
ta una alluvione e ancor galleggiano rottami e cadaveri, e non si vede se e 
quale grande concimazione avverrà» (Ibid.: 128). Non mancano altresì os-
servazioni sui prodotti dell’industria culturale, così come sul ruolo dei mezzi 
d’informazione nel rendere trasparente il «processo produttivo della cultura 
circostante»: per usare le parole di Fortini, i giornali dovrebbero occuparsi 
di produzione culturale contemporanea («i libri, i giornali, le lezioni uni-
versitarie, i telefilm») per «farci capire come funziona e non soltanto quale 
ideologia indossi e propagandi» (Ibid.: 81). 

Alla mappatura delle questioni teoriche affrontate dai due interlocuto-
ri-duellanti, quest’edizione affianca il merito, tutt’altro che secondario, di aver 
dato alle stampe materiali finora rimasti inediti. Tra le nuove acquisizioni, 
emergono alcuni versi indirizzati dal poeta a Rossanda (Cara Rossana, Ibid.: 
122) in segno di riconoscenza – secondo la convincente ipotesi di Ferrulli – per 
l’apprezzatissimo intervento-omaggio Le capre ostinate, scritto in occasione del 
commiato del professore dall’insegnamento. La poesia rende tangibile la perce-
zione di trovarsi ai poli opposti di uno stesso spettro («due comunismi ci sono. 
Tu l’uno l’hai vissuto […] / L’altro è più mio») e il lavoro necessario a tenere 
in equilibrio contrasto e intesa («Lucente l’errore / in fronte ti splendeva. Ero 
ammirato e triste»). Commovente anche il telegramma che l’amico acclude 
alla missiva, di analogo tenore e pensato in origine come ringraziamento, che 
così si apre: «Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci meritiamo a 
vicenda» (Ibid.: 112). 
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Una considerazione conclusiva non può che riguardare il ricco apparato di 
note che, accanto ai due scritti introduttivi già menzionati, concorre in modo 
decisivo alla restituzione del contesto e, dunque, del senso degli scambi, attra-
verso continui rimandi alle opere dei due autori. Pur essendo il volume rivolto 
prevalentemente a studiose e studiosi di letteratura contemporanea e critica 
culturale, risulta così accessibile anche a chi ha minore dimestichezza con lo 
sfondo storico, politico e sociale di quegli anni. A sostegno di una maggiore 
circolazione dei saperi, l’intera collana sceglie inoltre la pubblicazione in Open 
Access, fondata su un’idea di ricerca aperta e svincolata da logiche di profitto. 
Vale la pena evidenziare il valore civile di tale operazione, soprattutto quando 
mira a rimettere in circolo le parole di due pensatori per i quali la democraticiz-
zazione della cultura non ha mai implicato una semplificazione dei contenuti, 
bensì uno sforzo concreto per favorirne l’accesso a un pubblico sempre più 
vasto. Il testo valorizza così le riflessioni di Fortini e Rossanda in due modi: 
direttamente, attraverso gli scritti che raccoglie, e dunque in maniera obliqua, 
mediante l’iscrizione dell’opera in un progetto editoriale che rivendica coeren-
temente una pratica democratica del sapere.

Sara Matino
Ricercatrice indipendente


