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Elizaveta Khachaturyan
Universitetet i Oslo

Introduzione

L’idea di questo volume è nata nel 2019. Lo scopo era di riunire sotto lo stesso tet-
to, offertoci dal comitato scientifico ed editoriale di Status Quaestionis, gli studiosi 
che lavorano sull’italiano e sul norvegese. Ispirati da numerosi studi sul sistema 
verbale in prospettiva interlinguistica, abbiamo scelto il verbo come tema centrale 
da investigare. Questi studi (tra altri: Bylund 2011; Bylund e Jarvis 2011; Korzen 
2005, 2007, 2017; Caballero e Paradis 2015, 2018), oltre a rilevare i tratti tipici dei 
sistemi linguistici che distinguono le lingue germaniche dalle lingue romanze, di-
mostrano come le diversità di carattere linguistico influiscano sulla struttura te-
stuale (Korzen 2007; Bylund 2011) e sulla struttura narrativa (Caballero e Paradis 
2015), quasi imponendo al parlante l’uso di certe forme. Di conseguenza, un ruolo 
importante viene assegnato alla figura del parlante – utente della lingua – che sia 
il narratore che usa il testo per raccontare una storia, l’informante che costruisce il 
testo “a richiesta” o il traduttore che cerca di trasmettere in un’altra lingua il mes-
saggio comunicativo e le sue sfumature. Come dimostrato negli studi precedenti, 
le divergenze rilevate al livello linguistico possono dare accesso ai meccanismi co-
gnitivi. Allo stesso tempo, possono anche illustrare il legame tra lingua e cultura, 
legame che sta alla base delle competenze linguistiche di ogni parlante.

Il volume ha due obiettivi principali. Da un lato, si propone di offrire di-
versi approcci all’analisi del verbo, i quali ci permetteranno di osservare le diffe-
renze interlinguistiche e interculturali. Dall’altro lato, poiché tra tutte le lingue 
scandinave il norvegese è la lingua meno studiata in combinazione con l’ita-
liano gli articoli pubblicati in questa raccolta possono servire come punto di 
partenza per ulteriori studi interdisciplinari del norvegese e l’italiano.

Gli studi presentati sono basati sull’analisi del materiale raccolto seguendo di-
verse metodologie. Va tenuto presente che la pandemia da COVID-19 degli ultimi 
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anni ha influito sul materiale utilizzato per l’analisi: il lockdown nella primavera 
del 2020 ha ridotto i metodi di ricerca, impedendo di lavorare negli archivi e di 
raccogliere i dati sul campo. Per questo alcuni autori sono stati perfino costretti 
a cancellare la loro partecipazione. Tra i contributi presenti nella raccolta volume, 
tre articoli sono dedicati all’analisi delle traduzioni letterarie, e offrono una inte-
ressante varietà nei dati raccolti, i fenomeni analizzati e il framework teorico uti-
lizzato. L’ultimo saggio si iscrive invece nel campo della linguistica acquisizionale.

Le tre analisi delle traduzioni letterarie si basano su tre approcci diversi. Gli 
articoli di Andrea Romanzi e di Pernille Thull rappresentano focalizzano l’analisi 
su due narrativi, uno tradotto dal norvegese e l’altro dall’italiano ed è interessante 
menzionare che in entrambi i casi l’autore dell’articolo è anche il traduttore del 
romanzo analizzato. Lo studio di Andrea Romanzi descrive alcune scelte nella 
traduzione delle frasi subordinate e dei verbi di movimento usando il modello 
elaborato negli studi di Iørn Korzen sul materiale danese-italiano (2005, 2007, 
2017) che distingue le lingue endo- ed eso-centriche. Lo studio di Pernille Thull 
analizza le forme linguistiche non standardizzate usate nel testo di partenza e i 
modi di trasmetterle nel testo di arrivo, interrogandosi sui motivi di questa scelta 
sia da parte dello scrittore che da parte del traduttore. Nel saggio di Elizaveta 
Khachaturyan si analizzano nove romanzi, (di cui quattro in italiano, tradotti in 
norvegese, e cinque romanzi norvegesi, tradotti in italiano), nei quali si osserva la 
variazione dell’uso dei verbi esclamare e å utbryte a seconda della forma del mes-
saggio trasmesso e del tipo di testo (originale o tradotto).

Il saggio finale rientra nel campo della linguistica acquisizionale e integra com-
petenze linguistiche con una indagine sui meccanismi cognitivi: i tre autori (Oreste 
Floquet, Maria Antonietta Pinto e Pernille Thull) presentano un’analisi di dati spe-
rimentali raccolti in Italia e in Norvegia, portando elementi per capire come e a che 
età si formano le competenze metalinguistiche di un parlante nativo.

Ci piacerebbe concludere questa breve introduzione con una citazione da 
Ludwig Wittgenstein (2009, 203): “Language is a labyrinth of paths. You ap-
proach from one side and know your way about; you approach the same place 
from another side and no longer know your way about” (mio il corsivo). La 
raccolta offre dunque una esplorazione di un solo lato degli studi sul verbo in 
italiano e in norvegese, auspicando che molti altri percorsi vengano avviati e 
che man mano si esca dal labirinto.
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Andrea Romanzi
University of Reading – University of Bristol, AHRC SWW-DTP

Lingue endocentriche ed esocentriche: la traduzione del verbo. 
Alcune riflessioni per una didattica del norvegese

Abstract
This contribution aims at investigating the translation problems that arise when translating 
between an endocentric and an exocentric language, paying particular attention to the case 
of Norwegian (endocentric) and Italian (exocentric). Due to their typological differences, 
the density of information is distributed differently between the two linguistic systems: 
Norwegian presents a higher lexical and informational weight in the verb, meanwhile in 
Italian a higher informational weight can be identified in the nominal arguments. Drawing 
on previous studies on Scandinavian languages and Italian (Korzen 2017, 2018; Jansen 
2002b, 2003) this article focusses on the challenges encountered by translators when 
translating verbs from an endocentric to an exocentric language on the basis of the above-
mentioned typological differences. The analysis of the examples taken from the translation 
of a Norwegian novel sheds light on the complex cognitive operations involved in the 
translation process, providing practical insights on the didactic of Norwegian as a foreign 
language through the investigation of translation praxis and techniques.

1. Introduzione

Il lavoro di traduzione tra due diversi sistemi linguistici richiede al traduttore o 
alla traduttrice di eseguire complesse operazioni di interpretazione e ristruttu-
razione degli elementi e delle parti che concorrono al fenomeno comunicativo. 
Dal punto di vista linguistico, tra sistemi diversi, oltre al livello sintattico e mor-
fologico, esistono differenze tipologiche che influenzano fortemente le moda-
lità attraverso cui le informazioni vengono organizzate e veicolate. Basandosi 
sugli studi condotti sul rapporto tra lingua e pensiero nell’ambito dell’antropo-
logia linguistica e della psicolinguistica, si può affermare che queste divergenze 
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nei meccanismi di strutturazione delle informazioni agiscono sulle modalità di 
categorizzazione dell’esperienza da parte del parlante, che, come ipotizzato da 
Bloom (1981), si servirà di apparati e concetti logici tipici della propria lingua:

[L]et us suppose that a language, by whether it labels or does not label any specific mode of 
categorizing experience, cannot determine whether its speakers will think that way, but can 
either encourage or not encourage them to develop a labeled cognitive schema specific to 
that mode of thought (20)1

Questi pattern di categorizzazione, specifici per ogni lingua, incoraggiano il 
parlante a sviluppare determinati schemi cognitivi attraverso cui organizzerà il 
pensiero e, di conseguenza, l’impianto espressivo e interpretativo. Un approc-
cio linguistico alla traduzione che prenda in considerazione le implicazioni 
derivanti dall’osservazione di tali schemi cognitivi permette di identificare la 
traduzione in quanto processo complesso, un’operazione che si svolge su un 
livello più profondo rispetto al mero piano sintattico e lessicale:

It means that translating from one language to another may imply a complete restructuring 
of thoughts and ways of categorising experience rather than being a mere question of find-
ing more or less equivalent words and constructions (Korzen 2005).

Sulla base di tali presupposti, in questo intervento intendo riflettere su alcune 
delle problematiche che si incontrano durante le operazioni di traduzione dal 
norvegese all’italiano, e che possono risultare utili da un punto di vista didattico 
nell’apprendimento del norvegese come seconda lingua; tali riflessioni saranno 
illuminate da alcune considerazioni sulle differenze tipologiche individuabili tra 
i due sistemi linguistici. In particolar modo, focalizzerò l’attenzione sulle sfide di 
traduzione che derivano dall’appartenenza delle due lingue a due gruppi tipolo-
gici diversi: quello delle lingue endocentriche per quanto riguarda il norvegese, 
e quello delle lingue esocentriche per quanto riguarda l’italiano. La categorizza-
zione tra lingue esocentriche ed endocentriche si basa sul presupposto tipologico 
per cui i pattern prototipici di formazione della frase delle lingue germaniche e 
delle lingue romanze prevedano una diversa concentrazione dell’informazione:

1 Per quanto riguarda l’ampio dibattito sul rapporto tra lingua e pensiero si vedano, tra gli 
altri: Whorf 1956, Hojer 1954, Vygotsky 1962, Sapir 1964, Lucy 1992, Gopnik e Meltzoff 1997.
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Germanic languages, in their prototypical clause formation pattern, concentrate informa-
tion in the verb, and leave the nominal arguments relatively underspecified semantically. In 
contrast to this distribution of information, the Romance languages concentrate informa-
tion in the nominal arguments of the verb, whereas the main verb of the clause itself has a 
relatively reduced semantic weight (Müller 2021, 15).

Oltre alle ricerche di Talmy (1985 e 2000), per questo studio saranno presi 
a modello i lavori sulla traduzione tra lingue endocentriche ed esocentriche 
di Iørn Korzen e del gruppo TYPOlex (Korzen 2000, 2005, 2016 e 2017; 
Herslund e Baron 2003; Baron e Herslund 2005) e le ricerche sulle parti del 
discorso e la traduzione condotte da Hanne Jansen (2002a, 2002b e 2003).2 

Seppur incentrati sulla coppia linguistica danese-italiano, gli studi sopra citati 
forniscono un ottimo framework teorico e pratico per una riflessione sul 
rapporto tra norvegese e italiano, considerando anche la vicinanza linguistica 
tra le due lingue scandinave prese in considerazione.

Come emerge da questi studi, la differente modalità di distribuzione delle 
informazioni tra le lingue endocentriche e le lingue esocentriche potrebbe in-
fluire sulla struttura del pensiero, favorendo da una parte una categorizzazio-
ne dell’esperienza più lineare e co-ordinata (lingue endocentriche), e dall’altra 
una più astratta e sintetica, e di conseguenza più articolata (lingue esocentri-
che). Nelle lingue endocentriche, quindi, si apprezza “an analytic and concrete 
way of thinking and a more chronological report of the extra-linguistic input” 
(Korzen 2005, 27), mentre nelle lingue esocentriche – come l’italiano – “seve-
ral events and circumstances are viewed together and subsequently ranked hie-
rarchically according to their importance in the situation. The structure of the 
Italian language favours a special interpretation of the extra-linguistic input at 
different narrative and pragmatic levels” (Ibid.).

Quindi, la traduzione tra un sistema linguistico principalmente esocentri-
co e un sistema linguistico principalmente endocentrico richiede – a meno che 
non si voglia operare sui binari dello straniamento –3 un profondo lavoro di 
rielaborazione delle strutture linguistiche che sottendono alla categorizzazione 
dell’esperienza. Infatti, come dimostrato da Korzen: “[T]ranslating between 

2 Per studi su tipologia, multilinguismo e didattica si veda inoltre Gargiulo, Håukas e Kor-
zen 2021.
3 Per un approfondimento su addomesticamento e straniamento in traduzione si vedano, 
tra gli altri, Munday 2009, Venuti 2008, Schleiermacher 2007, Berman 2000.
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endocentric and exocentric languages requires a change of deep-rooted cogni-
tive schemas and structures of thinking and of categorising experience” (Ibid.: 
34). Un lavoro di analisi delle pratiche e delle scelte traduttive focalizzato sulle 
differenze tipologiche tra norvegese e italiano può risultare utile per gli appren-
denti di norvegese L2 che possono, attraverso tali riflessioni, prendere maggio-
re coscienza dell’influenza della propria L1 sul fenomeno di transfer delle collo-
cazioni durante la produzione linguistica in L2, e di conseguenza sulle criticità 
dovute ai bias attenzionali derivanti dalle strutture cognitive legate a L1.4

Alla luce di queste considerazioni, intendo analizzare e discutere alcune 
delle scelte traduttive operate durante il mio lavoro di traduzione del roman-
zo norvegese Mengele Zoo (Cappelen Damm 1998) dell’autore Gert Nygårds-
haug, pubblicato in Italia da SEM – Società Editrice Milanese nel 2019, con il 
titolo Inferno verde.

Nei paragrafi seguenti, dopo una prima ricognizione delle caratteristiche 
specifiche delle lingue endocentriche ed esocentriche e dei relativi problemi di 
traduzione (cap. 2), analizzerò rapidamente il ruolo del nome (cap. 3) e quello 
del verbo (cap. 4) nei meccanismi di lessicalizzazione e distribuzione delle infor-
mazioni per le due tipologie linguistiche. Infine, (nel cap. 5), prenderò in esame 
alcuni passaggi della traduzione del romanzo Mengele Zoo concentrandomi 
principalmente sulle modalità di resa, in traduzione, dei satelliti subordinati e 
dei verbi di movimento seguiti da avverbi e preposizioni.

2. Tradurre da una lingua endocentrica a una esocentrica e viceversa:
il caso del norvegese e dell’italiano

Le differenze tipologiche tra sistemi linguistici comportano una serie di difficol-
tà al momento della traduzione, in particolar modo quando questa avviene tra 
due lingue che abbiano una strutturazione cognitiva dell’esperienza e una gerar-
chizzazione nella rappresentazione delle informazioni necessariamente diverse. Le 
sfide traduttive risultano particolarmente evidenti quando due sistemi linguistici 
presentano differenze nella distribuzione della densità informativa dei loro testi, 

4 Per gli studi di grammatica costruttivista e psicoliguistica applicati all’acquisizione lingui-
stica faccio riferimento, tra gli altri, a: Bybee 2010, Goldberg 2003 e 2006, Littlemore 2011, 
Robinson e Ellis 2008, Römer 2009.
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ossia nella “relazione tra la quantità di informazione e la quantità di materiale lin-
guistico” (Korzen 2017, 60). Doherty (2006) definisce la densità informativa come 
una proprietà linguistica che determina il modo in cui “the information of a text 
is expressed explicitly by its linguistic forms, or implicitly by the implications or 
implicatures associated with the explicit information” (49). Come ipotizzato da 
Fabricius-Hansen nell’articolo “Informational density and translation, with spe-
cial reference to German – Norwegian – English” (1998), la densità informativa è 
in primo luogo correlata alla complessità sintattica, “since each new constituent 
of a phrase offers new possibilities of introducing discourse referents or stating 
conditions (information) on some referent(s) already present in the universe of di-
scourse referents” (201). Due tra i fenomeni linguistici che contribuiscono ad au-
mentare la complessità sintattica sono, per esempio, la frequenza di proposizioni 
deverbalizzate e nominalizzate, e la formazione di parole composte: “[S]ynctactic 
complexity is […] facilitated by devices like ad-hoc compounding and nominali-
zation: prepositional phrases, for instance, are easier to embed recursively than 
whole clauses; and compound nouns can be further modified in ways that would 
be difficult or impossibile with corresponding phrasal constructions” (Ibid.). Ap-
pare quindi evidente che il grado di complessità sintattica sia fortemente legato al 
grado di contestualizzazione che l’interpretazione di un testo richiede: “Deverbal 
nouns and compounds are more dependent on the context for a full interpre-
tation as far as temporality, modality, and the identity of the participants of the 
described event (in the case of nominalization) or the nature of the relationship 
between head and modifier (in compounds) are concerned” (Ibid.: 201-202).
A livello comparatistico, il sistema linguistico italiano e quello norvegese – quin-
di afferenti rispettivamente al gruppo delle lingue romanze e al gruppo delle lin-
gue scandinave – presentano delle differenze nella gerarchizzazione del discorso, 
e diverse modalità di distribuzione dell’informazione. In traduzione, per la riso-
luzione di tali differenze, sarà necessario compiere una serie di ristrutturazioni 
morfo-sintattiche e utilizzare espedienti linguistici per ottenere – al netto delle 
considerazioni sulle strategie traduttive e del dibattito sulla visibilità o invisibilità 
del traduttore – un testo che rispecchi e mantenga una struttura sintattica stan-
dard e non marcata nella lingua d’arrivo. Nei pattern di lessicalizzazione tipici per 
l’italiano e per il norvegese – che d’altronde rispecchiano i fenomeni ravvisabili 
nei due macro-gruppi per le lingue romanze e germaniche – possiamo notare 
che le differenze fondamentali risiedono nella densità di informazioni associata 
ai nomi e ai verbi, da cui la suddivisione in lingue esocentriche (macro-gruppo di 
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cui fa parte l’italiano) ed endocentriche (macro-gruppo di cui fa parte il norve-
gese), originariamente teorizzata da Bloomfield (1933). In “Endocentric and exo-
centric languages in translation” (2005), Korzen effettua una ricognizione delle 
problematiche traduttive che riguardano le lingue endocentriche ed esocentri-
che, prendendo in esame l’italiano e il danese. La vicinanza linguistica tra danese 
e norvegese ci consente di utilizzare il lavoro di Korzen come punto di partenza 
per un’analisi che voglia mettere a confronto il norvegese all’italiano. In dane-
se, osserva Korzen, i verbi appaiono lessicalmente più specifici rispetto ai nomi, 
mentre in italiano ci troviamo di fronte alla situazione inversa. In danese, quindi, 
si avrà una maggiore densità informativa ‘al centro’ del periodo – ossia nel verbo 
– mentre in italiano tale densità sarà spostata all’esterno, sul nome:

Like the verbs of other Germanic languages, Danish verbs are lexically more specific than 
Romance verbs, while Danish nouns are lexically more general and abstract than Romance 
nouns. In other words, Danish propositions contain more information in the verb, that is 
in the centre of the proposition, hence the term ‘endocentric’ languages, whereas Italian 
propositions contain more information outside of the centre, hence the term ‘exocentric’ 
languages (Korzen 2005, 22-23).

Questo sbilanciamento nella distribuzione delle informazioni comporta, di 
conseguenza, problematiche traduttive che varieranno a seconda che si traduca 
da una lingua esocentrica verso una lingua endocentrica (quindi dall’italiano al 
norvegese), oppure viceversa, da una lingua endocentrica a una esocentrica (dal 
norvegese all’italiano). Nel primo caso, il traduttore incontrerà maggiori diffi-
coltà nella traduzione dei nomi, mentre, nel secondo caso, le difficoltà maggiori 
risiedono nella traduzione dell’apparato verbale:

From a translator’s point of view, differences in information specificity will cause particular 
problems moving from a hyperonymic to a hyponymic level, that is, going from a less 
specific to a more specific lexicalisation. As far as the verbs are concerned, translating from 
an exocentric to an endocentric language can entail problems, since, as we have seen, the 
correct translation of a verb depends on its arguments and on the manner in which the 
verbal action or activity is carried out. Vice versa, translating nouns can be problematic 
going from an endocentric to an exocentric language, since it is necessary to know exactly 
which proto-subtype one is dealing with (Korzen 2005, 26-27).

Seppur questo articolo intende focalizzarsi sul verbo in traduzione, può essere 
utile affrontare brevemente la questione del nome in italiano e in norvegese.
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2.1 Il nome

Per quanto riguarda i nomi, la maggior specificità e densità informativa che li 
contraddistingue in italiano rispetto al norvegese può causare alcune difficol-
tà al momento della traduzione. In norvegese, infatti, come nelle altre lingue 
scandinave, la denominazione degli oggetti lessicalizza la componente seman-
tica funzione (function). Al contrario, le lingue romanze, e di conseguenza 
l’italiano, lessicalizzano la componente semantica figura (figure): “Germanic 
prototypes are lexicalised according to their purpose and use, while Romance 
prototypes are lexicalised according to the way they are created or formed” (Kor-
zen 2005, 25). I prototipi italiani, inoltre, vengono lessicalizzati per iponimia, 
mentre quelli norvegesi saranno lessicalizzati per iperonimia. La discrepanza di 
specificità nella lessicalizzazione dei nomi tra le due lingue viene spesso risolta 
in norvegese tramite la formazione di nomi composti, solitamente tramite lo 
schema nome+nome. Perciò, mentre in italiano avremo, per esempio, sottoti-
pi come ‘moquette’, ‘arazzo’ e ‘tovaglia’ per indicare un tessuto utilizzato per 
ricoprire e/o decorare superfici diverse, in norvegese la stessa specificità nella 
lessicalizzazione si ottiene unendo l’iperonimo ‘teppe’, (“teppe, n2: vevd eller 
knyttet stoff til å legge på golvet eller over senga, eller til å henge på veggen”,5 
lemma citato dal Bokmålsordboka/Nynorskordboka e traducibile in “teppe, 
sn: stoffa cucita o intessuta che viene distesa sul pavimento, oppure sul letto, 
oppure appesa alle pareti”), con una serie di altri nomi, come in: ‘gulvteppe’, 
moquette (con ‘gulv’, ‘pavimento’), ‘veggteppe’ arazzo (con ‘vegg’, parete), 
‘bordteppe’ tovaglia (con ‘bord’, ‘tavolo’). Un ulteriore esempio di lessicaliz-
zazione simile è rappresentato dall’iperonimo ‘stol’, che indica una sedia, e che 
forma composti come: ‘lenestol’, ‘poltrona’ (con ‘lene’, ‘appoggio’), ‘liggestol’, 
‘sdraio’ (con ‘ligge’, ‘giacere’ o ‘essere sdraiato’), ‘gåstol’, ‘girello’ o ‘deambula-
tore’ (con ‘gå’, ‘camminare’).6 Gli esempi proposti illustrano i pattern tipici per 
la formazione di nomi nel sistema linguistico norvegese, laddove la componen-
te semantica lessicalizzata è quella della funzione (‘purpose and use’). Come 
osserva Korzen:

5 Lemma citato da https://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?OPP=teppe&ant_bokmaal=5& 
ant_nynorsk=5&bokmaal=+&ordbok=bokmaal. (Ultimo accesso 18/05/2021).
6 Per ulteriori esempi (dal danese), si vedano Korzen I., 2017, 2016, 2005 (pp. 25-26) e 2000 
(pp. 186-195).



22

Lingue endocentriche ed esocentriche, SQ 21 (2021)

We can conclude that Italian (and other Romance) nominal roots are generally more 
specified than the Danish (and other Germanic) ones. This means that Italian propositions 
generally contain more information outside the centre of the proposition, which is why we 
call it an exocentric language” (2005, 26).

2.2 Il verbo

Le osservazioni sul verbo basate sulla catalogazione tipologica tra lingue endo-
centriche ed esocentriche ci mostrano una situazione sostanzialmente capovol-
ta. Il norvegese, in quanto lingua endocentrica, tende ad avere una più grande 
concentrazione di informazioni al centro della proposizione, ossia nel verbo. 
Le lingue principalmente endocentriche, presentano sistemi flessivi meno 
complessi, dove gli aspetti pragmatici e retorici non vengono espressi esplicita-
mente, richiedendo quindi un maggiore grado di inferenza contestuale duran-
te l’atto ermeneutico. Nelle lingue che mostrano caratteristiche spiccatamente 
esocentriche, al contrario, i sistemi flessivi sono più ricchi, e consentono quindi 
di esprimere esplicitamente aspetti pragmatici e retorici che contribuiscono a 
una più articolata gerarchizzazione transfrastica.
La suddivisione tra lingue endocentriche ed esocentriche operata da Talmy 
(1985, 2000), e basata sull’osservazione dei verbi di movimento, identifica due 
caratteristiche principali, la lessicalizzazione della maniera e quella della dire-
zione: “[L]’espressione del movimento può essere regolata da tratti di direzio-
ne, come nel caso italiano ‘andare’, che implicano sempre ‘da x a y’, oppure 
da tratti di maniera del movimento, come ‘strisciare’, che non implicano la 
direzione” (Cresti 2010, 69). Nelle lingue germaniche, e in norvegese, il verbo 
lessicalizza la componente semantica della maniera e/o figura: “they generally 
lexicalise the semantic components manner and (therefore often) figure” (Kor-
zen 2005, 23), mentre nelle lingue romanze, come l’italiano, la lessicalizzazione 
avviene secondo il percorso (definito path in Korzen 2016). Tale comprensione 
della differente lessicalizzazione dei verbi di movimento nelle lingue germani-
che e romanze denota caratteristiche di concretezza e astrazione dell’esperienza 
cognitiva associata ai sistemi linguistici nei due gruppi:

Comparing the Germanic and the Romance languages, […] scholars were able to ascertain 
an over-all difference in what they label as concreteness vs. abstractness in the lexicalisation 
of verbs and nouns. […] On the one hand, motion verbs containing the manner component 
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denote a visibly specifiable activity that can be represented as a picture […] On the other 
hand, path verbs convey an abstract idea of a movement from one location to another. 
Here, information is given about the relation between the figure that moves and the point 
of departure, traversal, or arrival, of the motion. The way or manner in which the movement 
takes place is not rendered explicit but is so to say cognitively assumed […] (Korzen 2016, 6).

Un esempio di questo tipo di lessicalizzazione si può ravvisare in molti verbi di 
movimento come, per esempio, il verbo ‘kjøre’, ‘guidare’. Il verbo kjøre, infatti, 
ci dice che stiamo parlando di un veicolo munito di ruote (figura). Seguendo la 
casistica presa in considerazione da Korzen (2005) per il danese, vedremo che per 
rendere la frase ‘entrare in un luogo’, in norvegese avremo una serie di verbi spe-
cifici in base al modo in cui il soggetto compie l’azione, mentre in italiano (e nelle 
altre lingue romanze) useremo il verbo ‘entrare’ indistintamente dal soggetto:

(1)

Hunden gikk inn…
Fisken svømte inn…

Fuglen fløy inn…
Skipet seilte inn…
Bilen kjørte inn…

Il cane entrò…
Il pesce entrò…

L’uccello entrò…
La nave entrò…

L’automobile entrò…

Lo schema (1) proposto mostra, per il norvegese, una variazione nell’utilizzo 
dei verbi, la cui specificità restringe il campo dei soggetti possibili. Mentre in 
italiano, si può utilizzare indistintamente il verbo entrare, in norvegese avremo, 
nell’ordine: camminare (gå), nuotare (svømme), volare (fly), navigare (seile), 
guidare (kjøre). Come mostra anche Korzen, la frequenza di utilizzo dei verbi 
specifici in italiano è di gran lunga minore, ma la mancata specificità informa-
tiva del verbo viene spesso risolta tramite l’utilizzo di particelle satellite come 
‘*a piedi’ nel costrutto ‘andare a piedi’, oppure ‘*in macchina/in nave/in aereo’ 
nei costrutti ‘andare in macchina/in treno/in aereo’.
Nel caso di verbi transitivi, nelle lingue scandinave, la lessicalizzazione dell’a-
spetto maniera comporta restrizioni sull’oggetto diretto della frase. Ancora da 
Korzen (2005), si può prendere in considerazione il caso del verbo ‘rompere/
spezzare’, in italiano, e degli specifici corrispettivi ‘knuse’, ‘knekke’, ‘bryte’, 
‘avbryte’, ‘splintre’ in norvegese. Ognuno dei verbi elencati prevede la seman-
tizzazione della maniera in cui l’oggetto viene rotto, e il grado di distruzione 
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dell’oggetto. Useremo perciò knuse e splintre, per esempio, per un piatto o un 
bicchiere (å knuse/splintre et tallerken / et glass), knekke per un ramo o un 
bastone (knekke en gren/en stokk).7

Nella classificazione in lingue endocentriche ed esocentriche, però, possono 
essere presi in considerazione, oltre ai verbi di movimento, anche i verbi definiti 
‘azionali’: questi verbi, come quelli di moto, rientrano nella macro-categoria 
dei verbi propriamente semantici (all’interno della quale non rientrano i verbi 
ausiliari, modali, gli usi del verbo essere di tipo predicativo copulare e i verbi a 
reggenza frastica).8 All’interno del gruppo dei verbi azionali, Moneglia (2010) 
individua una distinzione basata sui verbi definiti generali e i verbi di attività. I 
verbi cosiddetti generali presentano una correlazione di tipo polidromo: “la re-
lazione tra «azione», in quanto entità ontologica, e «verbo», in quanto entità 
linguistica, non è una relazione uno a uno. In altre parole, il linguaggio ordi-
nario non rispecchia l’ontologia dell’azione. Chiamiamo «generale» un verbo 
che ha tale proprietà e «variazione primaria del verbo» la serie tipologica di 
atti diversi che possono rientrare nella sua estensione” (Moneglia 2010, 498). I 
verbi generali come per esempio ‘prendere’, ‘dare’, ‘aprire’, ‘girare’, ‘alzare’ pre-
sentano “tratti semantici di azione astratta” (Cresti 2010, 70) e una frequenza 
molto alta. I verbi definiti di attività invece, sono “verbi che non si estendono 
su tipi di azioni diverse” (Moneglia 2010, 499), e che presentano “tratti seman-
tici inglobanti l’oggetto, o lo strumento, o l’agente […] o comunque denotanti 
azioni molto specifiche” (Cresti 2010, 70). Alcuni esempi possono essere: ‘pit-
turare’, ‘stirare’, ‘martellare’, ‘picchiettare’. Questi verbi sono caratterizzati da 
un elevato numero di lemmi, ma da una frequenza più bassa.

3. Alcuni problemi di traduzione e la loro risoluzione

3.1 Forme deverbalizzate e gerarchie complesse: rendere le subordinazioni retoriche

Korzen (2005) sostiene che, dal punto di vista verbale, “tradurre dall’italiano 
ad una lingua scandinava non è tanto complicato quanto tradurre nella dire-
zione opposta” (60). Come già è stato sottolineato nei paragrafi precedenti, la 

7 Per ulteriori esempi si veda Korzen 2005, pp. 24-25.
8 Per un elenco dettagliato si veda Cresti 2010, 68.
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maggiore difficoltà nel tradurre da una lingua scandinava verso l’italiano risiede 
nella resa dei differenti gradi di gerarchizzazione frastica che costituiscono i si-
stemi linguistici presi in considerazione. Mentre la traduzione dall’italiano verso 
una lingua scandinava risulta più semplice poiché “si tratta di linearizzare e di 
semplificare il testo, […] esplicitando costrutti deverbalizzati o senza verbo, e di 
accorciare periodi lunghi per esempio spezzandoli in periodi più corti” (Korzen 
2017, 65), l’operazione inversa, ossia la traduzione da una lingua scandinava ver-
so l’italiano, richiede uno sforzo maggiore poiché “Per uno scandinavo è più dif-
ficile gerarchizzare un contenuto testuale perché ciò richiede strutturazioni alle 
quali lo scandinavo è molto meno abituato e particolari distinzioni tra nuclei e 
satelliti retorici basate su analisi testuali di carattere pragmatico e/o narrativo” 
(Korzen 2017, 67).9 La ricchezza morfologica verbale dell’italiano consente di 
porre un’attenzione maggiore ai rilievi retorici e pragmatici presenti all’interno 
del testo, producendo strutture più complesse e gerarchizzate, mentre le lingue 
scandinave presenteranno una maggior linearità dal punto di vista delle struttu-
re transfrastiche e verbali. Un esempio lampante è l’utilizzo esteso del preterito 
nell’impianto narrativo delle lingue scandinave. Per una resa in italiano, in que-
sto caso, le soluzioni più utilizzate identificate da Korzen sono la deverbalizza-
zione (parziale o totale), oppure l’utilizzo del trapassato, ottenendo una strut-
tura maggiormente gerarchizzata “nel senso di morfologicamente esplicitante le 
subordinazioni retoriche interpretabili” (Korzen 2017, 71).

Già nelle prime pagine di Mengele Zoo si può individuare un caso in cui, 
alla linearità gerarchica del norvegese, rappresentata dall’uso del preterito in 
due proposizioni coordinate, si è optato per l’utilizzo di un trapassato prossi-
mo in italiano e una deverbalizzazione parziale:

a) En sverm statiras, sitronsommerfugler, lettet [preterito] fra sitt ly etter den kraftige, raske 
ettermiddagsskuren og fløy [preterito] innover landsbyen lokket [participio] av de sterke 
duftene fra blomster og grønnsakstorget.
Uno sciame di statiras, cedronelle, si era alzato [trapassato prossimo] in volo dal proprio 
nido subito dopo il breve e violento acquazzone serale, attirato [participio passato] dai forti 
profumi provenienti [participio presente] dal mercato dei fiori e della verdura del villaggio.

Nell’esempio proposto, alla struttura norvegese che vede due proposizioni co-
ordinate per polisindeto (‘og’) seguite da una subordinata causale introdotta 

9 Sulla complessità delle lingue, si veda Korzen 2021. 
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da un participio, si contrappone una struttura italiana più complessa, dove le 
relazioni gerarchiche e pragmatiche tra le proposizioni sono più evidenti. In 
italiano, infatti, si è scelto rendere il preterito lettet (tra i diversi significati di 
lette troviamo: prendere il volo, sollevare, decollare) con un trapassato prossi-
mo si era alzato, e di deverbalizzare la seconda occorrenza verbale che descrive 
il volo dello sciame di farfalle verso il villaggio, fløy innover byen, tramite un 
participio presente, proveniente, introducendo una ulteriore subordinata re-
lativa. Ponendo l’attenzione sulle differenti modalità attraverso cui l’esperienza 
viene categorizzata in norvegese e in italiano, si può notare come in italiano al-
cune relazioni pragmatiche siano espresse tramite una struttura gerarchica più 
complessa e implicita. È il caso, per esempio, della relazione causa-effetto come 
illustrato nei passaggi seguenti:

b) Gatene var [preterito] som vanlig fulle av folk, klokken var [preterito] ennå ikke passert 
elleve, og duft av olje og søt løk fra tusen spisesteder blandet [preterito] seg med den tunge 
eksosen som fikk [preterito] friske til å bli syke og syke til å dø fortere.
Le strade erano [imperfetto], come sempre, piene di gente: non erano [imperfetto] ancora 
passate le undici e l’odore di olio e cipolla dolce che proveniva [imperfetto] da migliaia 
di ristoranti si mescolava [imperfetto] con i pesanti fumi degli scarichi delle automobili, 
facendo [gerundio] ammalare le persone sane e facendo [gerundio] morire più velocemente 
gli ammalati.

c) Kolben traff [preterito] en nøtt som sprakk [preterito] og sendte [preterito] en dusj av 
gråblank kokosmelk utover de nærmeste skrekkslagne tilskuerne.
Il calcio della pistola si infranse [passato remoto] contro una noce di cocco che si frantumò 
[passato remoto], facendo [gerundio] schizzare il latte di colore bianco sporco addosso agli 
spettatori più vicini e terrorizzati.

In entrambe le sequenze narrative, in lingua di partenza, ci troviamo di fronte 
a una serie di proposizioni principali e coordinate con i verbi finiti al preterito, 
e satelliti relativi introdotti dalla congiunzione subordinante som. Nella ver-
sione italiana, tali proposizioni subordinate sono state rese con una deverba-
lizzazione parziale con verbo non finito: le tre forme al gerundio con funzione 
appositiva, facendo ammalare/facendo morire in (b) e facendo schizzare in (c) 
introducono una proposizione subordinata relativa impropria di tipo conse-
cutivo. Volendo cercare un’alternativa che segua la struttura norvegese, si può 
ipotizzare di tradurre i satelliti appositivi in forma esplicita, entrambi retti dal 
pronome relativo che e i verbi all’indicativo:
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b) […] l’odore di olio e cipolla dolce che proveniva da migliaia di ristoranti si mescolava con 
i pesanti fumi degli scarichi delle automobili, che portavano le persone sane ad ammalarsi e 
quelle ammalate a morire più velocemente.

c) Il calcio della pistola si infranse contro una noce di cocco che si frantumò e spruzzò latte 
di cocco grigiobianco sugli spettatori più vicini e terrorizzati.

Come è evidente dalle ipotesi proposte, il tentativo di mantenere la maggior 
linearità frastica del norvegese in lingua d’arrivo comporta risultati stilistici e 
sintattici più farraginosi rispetto alla gerarchizzazione che si ottiene utilizzan-
do il gerundio. Come osservato da Korzen, infatti, “In molti casi la struttura 
soggetto – verbo – predicativo, se proposizione satellite, può essere resa più ele-
gantemente con un costrutto senza verbo, una deverbalizzazione totale” (2017, 
68-69). Inoltre, in tutti e tre gli esempi, la gerarchizzazione frastica dell’italiano 
sembra, a mio avviso, rendere più evidente la correlazione di causa e effetto tra 
l’azione espressa nelle proposizioni principali e quella espressa nelle subordi-
nate, rispetto alla strutturazione norvegese, dove tale correlazione presenta un 
rilievo minore, a favore dell’aspetto temporale e cronologico.

3.2 Dove andare o come andarci? La traduzione dei verbi di moto

Per condurre un’analisi della traduzione dei verbi di moto tra lingue endocen-
triche ed esocentriche è possibile ricercare nel testo le occorrenze di un verbo 
molto comune come kjøre e osservare in che modo è stato tradotto in italiano. 
Nel testo, il verbo di moto kjøre viene tradotto con diversi stratagemmi, come 
è evidente negli esempi di seguito:

d) En viss lettelse spredte seg derfor i landsbyen den dagen fire tomme militærbusser kjørte 
opp på torget og los armeros med makt drev hver eneste landarbeider inn i bussene.
Il villaggio venne pervaso da un certo sollievo quando, un giorno, quattro autobus militari vuoti 
raggiunsero la piazza del mercato e i contadini furono costretti a salirvi con la forza dagli armeros.

e) Den [jeepen] bråstanset like ved señora Portoguesa som sto ytterst i veikanten med skjørtet 
fullt av anonafrukter. […] Da jeepen kjørte videre lå hun i veikanten, naken, blodig og stum.
Gli armeros avevano inchiodato proprio accanto alla señora Portoguesa, che se ne stava sul 
ciglio della strada con la gonna piena di anonas. […] I quattro [armeros] l’avevano abbandonata 
sul ciglio della strada ed erano ripartiti a bordo della jeep. Nuda, insanguinata e muta.
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f) Mino så ikke mer til den store, amerikanske bilen etter at bussen kjørte inn i byen.
Quando l’autobus entrò in città, Mino non vide più la grossa automobile americana.

g) Akkurat da kjørte bussen av veien, og i den totale stillheten som fulgte i sekundene etter 
avkjørselen kom det skjærende høyt fra papegøyen: «Antonio scorer igjen!».
Quando l’autobus uscì fuori strada, nel silenzio più totale dei secondi che seguirono 
l’incidente, il pappagallo emise un grido assordante: «Antonio segna ancora!».  

h) Bussen sneglet seg avsted. Mino syntes det gikk ulidelig sakte. […] Og der, der kjørte de 
forbi huset hans! Han så ikke tegn til liv.
L’autobus percorreva le curve della strada che usciva dalla città e Mino aveva l’impressione 
che andasse dolorosamente piano. […] E poi eccola, l’autobus passò davanti casa sua! Gli 
sembrò di non vedere alcun segno di vita […] 

Innanzitutto, è interessante notare come in tutti gli esempi proposti ci si trovi 
di fronte a verbi sintagmatici, quindi con il verbo completato da un avverbio o 
una preposizione.10 In norvegese, la mancata lessicalizzazione della componen-
te percorso a favore delle componenti maniera e/o figura, viene ovviata dall’ap-
posizione di un satellite preposizionale o avverbiale che fornisce indicazioni 
relative all’aspetto spaziale del movimento.
In kjøre opp (d), per esempio, l’avverbio opp (che può significare su, verso l’al-
to, in su) denota il raggiungimento di una destinazione, mentre in e, videre 
indica la continuazione del movimento oltre/a partire da un punto ben preci-
so (in questo caso, il costrutto kjøre videre va interpretato alla luce dell’azione 
indicata dal verbo bråstanset, da bråstanse, inchiodare, presente nel periodo 
precedente). Negli esempi (f) e (g), le preposizioni inn e av indicano rispetti-
vamente il movimento di entrata e uscita da un luogo mentre in h, l’avverbio 
forbi segnala il superamento di un punto nello spazio. Mentre in norvegese 
avremo sempre lo stesso verbo, kjøre, che indica il movimento compiuto da o 
con un veicolo munito di ruote (maniera e figura), nelle traduzioni in italiano 
troviamo una serie di verbi diversi che lessicalizzano l’aspetto del percorso. Per 
questo motivo avremo:

 

10 Per un approfondimento riguardo i verbi sintagmatici e le costruzioni verbo+particella 
si vedano, per esempio, Dehé et alii 2002, Simone 1996, Åfarli 1985.
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d) kjørte opp → raggiunsero
e) kjørte videre → erano ripartiti
f) kjørte inn → entrò (in)
g) kjørte av → uscì (fuori da)
h) kjørte forbi → passò (davanti a)

La variazione nella scelta dei verbi che si osserva in italiano risponde alla neces-
sità della lingua di lessicalizzare, nel verbo, l’aspetto della direzione (path), che 
invece viene espresso tramite i satelliti avverbiali e preposizionali nel norvegese e 
che può quindi avvalersi dello stesso verbo per tutte le azioni di movimento ne-
gli esempi elencati. Gli esempi proposti rientrano piuttosto efficacemente nella 
suddivisione proposta da Talmy tra lingue verb-framed che tendono a lessica-
lizzare il movimento all’interno del verbo (come le lingue romanze), e le lingue 
satellite-framed, ossia quelle lingue che tendono a lessicalizzare il movimento 
attraverso un satellite (come le lingue germaniche).11 Come osservato da Jansen 
(2003) per il danese, anche nel caso della traduzione tra norvegese e italiano si 
apprezza il pattern per cui, in norvegese, a verbi generici come kjøre con satellite 
spaziale, vengono contrapposti, in italiano, verbi tipici come raggiungere, (ri)
partire, entrare, uscire, passare a cui – a volte – viene aggiunto un satellite per 
‘elaborare la direzionalità del verbo’ (Jansen 2003, 279) (come nel caso dell’esem-
pio (g): ‘Quando l’autobus uscì fuori strada’). Da un punto di vista didattico e 
di apprendimento del norvegese L2, la riflessione sulle implicazioni espressive in 
lingue satellite-framed da parte di parlanti che abbiano una L1 di tipo verb-fra-
med, consente di spostare l’attenzione sulla tendenza a utilizzare più frequen-
temente verbi di moto che non prevedono la specificazione della maniera: “In 
generative free association tasks, […] speakers of a satellite-framed language pro-
duce more verbs that express specific manners of motion in the verb generation 
tasks. Conversely, speakers of a verb-framed language produce specific manner 
of motion verbs less frequently and instead respond with more general motion 
verbs such as go, come, or move” (Römer 2017, 967).

Ritengo inoltre interessante soffermarsi sulla risoluzione in traduzione del-
le due proposizioni presenti nell’esempio (h): 1) ‘Bussen sneglet seg avsted.’ e 2) 
‘Mino syntes det gikk ulidelig sakte.’. Il costrutto verbale å snegle seg specifica 
in maniera molto precisa la modalità di movimento. Lessicalizzando nella radi-
ce del verbo il sostantivo snegle, lumaca, si esprime un movimento lento. Allo 

11 Cfr. Talmy 2000, p. 222.
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stesso tempo, le informazioni sulla direzione sono fornite dal satellite avverbia-
le avsted che indica l’allontanamento da un punto. In italiano, una possibile 
soluzione traduttiva del costrutto snegle seg avsted può essere rappresentata 
dall’uso del verbo riflessivo tipico allontanarsi (che contiene l’indicazione di-
rezionale) accompagnato dall’avverbio lentamente. Nel caso specifico dell’e-
sempio proposto, però, la lentezza dello spostamento viene esplicitata nel pe-
riodo immediatamente successivo (2) dal costrutto: ‘det gikk ulidelig sakte’, 
laddove il verbo generale gå, andare, camminare, muoversi, è accompagnato 
dall’averbio sakte, lentamente. Nella traduzione italiana, a seguito di personali 
scelte stilistiche e della successiva revisione, si è giunti a una soluzione diversa: 
‘L’autobus percorreva le curve della strada che usciva dalla città e Mino aveva 
l’impressione che andasse dolorosamente piano’. Innanzitutto, si è optato per 
l’unione dei due periodi per paratassi attraverso la congiunzione e. L’elemen-
to di lentezza, che nella versione norvegese è reiterato nei due periodi distinti 
(nella lessicalizzazione del verbo snegle seg in 1 e nel costrutto gikk sakte in 2), 
è stato ridotto a una sola occorrenza nella principale coordinata ‘Mino aveva 
l’impressione che andasse dolorosamente piano’. Il costrutto snegle seg avsted, 
invece, è stato reso con il periodo ‘percorreva le curve della strada che usciva 
dalla città’, e al verbo transitivo tipico percorreva è stato fatto seguire l’ogget-
to diretto ‘le curve della strada’ accompagnate dalla subordinata relativa che 
esplicita l’aspetto direzionale espresso dal satellite avverbiale avsted. La scelta 
– piuttosto libera – di aggiungere l’oggetto diretto ‘le curve’ è volta a conferire 
l’elemento di circolarità spesso associato all’immagine della lumaca. Col senno 
di poi, oltre alla soluzione ovvia che prevede l’utilizzo del satellite ‘a passo di lu-
maca’ (quindi, per esempio: ‘l’autobus ripartì a passo di lumaca’) una soluzione 
più audace e sicuramente più divertente sarebbe stata l’uso del verbo non co-
mune lumacare che, alla forma intransitiva, assume il significato di ‘muoversi a 
fatica, lentamente’.12

Un ulteriore esempio della variazione di significato verbale risultata dall’as-
sociazione di una particella a un verbo nelle lingue satellite-framed è rappre-
sentata dall’esempio seguente, in cui si prende in esame il verbo di attività låse.

12 Si veda Garzanti linguistica (onine): lumacare v. intr. aus. avere, (non com.), 1. muoversi 
a fatica, lentamente: Lo si vide lumacar per le strade (DOSSI).
https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=lumacare. Ultimo accesso 12/06/2021.
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i) Hurtig tok han Adolphos nøkler og låste døren innenfra. […] Mino gikk bort til døren og 
låste opp. Så trakk han seg raskt tilbake.
Prese rapidamente le chiavi di Adolpho e chiuse la porta a chiave dall’interno. […] Mino si 
diresse verso la porta e aprì la serratura. Velocemente, arretrò di qualche passo.

La definizione di låse del Bokmålsordbok di Språkrådet riporta alla voce låse: 1 
stenge med lås, laddove il sostantivo lås viene definito: ‘1 lukkemekanisme’, per-
ciò un congegno che serve a chiudere o serrare qualcosa’.13 Il dizionario online 
Ordnett riporta, per la sezione norvegese-italiano, le seguenti traduzioni per il 
verbo låse:14

låse (verb)
1 (stenge) chiudere a chiave.
2 (med hengelås) chiudere con il lucchetto, mettere il lucchetto a.
3 (med slå) chiudere con il catenaccio, sprangare.

Appare evidente quindi che il verbo låse concettualizzi un’azione molto speci-
fica, ossia quella di serrare una porta, un portone o un cancello – per esempio 
– per mezzo di uno strumento come può essere una chiave o un catenaccio o 
un lucchetto.

Nell’esempio (i) sono riportate due occorrenze del verbo låse in due periodi 
appartenenti alla stessa sequenza narrativa. Nel primo caso, il verbo låse è segui-
to dall’oggetto diretto døren, porta e dall’avverbio innenfra, dall’interno. Nella 
traduzione italiana, la specificità dell’azione rappresentata dal verbo deve essere 
esplicitata tramite l’utilizzo del verbo generale ‘chiudere’ a cui viene fatto segui-
re il satellite modale composto da preposizione + sostantivo a chiave: ‘chiuse la 
porta a chiave dall’interno’.

Una possibile soluzione traduttiva che consenta di utilizzare un verbo che 
– come in norvegese – lessicalizzi la modalità con cui la porta viene chiusa sen-

13 Si vedano: https://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?OPP=låse&ant_bokmaal=5&ant_
nynorsk=5&begge=+&ordbok=begge per ‘låse’;
https://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?OPP=lås&ant_bokmaal=5&ant_nynorsk=5&beg-
ge=+&ordbok=begge per ‘lås;’ https://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?OPP=lås&ant_
bokmaal=5&ant_nynorsk=5&begge=+&ordbok=begge per ‘lukkemekanisme’. Ultimo 
accesso 12/06/2021.
14 https://www.ordnett.no/search?language=it&phrase=låse. Ultimo accesso 12/06/2021.
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za bisogno di satelliti è rappresentata dal verbo italiano serrare. A differenza 
di låse, serrare non è un verbo di attività, ma un verbo generale considerato 
sinonimo di ‘chiudere’, come riporta il dizionario Treccani: “Verbo di sign. 
generico, determinato soprattutto in quanto è l’opposto di aprire; è sinon. in 
molti casi di chiudere”.15 Facendo una rapida ricerca tra alcuni tra i maggiori 
dizionari in rete, si può notare come a serrare siano associati principalmente tre 
significati: 16

1. Chiudere stringendo
1. Chiudere qlco. stringendo: s. un bullone; s. i pugni […]. (il Sabatini Coletti).
2. Chiudere stringendo; stringere con forza: s. i pugni, le labbra; s. un laccio […]. (Treccani).
3. Chiudere stringendo; stringere: serrare i pugni, gli occhi […]. (Garzanti).
2. Chiudere sbarrando con un mezzo
1. Chiudere, sbarrare qlco. con una serratura, un lucchetto e sim […]. (il Sabatini Coletti).
2. Chiudere, sbarrare un’apertura o un passaggio, spec. per impedire che si entri in un luogo 
o se ne esca, assicurando la serratura o eventuali altri sistemi di chiusura: s. le porte della 
città; s. l’uscio di casa […]. (Treccani).
3. Chiudere completamente, con una chiave o con altro mezzo: serrare una porta, un 
armadio; serrare un baule con un lucchetto […]. (Garzanti).
3. Accelerare
1. Accelerare qlco.: s. l’andatura […]. (il Sabatini Coletti).
2. Intensificare, accelerare: s. il ritmo dell’andatura […]. (Treccani).
3. Intensificare, accelerare: serrare il ritmo di lavoro […]. (Garzanti).

Indubbiamente, le definizioni in 2 sembrano corrispondere all’accezione nor-
vegese di låse. Allo stesso tempo, il verbo italiano serrare è un verbo generale (la 
relazione tra ‘azione’ e ‘verbo’ non è uno a uno), mentre il verbo norvegese låse 
presenta una minore ampiezza nella sua estensione significativa. I dizionari, 
infatti, riportano soltanto un significato per il verbo alla forma transitiva e uno 
per il verbo alla forma riflessiva:

15 https://www.treccani.it/vocabolario/serrare/. Ultimo accesso 12/06/2021.
16 Si vedano: il Sabatini Coletti online, https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/S/
serrare.shtml; Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/serrare/; Garzanti onli-
ne https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=serrare. Ultimo accesso 12/06/2021.
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4. låse (v2)17

1. stenge (med lås), låse døra / porten blir låst kl. 22 / låse noen inn, ut / låse ned papirene i 
en skuff.
2. refleksivt: kile, sette fast, kjøre fast, kjeven låste seg / bilen bråbremset så hjulene låste seg
5. låse (verb)18

1. stenge med lås.

L’italiano sembra quindi offrire un’alternativa valida al costrutto ‘chiudere a 
chiave’, ma la frequenza d’uso del verbo serrare sarà sempre inferiore rispetto al 
ben più comune chiudere favorendo, in traduzione, l’uso di quest’ultimo. Tale 
verbo, però, è stato utile per la risoluzione dell’occorrenza låse opp presente nel 
secondo periodo dell’esempio (i), come vedremo nel prossimo paragrafo.

Nell’occorrenza immediatamente successiva, infatti, la presenza dell’av-
verbio opp fa cambiare diametralmente il significato del verbo. Una ricerca su 
Det Norske Akademis Ordbok alla voce låse offre la seguente definizione per 
il costrutto låse + avverbio che indichi un movimento (come opp o igjen, per 
esempio):

I FORBINDELSE MED ADVERB SOM ANGIR EN STENGENDE EL-
LER ÅPNENDE BEVEGELSE

bevege en lås (med nøkkel) og med det stenge eller åpne.19

Il verbo låse, quindi, associato a un avverbio che indichi un movimento, può 
cambiare diametralmente significato in base al tipo di movimento. Nel caso 
di låse opp si mantiene la lessicalizzazione specifica dell’aspetto maniera che 
implica il ‘muovere una serratura (con una chiave)’ ma l’avverbio opp, su, verso 
l’alto, in su, modifica il verbo indicando un ‘movimento che apre’. Il costrutto 
analitico låse opp presenta quindi una elevata densità informativa che in italia-

17 Bokmålsordboka, https://ordbok.uib.no/perl/ordbok.cgi?ordbok=begge. Ultimo acces-
so 12/06/2021.
18 Ordnett, https://www.ordnett.no/search?language=no&phrase=låse. Ultimo accesso 
12/06/2021.
19 “Con un avverbio che indichi un movimento che chiude o apre. Muovere una serratura/
lucchetto (con una chiave) e, tramite questo movimento, aprire o chiudere”. Si veda Det 
Norske Akademis Orbdok, https://naob.no/ordbok/låse. Ultimo accesso 12/06/2021.
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no si è provato a rendere – per evitare ripetizioni con il periodo precedente – 
con il costrutto formato dal verbo generale e ad alta frequenza aprire e l’oggetto 
diretto la serratura che implica l’utilizzo di una chiave per aprire una porta. In 
questo caso, la traduzione in italiano si è avvalsa di una parziale focalizzazione 
sul nome per la risoluzione del costrutto verbale norvegese.

Alla nominalizzazione, a volte viene preferita la deverbalizzazione com-
pleta, come osserva Jansen nel caso della traduzione del costrutto danese ‘Så 
låser vi os ud’20 in ‘Poi usciamo’ in italiano (2003, 280), (evidenziando inoltre 
la grande flessibilità significativa derivante dalla combinazione di particelle e 
verbi nelle lingue scandinave).21 Se, in traduzione, la modalità con cui viene 
chiusa, serrata oppure aperta una porta non ha una rilevanza fondamentale 
nell’impianto testuale, è perfettamente accettabile una sottrazione di moda-
lità (Ibid.):

L’esempio mette in rilievo inoltre la grande flessibilità nell’uso della particella in danese, qui 
combinata con il verbo låse. Låse senza particella significa chiudere a chiave, mentre nella 
costruzione transitiva o riflessiva con le particelle ind e ud (låse nogen/sig ind oppure låse 
nogen/sig ud) cambia significato in far entrare qualcuno/se stesso adoperando una chiave 
oppure far uscire qualcuno/se stesso adoperando una chiave. Probabilmente, nella versione 
italiana, la specificazione del modo di uscire non è stata giudicata abbastanza importante 
per giustificare la frase complicata e lunga che sarebbe necessaria per rendere il significato 
completo – scelta del traduttore, a mio avviso, del tutto giustificabile (la stessa brevità della 
frase nel testo originale non è arbitraria) (Ibid.)

4. Riflessioni conclusive: traduzione e didattica

Un’analisi della traduzione tra norvegese e italiano che prenda in considerazio-
ne le differenze tipologiche tra i due sistemi linguistici rappresenta un perfetto 
esempio dell’ipotesi di Roman Jakobson per cui “Languages differ essentially 
in what they must convey and not in what they can convey” (1987, 433). Come 
rilevato negli esempi proposti, le discrepanze rilevate nelle strutture gerarchi-
che transfrastiche e nell’espressione degli aspetti pragmatici e retorici sottendo-

20 L’esempio è estratto dal romanzo di Petter Høeg, Frøkens Smillas fornemmelse for sne 
(1992), tradotto in italiano da Bruno Berni, Il senso di Smilla (1994).
21 Cfr Jansen 2003, p. 280.
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no a diverse modalità di categorizzazione dell’esperienza e, di conseguenza, agli 
schemi cognitivi secondo cui questa viene organizzata.
I risultati di questa prima osservazione dei problemi di traduzione legati al ver-
bo nelle lingue esocentriche ed endocentriche, italiano e norvegese, sembrano 
rispondere positivamente alle considerazioni fatte da Korzen nel suo lavoro 
sul danese e l’italiano. La capacità dei verbi italiani di evidenziare le relazio-
ni pragmatiche e retoriche tra le proposizioni presenti nel testo favorisce una 
comprensione globale degli eventi, che vengono poi organizzati e gerarchiz-
zati in base ai rapporti reciproci di co-esistenza e di rilevanza (foreground vs. 
background distinctions).22 Al contrario, lo schema cognitivo delle lingue en-
docentriche, produrrà una comprensione degli eventi più lineare e meno arti-
colata, che pone maggior attenzione alle relazioni tra gli argomenti. In italiano, 
la tendenza a rendere i satelliti subordinati tramite deverbalizzazione (parziale 
o totale) e forme non finite, esplicita lo stato di subordinazione di una o più 
proposizioni rispetto alla reggente, mettendo quindi in rilievo aspetti come il 
rapporto di causa-effetto nelle subordinate consecutive come ipotizzato per 
gli esempi (b) e (c). Lo studio delle strutture verbo+particella preposizionale/
avverbiale apre a interessanti considerazioni sulle implicazioni che presentano 
in traduzione, in particolar modo per quanto riguarda i verbi di moto. Questi 
costrutti costituiscono delle unità comunicative complesse poiché alla densità 
informativa contenuta nel verbo – con le differenze di lessicalizzazione esistenti 
tra i due sistemi linguistici (maniera e figura vs. direzione) – si vanno ad ag-
giungere le modificazioni sul significato operate dai satelliti.

La traduzione di tali strutture, quindi, richiede una complessa operazione di 
ricombinazione dello schema cognitivo che consenta di convogliare tutte le in-
formazioni presenti nel testo di partenza. È spesso necessario, infatti, compiere 
un’operazione di inversione di struttura per cui l’aspetto della maniera o figura 
– lessicalizzati in norvegese all’interno del verbo – vengono esplicitati in italia-
no tramite satelliti avverbiali o preposizionali. Contemporaneamente, l’aspetto 
direzione – che in norvegese è espresso tramite satelliti – in italiano viene lessica-
lizzato nel verbo. Si creano quindi delle relazioni a ‘incrocio’ che presentano una 
elevata densità informativa e complessità analitica (come nel caso del costrutto 
snegle seg avsted nell’esempio h). La visualizzazione di schemi di produzione 
del significato dei verbi di movimento (anche tramite la loro rappresentazione 

22 Cfr Korzen 2005, p. 31.
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grafica)23 ha un interessante valore glottodidattico per esemplificare le differenze 
nelle modalità di lessicalizzazione verbale tra le due lingue. Si pensi, per esempio, 
alle possibilità di rappresentazione grafica dei verbi contenuti nella tabella (1) del 
paragrafo 2.2: i verbi norvegesi possono essere rappresentati tramite un’imma-
gine concreta che esemplifica la maniera, mentre il verbo italiano entrare sinte-
tizza la direzione del movimento attraverso uno spazio (da fuori a dentro), rap-
presentabile non con un’immagine concreta, ma con un’icona, una freccia, che 
riferisce a tale movimento fuori-dentro. In questo modo, sarà possibile mostrare 
visivamente come tali verbi norvegesi siano “disegnabili” (Korzen 2018, 18) men-
tre le traduzioni in italiano “costituiscono una specie di ‘simulazione cognitiva’ 
di movimenti visualmente percettibili (Blaser & Sperling, 2007), ossia ‘l’idea’ 
di un movimento, e data la loro astrattezza essi permettono l’interpretazione di 
una serie di movimenti fisicamente diversi. In altre parole: la lessicalizzazione 
verbale romanza avviene ad un livello iperonimico rispetto a quella germanica” 
(Ibid.). Le differenti modalità di lessicalizzazione verbale non riguardano sol-
tanto i verbi di moto, ma rappresentano “caratteristiche generali inerenti alle 
tipologie lessicali dei due gruppi linguistici” (Ibid.).

L’analisi degli approcci traduttivi che tengano in considerazione le diffe-
renze tipologiche tra i due sistemi linguistici può essere d’aiuto nella didattica 
del norvegese come L2 perché consentono di decostruire le strutture frastiche 
e normative del testo di partenza riducendole ai minimi termini. Per quanto 
riguarda le lingue endocentriche ed esocentriche, sarà possibile identificare con 
chiarezza i cluster di informazioni presenti nel testo e il loro rapporto gerarchi-
co con le altre parti del testo, nonché sintetizzare il ruolo dei modificatori che 
operano sul significato di verbi generali e di attività.

Dal punto di vista didattico, un lavoro di questo tipo facilita l’osservazio-
ne, da parte dell’apprendente, dei fenomeni di collocazione tipici nella L2 e 
meno tipici per la L1. In particolar modo, quando L1 e L2 sono due lingue 
tipologicamente differenti, la riflessione sulla creazione di significato trami-
te le collocazioni più frequenti nella L2 può gettare luce sulle problematiche 
dell’apprendimento derivanti dai transfer interlinguistici che risentono delle 
strutture cognitive tipiche della L1, come dimostrato nello studio di Römer, 
O’Donnell e Ellis:

23 Per un esempio di rappresentazione grafica della lessicalizzazione dei verbi nelle lingue 
germaniche, si veda Korzen 2018, p.18.
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[A] learner’s L1 and the L1-tuned expectations that come with it bias her/his system and, 
depending on how typologically similar or different the L1 and L2 are, make her/him more 
or less open to internalizing structures in L2. Further addressing the crosslinguistic transfer 
issue […], we also found evidence of verb-preposition combinations […] that are likely the 
result of collocational transfer from the L1s of the learners (2014, 966).

Di fronte a un quadro chiaro della strutturazione e dell’organizzazione dell’e-
sperienza, si potranno operare delle scelte oculate che rispondano alle neces-
sità e agli obiettivi strategici della traduzione, come per esempio la volontà di 
produrre un testo che mantenga l’alterità del testo di partenza tramite la con-
servazione delle strutture di codificazione prototipiche, oppure avere un testo 
d’arrivo trasparente, che risolva tutte le differenze nella categorizzazione dell’e-
sperienza tramite construal perfettamente non marcati e naturali del codice 
della lingua d’arrivo. In questo modo, l’apprendente della L2 (che corrisponde, 
nel nostro caso, alla lingua d’arrivo nell’esercizio traduttivo), potrà essere incen-
tivato a riflettere sui meccanismi tipici della creazione di significato derivanti 
dallo stretto rapporto di combinazione e ricombinazione tra lessico e gram-
matica, in un esercizio di ristrutturazione degli schemi cognitivi più profonda-
mente radicati.
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Tradurre o non tradurre il non standard?
Una riflessione su L’Arminuta di Donatella Di Pietrantonio

e la sua traduzione in norvegese

Abstract
The question we would like to ask goes beyond the well-known question of how to translate 
the non-standard, i.e., the strategies to be adopted, which we will deal with only in part 
(see especially Thull 2018). Rather, the more central question concerns the analysis of the 
writer’s intention when using a dialect or sociolect with a certain narrative function, which 
can vary greatly from author to author (Issa Mehawesh, 2014). In other words, what is the 
role of language code alternation (e.g., code mixing or code switching) in the structure of 
the text being translated? Should the presence of non-standard variant, and thus code-
switching (in crosstalk or diatopy) always and in all cases be reproduced by the translator, 
or are there fairly clear cases in which it can be considered a secondary phenomenon from a 
semiotic point of view, which one can voluntarily choose to miss?

1. Introduzione

La traduzione di un testo in cui sono presenti forme linguistiche non standardizza-
te (dialetti, socioletti o idioletti) che si alternano allo standard presenta dei proble-
mi specifici e non sempre generalizzabili perché ogni testo rappresenta un’identità 
propria (Eco 2007; Bellos 2011). La domanda che ci vorremmo porre va oltre la nota 
questione sul come tradurre il non standard, ovvero sulle strategie da adottare, che 
tratteremo solo in parte (vedi soprattutto Thull 2018). La questione più centrale 
riguarda piuttosto l’analisi dell’intenzione dello scrittore nel momento in cui usa 
un dialetto o un socioletto con una determinata funzione narrativa che può variare 
notevolmente da autore ad autore (Issa Mehawesh 2014). In altri termini, qual è 
il ruolo dell’alternanza del codice linguistico (p.e. code mixing o code switching) 
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nella struttura del testo che si vuole tradurre? La presenza di una variante non stan-
dard, e quindi di variazione di codice (in diafasia o in diatopia) deve essere sempre 
e comunque riprodotta dal traduttore o ci sono casi abbastanza chiari in cui la si 
può considerare un fenomeno secondario dal punto di vista semiotico, che si può 
scegliere volontariamente di perdere? Questo articolo si propone di rispondere a 
queste domande presentando un’analisi del modo in cui Donatella Di Pietranto-
nio nel romanzo L’Arminuta usa differenti forme linguistiche italiane e dialettali. 
Verranno evidenziati tre luoghi testuali molto diversi tra di loro (i dialoghi con la 
sorella, la maga e il titolo) che hanno portato chi scrive a operare scelte altrettanto 
diverse, nella traduzione norvegese (Chams e Thull, 2019). Innanzi tutto cerche-
remo di localizzare le varietà linguistiche presenti nel testo rispetto al repertorio 
sociolinguistico italiano (Berruto 2012); poi di capire se la scrittrice le usa con una 
diversa funzione narrativa. La problematica ci sembra doppiamente interessante 
perché su di un piano teorico la situazione sociolinguistica del norvegese sembre-
rebbe ideale, grazie alla ricchezza di dialetti, e tale quindi da permettere al tradutto-
re di trovare facilmente delle strategie per tradurre le forme non standard italiane.

L’articolo è organizzato nel modo seguente: all’inizio daremo una breve 
presentazione del romanzo: un’analisi dell’uso delle forme non standardizzate 
nel romanzo, con delle riflessioni ed interpretazioni sul che cosa la scrittrice vor-
rebbe comunicare con la mutazione tra diversi codici linguistici, e l’importanza 
della loro presenza. Poi metteremo a confronto le situazioni sociolinguistiche 
dei due paesi per mostrare quali problemi si pongono a monte nel trasporre il 
non standard, al di là delle strategie narrative. Per finire mostreremo due casi 
diversi in cui la traduzione del non standard sembra avere un peso differente.

2. Cenni sul romanzo1

La storia è ambientata in Abruzzo, senza che i luoghi vengano nominati 
esplicitamente. L’Arminuta parla di una ragazza di tredici anni che inaspet-

1 Donatella Di Pietrantonio è nata ad Arsita in Abbruzzo nel 1962. Accanto alla scrittura 
lavora come dentista pediatrico. Comincia a pubblicare in circa 10 anni fa. Il suo primo 
romanzo esce nel 2011: Mia madre è un fiume; poi nel 2013 Bella mia; nel 2017, L’Arminuta. 
L’ultimo nel 2020: Borgo Sud. Per L’Arminuta Di Pietrantonio ha vinto il premio letterario 
Premio Campiello. Borgo Sud si è posizionato tra i cinque finalisti del Premio Strega 2021. 
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tatamente viene a sapere che quelli che lei aveva sempre creduto fossero i suoi 
genitori biologici, in realtà non lo sono. E senza sapere il perché viene ripor-
tata al paese dove era nata. Incontra così i suoi genitori e fratelli biologici, dei 
quali non conosceva l’esistenza fino ad allora. La voce narrante, Arminuta, 
racconta la sua storia in prima persona. Il soprannome lo riceve quando tor-
na nel paese natale: «Ero l’Arminuta, la ritornata» (Di Pietrantonio 2017, 
67). Il lettore non conoscerà mai il vero nome della protagonista, perché ver-
rà chiamata così durante tutto il racconto. La sua nuova vita è in forte con-
trasto con la realtà che aveva vissuto prima: viene spostata da una famiglia 
benestante di città a un ambiente povero di provincia. Si è sempre creduta 
figlia unica mentre la nuova famiglia è piuttosto numerosa. Arminuta ha dif-
ficoltà a trovare il suo posto nella sua famiglia biologica, lei si sente diversa, 
e sente che anche loro la percepiscono come diversa. La sua salvezza saranno 
la sorella più piccola e la sua nuova insegnante nel paese. Arminuta tornerà 
in città e farà il liceo, ma non ritornerà dalla famiglia dove ha vissuto fino a 
13 anni, ma vivrà in casa di un’altra famiglia affidataria. Il tema del romanzo 
è dunque l’abbandono, un doppio abbandono: a 13 anni viene a conoscenza 
del fatto che da neonata è stata allontanata dai suoi genitori biologici; viene 
restituita ai suoi genitori biologici, ma allo stesso tempo non vedrà più i geni-
tori acquisiti: Il problema con il mondo materno rimane come un nodo non 
risolto per Arminuta fino alla fine:

Non sapevo come attirare a me l’attenzione della donna di là, non riuscivo a chiamarla 
mamma. Al posto della sequenza di M e A ho vomitato grumi di latte acido nell’acqua che 
scendeva. Non ricordavo più nemmeno il suo nome, se anche avessi voluto invocarlo. […] 
Non l’ho mai chiamata, per anni. Da quando le sono stata restituita, la parola mamma si è 
annidata nella mia gola come un rospo che non è più saltato fuori. […] Oggi davvero ignoro 
che luogo sia una madre. Mi manca come può mancare la salute, un riparo, una certezza” 
(Di Pietrantonio, 2017, 15).

Il rapporto figlia/madre è dunque centrale così come quello della sorellanza 
(Faccini 2018 e Karagoz 2020). Karagoz (2020), applicando la teoria della fi-
losofa Adriana Cavarero, fa un’analisi profonda sulla relazione figlia/madre: 
Arminuta e la madre biologica, Arminuta e la madre adottiva. Inoltre mette 
in rilievo il tema della sorellanza tra Adriana e Arminuta, una relazione che 
comincia e che si sviluppa in un fortissimo legame fraterno quando Arminuta 
torna dalla sua famiglia biologica. Per i nostri fini, è importante sottolineare 
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subito che il cuore di questo testo è di natura psicologica e che gli elementi che 
potrebbero far pensare ad un romanzo con ambizioni anche sociologiche, pur 
presenti, sono del tutto secondari.

2.1 Forme e funzione del non standard ne L’Arminuta

Basandoci sullo schema di Berruto (2012, 25), possiamo dividere il reperto-
rio sociolinguistico italiano de L’Arminuta in tre varietà: italiano standard, 
italiano regionale e il dialetto abruzzese. Lo standard dell’italiano Berruto lo 
definisce come “una lingua di livello letterario, appoggiata sulla tradizione 
letteraria” (Berruto 2012, 23). L’italiano standard letterario segue le regole 
dei manuali di grammatica, e non dovrebbe essere troppo marcato né dia-
topicamente né socialmente, anche se, per ragioni storiche, si potrebbe dire 
che l’italiano standard letterario, se è parlato, “manifesta un lieve grado di 
marcatezza diastratica. […] dato che rimanda pur sempre a una base fiorenti-
neggiante” (Berruto 2012, 23). Per l’italiano regionale Berruto intende invece 
“una gamma di fenomeni compresa fra l’italiano della tradizione letteraria e 
il dialetto; e si mette in rilievo che in Italia la prima fonte di diversificazione 
degli usi linguistici è quella legata alla distribuzione geografica,2 lungo l’asse 
diatopico” (Berruto 2012, 13). Berruto però sottolinea che l’etichetta “italia-
no regionale” “non è sufficiente per cogliere la complessità e polimorfia di 
comportamenti linguistici” (Berruto 2012, 14). Per dialetto si intende comu-
nemente una varietà regionale diversa rispetto allo standard.

Queste tre varietà trovano una precisa collocazione nel romanzo a seconda 
dei personaggi. La voce narrante, che descrive in prima persona, parla in italia-
no standard così come i personaggi che provengono dalla città: la protagonista 
stessa, i genitori adottivi, gli amici e i compagni di classe. Invece la maggior par-
te dei personaggi del paese mischiano lo standard con l’italiano regionale in cui 
emergono dei dialettismi: i genitori biologici, tutti i fratelli e i compagni della 
scuola. Eccone un esempio:

2 La stessa situazione si verifica in Norvegia vedi infra.
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Italiano regionale Traduzione letterale italiana

«Se ti cominci a senti’ male non puoi 
dirlo subito, al posto di aspetta’ il 
peggio?» (p. 15)

Se tu cominci a sentirti male non puoi 
dirlo subito, invece di aspettare il peggio?

«Scì, proprio! Levatelo dalla coccia, a te 
ecco non ti sognava nisciuno, – ha detto 
Sergio il più crudele. – A ma’, – ha strillato 
poi verso l’esterno, – per davvero te la sei 
ripigliata tu ‘sta sturdullita?» (p. 27)

Sì, proprio! Toglitelo dalla testa, qua 
nessuno ti voleva, – ha detto Sergio il più 
crudele. – Mamma, ha strillato poi verso 
l’esterno, – ma davvero te la sei ripresa tu 
questa scema?

I regionalismi si collocano essenzialmente più ad un livello lessicale che sintattico: 
ecco per dire “qui”; mo per dire “adesso”; coccia per dire “testa”, e esso/essa per dire 
“lui/lei”. Il verbo tenere compare con il senso di “avere”, un’altra caratteristica di 
italiano regionale abruzzese (Grassi et al. 2012); al posto di per dire “invece di”; ripi-
gliare per dire “riprendere”, e pigliare invece di “prendere”. Al livello fonetico-fo-
nologico, sono presenti alcuni fenomeni che vengono registrati dalla grafia regio-
nalizzante adottata dall’autrice. Può cadere per apocope la sillaba o la vocale finale 
in una parola: senti’ invece di “sentire”; aspetta’ invece di “aspettare”, ma’ invece di 
“mamma”. Sono presenti anche esempi di aferesi, cioè quando cade la prima silla-
ba di una parola: ‘sta/’sto per dire “questa/questo”. Sempre parlando di fenomeni 
fonetici-fonologici possiamo commentare il suono [∫], reso con il grafema <sc> 
in scì, per dire “sì”, e nisciuno per dire “nessuno”. Ecco un esempio di dialogo tra 
Arminuta (AR) e la sorella Adriana (AD), che illustra alcuni di questi fenomeni:

AD.: Pure ‘sto vestito te l’ha pigliato quello là? – ha chiesto piano.
AR.: Me l’ha preso ieri proprio per tornare qui.
AD.: Ma chi ti è? – si è incuriosita.
AR.: Uno zio alla lontana. Sono stata con lui e sua moglie fino a oggi.
AD.: Allora la mamma tua qual è? – ha domandata scoraggiata.
AR.: Ne ho due. Una è tua madre.
AD.: Qualche volta ne parlava, di una sorella più grande, ma io non ci credo tanto a essa.
(p. 5)

Solo un personaggio parla in dialetto stretto. Si tratta della maga anziana del 
paese, una guaritrice, che peraltro compare una sola volta nel romanzo:
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 Dialetto stretto abruzzese Traduzione letterale italiana

«- Commara Carme’, (…)».
(p. 113)

Commara = un modo per chiamare la 
madrina;
Carme’ = abbreviato il nome Carmela

«- Sacce tutte, la fija mi’, li sacce cuma ti 
sinte, (…)». (p. 113)

So tutto figlia mia, so come ti senti

«- Pi lu male chi ti’ tu, ji la midicine ni lli 
tinghe, (…)». (p.113)

Per il male che tu c’hai, io la medicina non 
ce l’ho

«- Tu si nata sott’a ‘na pianeta cattiva, ma 
quesse ti fa ‘na bella riuscita, (…)» (p. 114)

Tu sei nata sotto una cattiva stella (sei 
sfortunata), ma questa figlia ti darà delle 
soddisfazioni

Dal punto di vista funzionale, dunque, queste variazioni linguistiche aiutano 
a sottolineare, insieme ad altri elementi testuali, i contrasti tra le classi sociali 
(colto/non colto), le differenti culture (città/paese), e la differenza tra genera-
zioni (giovani/anziani). Questo fatto, del resto, emerge chiaramente dai dialo-
ghi stessi come il seguente tra Arminuta e Adriana:

AR: «– Ma quello che gli hai detto cosa significa di preciso? – ho domandato.
AR: – Non ho capito proprio bene.
AD: – Tu se vuoi sta’ ecco, i verbi te li devi impara’ pure in dialetto».
(p. 71)

Per finire, è bene sottolineare che i personaggi che parlano non standard sem-
brerebbero convinti, invece, di parlare in dialetto, come vediamo nell’esempio 
appena citato.3 Da una osservazione strettamente linguistica è facile verificare 
che le battute sono in un italiano appena colorato da tratti regionali. L’Arminu-

3 Questo succede spesso in Italia. A tal proposito possiamo ricordare la nozione di conti-
nuum presente in Grassi et al. (2012:173): «Se volessimo collocare i testi realmente prodotti 
sulla scala delle varietà, riusciremmo ad attribuirne solo una piccola parte a una delle varietà 
che abbiamo descritto nei paragrafi precedenti. La maggior parte la dovremmo collocare fra 
un gradino e l’altro della scala, in quanto ha un po’ delle caratteristiche dell’uno e un po’ di 
quelle dell’altro». 
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ta non è quindi da classificare come un esempio di letteratura dialettale, visto 
che tutto il testo non è scritto in dialetto. Quello che domina il testo è piuttosto 
la psicologia dei personaggi, il dramma in sé, e non il valore sociale ed estetico 
che esprimono i vari codici linguistici. Questo è il punto. Come sarà commen-
tato meglio successivamente, ciò ha una grande importanza sul piano tradutti-
vo. Poiché il non standard sembrerebbe stare, in alcuni casi, in secondo piano 
rispetto ad altri elementi testuali, il traduttore può considerarsi libero (o quasi) 
di non tenerne conto? E se sì in che misura lo allontana dal testo di partenza?

3. La situazione sociolinguistica in Norvegia e in Italia: affinità e differenze

Come è noto, per motivi storici in ogni società ci sono più varietà linguistiche. 
Tra queste la lingua detta nazionale o standard è la varietà di riferimento, quelle 
non standard sono invece marcate socialmente o geograficamente (Vikør 1989). 
Ad un primo sguardo, potrebbe sembrare che le situazioni sociolinguistiche 
della Norvegia e dell’Italia siano estremamente vicine per la presenza ancora 
abbastanza viva, in entrambi i paesi, dei dialetti e delle varietà regionali che si 
distinguono nettamente dallo standard così come è rappresentato nelle istitu-
zioni, in primis la scuola e nei media.
Questo potrebbe indurre a pensare che la presenza del dialetto (o di una varietà 
vicino allo standard anche se fortemente colorata da regionalismi) in un testo 
italiano sia immediatamente (o quasi) traducibile in una varietà presente in Nor-
vegia e che il problema sia facilmente risolvibile. Proveremo ora a mostrare il con-
trario. Infatti già da questa schematizzazione si dovrebbe evincere quanto invece 
la situazione sia più sfumata (dove X sta per «presenza» e Ø per «assenza»):

italiano norvegese

Presenza di una grande variazione 
diatopica

x x

Intercomprensione ø x

Prestigio delle varietà non standard ø x

Presenza di uno standard parlato orale. x ø

Presenza di uno standard parlato scritto. x ø
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Difatti sia in Italia che in Norvegia abbiamo una grande ricchezza diatopica 
che ha dato luogo del resto a una letteratura dialettale nonché a delle forme di 
oralità che sono geograficamente ben definibili (contrariamente ad altre realtà 
sociolinguistiche, tipicamente quella francese, dove c’è stato invece un forte 
livellamento operato dalla scuola e dai media). Tuttavia le due situazioni non 
combaciano perché in Italia spesso non c’è intercomprensione tra i vari dialetti. 
Per esempio, non è detto che un locutore che parli in siciliano sia immediata-
mente capito, sia oralmente che per iscritto, da un locutore che parli in dialetto 
milanese. Invece in Norvegia la situazione è diametralmente opposta. Un locu-
tore di Trondheim, che quindi parla un dialetto del Nord, capisce senza troppe 
difficoltà un locutore del Sud, per esempio di Kristiansand. Inoltre, nella con-
versazione, e questo è un aspetto sociolinguistico molto importante, si tende a 
evitare di parlare la varietà di Oslo, che alcuni (soprattutto stranieri) tendono a 
considerare standard. Questo accade tanto nelle conversazioni informali che in 
quelle formali. La valorizzazione dei dialetti è tale che il primo Ministro stesso 
mantiene il suo dialetto quando si rivolge alla Nazione. Questo fa sì che l’esi-
stenza di uno standard parlato è incerta, nel senso che la varietà di Oslo serve 
piuttosto come modello per coloro che vogliono imparare la lingua norvegese, 
ma rimane in fondo una varietà tra le altre, senza un ruolo preponderante e 
unificante come è stata invece la varietà fiorentina per l’Italia. Del resto, è dagli 
anni 70 che si discute sul fatto che la Norvegia non abbia una lingua ufficiale 
parlata, ovvero che manchi una standardizzazione della lingua.4

Va inoltre ricordato che, a differenza dell’Italia, in Norvegia coesistono due 
norme ortografiche. Difatti attualmente ci sono due lingue standard scritte, 
vale a dire l’ortografia bokmål e quella nynorsk. Entrambe questi codici scritti 
si collegano indirettamente a due sottofamiglie di parlate norvegesi. Entrambe 
sono considerate valide dal punto di vista scolastico e quindi rappresentano a 
tutti gli effetti due norme linguistiche nazionali e ufficiali all’interno della co-
munità norvegese.5

4 Questo movimento per la antistandardizzazione è stato anche una rivolta delle varie re-
gioni contro la dominanza culturale di Oslo. Dopo gli anni ’70, i giovani consapevolmente 
e apertamente hanno cominciato a rifiutare le norme tradizionali identificandosi invece con 
le forme dialettali. (Vikør, 1989, 50).
5 C’è però da precisare il fatto che il governo norvegese considera il nynorsk come una va-
riante minore che dovrebbe essere promossa. Su questo aspetto si può consultare la voce 
“Språkpolitikken” del sito ufficiale del governo norvegese regjeringen.no.
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4. Problemi traduttivi

4.1 Quanto è necessario restituire nella traduzione i passaggi in non standard?

Ricordiamo brevemente, che il problema del come tradurre il non standard ita-
liano in norvegese è stato già affrontato in Thull (2018) attraverso l’analisi di due 
romanzi di autori differenti (Camilleri e Agnello Hornby) e l’intervista ai relativi 
traduttori. Ne è emerso un quadro molto complesso e tutto sommato negati-
vo. Molto sinteticamente: se si sceglie di sostituire un dialetto italiano con uno 
norvegese, si corre il rischio che il lettore riceva delle associazioni linguistiche e 
culturali erronee che lo farebbero immergere in un ambiente e in un luogo che 
non corrispondono affatto a quelli da cui provengono i personaggi della storia.

L’ipotesi che difenderemo qui è che per rispondere alla domanda espres-
sa nel titolo di questo paragrafo bisogna capire come funziona il dialetto ne 
L’Arminuta. Una risposta generale non è possibile. Nel caso specifico che ci 
interessa cercheremo di dimostrare che in questo romanzo il ruolo delle forme 
regionali e substandard è primario nel caso della maga e per certi versi del tito-
lo, mentre è del tutto secondario nei dialoghi con Adriana, il che giustifica un 
trattamento diversificato in fase di traduzione. Questo dato appariva in parte 
in Thull (2018: 87), ma lì non era sviluppato perché il focus della ricerca era 
diverso. Da una conversazione avuta con Simonetta Agnello Hornby, infatti, 
la scrittrice affermava che nei suoi romanzi il fatto di mantenere una patina 
dialettale non avrebbe comportato una grande perdita. Questo dato è in linea 
con quello che cerchiamo di dimostrare in questo articolo. Nel caso della maga 
e del titolo, invece, più soluzioni sarebbero possibili, non necessariamente la 
scelta di un dialetto (anche se non da escludere). Tutte però dovrebbero tenere 
conto della funzione narrativa particolare che il non standard ha in questi due 
luoghi testuali per cercare di non perderla nel testo di arrivo.

4.2 Il caso di Adriana

Per quanto riguarda il linguaggio di Adriana (e degli altri abitanti del paese) 
abbiamo visto che possiamo definirlo come italiano regionale. Il suo modo di 
esprimersi si differenzia da quello di Arminuta stessa e delle altre persone che 
provengono dalla città. La linea interpretativa che difendiamo è che il linguag-
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gio di Adriana (e dei paesani) è un colore, un qualcosa che aiuta a mettere in 
evidenza il contrasto tra paese e città, tra un ambiente benestante e colto e uno 
povero, tra un livello di istruzione alto e uno basso. Tuttavia questi contrasti si 
percepirebbero anche in assenza di questa colorazione regionale che a nostro 
avviso è secondaria rispetto ai temi portanti del romanzo. In questi dialoghi in 
cui predomina l’alternanza tra codici, non è la sfumatura regionale che genera, 
a nostro avviso, i contrasti tra le varie realtà culturali che si oppongono. Nella 
traduzione norvegese, di conseguenza, è stato scelto di evitare di usare un altro 
dialetto norvegese. Si è provato invece a utilizzare un linguaggio leggermente 
colloquiale, meno pulito ed educato. Vediamo un esempio di un dialogo tra il 
fratello Vincenzo (VI), il fratello Sergio (SE) e Arminuta (AR) stessa:

Originale italiano Traduzione norvegese

VI: -Allora? Perché sei tornata ecco?- ha 
insistito Vincenzo indicando tutto intorno 
con un gesto rosso.
AR: -Non l’ho mica deciso io. Mia madre 
ha detto che ero cresciuta e i veri genitori mi 
rivolevano indietro.
Adriana ascoltava attenta con gli occhi su di 
me, non aveva bisogno di guardare le mani e 
il coltello che stava usando.

SE: «Scì, proprio! Levatelo dalla coccia, a 
te ecco non ti sognava nisciuno, – ha detto 
Sergio il più crudele. – A ma’, – ha strillato 
poi verso l’esterno, – per davvero te la sei 
ripigliata tu ‘sta sturdullita?» (p. 27)

VI: «Nå? Hvorfor har du kommet 
tilbake?» spurte Vincenzo og pekte 
rundt seg med en rød hånd.
AR: «Det er vel ikke noe jeg har 
bestemt. Moren min sa at jeg var blitt 
stor, og at de virkelige foreldrene 
mine ville ha meg tilbake.»
Adriana lyttet oppmerksomt, med 
blikket rettet mot meg. Hun trengte 
ikke engang se ned på hendene når 
hun brukte kniven.
SE: «Ja, liksom! Det kan du bare 
glemme! Det var ingen her som 
drømte om å få deg tilbake», sa Sergio, 
den mest ondskapsfulle av dem. 
«Mamma», ropte han ut til moren, 
«er det sant at du ville ha denne teite 
jenta tilbake?» (p. 35-36)

Nel caso di “Det er vel ikke noe jeg har bestemt”, la colloquialità è resa dall’av-
verbio vel che può avere più significati e usi. In generale vel esprime l’attitudine 
del parlante rispetto al contenuto nella dichiarazione, e il rapporto tra il con-
tenuto e la verità. Il parlante dà per scontato che il contenuto della dichiara-
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zione sia vero, e allo stesso tempo cerca una conferma da parte dell’interlocu-
tore (Farlund et al. 1997, 825). Passiamo a Liksom. Questo è morfologicamente 
composto dall’aggettivo lik (uguale) e la preposizione som (come) e la funzione 
di base è quella di esprimere un paragone (sammenligningspreposisjon), cioè 
sottolineare l’uguaglianza tra due oggetti o casi, per esempio: “Han er flink, 
liksom resten av familien” (lui è bravo, come il resto della famiglia) (Fretheim 
2019, 176). Tuttavia questa parola può anche avere un’altra funzione (partikler/
funksjonsord) che si è sviluppata nel tempo. Difatti l’uso di liksom in questo 
passaggio serve unicamente a esprimere l’ironia e la distanza da quello che l’al-
tro sta dicendo: “Ja, liksom! det kan du bare glemme!”; un tale valore emerge di 
colpo nella comunicazione orale e si distanzia dal significato di base che è quel-
lo di “come”.6 Il caso di “Er det sant at du ville ha denne teite jenta tilbake?” 
è, invece, diverso. Nell’originale abbiamo presente in questo caso una parola 
dialettale sturdullita che significa “stupida”, ”tonta”. Si è pensato di scegliere 
un aggettivo che avesse lo stesso senso, teit, ma il cui uso fosse più frequente in 
contesti informali. Quindi, come si può vedere in questi casi, non è necessario 
fare uno sforzo per connotare diatopicamente la lingua di Adriana.

4.3 Tradurre la lingua della maga

Per quanto riguarda la maga, abbiamo visto prima che è l’unica in tutto il ro-
manzo che parla in dialetto abruzzese stretto senza immetterci dell’italiano re-
gionale. Appare solo una volta nella storia e la sentiamo parlare in un unico dia-
logo. Capiamo dalla descrizione che si tratta di una persona anziana, rispettata, 
solenne, una guaritrice con una grande cultura medica:

Ho seguito la madre in quella direzione, senza capire. Solo a pochi passi di distanza l’ho vista 
e mi sono fermata di colpo. Occupava una sedia alta, dallo schienale rozzamente intagliato, 
come un rustico trono all’aperto. Era vestita di un grembiulone abbottonato sul davanti, 
del colore dell’ombra che la copriva. Sono rimasta lì a guardarla, incantata dalla sua fiabesca 
imponenza. La pelle del viso riarsa dal sole di cento estati si mimetizzava con la corteccia 
dell’albero retrostante, avevano la stessa immobilità, la stessa trama di crepe. Ai miei occhi 
entrambe apparivano eterne, la vecchia e la quercia (pp. 112- 113).

6 Per un esame più dettagliato si rinvia a Fretheim (2019) e la bibliografia lì citata.
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A nostro giudizio, in questo caso, il dialetto ha una funzione narrativa centra-
le e dovrebbe essere riprodotto, in qualche modo. Qui la funzione del dialetto 
è infatti quella di comunicare la differenza di generazioni e di culture, l’autore-
volezza di chi parla, il mistero di quello che dice e che deve rimanere oscuro e 
nascosto. Difatti, come abbiamo visto prima, le battute della maga in dialetto 
sono quasi incomprensibili. Questo aiuta anche a creare un’atmosfera mistica 
intorno a questa donna. Non c’è tanto una volontà di descrivere una scena il 
più realisticamente possibile quanto quella di usare il dialetto come uno stru-
mento, insieme ad altri, per creare un effetto di mistero e di rispetto. Eccone 
un esempio:

Originale italiano Traduzione norvegese

– Commara Carme’ … – l’ha chiamata la 
figlioccia, con la voce già rotta.
– Sacce tutte, la fija mi’, li sacce cuma ti 
sinte, – e l’ha invitata a sé, con un gesto 
minimo di un solo braccio. (…).
– Pi lu male chi ti’ tu, ji la midicine ni lli 
tinghe, – ha confessato senza colpa. (…).
– Tu si nate sott’a ’na pianeta cattive, ma 
quesse ti fa ’na bella riuscita, (…).” (p.113- 114)

“Gudmor Carmela”, ropte moren med 
bristende stemme. ”jeg vet alt, jenta mi, jeg 
vet hvordan du har det”, sa hun og ga tegn 
til at hun skulle komme nærmere med en 
nesten usynlig bevegelse. (…).
“Det finnes ingen medisin mot den 
smerten du kjenner”, tilsto hun uten å føle 
skyld. (…).
“Du er født under en ond stjerne, men hun 
her har du vært heldig med” (…). (p. 131- 132)

Ci si può domandare se in questa prima traduzione norvegese, la resa della solen-
nità sia davvero riuscita. Innanzi tutto, si è scelto di evitare un qualsiasi dialetto 
norvegese, perché nella prima intuizione delle traduttrici questo avrebbe inevi-
tabilmente fatto perdere quell’atmosfera mistica che è invece l’elemento davvero 
importante da mantenere. Come si sta cercando di dimostrare in questo articolo, 
una posizione radicale come questa rischia tuttavia di essere eccessivamente ri-
duttiva (e quindi una traduzione che utilizzasse un dialetto norvegese non sa-
rebbe neanche da escludere). Rimane però il fatto che i dialetti norvegesi sono 
diffusi e presenti tra tutte le generazioni. Proprio per questa ragione, piuttosto 
che scegliere di usare uno dei tanti dialetti norvegesi, la scelta che era stata fatta, 
forse troppo timida, era stata quella, invece, di cercare una lingua dal sapore anti-
co, con l’intento di creare uno stacco con le forme più standard e informali delle 
altre parti del romanzo. Si potrebbe allora tentare di fare una seconda traduzione 
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del dialogo della maga per mettere ancora più in evidenza la distanza tra il suo 
modo di parlare e quello degli altri personaggi nel romanzo, che è poi il riflesso di 
una differenza radicale di mondi culturali. Eccone un esempio:

Traduzione norvegese Nuova proposta di 
traduzione 

Traduzione letterale 
italiana

“Gudmor Carmela”, ropte 
moren med bristende 
stemme. “jeg vet alt, jenta 
mi, jeg vet hvordan du har 
det”, sa hun og ga tegn 
til at hun skulle komme 
nærmere med en nesten 
usynlig bevegelse. (…).
“Det finnes ingen medisin 
mot den smerten du 
kjenner”, tilsto hun uten å 
føle skyld. (…).
“Du er født under en ond 
stjerne, men hun her har du 
vært heldig med” (…).
(p. 131- 132)

“Gudmor Carmela”, ropte 
moren med bristende 
stemme. “kom her min lille 
pike, jeg er blitt fortalt alt, 
jeg vet hva du føler”, sa hun 
og ga tegn til at hun skulle 
komme nærmere med en 
nesten usynlig bevegelse. 
(…).
“Mot den smerten du 
kjenner, finnes det dessverre 
ingenting som kan 
helbrede”, tilsto hun uten å 
føle skyld. (…).
“Du er født under en ond 
stjerne, men med henne har 
du vært heldig” (…). 

“Madrina Carmela”… 
chiamò la madre, con voce 
già rotta.
“vieni qua bambina mia mi 
è stato raccontato tutto, so 
come ti senti”, le fece cenno 
di avvicinarsi, con un gesto 
quasi impercettibile (…).
“Per il dolore che tu provi, 
non esiste purtroppo niente 
che può guarire”, confessò 
senza sensi colpa. (…).
“Tu sei nata sotto una 
cattiva stella, ma con lei sei 
stata fortunata” (…).

Oltre ad aggiungere espressioni che servono a rendere un’atmosfera misteriosa 
(kom her, dessverre, ecc.), per creare un effetto ancora più arcaizzante si po-
trebbero utilizzare delle parole poco attuali (per esempio pike rispetto al più 
comune jente; å helbrede, verbo che è spesso usato nella Bibbia, rispetto al più 
comune å gjøre frisk) nonché delle strutture sintattiche meno frequenti (l’uti-
lizzo, per esempio, del passivo in “jeg er blitt fortalt”).

4.4 Il titolo

Anche il titolo del romanzo merita di essere commentato perché qui si pone un 
problema che non è riducibile né a quello dei dialoghi con Adriana né alla scena 
della maga. Arminuta è una parola abruzzese che si può tradurre in italiano con 
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«colei che ritorna». La parola è quindi pienamente dialettale e non è immedia-
tamente accessibile a un italiano medio che non conosca il dialetto abruzzese. 
L’idea dell’autrice ci sembra essere quella di aver cercato una parola che suonasse 
“straniante” per il pubblico italiano e che rappresentasse bene il senso di stra-
niamento che prova la protagonista nella nuova realtà in cui è stata catapultata 
a forza. A partire da questa interpretazione, la traduzione norvegese ha deciso 
di mantenere il titolo originale con l’intento di riprodurre lo stesso straniamen-
to. L’obbiettivo era di provare a «produrre lo stesso effetto a cui mirava l’origi-
nale» (Eco 2007: 80). La parola «arminuta» per un norvegese risulta straniera. 
Per un lettore italiano medio invece percepisce che questa parola sconosciuta fa 
comunque parte dell’aria linguistica italiana. Quindi non si è trattato tanto di 
rimanere fedeli al titolo dialettale quanto di riprodurre un effetto di lingua “altra”. 
Non ci troviamo più nella situazione che abbiamo visto per la maga. Il codice 
in sé non ha alcuna importanza. La traduzione norvegese ha quindi mantenuto 
il titolo originale, e ha tolto anche l’articolo determinativo perché ritenuto un 
elemento disturbante per il lettore. Nel frontespizio però, è stato aggiunto un 
sottotitolo: “Den hjemvendte”, che letteralmente significa “la ritornata”. È im-
portante sottolineare che la parola hjemvendte è un sostantivo composto del 
sostantivo: hjem che significa “casa”, e il verbo vende (vendte è il passato) che può 
avere il significato di “tornare”, “å vende hjem” significa allora soltanto “tornare 
a casa”, non “tornare in qualsiasi posto”.

Da un punto di vista comparativo, è interessante vedere come il titolo è 
stato tradotto in altre lingue di cui abbiamo potuto controllare la traduzione 
(danese, svedese, tedesco e francese). Qui sotto cerchiamo di riassumere i dati 
fornendone un commento:

Lingua Titolo Traduzione letterale

Danese Pigen de sendte tilbage La ragazza che hanno rispedita

Il traduttore danese ha scelto di tradurre letteralmente il significato di “Armi-
nuta”. L’effetto di straniamento non viene riprodotto in danese, il titolo è neu-
tro. E con cambio di ritmo e di lunghezza.

Lingua Titolo Traduzione letterale

Svedese Den återlämnade flickan La ragazza abbandonata
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Il traduttore svedese ha scelto di non tradurre letteralmente il significato del 
titolo, ma invece ha creato un titolo che riassume il plot del romanzo, appunto 
l’abbandono. Come nel titolo danese, l’effetto di straniamento non viene ripro-
dotto in svedese, e il titolo è neutro.

Lingua Titolo Traduzione letterale

Tedesco Arminuta -

Il traduttore tedesco ha fatto la stessa scelta delle traduttrici norvegesi, il titolo è 
mantenuto nel codice linguistico di partenza ed anche l’articolo determinativo 
è tolto. L’effetto per il lettore tedesco è identico a quello norvegese.

Lingua Titolo Traduzione letterale

Francese La revenue La ritornata

La traduttrice francese ha scelto di tradurre il significato di arminuta letteral-
mente in francese, cioè “la ritornata”. Revenue è in realtà il participio passato fem-
minile come in italiano “tornata”. In francese però non si usa come aggettivo so-
stantivato; in più mettendo l’articolo determinativo femminile “la” l’espressione 
risulta insolita. Non si tratta di un dialetto francese, ma comunque di un gioco di 
parole che riesce in qualche modo a creare un effetto di straniamento.

Come si vede, anche le traduzioni tedesca e francese vanno nella nostra di-
rezione e sembrano implicitamente indicare che nel titolo il dialetto è l’elemen-
to principale. L’importante è invece provare a ricreare un effetto di “distanza” 
nella traduzione.

5. Conclusioni

Come veniva fuori dalle interviste ai due importanti traduttori norvegesi di 
letteratura italiana, Jon Rognlien e Tommy Watz (Thull 2018), la domanda 
principale che ci si pone di fronte alla presenza di forme non standard è quella 
se cercare di trovare un equivalente o meno in norvegese, attraverso l’uso del 
dialetto. Jon Rognlien rispondeva negativamente, affermando che l’uso di un 
dialetto norvegese, tranne rari casi, porta comunque a un peggioramento della 
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qualità del testo. La posizione di Tommy Watz è anch’essa molto interessante 
giacché egli afferma esplicitamente che in tutti i libri italiani da lui tradotti, non 
ha mai usato altro che bokmål. Come si è cercato di sostenere in questo arti-
colo, la questione del come concretamente tradurre il non standard, del come 
renderlo in norvegese, non deve oscurare un problema secondo noi altrettanto 
importante che è quello del senso che ha questo tentativo, sia esso fattibile sia 
esso impossibile (come sostiene Watz). Abbiamo provato ad argomentare che 
nel caso della maga o del titolo, per esempio, l’utilizzo di una variante norvege-
se arcaica potrebbe invece risultare utile perché più rispondente alle intenzioni 
dell’autrice, al di là delle diverse associazioni che il dialetto norvegese potrebbe 
suscitare rispetto a quello italiano. Questa però non è la scelta che abbiamo 
fatto per le ragioni esposte sopra.
Senza quest’analisi semiotica preliminare, che screma tra ciò che è testualmen-
te primario e ciò che è secondario, una posizione sempre negativa rispetto ai 
dialetti, come quella dei due traduttori citati, rischia di essere eccessivamente 
riduttiva.
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trascritti: uno studio del verbo italiano esclamare e del verbo 

norvegese å utbryte

Abstract
The paper investigates how the sonority of a communicative message is transmitted in 
fictional dialogues through the verba dicendi esclamare and å utbryte used to introduce 
direct speech. It compares dialogues from nine novels (four originals in Italian, and five in 
Norwegian) and their translations. The analysis of contexts of use of both verbs shows that 
esclamare is used to introduce various types of exclamative sentences and interjections. These 
forms of direct speech are introduced by a neutral verb å si in Norwegian narrations, that is 
translated in Italian by esclamare. However, in the Norwegian translations from Italian, in 
the same type of context the verb å utbryte is used. This divergence between the original and 
translated texts is interpreted from the point of view of the semantico-contextual properties 
of the verbs analyzed. The analysis leads to a discussion on how a communicative message 
is created and the process of communication is narrated in two languages, and how these 
differences may influence the perception of one language as more emotional than the other.

1. Introduzione

Il tono e il volume della voce usati dal parlante, costituiscono indizi importanti 
che aiutano l’interlocutore a interpretare il messaggio ricevuto e lo stato emoti-
vo del parlante. Gli studi sperimentali dimostrano come possano variare questi 
indizi a seconda della lingua (p.es., Anolli et al. 2008; De Marco & Paone 2014; 
De Marco et al. 2017).

Ogni sistema culturale, infatti, codifica e decodifica la realtà in base ad una diversa 
percezione del mondo. Ciò determina anche una visione estremamente variabile dei processi 
comunicativi all’interno dei quali culture diverse operano una selezione di ciò che può o 
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non può essere esplicitato attraverso le parole, i gesti, le espressioni facciali, ecc., in virtù del 
contesto di riferimento. (De Marco et al. 2017, 59).

Tuttavia, le informazioni riguardanti le caratteristiche acustiche del messaggio 
comunicativo si perdono quando il messaggio viene riprodotto nello scritto. 
Per fornire al lettore le informazioni necessarie, il narratore deve fare ricorso a 
diversi elementi lessicali, tra i quali si trovano i verbi che introducono o com-
mentano il discorso diretto, spesso chiamati speech act verbs (Wierzbicka 1987), 
speech framing expressions (Caballero & Paradis 2018), linguistic action verbs 
(Verschueren 1987), verbs of saying/utterance/communication (Goosens 1990), 
commenting verbs, oppure verba dicendi. Qui li chiameremo verba dicendi con 
proprietà sonore.

L’analisi di questi verbi in prospettiva contrastiva può fornirci delle indica-
zioni utili non solo riguardo alle differenze semantiche tra alcuni lessemi, ma an-
che alle proprietà interculturali che caratterizzano l’interazione verbale in diverse 
lingue. Il presente studio intende esplorare l’insieme delle proprietà linguistiche 
e culturali del verbo italiano esclamare usato nella narrativa per introdurre il di-
scorso diretto e il verbo å utbryte che viene presentato dai dizionari bilingui come 
un verbo corrispondente al verbo italiano esclamare. In effetti, nelle traduzioni 
dall’italiano al norvegese il verbo esclamare è spesso tradotto con il verbo å ut-
bryte, come in (a), nonostante il punto esclamativo sia omesso nella traduzione.

(a)”Che cosa meravigliosa!” esclamai. (Eco 1980, dal corpus RuN-Euro)
«Noe så vidunderlig,» utbrøt jeg.

Tuttavia, nelle traduzioni dal norvegese all’italiano il verbo esclamare è spesso 
usato per tradurre il verbo norvegese neutro å si (‘dire’) che nei testi originali 
norvegesi può introdurre una frase con il punto esclamativo, come in (b).

(b) Meget gledelig! sa prosten (Wassmo 1989, dal corpus RuN-Euro)
«Che bella notizia!», esclamò il pastore.

Queste scelte traduttive possono influire sull’interpretazione della conversazio-
ne da parte del lettore. Può sembrare, infatti, che i dialoghi originali italiani 
tradotti in norvegese siano pronunciati in maniera più enfatica e a voce più 
alta rispetto ai dialoghi originali norvegesi dove con la stessa forma del discorso 
diretto viene usato il verbo neutro å si.
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Ci siamo chiesti se fosse possibile trovare una spiegazione linguistica a queste 
trasformazioni lessicali che caratterizzando il modo di parlare dei protagonisti 
possono motivare il loro comportamento e in questo modo influenzare la per-
cezione dell’intera linea narrativa suggerita al lettore. Per rispondere a questa 
domanda analizzeremo i contesti d’uso del verbo esclamare nei dialoghi ori-
ginali e in quelli tradotti e lo confronteremo con l’uso del verbo norvegese å 
utbryte. Cominciamo l’analisi (sezione 2) con una panoramica di alcuni con-
cetti teorici usati come punto di partenza per lo studio e con la descrizione del 
materiale (sezione 3). Proseguiamo con l’analisi semantico-contestuale (sezione 
4) e concludiamo con una riflessione sui modelli culturali e comportamentali 
descritti dai verbi analizzati e legati alla loro semantica (sezione 5). Inoltre, at-
traverso la descrizione dei cambiamenti nell’uso verbale che si verificano nel-
la traduzione, ci proponiamo di illustrare l’uso delle traduzioni in un’analisi 
cross-linguistica dei modelli comunicativi.

2. Alcune osservazioni teoriche

2.1 Studi sui verba dicendi

Alcuni studi basati sull’analisi dei corpora hanno dimostrato l’esistenza di una 
maggiore varietà nell’uso dei verba dicendi nelle lingue romanze (in particolare, in 
spagnolo e in portoghese) rispetto all’inglese (Caballero 2015, Caballero & Paradis 
2018 analizzano i testi narrativi in inglese e in spagnolo; Freitas et al. 2016 esamina 
i testi giornalistici in portoghese e in inglese). Questi studi mettono in evidenza le 
differenze che distinguono i verba dicendi (nelle lingue romanze analizzate) dai 
verbi di movimento. Vari studi contrastivi (per citarne solo alcuni: Korzen 2005, 
Slobin 2004, Talmy 1988) hanno osservato che i verbi di movimento nelle lingue 
germaniche, a differenza delle lingue romanze, specificano “il modo in cui si svolge 
il movimento” (Korzen 2005, 212), cfr. i verbi in danese come gå, køre, cykle cor-
rispondono al verbo italiano andare al quale può essere aggiunto un “satellite av-
verbiale” come, per esempio, a piedi, in automobile, in bicicletta. A differenza dei 
verbi di movimento, nella descrizione dell’azione legata al processo comunicativo 
sono i verba dicendi nelle lingue romanze ad essere più specifici.

Lo studio di Caballero (2015) analizza le traduzioni dall’inglese allo spa-
gnolo. Il suo corpus contiene dodici romanzi e/o novelle (fictional narratives) 
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scritti in inglese e tradotti in spagnolo. L’analisi quantitativa dimostra non solo 
una maggiore presenza di verba dicendi (verbs of saying) nelle traduzioni spa-
gnole dei testi inglesi, ma anche un maggior numero di verbi il cui significato 
è collegato con la cognizione e il ragionamento (“related to cognition and rea-
soning”) nei testi spagnoli. In particolare, “say and tell abound in the English 
originals, while the Spanish translations use words for much more specific 
meanings such as aconsejar ‘advise’ or precisar ‘specify’” (Caballero & Paradis 
2018, 50, riferendosi allo studio di Caballero, 2015).

Un altro studio effettuato da Caballero & Paradis (2018) è basato sull’analisi 
contrastiva di testi originali scritti in spagnolo e in inglese. Il corpus, costituito 
da sette milioni di parole, si basa su 60 testi di narrativa scritti in inglese e in spa-
gnolo, equamente distribuiti per genere e per sesso dell’autore. Anche questo 
studio dimostra la presenza di una maggiore varietà di verbi nei testi spagnoli:

Say occurs 12,960 times and tell 671 times, while their Spanish equivalents decir and contar 
only occur 6,848 and 12 times, respectively. Moreover, Spanish also features a much greater 
variety of verbs of saying with some other aspect of meaning included in the mould, e.g., 
comentar ‘comment on’, anunciar ‘announce’, declarar ‘declare’, exponer ‘expound’, mani-
festar ‘declare’, notificar ‘notify’. Naturally, similar possibilities are also available in English, 
but our corpus data show that they are not the preferred option. (2018, 57)

I dati raccolti sono commentati dagli studiosi in una prospettiva di linguis-
tica cognitiva: “in contrast to the mental focus in Spanish, there is a tenden-
cy in English to focus on physical and dynamic aspects of speech events. The 
English texts make more frequent use of manner verbs concerned with the 
physical-auditory component of speech” (Ibid.: 69). Basandosi su questi risul-
tati Caballero & Paradis giungono alla conclusione che esistono dei modelli 
culturali (“cultural patterns”) che determinano il modo in cui il narratore ten-
de a guidare la comprensione del lettore: “how narrators tend to guide their 
readers’ understanding of what the speakers communicate” (Ibid.: 70). Né il 
verbo spagnolo esclamar, né gli altri verbi con proprietà sonore sono oggetto di 
un’analisi specifica negli studi citati sopra.
Nel presente studio, useremo una prospettiva linguistico-culturale per un’ana-
lisi contrastiva dei verbi esclamare e å utbryte. Ci proponiamo di interpretare 
l’uso di questi verbi come descrizione di un comportamento associato ad una 
forma specifica di messaggio comunicativo.
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2.2 Emotività e modelli comportamentali

I verba dicendi come esclamare e å utbryte, oltre a descrivere l’atto di parlare 
specificano anche il modo di parlare. Il modo di parlare rappresenta non solo 
proprietà individuali del parlante, ma fa parte dei modelli comportamentali 
che caratterizzano i membri della stessa società appartenenti alla stessa cultura. 
Seguendo la definizione proposta da van Lier “culture is the way we do things 
round here” (van Lier 2004, 183), il modo di fare che caratterizza le persone 
– “the way we do things”– fa parte delle differenze culturali. Anche gli studi 
sull’identità nazionale tra le caratteristiche condivise dai rappresentanti della 
stessa identità nazionale segnalano il comportamento e le attitudini simili:

we assume ‘national identity’ to imply a complex of similar conceptions and perceptual 
schemata, of similar emotional dispositions and attitudes, and of similar behavioural con-
ventions, which bearers of this ‘national identity’ share collectively and which they have 
internalised through socialisation (education, politics, the media, sports or everyday prac-
tices)” (Wodak et al. 2008, 4; sottolineato da me).

I parlanti plurilingui notano come cambia il modo di parlare a seconda della 
lingua usata. Riportiamo un esempio che, a prima vista, può sembrare molto 
soggettivo: un osservatore di madre lingua inglese descrive il comportamento 
dei nonni italiani nei confronti del loro nipote. Tale descrizione può essere in-
terpretata come un case study, il quale presenta le norme comportamentali fa-
cendo ricorso alle caratteristiche sonore ed espressioni verbali usate dai parlanti 
italiani in una situazione comunicativa specifica:

It would truly be hard to exaggerate the cooing and crying and sighing and kissing and 
nose-tweaking and exclamations and tears and tickles and cuddle that now have to take 
place. The children must imagine they are the only people in the whole universe. Nonna 
lifts up Michele and dances round and round with him and ‘O che bel bambino! O che 
ometto splendido! O che spettacolo’ […]. It’s what the Italians enthusiastically call fare festa 
a qualcuno (Parks 1995, 105-106).

Allo stesso tempo, le osservazioni simili sono state ottenute negli studi in pro-
spettiva sociolinguistica basati sui questionari. In uno studio descritto in Pa-
vlenko (2006) 1039 informanti (bi- e pluri-lingui) rispondendo alle domande 
del web questionario notano le differenze di carattere emotivo che gli sembra-
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no imposte dalla lingua utilizzata. Per esempio: “Yes, when I am using Italian, 
especially, I am more emotional and use my hands more. My husband has also 
commented that I adopt the Icelandic attitudes when I am using Icelandic, 
especially when speaking to officials” (Ibid.: 12).
Possiamo osservare che le differenze comportamentali sono descritte attraverso 
il modo di esprimere lo stato emotivo. I parlanti notano come l’esibizione o l’i-
nibizione degli stati emotivi dipendano dalla lingua utilizzata (p.es., Deawaele 
2006, Pavlenko 2006). Di conseguenza, il fatto di diventare un’altra persona par-
lando un’altra lingua, messo in evidenza dai partecipanti allo studio di Pavlenko 
(2006) e di Dewaele (2006) può avere sia una spiegazione linguistica che cultu-
rale. Da un lato, la lingua mette a disposizione del parlante le forme linguistiche 
da usare in una situazione specifica, dall’altro lato, le norme comportamentali e 
le convenzioni conversazionali prescrivono come usare queste forme.

Le differenze cross-linguistiche nel modo di parlare sono descritte anche 
dall’analisi acustica sperimentale la quale dimostra la presenza di pattern acustici 
non-universali nell’espressione delle emozioni vocali (De Marco & Paone 2014, 
De Marco et al. 2017). Per esempio, lo studio di De Marco & Paone (2014) de-
stinato a esplorare l’espressione e la percezione delle emozioni vocali nell’italia-
no nativo e non-nativo conferma i pattern acustici condivisi dai parlanti nativi 
d’italiano, ma non sempre percepiti (ovvero decoded) e riprodotti (encoded) dai 
parlanti non-nativi. Con la frase non è possibile, per esempio, il parlante nativo 
può esprimere sei emozioni primarie (gioia, sorpresa, tristezza, paura, collera e 
disgusto) di cui solo alcune possono essere riprodotte dagli apprendenti d’ita-
liano L2 senza un “training specifico” (De Marco et al. 2017, 64). Possiamo sup-
porre, quindi, che il modo di parlare possa avere una funzione distintiva nella 
conversazione e, di conseguenza, debba essere specificato nei dialoghi trascritti.

Va aggiunto che anche gli studi di psicologia comportamentale prendono 
in considerazione la componente culturale nella descrizione del carattere di 
una persona. Così, per esempio, lo studio di Gaias et al. (2012) fa notare come 
il temperamento e la personalità dell’individuo dipendano dalle norme com-
portamentali che variano attraverso le culture:

temperament and personality profiles in individuals from different cultures may also be 
shaped by societal norms, moral climates, group dynamics, typical child-rearing practices, 
values, and expectations regarding traits, which differ substantially across cultures” (Gaias 
et al. 2012, 119).
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Come vediamo, studi basati su approcci diversi menzionano la presenza delle 
norme comportamentali condivise dai membri della società appartenenti alla 
stessa cultura. Tali norme riguardano anche l’espressione dell’emotività che si 
manifesta attraverso le parole, ma anche attraverso il modo di parlare. I ver-
ba dicendi usati nei testi narrativi specificano come si svolge la conversazione. 
A seconda dell’informazione codificata nella loro semantica cambia anche il 
modo in cui la conversazione viene presentata o narrata al lettore. Nel presente 
studio, ci proponiamo di analizzare l’uso dei verba dicendi esclamare e å utbryte 
adoperati per introdurre il discorso diretto nella narrativa e i cambiamenti ap-
portati alle loro traduzioni. L’obiettivo dell’articolo non consiste nel valutare le 
traduzioni, ma nel descrivere come cambia la presentazione del messaggio co-
municativo nel testo tradotto rispetto al testo originale e nell’analizzare i motivi 
di questo cambiamento.

3. Metodologia e materiale utilizzato

3.1 Considerazioni metodologiche

Il presente studio si basa sull’analisi di due tipi di dati che chiameremo dialoghi 
originali e dialoghi tradotti. I dialoghi originali contengono una selezione di 
dialoghi narrativi provenienti dai romanzi italiani e norvegesi. I dialoghi tra-
dotti includono le traduzioni ufficiali (pubblicate) dei dialoghi originali rispet-
tivamente in norvegese e in italiano. Tale selezione del materiale offre all’analisi 
due prospettive: 1) nella prospettiva monolingue analizzeremo le proprietà se-
mantiche di ciascuno verbo e il suo uso nei dialoghi originali e tradotti, 2) nella 
prospettiva contrastiva metteremo a confronto i dialoghi originali, ma anche 
le traduzioni. Tale combinazione di dati ci aiuterà ad individuare le differenze 
tra i sistemi linguistici, le quali ci porteranno a discutere le scelte traduttive 
usate per trasmettere le convenzioni conversazionali. Ciò che ci farà riflettere 
sui modelli comportamentali associati al modo di parlare e tipici di una società.

I vantaggi dell’uso delle traduzioni nell’ambito di uno studio contrastivo 
sono già stati osservati nelle ricerche precedenti basate su un’analisi dei corpora. 
Per esempio: “The advantage of using translation corpora is that the expression 
of the same meaning in the same context can be compared across languages” 
(Viberg 2016, 103). L’assenza di un corpus parallelo italo-norvegese impedisce di 
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coinvolgere un numero elevato di occorrenze per effettuare un’analisi puramente 
quantitativa. Comunque, il materiale raccolto per il presente studio varia in base 
a diversi parametri (v. sezione 3.2, tabella 1), ciò permette di effettuare un’analisi 
linguistica qualitativa. Non si tratta, quindi, di un’analisi delle scelte personali 
del traduttore, ma di un’analisi dei cambiamenti imposti dal sistema linguistico.

Alcune differenze osservate nel testo di arrivo rispetto al testo di partenza, 
in particolare nella traduzione dei dialoghi, possono essere interpretate non 
solo in termini linguistici ma anche in termini delle convenzioni conversazio-
nali e dei modelli comportamentali condivisi dai parlanti appartenenti alla stes-
sa cultura. Così l’uso dei verba dicendi diventa importante a livello narrativo in 
quanto aiuta a descrivere il comportamento dei protagonisti e a rendere chiaro 
i motivi delle loro azioni. Il traduttore effettuando il passaggio da una lingua 
ad un’altra valuta quali informazioni vanno omesse o aggiunte per rendere il 
testo più facile da seguire al lettore. Tali informazioni sono spesso situate all’in-
crocio tra la lingua e la cultura. Nel presente studio la questione dei cambia-
menti apportati alla traduzione verrà affrontata, quindi, attraverso l’analisi del 
verbo esclamare usato sia nei testi originali che nei testi tradotti dal norvegese. 
Quest’analisi ci ha condotto a indagare anche sul verbo norvegese å utbryte.

Lo studio si articola in quattro parti. In una prima parte mostreremo quan-
do viene usato il verbo esclamare nei testi originali e come viene tradotto in 
norvegese (4.1.1). Seguirà l’analisi dell’uso di esclamare nei dialoghi tradotti 
(4.1.2) e del suo corrispondente norvegese å utbryte nei dialoghi originali (4.2). 
I dati ricavati ci permetteranno di mettere a confronto le proprietà semanti-
co-contestuali dei verbi esclamare e å utbryte (4.3). Quest’analisi ci permetterà 
di riflettere (nella sezione 5) su come cambi la descrizione dell’interazione ver-
bale in base alla lingua usata e come venga costruita la narrazione.

3.2 Materiale utilizzato

Il presente studio è basato sull’analisi di nove romanzi moderni, quattro dei 
quali scritti nella seconda metà del ventesimo secolo e i restanti cinque all’i-
nizio del ventunesimo secolo. Di questi nove romanzi quattro sono in italia-
no, tradotti in norvegese (bokmål), e cinque sono romanzi norvegesi (scritti in 
bokmål), tradotti in italiano. Di questi ultimi, due sono romanzi per ragazzi e 
adolescenti. Non abbiamo trovato nessun romanzo italiano per ragazzi tradot-
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to in norvegese adatto agli obiettivi dello studio. La tabella 1 riporta i dati che 
riguardano tutti i libri presi in esame (in ordine cronologico per lingua). Gli 
esempi dai romanzi di U. Eco e di H. Wassmo sono stati ottenuti tramite il cor-
pus RuN-Euro, mentre tutti gli altri esempi sono stati raccolti manualmente.

Autore Titolo 
originale

Abbreviazione 
usata

Lingua 
originale

Anno della 
pubblicazione 
/ traduzione

Traduttore

Umberto 
Eco

Il nome della 
rosa

UE Italiano 1980/1984 Carsten 
Middelthon

Antonio 
Tabucchi

Sostiene 
Pereira

SP Italiano 1994 / 1995 Tor Fotland

Paolo 
Giordano

La solitudine 
dei numeri 

primi

SNP Italiano 2008 / 2009 Lisbet 
Resløkken

Domenico 
Starnone

Lacci L Italiano 2014 / 2018 Lisbet 
Resløkken

Knut 
Faldbakken

Bryllupsreisen BR Norvegese 1984 / 2001 Pierina M. 
Marocco

Herbjørg 
Wassmo

Dinas bok DB Norvegese 1989 / 2005 Alice 
Tonzig

Merete 
Morken 

Andersen

Hav av tid HT Norvegese 2002 / 2004 Laura 
Cangemi

Jo Nesbø Doktor 
Proktors 

prompepulver

DPP Norvegese 2007 / 2014 Lucia Barni

Bjørn 
Ingvaldsen

Den gule 
flod eller Jimi 
Hendriksens 

kriser

GF Norvegese 2008 / 2011 Alessandro 
Storti

Tabella 1. I libri usati per l’analisi.

Come presentato nella tabella 1, i dati sono stati raccolti da testi narrativi le 
cui caratteristiche variano in base a: autore, traduttore, genere e anno della 
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pubblicazione. Tutte queste variabili permettono di analizzare le trasforma-
zioni nelle traduzioni da un punto di vista linguistico, anziché come scelta 
individuale.

4. Analisi

4.1 Il verbo esclamare

Per individuare le proprietà semantico-contestuali del verbo esclamare e i suoi 
possibili corrispondenti norvegesi analizziamo la forma del discorso diretto 
con la quale viene usato.

4.1.1 Il verbo esclamare nei testi originali italiani e le sue traduzioni in norvegese

Il verbo esclamare si incontra in tre tipi di contesto d’uso. Per motivi di spazio 
riportiamo agli esempi in italiano anche le traduzioni in norvegese, che però 
discuteremo più avanti.

Tipo 1. Nel discorso diretto esistono degli elementi che sono caratterizzati 
dall’intonazione esclamativa. Tra questi, le frasi con il pronome esclamativo, le 
frasi iussive con il verbo all’imperativo, le frasi ottative con il congiuntivo (per 
esprimere il desiderio), il vocativo. In questi casi il verbo esclamare non aggiun-
ge una nuova informazione ma descrive l’intonazione già prevista dalla forma 
del discorso diretto.1

(1) “Inutile che ti dica che se avrai segnato sul bordo del vaso, in relazione a tramontana, 
anche le posizioni di austro, aquilone e così via, tu saprai sempre da che parte muoverti in 
biblioteca per raggiungere il torrione orientale.” “Che cosa meravigliosa!” esclamai. (UE)
«Noe så vidunderlig», utbrøt jeg.

(2) Che delizia, esclamò Monteiro Rossi, non la mangio da secoli. (SP)
«Så deilig,» utbrøt Monteiro Rossi, «jeg har ikke spist spaghetti på hundre år.»

(3) In quel mentre ci raggiunse Severino. Portava in mano le lenti di Guglielmo, quelle che 
gli erano state sottratte due notti prima.” “Li ho trovati nel saio di Berengario,” disse. “Li 

1 La punteggiatura negli esempi riportati rispetta la punteggiatura originale.
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ho visti sul tuo naso, l’altro giorno nello scriptorium. Sono i tuoi, vero?” “Dio sia lodato,” 
esclamò gioiosamente Guglielmo. (UE)
«Gud være lovet,» utbrøt min læremester lykkelig.

Tipo 2. Il discorso diretto ha la forma di un’interiezione – un elemento che se-
condo la definizione fornita dalla Grande grammatica di consultazione (1996) 
esprime “lo stato della mente del parlante” (Poggi 1996, 407) e comunica “in 
gran parte emozioni, sentimenti, stati soggettivi del parlante” (Ibid.: 411). Le 
interiezioni sono spesso pronunciate con un’intonazione esclamativa e accom-
pagnate nello scritto da un punto esclamativo.

(4) “Ah ah!” esclamò Bernardo con tono di gran preoccupazione, “gatto e gallo nero … Ma 
io li conosco questi parafernali…” (UE)
«Aha, ser vi det,» utbrøt Bernardo, han så svært bekymret ut, «svart katt og svart kylling, 
jovisst, dette har vi sett før.»

(5) Chissà perché hanno usato proprio quest’arma …” “Era a portata di mano.” “Può essere. 
C’erano anche altre cose, vasi, strumenti da giardiniere … È un bell’ esempio di ane dei me-
talli [sic!] e di scienza astronomica. Si è rovinato e … Santo cielo!” esclamò. (UE)
«Nå ødelagt … men du store himmel!» utbrøt han.

Tipo 3. La forma della frase non richiede l’uso obbligatorio dell’intonazione 
esclamativa. Ma il tono con il quale viene pronunciata la frase è importante per 
la sua interpretazione. Così, gli esempi (6) e (7) saranno interpretati non come 
una semplice domanda (6) o come una domanda di verifica (7), ma come una 
domanda retorica e un’espressione di sorpresa. La frase non è possibile in (8) 
può esprimere una varietà di emozioni a seconda dell’intonazione con la quale 
viene pronunciata.2

(6) Ma in che mondo vivi, Pereira, esclamò padre Antonio. (SP)
«Men hva slags verden er det du lever i, Pereira?» utbrøt pater Antonio.

(7) Andarlo a trovare, esclamò Pereira, inseguirlo in Alentejo, nei suoi spostamenti clande-
stini, e poi andarlo a trovare dove, se non so neppure dove abita? (SP)
«Oppsøke ham?» utbrøt Pereira, «følge etter ham til Alentejo, hvor han reiser fra sted til 

2 È interessante osservare che nelle traduzioni norvegesi è stato aggiunto anche il punto 
interrogativo che mette in evidenza il carattere interrogativo della frase.
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sted i dypeste hemmelighet, og hvor skulle jeg oppsøke ham, tør jeg spørre, når jeg ikke en-
gang vet hvor han bor?»

(8) Non è possibile, – ha esclamato l’uomo che sedeva al volante (L)
«Er det mulig?» utbrøt mannen som satt ved rattet…

Come vediamo dalle traduzioni riportate, nella maggior parte dei contesti di 
tipo 1 e 2 per tradurre il verbo esclamare viene utilizzato il verbo å utbryte. Nel 
tipo 3, invece, dove il tono della voce è importante per interpretare il messaggio, 
possono essere usati anche altri verbi, come per esempio, il verbo più intenso å 
rope ut (‘gridare’) in (9) o il verbo å spørre (‘domandare’) in (10) che esplicita la 
forza illocutiva del messaggio.

(9) “E fu colpita la terza parte del sole e la terza parte della luna e la terza parte delle stelle … 
“ recitò. Conoscevo troppo bene il testo di Giovanni apostolo: “ La quarta tromba!” escla-
mai. “Infatti. Prima la grandine, poi il sangue, poi l’acqua e ora le stelle … “ (UE)
Jeg kjente mer enn godt nok tekstene til apostelen Johannes, og jeg nesten ropte det ut: 
«Det fjerde støt i basunene! “

(10) Tempo fa, nella cattedrale di Colonia vidi il cranio di Giovanni Battista all’età di dodici 
anni.” “Davvero?” esclamai ammirato. (UE)
«Er det virkelig sant?» spurte jeg imponert.

Va menzionato che in ogni tipo di contesto d’uso è presente un esempio dove il 
verbo esclamare è accompagnato da un’espressione che specifica lo stato del par-
lante: gioiosamente in (3), con tono di gran preoccupazione in (4) e ammirato in (10).

4.1.2 Il verbo esclamare nei testi tradotti dal norvegese

Nei testi norvegesi originali le corrispondenze di esclamare sono diverse. Da-
gli esempi che seguono vediamo che esclamare viene usato negli stessi tipi di 
contesto che abbiamo individuato per i testi originali italiani, ma corrisponde 
spesso (in particolare, nei contesti di tipo 1 e di tipo 2) al verbo norvegese neu-
tro å si (‘dire’).

Tipo 1. Le frasi esclamative (es. 11 e 14) e iussive (es. 12 e 13) sono introdotte 
dal verbo neutro å si. Nella traduzione italiana è usato il verbo esclamare.
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(11) Dina! sa Dagny lavt, men strengt. (D)
“Dina!”, esclamò Dagny con voce bassa, ma severa.

(12) Så fortell meg om den andre musikken, hvis den er så viktig! Vis meg den! sier hun. 
(HT)
“E allora parlami di quest’altra musica, se è così importante! Mostramela” esclama lei.

(13) Ikke snakk til meg på den måten! sier hun og griper fatt i håndleddene hans, trekker 
dem til seg og rister dem. (HT)
“Non parlarmi in questo modo!” esclama Judith afferrandogli i polsi e scuotendoli.

(14) Meget gledelig! sa prosten (D)
“Che bella notizia!”, esclamò il pastore.

È interessante osservare che in (11) il verbo esclamare è usato in combinazione con 
una descrizione del basso volume della voce (con voce bassa, ma severa). Ciò dimo-
stra che il volume è meno importante rispetto ad un tono particolare. Entrambe 
le caratteristiche fanno parte delle proprietà sonore del messaggio comunicativo.

Tipo 2. Le interiezioni sono di solito accompagnate dal verbo å si che viene 
tradotto in italiano con esclamare. L’esempio (17) con il verbo å utbryte può 
sembrare quasi un’eccezione rispetto agli altri esempi. Torneremo a questo 
esempio nella sezione successiva.

(15) “Å nei!” sa doktor Proktor. (DPP)
“Oh no!” esclamò il dottor Prottor nascondendosi il viso tra le mani.

(16) Og dette var det jeg som ødela? Fordi jeg planter georginer fra mammas hage rundt 
huset her? (…) Det er vanskelig å ta deg alvorlig når du snakker sånn, Johan.
Det med blomstene er bare et eksempel, for helvete, sier han. Men det var slik jeg oppfattet 
det. (HT)
Ed è questo che ho rovinato? Per aver piantato le dalie del giardino di mia madre? È difficile 
prenderti sul serio, Johan”. “Quello dei fiori è solo un esempio, accidenti!” esclama lui. “Ma 
è così che l’ho vissuto.”

(17) Tomas smakte på vinen. Og for å skjule at han ble rørt over omtanken, utbrøt han: 
Deskussen!! Oline mumlet brysk at hun nok lenge hadde visst hvor Benjamin hadde lært de 
ugudelige uttrykkene. (D)
Tomas assaggiò il vino. E per nascondere che la premura di Oline l’aveva toccato, esclamò: 
“Porco Giuda ! ! ! “. Oline borbottò brusca che aveva capito da tempo dove Benjamin avesse 
imparato quelle espressioni empie.
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Tipo 3. Nelle situazioni in cui il verbo specifica l’atteggiamento del parlante e in 
questo modo contribuisce all’interpretazione della frase pronunciata, il verbo 
esclamare traduce spesso diversi verbi norvegesi (å rope, å smelle, å utbryte), tra 
i quali bisogna notare il verbo å rope (‘gridare’) che descrive un volume di voce 
alto (bruke sterk stemme, skrike, kalle, secondo Bokmålsordboka –‘usare una 
voce forte, urlare, chiamare’) e può sembrare più intenso rispetto a esclamare. 
Il verbo å rope, infatti, è più spesso tradotto con gridare (come in 19).

(18) Men han forsto henne ikke! roper han, plutselig overveldende irritert, som om følelsen 
fra den gangen har kommet uventet tilbake til ham. (HT)
«Ma lui non capiva!» esclama Johan, d’un tratto terribilmente irritato, come se la sensazio-
ne provata allora fosse tornata.

(19) Det gjør vondt! roper hun igjen. – Hva gjør vondt? Hvor? Hvor gjør det vondt? (HT)
“Fa male!” grida lei di nuovo. “Cosa ti fa male? Dove? Dove ti fa male?”

(20) Men han greide sjelden å leve opp til sin egen regel. Han greide det ikke denne gangen 
heller. «Jeg forklarer meg ikke om den tingen!» smalt Dagny i. Lensmannen forsto en tirret 
hunds bjeff og befalte Dina ut av rommet. (D)
Ma il prefetto riusciva di rado a seguire la sua stessa regola. Non ci riuscì nemmeno questa 
volta. “Non mi sento in dovere di spiegare!” esclamò Dagny. Il prefetto riconobbe il latrato 
di un cane innervosito, e ordinò a Dina di uscire dalla stanza.

(21) Det var virkelig hyggelig å se deg igjen! utbryter hun, som om en helt ny tanke plutselig 
har slått ned i hodet hennes. (KF)
“È stato davvero piacevole rivederti!” esclama, come se improvvisamente fosse stata colpita 
da tutt’altro pensiero.

Mettendo a confronto i dialoghi norvegesi tradotti dall’italiano e i dialoghi 
norvegesi originali, possiamo constatare che in norvegese la stessa forma del 
messaggio comunicativo può essere introdotta dal verbo neutro å si (nei testi 
originali) oppure dal verbo più espressivo å utbryte (nei testi tradotti). Se in ita-
liano l’uso del verbo esclamare dipende dalla forma del discorso diretto e dalla 
punteggiatura, in norvegese la presenza del punto esclamativo non comporta 
l’uso obbligatorio del verbo più intenso. È l’intera situazione comunicativa in 
norvegese che può richiedere la sostituzione del verbo neutro å si con un verbo 
specifico. Così nello stesso romanzo, ma in due situazioni diverse, ritroviamo 
il verbo neutro å si che introduce un’esclamazione con un’interiezione (es. 22), 
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e il verbo intenso å rope che accompagna una frase contenente la stessa inte-
riezione (es. 23). Nella traduzione italiana del romanzo, entrambi i verbi sono 
tradotti con esclamare, ma per trasmettere l’intensità dell’esclamazione viene 
modificata l’interiezione: le interiezioni norvegesi contengono la parola helvete 
(‘inferno’), che è tradotta come accidenti – un’interiezione più attenuata – nel 
primo caso, e i helvete come che cazzo – un’interiezione molto più intensa – nel 
secondo (sottolineato nel testo da me).

(22) Og dette var det jeg som ødela? Fordi jeg plantet georginer fra mammas hage rundt 
huset her? (…) det er vanskelig å ta deg alvorlig når du snakker sånn, Johann. – Det med 
blomstene er bare et eksempel, for helvete, sier han. Men det var slik jeg oppfattet det. (HT)
“Ed è questo che ho rovinato? Per aver piantato le dalie del giardino di mia madre? È difficile 
prenderti sul serio, Johan”. – “Quello dei fiori è solo un esempio, accidenti!” esclama lui. 
“Ma è così che l’ho vissuto.”

(23) Hva i helvete er det du gjør? roper han. Hun er stumt og triumferende på ham. (HT)
Ma che cazzo fai? esclama lui. Judith lo guarda, muta e trionfante.

Nella sezione successiva dimostreremo le proprietà semantico-contestuali del 
verbo norvegese å utbryte. Per farlo useremo come punto di partenza la defini-
zione del dizionario e analizzeremo l’uso del verbo nei dialoghi originali.

4.2 Il verbo å utbryte nei testi originali norvegesi

Secondo il dizionario Bokmålsordboka - Norsk ordbok, å utbryte significa ‘plut-
selig si eller rope’ (‘dire o gridare’ all’improvviso’). Questa definizione mette in 
evidenza due importanti proprietà del messaggio comunicativo: 1) il carattere 
inaspettato della frase pronunciata (plutselig ‘all’improvviso’), e 2) il volume 
della voce che può essere non-marcato (å si ‘dire’) o marcatamente alto (å rope 
‘gridare’). È interessante menzionare che anche nella definizione di esclamare 
fornita dal Vocabolario Treccani è preso in considerazione il carattere inaspetta-
to del sentimento trasmesso attraverso le parole: “Pronunciare parole, per lo più 
a voce alta e con enfasi, per esprimere un sentimento vivo o improvviso”. L’uso 
del verbo norvegese è illustrato nel dizionario con il seguente esempio: Hurra! 
utbrøt forsamlingen (‘Hurra! esclamò l’assemblea’). Questo esempio avvicina 
l’uso di å utbryte all’uso del verbo esclamare (tipo 2 – uso con le interiezioni).
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Nonostante questi tratti comuni, i due verbi sono usati nei contesti diversi. 
Nei testi originali norvegesi, il verbo å utbryte viene spesso adoperato per in-
trodurre una replica imprevista dallo svolgimento della conversazione oppure 
la frase che inaspettatamente dà inizio a una conversazione.

(24) Og hun ser på meg og smiler og rister på hodet som om hun stirret på noe utrolig: – Du 
er akkurat som du var! utbryter hun. – Du har ikke forandret deg i det hele tatt! Hvordan 
kan det være mulig? – Jeg tar det som en kompliment. Jeg vet jeg holder meg godt. (KF)
Mi guarda, sorride e scuote la testa come se fissasse qualcosa di incredibile. “Non sei cambia-
to per niente!” esclama. “Sei esattamente come allora. Com’è possibile?” Lo prendo per un 
complimento. Lo so che mi conservo bene.

La situazione (in 24) descrive l’incontro di due ex-compagni di scuola che si 
rivedono dopo molti anni. L’interlocutore al quale è rivolto il messaggio della 
donna (hun ‘lei’) è anche il narratore della storia. Du er akkurat som du var! 
(‘Non sei cambiato per niente!’) – è la frase iniziale pronunciata dalla donna, 
che interrompe il silenzio. Prima c’è la descrizione delle azioni: ser på meg, smi-
ler, rister på hodet (‘mi guarda, sorride, scuote la testa’). Per il locutore-narra-
tore la frase non rientra nello svolgimento pianificato, perché non corrisponde 
alle sue aspettative su che cosa si dice in una situazione simile, di conseguenza, 
non sa come interpretarla. La frase successiva Jeg tar det som en kompliment 
(‘lo prendo per un complimento’) sottolinea che ci possono essere diverse in-
terpretazioni.

Possiamo notare che anche nell’esempio (21), tratto dallo stesso romanzo, il 
carattere inaspettato della frase è evidenziato nel testo (som om en helt ny tanke 
plutselig har slått ned i hodet hennes ‘come se improvvisamente fosse stata col-
pita da tutt’altro pensiero’).

Nella situazione presentata in (25) invece il narratore cerca di descrivere l’at-
teggiamento del locutore che non si aspettava di trovare Dina in ufficio. L’u-
tilizzo di å utbryte per introdurre la frase da lui pronunciata alla vista della 
donna, da un lato, aiuta a trasmettere il suo turbamento, dall’altro, può essere 
interpretato come l’inizio di una conversazione improvvisa e inaspettata per il 
suo interlocutore (Dina).

(25) En sen kveld Jacob kom fra Strandstedet, så han at det lyste fra kontorvinduet. Dina satt 
og bladde i regnskapsbøkene. Hun hadde revet ut alle protokollene fra hyllene og spredt dem 
utover bord og golv. «Hva er det du gjør!?» utbrøt han. (D)
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Una sera in cui Jacob ritornò tardi da Strandsted, vide una luce provenire dalla finestra dell’uf-
ficio. Dina era seduta lì e sfogliava i registri della contabilità. Li aveva tirati tutti fuori dagli 
scaffali, e sparpagliati sul tavolo e sul pavimento. “ Cosa stai facendo?!”, esclamò Jacob. (D)

Il carattere inaspettato o spontaneo di una frase introdotta dal verbo å utbryte 
si manifesta in diversi modi: di solito la frase non rispetta le norme conversa-
zionali o comportamentali e può sembrare una reazione inappropriata o ina-
deguata. Per questo in (24) l’interlocutore non riesce ad interpretare lo scopo 
illocutivo della frase, in (25) il pronome det aggiunge un effetto più colloquiale 
alla domanda, cosicché la domanda sembra brusca e meno cortese.

In (26) l’interiezione deskussen è usata per nascondere l’imbarazzo del par-
lante, e suscita il malcontento dell’interlocutore. In (27), dove l’incontro dei 
protagonisti è inaspettato, il parlante manifesta la sua preoccupazione attraver-
so l’interiezione (i Herrens navn ‘in nome del cielo’).

(26) Tomas smakte på vinen. Og for å skjule at han ble rørt over omtanken, utbrøt han: 
Deskussen!! Oline mumlet brysk at hun nok lenge hadde visst hvor Benjamin hadde lært de 
ugudelige uttrykkene. (D)
Tomas assaggiò il vino. E per nascondere che la premura di Oline l’aveva toccato, esclamò: 
“Porco Giuda!!!” Oline borbottò brusca che aveva capito da tempo dove Benjamin avesse 
imparato quelle espressioni empie.

(27) Hvor har du vært, i Herrens navn! utbrøt han, da han fikk se den våte skikkelsen. (D)
Dove sei stata, in nome del cielo?”, esclamò quando vide quella figura bagnata.

Nell’esempio successivo (28) i protagonisti cercano di indovinare in quale occa-
sione usare la polvere inventata dal dottore Prottore.

(28) «Nettopp! Og når vil de ha ting som smeller?» – «Nyttårsaften?» – «Ja!» ropte Bulle 
opphisset. «Og…og…og…?» – «17.mai!» utbrøt Lise og hoppet opp på bordet, hun også. 
«Det er jo snart 17.mai! Skjønner du ikke, professor?» (DPP)
“Esatto! E quand’è che piacciono specialmente i botti?” – “A Capodanno?”
“Sì!” gridò Bulle su di giri. “E…e…e?”- “Il giorno della festa nazionale, il diciassette maggio!” 
Tina saltò sul tavolo.

Possiamo notare che i protagonisti parlano velocemente (frasi corte, senza nes-
sun commento dell’autore) e in modo emotivamente marcato (ciò che viene 
trasmesso nel testo con il punto esclamativo che accompagna le parole nettopp 
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‘esatto’ e ja ‘sì’ e con il commento dell’autore – ropte opphisset ‘gridò eccitta-
to’). In questa situazione, la replica 17.mai (’17 maggio’) introdotta dal verbo å 
utbryte diventa una replica conclusiva preparata dallo scambio di battute pre-
cedenti, e al contempo trasmette lo stato d’animo del parlante entusiasta per 
aver trovato una soluzione al problema che tutti i partecipanti alla comuni-
cazione cercavano di risolvere, ossia ‘che cosa fare con la polvere inventata’. È 
interessante che proprio in questo caso il verbo å utbryte non è stato tradotto 
in italiano.
Se analizziamo i casi dove il verbo å utbryte viene omesso nelle traduzioni, ve-
diamo che si tratta proprio di casi in cui è molto importante la situazione in cui 
si svolge o nella quale viene affrontata la conversazione. Possiamo notare che 
nelle situazioni dove å utbryte introduce una frase inaspettata, all’inizio della 
conversazione, nella traduzione italiana viene spesso sostituito con una costru-
zione diversa (come nell’esempio 29) oppure omesso (come in 28).

(29) «Hva?» utbrøt professoren forskrekket. (DPP)
“Cosa?” Il professore era orripilato. “Bulle! È vero?”

4.3 Il confronto dei verbi esclamare e å utbryte

Il verbo esclamare mette in evidenza il tono e il volume della voce che caratte-
rizzano il messaggio comunicativo. Come abbiamo visto, il suo uso non varia 
nei testi originali o tradotti, ma dipende dalla forma del discorso diretto. Così 
gli enunciati con elementi esclamativi e/o con il punto esclamativo sono intro-
dotti dal verbo esclamare che specifica il tono della voce e, in un certo senso, 
ribadisce un’informazione che è già presente nella forma della frase stessa.

Il verbo å utbryte sottolinea il carattere inaspettato della frase: che sia dal pun-
to di vista dello svolgimento conversazionale (frase pronunciata all’improvviso) 
oppure a causa dello stato emotivo del parlante. In questa situazione il parlante 
di solito usa un’interiezione oppure una frase dalla forma esclamativa. Per que-
sto motivo gli usi di esclamare e di å utbryte spesso si sovrappongono. Allo stes-
so tempo, l’uso del verbo italiano dipende solo dalla forma del discorso diretto, 
mentre per il verbo norvegese è importante la posizione nella conversazione.

Di conseguenza, il discorso diretto con la frase dalla stessa forma può essere 
introdotto da due verbi diversi: il verbo neutro nel testo norvegese originale e il 
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verbo espressivo nella traduzione norvegese dall’italiano. Per esempio, in tutti 
gli esempi corrispondenti al contesto di tipo 1, il discorso diretto contiene una 
frase esclamativa che nella traduzione dall’italiano viene accompagnata dal ver-
bo å utbryte, mentre nel testo norvegese originale dal verbo neutro å si.

(30) Meget gledelig! sa prosten. (D)
“Che bella notizia!”, esclamò il pastore.

(31) “Inutile che ti dica che se avrai segnato sul bordo del vaso, in relazione a tramontana, 
anche le posizioni di austro, aquilone e così via, tu saprai sempre da che parte muoverti in 
biblioteca per raggiungere il torrione orientale.” “Che cosa meravigliosa!” esclamai. (UE)
«Noe så vidunderlig,» utbrøt jeg.

(32) Che delizia, esclamò Monteiro Rossi, non la mangio da secoli. (SP)
«Så deilig,» utbrøt Monteiro Rossi, «jeg har ikke spist spaghetti på hundre år.»

Nell’esempio (30), nella traduzione italiana per la scelta del verbo il traduttore si è 
basato sulla forma del discorso diretto: la frase esclamativa. Nella traduzione norve-
gese (31), il traduttore ha tradotto il verbo esclamare: la replica noe så vunderlig (‘che 
cosa meravigliosa’) ha acquisito il carattere inaspettato che, in realtà, non è prean-
nunciato dalla situazione in cui si svolge la conversazione, anzi sembra una reazione 
prevista nella conversazione. In (32) il disaccordo tra la replica nel discorso diretto 
så deilig (‘che delizia’) e il verbo che lo introduce è ancora più evidente: è una situa-
zione tipica in cui bisogna fare i complimenti e l’espressione så deilig è una delle for-
me tipiche con cui si esprime un complimento, niente dimostra la violazione della 
norma prevista dalla situazione, l’uso del verbo å utbryte può sembrare esagerato.
Se riguardiamo gli esempi di tipo 1 (3, 31 e 32), possiamo notare che il verbo å 
utbryte può essere sostituito con il verbo neutro å si. La replica del parlante è 
prevista dallo svolgimento conversazionale: è una reazione scatenata da un’a-
zione (gli occhiali ritrovati in (3) o la pasta cucinata in (32)) o dalle parole (la 
spiegazione precedente in (31)). La stessa osservazione vale per gli esempi di tipo 
2, dove il discorso diretto contiene un’interiezione.

Allo stesso tempo, il verbo å utbryte è usato frequentemente nelle traduzio-
ni dall’italiano in quelle situazioni dove nei testi originali in norvegese sarebbe 
adoperato il verbo neutro å si. Questa trasformazione sistematica fa pensare a 
un cambiamento che può essere spiegato dal punto di vista linguistico. Cer-
cheremo di farlo nella sezione successiva.
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5. Il ruolo dei verba dicendi: tra lingua e cultura

Entrambi i verbi analizzati descrivono il modo in cui viene pronunciato il mes-
saggio comunicativo, segnalando il coinvolgimento emotivo del parlante. Il verbo 
esclamare è focalizzato sul parlante e sulla forma di quello che dice: esso conferma 
l’esibizione dello stato emotivo da parte del parlante già introdotto nel discorso 
diretto attraverso la frase pronunciata. È usato con le frasi da una forma specifica 
(p.es., esclamative, iussive, ottative, come illustrato nel tipo 1, oppure con un’in-
teriezione - nel tipo 2), ma non stabilisce nessun legame con lo svolgimento della 
conversazione. Å utbryte invece è meno concentrato sulla forma del messaggio. 
Questo verbo specifica lo status che assume nella situazione comunicativa la re-
plica del parlante e sottolinea la sua posizione nello svolgimento conversazionale 
segnalando che si tratta di una replica spontanea, imprevista per l’osservatore. Per 
questo è usato nelle situazioni quando, per esempio, il parlante trova una soluzio-
ne (es. 28) o commenta quello che sta succedendo (es. 26 e 27).
L’uso del verbo esclamare si basa su una certa ‘concordanza’ con la forma 
espressiva del discorso diretto: il verbo – commento dell’autore – esplicita l’in-
formazione già presente nel discorso diretto. L’informazione sul modo in cui 
viene pronunciato il messaggio, sembra già incorporata nella stessa forma del 
messaggio. In norvegese invece il modo di parlare diventa un tratto distintivo 
del messaggio comunicativo che può aggiungere una caratteristica supplemen-
tare alla descrizione della situazione comunicativa. L’uso del verbo å utbryte di-
pende dalla situazione comunicativa particolare anziché dalla forma della frase.

Pertanto, entrambi i verbi aggiungono informazioni supplementari che 
aiutano a interpretare il messaggio scritto come se fosse pronunciato. Il verbo 
esclamare agisce in un modo piuttosto locale, essendo focalizzato sulle parole 
usate dal parlante. Per questo è spesso usato con le espressioni che specificano 
lo stato emotivo del parlante. Il verbo å utbryte invece rimanda alla situazione 
comunicativa in generale, descrivendo le azioni del parlante. È interessante che 
è spesso usato con gli altri verbi che descrivono altre azioni (p.es., 26, 27, 28).

Se la forma della frase è associata a un modo di parlare specifico (come, per 
esempio, il tono della voce), il parlante, quando cambia la lingua, è costretto a 
cambiare anche il modo di parlare. Così, alcune lingue possono essere percepi-
te come più emotivamente cariche. Se invece il modo di parlare è influenzato 
piuttosto dalla situazione comunicativa, può sembrare una caratteristica più 
individuale che dipende dal parlante.
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In un testo narrativo, il modo di parlare e il coinvolgimento emotivo del 
parlante possono essere presentati in due modi diversi. In italiano, il modo di 
parlare costituisce una parte integrante del discorso diretto, così la descrizione 
del tono e del volume della voce sono presenti sia nei dialoghi originali che nei 
dialoghi tradotti. In norvegese, il coinvolgimento emotivo è collegato alla situa-
zione comunicativa. Generalmente, sono solo il contenuto verbale e la forma 
del messaggio comunicativo che vengono sottoposti all’attenzione del lettore 
per aiutarlo a interpretare il messaggio. Allo stesso tempo, una descrizione più 
specifica del modo di parlare può aiutare il lettore norvegese a capire il com-
portamento del protagonista in una situazione particolare. Il comportamento 
viene associato alle parole pronunciate.

In italiano la traduzione della frase prevede anche la traduzione delle infor-
mazioni sulle proprietà sonore con le quali la frase viene pronunciata. Queste 
informazioni fanno parte del messaggio comunicativo e possono essere impor-
tanti per il lettore italiano. In norvegese invece le proprietà sonore del messag-
gio comunicativo costituiscono un’azione indipendente. È possibile che per 
questo motivo nelle traduzioni norvegesi il verbo esclamare sia considerato 
un’azione indipendente e venga tradotto con å utbryte.

6. Conclusioni

Il presente studio ha analizzato l’uso dei verbi esclamare e å utbryte nei dialoghi 
(usati nella narrativa) di due tipi: 1) dialoghi originariamente scritti in italiano 
e tradotti in norvegese, e 2) dialoghi originariamente scritti in norvegese e tra-
dotti in italiano. Il punto di partenza è stata l’osservazione della non-corrispon-
denza tra i verbi esclamare e å utbryte. Nei dialoghi tradotti dal norvegese il 
verbo esclamare è spesso usato per tradurre il verbo neutro å si (‘dire’), mentre 
nei dialoghi originariamente scritti in italiano e tradotti in norvegese, il verbo 
esclamare corrisponde spesso a å utbryte.
Ci siamo proposti di capire che ruolo hanno questi due verbi usati per intro-
durre il discorso diretto nella narrazione e come la percezione del messaggio 
comunicativo può cambiare a seconda del verbo che lo commenta. Per farlo 
abbiamo analizzato i contesti d’uso del verbo esclamare nei dialoghi originali 
con le traduzioni norvegesi. Abbiamo descritto poi l’uso del verbo esclamare 
nei dialoghi tradotti dal norvegese. Così abbiamo identificato le differenze fon-
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damentali. In particolare, nei dialoghi norvegesi originali il verbo neutro å si è 
usato per introdurre il discorso diretto con le frasi esclamative, iussive, conte-
nenti interiezioni e il vocativo, nonostante la presenza del punto esclamativo 
alla fine della frase. La stessa forma del discorso diretto, ma nei dialoghi tradotti 
dall’italiano è di solito introdotta dal verbo å utbryte.

In italiano la forma del messaggio comunicativo (il discorso diretto) risulta 
importante per la scelta del verbo. Il verbo intenso esclamare è sempre usato 
per introdurre le frasi con il punto esclamativo e le interiezioni. La sostituzione 
con il verbo neutro dire sarebbe interpretata come uso marcatamente neutro.

Analizzando i contesti d’uso del verbo å utbryte nei dialoghi originali, ab-
biamo notato che la replica (nel discorso diretto) introdotta da å utbryte ha 
spesso un carattere inaspettato che interrompe lo svolgimento previsto della 
conversazione oppure è inadeguata nella forma (p.es., deskussen in es. 17). Nelle 
traduzioni dall’italiano invece å utbryte compare di frequente in contesti nei 
quali non sarebbe usato nei dialoghi originali norvegesi. Il fatto che sia usato 
da traduttori diversi (come abbiamo visto) fa pensare che tale scelta goda di 
una certa accettazione formale che potrebbe essere spiegata dal funzionamento 
diverso dei due verbi nella lingua. L’analisi dei contesti d’uso ha dimostrato che 
i due verbi descrivono la situazione comunicativa in due modi diversi. In italia-
no è importante che cosa venga detto e il modo di parlare. In norvegese è preso 
in considerazione che cosa viene detto e in quale momento dell’interazione 
verbale viene pronunciata la frase.

Inoltre, basandoci sulla semantica verbale e sulle differenze tra i contesti 
d’uso del verbo esclamare e del verbo å utbryte nei testi originali abbiamo cer-
cato di descrivere alcune differenze nella costruzione del messaggio comunica-
tivo nei testi narrativi. Abbiamo osservato, per esempio, che in italiano l’uso 
di alcune parole nel discorso diretto può aiutare a intensificare il messaggio 
comunicativo (es. 22, 23), mentre in norvegese è il verbum dicendi che segnala 
l’intensità. Un’analisi più dettagliata delle trasformazioni di questo tipo nel fu-
turo potrebbe far luce sul modo in cui intensità ed emotività vengono espresse 
in due lingue. Una descrizione più dettagliata di varie forme linguistiche usate 
per esprimere l’intensità e l’emotività in combinazione con le proprietà sonore 
associate a queste forme può portarci ad una migliore comprensione dei mo-
delli comportamentali nell’interazione verbale che distinguono le due società.
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Giudizi metalinguistici di accettabilità in italiano e norvegese. 
Aspetti dell’interpretazione della struttura argomentale in bambini 

di scuola primaria e preadolescenti di scuola secondaria1

Abstract
This study explores how children and preadolescents interpret a particular item of an Ac-
ceptability task where a given verb, whose standard argument structure is intransitive, is 
presented both in the standard and the nonstandard use, as transitive. Two groups of sub-
jects have been recruited, one in Italy (27 primary school children; mean age: 10, 7 years) 
and another in Norway (25 Junior High school preadolescents; mean age: 12, 6 years) and 
administered an acceptability task drawn from an Italian validated metalinguistic ability 
test, recently translated into Norwegian. In each context, the language in which the task 
has been administered was the children’s L1, as Italian or as Norwegian, respectively. Our 
study focused on the above item as this particularly challenges the ability to judge the un-
acceptability of the transitive form on purely linguistic grounds, and therefore is likely to 
illuminate how young, inexpert subjects process argument structures. The task assesses the 
performance at two levels of awareness: the first is epilinguistic, under the form of an in-
tuitive, yes-or-no judgment, while the second is elicited by a request of justification of the 
previous response, and takes the form of a discursive, well-reasoned response, thus properly 
metalinguistic. Beyond language and age differences, the results of both groups were sur-
prisingly similar. While nearly all subjects gave appropriate epilinguistic answers, stating 
that the transitive form of the verb was unacceptable, the metalinguistic justifications of 
these answers were dominantly based on extralinguistic factors. The transitive use of the 
verb was deemed unacceptable because the action it describes cannot be implemented in the 
extralinguistic world, and not because it violates the structural intransitivity of the verb as 

1 Questo lavoro è il frutto di un lavoro comune dei tre autori. Oreste Floquet ha scritto 
l’introduzione e parte delle conclusioni; Pernille Thull si è occupata della somministrazione 
del test norvegese e del paragrafo 2.3; Maria Antonietta Pinto ha scritto le restanti parti del 
capitolo 2, tutto il capitolo 3 e parte delle conclusioni. 
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such. However elementary these judgments can appear, they offer interesting insights into 
the lines of reasoning of young subjects on grammatical structures. As these reasonings have 
some consistency and plausibility on cognitive grounds, language teachers can usefully ex-
ploit them in order to integrate cognitive categories related to the outer world into specific 
linguistic categories and to make them aware that each language codifies mappings between 
aspects of cognition and aspects of language in a particular manner.

1. Introduzione

1.1 La struttura argomentale in una prospettiva evolutiva e didattica

L’ipotesi di base della grammatica valenziale (Tesnière 1959) è il verbocentri-
smo, ovvero l’idea che il perno della frase è il verbo, il quale seleziona obbli-
gatoriamente un numero variabile di argomenti nucleari, e al quale si legano 
facoltativamente degli elementi marginali extranucleari, che, se assenti, non 
rendono agrammaticale la frase. Non entreremo nei dettagli del modello che 
è abbastanza noto, soffermandoci piuttosto su alcuni aspetti critici che hanno 
alcune ricadute sul piano della ricerca teorica ed applicativa.

Un primo problema è la stabilità del numero di valenze. La struttura argo-
mentale di un verbo, poniamo dare (verbo a tre argomenti: tuarg1 dai un libro 
arg2 a qualcuno arg3), è sempre fissa? La teoria valenziale risponde positiva-
mente. Nei casi in cui in un enunciato compare un verbo con un numero mi-
nore di valenze rispetto a quelle attese (p.e. Cosa fai? Stai dando dei soldi Ø?), 
si può parlare allora di defaulting, ovvero di ellissi temporanea di un elemento 
obbligatorio, relegando così l’anomalia ad un livello pragmatico-discorsivo (e 
non strutturale, ovvero essenziale), giacché l’informazione mancante sarebbe 
comunque recuperabile dal contesto (Ježek 2018; Larjavaara 2019; Lo Duca 
2018b; Vanelli 2019). Questa spiegazione, che in ultima analisi si fonda sull’esi-
stenza di un livello profondo astratto (il verbo con il suo numero di argomenti 
fissi) e di un livello superficiale, in cui può comparire un morfema zero (l’argo-
mento sottinteso), pone un insieme di problemi. Innanzitutto, in tal modo, la 
teoria non è falsificabile in quanto non è possibile trovare dei controesempi. In 
secondo luogo, a seconda delle situazioni, si può sostenere che un dato verbo 
entra o meno in determinate costruzioni sintattiche ad uno, a due o a più com-
plementi, con o senza modificazione del suo significato ritenuto più prototi-
pico (Lazard 1994, 167-168, Serianni 2016). In quest’ottica, la transitività non 
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sarebbe più una proprietà categorica che un verbo possiede o non possiede, 
quanto piuttosto una nozione scalare con differenti livelli di integrazione.

Un secondo problema riguarda il confronto tra produzione linguistica 
nell’adulto, più o meno esperto, e produzione linguistica durante tutta la lunga 
fase evolutiva precedente, dai primi enunciati infantili fino alla preadolescenza. 
La questione che attraversa la letteratura psicolinguistico-evolutiva sulla sintas-
si nell’infanzia, fin dai tempi dell’opposizione estrema fra Skinner (1957), da un 
lato, e Chomsky (1965), dall’altro, è difatti quella di capire se i comportamenti 
linguistici dei bambini vanno gradualmente assomigliando a quelli degli adulti 
grazie all’esistenza di una presunta grammatica universale comune a tutti gli 
esseri umani oppure grazie alla esposizione sistematica ed ineludibile dei bam-
bini agli input degli adulti.2 È infatti concretamente osservabile che i bambini 
riproducono in gran parte le modalità espressive degli adulti attorno a sé, più o 
meno omogenee tra loro, ma che fungono comunque da riferimento, e da cui 
derivano implicitamente determinate regole di selezione (François 2016, Am-
bridge et al. 2013).

Alcuni studi di stampo usage-based (Tomasello 2000) rovesciano il presup-
posto secondo il quale è possibile studiare la sintassi dei bambini, soprattutto 
nella primissima infanzia, utilizzando come modello di riferimento quella degli 
adulti, come se le due competenze fossero omogenee. Se circoscriviamo il pro-
blema alla comprensione delle valenze del verbo, alcune evidenze empiriche re-
centi sembrerebbero mostrare che i bambini, durante tutta la fase della scuola 
primaria, tendono ad avere un approccio lessicalista alla struttura argomentale, 
ovvero considerano i verbi come elementi il cui comportamento sintattico deve 
essere appreso caso per caso (Tomasello 2000, 211) e non procedono, quindi, per 
schemi attanziali generali (Braine 1990).3 In una prospettiva diversa e focalizzata 
su una fascia più tardiva, gli studi di Lo Duca e collaboratori (Lo Duca 2018 e 
2019a e 2019b) mostrano che i bambini italofoni, tra i sette ai dieci anni, avreb-
bero invece già interiorizzato gli schemi valenziali, tanto da poter formulare dei 

2 Un’ottima sintesi delle implicazioni linguistiche e psicolinguistiche di questo dibattito è 
Laks (2012).
3 L’ipotesi lessicalista, tuttavia, non riesce a spiegare tutti i comportamenti sintattici. In 
alcuni casi, quali, per esempio, la dislocazione, sono state avanzate proposte alternative che 
si ispirano alle teorie per schemi e quindi all’idea che alcune costruzioni sintattiche non sa-
rebbero il frutto dell’interazione con gli adulti (Parisse 2008; Jourdain e Canut 2018).
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giudizi di accettabilità conformi a quelli degli adulti. Il modello valenziale con-
sentirebbe quindi “di agganciare facilmente la naturale competenza linguistica, 
già maturata (corsivo nostro) dai bambini, per cominciare a fare riflessione sulla 
lingua” (Lo Duca 2019b, 260). Sulle basi delle conoscenze implicite che ogni ap-
prendente ha della propria lingua madre, le esperienze didattiche riportate da Lo 
Duca (2018 e 2019b) mirano a sviluppare la consapevolezza linguistica riguardo 
le frasi nucleari. In un primo tipo di esercizi, si pone l’accento sulla creatività: 
l’insegnante, attraverso la metafora teatrale, cerca di far costruire delle scenette a 
partire da singoli verbi (poniamo baciare) e chiede esplicitamente il numero di 
attori necessari perché la rappresentazione abbia un senso. In un secondo tipo 
di esercizi, si cerca di sviluppare la capacità di analisi degli alunni utilizzando il 
confronto, per esempio, tra frasi grammaticali e agrammaticali o tra frasi conte-
nenti verbi con numero di valenze differente. Nell’insieme, queste attività sem-
brano fondamentalmente mirate a consolidare la consapevolezza di usi proto-
tipici, considerati implicitamente standard, e non esplorano se esistano usi più 
periferici, meno attestati o devianti rispetto alla norma, ancorché legittimi, o, 
semplicemente, gradi di accettazione diversa rispetto all’opposizione grammati-
cale/non grammaticale. Inoltre, gli esempi che vengono commentati riguardano 
unicamente casi di defaulting, ovvero di assenza di un argomento atteso, e mai 
il contrario, ovvero la presenza di un argomento imprevisto. Questo fenomeno 
di estensione della struttura argomentale, che in questo lavoro intendiamo foca-
lizzare, merita particolare attenzione per il fatto che sembra largamente attestato 
fin dalla prima infanzia. Difatti, come ricordano Ambridge et al. (2013, 48), molti 
dei cosiddetti errori dei bambini, basati sul meccanismo della sovraestensione di 
una regola, possono ritrovarsi anche in fasi evolutive più tardive. È il caso classico, 
per esempio, di to disappear (scomparire), verbo che comunemente si inserisce in 
una costruzione intransitiva e che invece può essere usato transitivamente come 
in *Do you want to see us disappear our heads? che in italiano darebbe qualcosa del 
tipo: vuoi vedere che noi scompariamo le nostre teste?

Per finire, si può notare che, nelle attività descritte da Lo Duca (2018 e 2019a) 
i bambini vengono sollecitati a produrre dei giudizi epilinguistici piuttosto che 
strettamente metalinguistici, il che rinvia ad una distinzione che chiariremo a 
breve, e che ha, nella nostra prospettiva, un valore illuminante ai fini dell’analisi 
dei dati. Si tratta, infatti, di due livelli di elaborazione cognitiva da tenere ben di-
stinti, e che dovrebbero obbligare il didatta ad una maggiore prudenza circa la re-
ale comprensione dei concetti e della terminologia linguistica che sta insegnando.
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Dal nostro punto di vista, la questione che si pone non è tanto quella di ve-
rificare se un modello sintattico sia più o meno utilizzabile quando si insegna 
grammatica, quanto quello di capire, in primo luogo, fino a che punto le intui-
zioni grammaticali e le rappresentazioni della lingua di bambini e preadolescenti 
corrispondano a quelle di adulti o di linguisti. Se è evidente che i bambini molto 
piccoli usano tendenzialmente frasi grammaticali, ciò non vuol dire, di per sé, che 
le sappiano adattare appropriatamente ad ogni contesto utile, come, per esempio, 
nel caso dei vari condizionamenti morfosintattici (applicando l’accordo di nu-
mero, di persona, ecc.). Un conto, quindi, è la semplice produzione di enunciati, 
altro conto è la loro elaborazione cognitiva a livello di rappresentazione. Rimane 
da capire se questa problematica non si ponga, in realtà, in tutte le fasi evolutive, e 
quindi ben oltre i primi enunciati. Sarà questo l’oggetto del presente lavoro attra-
verso un’analisi teorica e pratica riguardante il giudizio di accettabilità.

1.2 Gradi di accettabilità

Normalmente, ogni locutore adulto è capace di monitorare spontaneamente le 
proprie produzioni linguistiche e quelle altrui, indicando se queste sono più o 
meno corrette relativamente alle regole che egli ha interiorizzato, se sono ade-
guate per il livello stilistico richiesto dalla situazione comunicativa, se hanno una 
connotazione geografica o sociale, se lasciano trapelare un certo livello di scolariz-
zazione, ecc. Questa capacità di saper discernere i tratti demarcativi degli enun-
ciati, detta anche accettabilità – frutto di intuizioni più o meno condizionate 
dai discorsi sulla norma e sugli usi che circolano nei media, a scuola, in famiglia, 
ecc. – si applica a tutti i livelli di analisi (fonetico-fonologico, morfosintattico, se-
mantico e pragmatico). Esso è inoltre uno strumento prezioso per i linguisti, che 
spesso lo usano per studiare sia gli effettivi comportamenti linguistici dei locutori 
che le loro rappresentazioni (Kremnitz 2013; Celata et al. 2020). L’accettabilità o 
la non accettabilità può essere intesa in senso radicale, nel senso che il locutore, 
non riconoscendo la regola che connette un’espressione ad un contenuto, rigetta 
completamente un enunciato come impossibile, come non facente parte del suo 
codice. Tuttavia, generalmente, l’accezione corrente di accettabilità è meno radi-
cale, in quanto la si fa corrispondere ad un preciso livello di analisi. Per esempio, 
sul piano sintattico, il giudizio può essere di inaccettabilità se gli elementi presi 
singolarmente, parole o sintagmi, sono riconosciuti come facenti parte del codice 
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ma la loro regola di combinazione non è considerata legittima; sul piano seman-
tico, se le regole di combinazione sono rispettate ma il significato dell’enunciato 
risulta incomprensibile. In entrambi i casi, poi, il giudizio può essere espresso in 
due modi; può essere categorico, e quindi valere per ogni contesto, oppure pren-
dere in considerazioni situazioni particolari, in cui una data sequenza diventa po-
tenzialmente enunciabile (Desclés e Guentchéva 1991).

Nella nostra prospettiva, al di là del piano della lingua cui si applica il giu-
dizio di accettabilità, che sia sintattico, semantico, o fonologico, o altro, ci pare 
determinante il grado di profondità della elaborazione del giudizio, che distin-
gueremo in due principali livelli: epilinguistico e metalinguistico. Chiamere-
mo epilinguistico, con Culioli (1990) e Gombert (1990), il livello di elaborazio-
ne che si basa su un’impressione immediata, e pertanto superficiale, in quanto 
il soggetto non sa darsi conto del perché di quella risposta, e metalinguistico 
il livello in cui, al contrario, intervengono interpretazione e giustificazione. Se, 
da un lato, questa maggior riflessività rallenta la risposta, dall’altro, essa rivela 
in maniera molto più autentica il fondamento del giudizio dato dal parlante. A 
livello teorico, i due livelli epi e metalinguistico, possono essere visti come un’e-
semplificazione, nel campo della lingua, della distinzione fra processi automa-
tici e controllati (Schneider e Shiffrin 1977), ben nota alla psicologia cognitiva. 
La risposta istintiva e spontanea, tipica del livello epilinguistico, tende ad essere 
schematica e binaria, in quanto polarizzata tra accettazione e non accettazione. 
La risposta mediata e controllata, invece, tipica del livello metalinguistico, as-
sume la forma di un’argomentazione discorsiva, attraverso la quale si riprende, 
giustificandolo, quanto intuito di primo acchito. Che questa argomentazio-
ne sia più o meno legittima e ben realizzata, sta al ricercatore valutarlo, ma è 
proprio il punto che può maggiormente stimolare il suo interesse teorico, in 
quanto gli permette di accedere ad un livello più profondo di consapevolezza 
dei soggetti che studia. D’altro canto, la questione è anche metodologica, nel 
senso che il livello propriamente meta richiede che il ricercatore stesso trovi il 
modo di esplorare al di là di quello epi, ponendo esplicitamente delle doman-
de sul fondamento delle risposte. Questa preoccupazione metodologica è ciò 
che ha animato fin dall’inizio la costruzione del test di abilità metalinguistiche 
denominato TAM (Pinto e Titone, 1989), per la fascia di età 9-13, poi divenuto 
TAM-2 (Pinto 1999), estendendo l’arco di età fino ai 14 anni. Nel nostro studio, 
pur circoscritto ad una sola tipologia di accettabilità, e basata su un solo item, 
abbiamo fatto nostra questa metodologia, che descriveremo operativamente 
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nella sezione Ricerca. Ricordiamo, comunque, che proprio dalla ricostruzione 
storica del TAM-2, ad opera di Pinto, Titone (1989), emerse che nelle prove che 
diedero il primo avvio al test, concepite da Hakes (1980) per la fascia 4-8 anni, 
solo alcuni bambini davano spontaneamente giustificazioni delle loro rispo-
ste di accettabilità, e nella grande maggioranza dei casi queste erano fondate 
su ragioni concrete, pragmatiche, il che denota ancora una difficoltà a tene-
re distinto il piano prettamente linguistico da quello del contenuto. Proprio 
la rarità di queste giustificazioni spontanee nell’arco temporale 4-8 anni, ed il 
tenace attaccamento alla concretezza nell’argomentazione, ben noto nella let-
teratura psicolinguistico-evolutiva, spinsero Pinto e Titone (1989) ad esplorare 
sistematicamente il piano dell’argomentazione con domande ad hoc (Come fai 
ad essere sicuro/a che sia così?, chiesto dopo la risposta alla domanda si può dire/
non si può dire). L’introduzione di questo secondo e più approfondito livello 
di interrogazione, a sua volta, ha portato a spostare in avanti l’arco temporale 
del test dai 9 ai 13/14 anni, e nello stesso tempo a cogliere una gamma di pro-
cessi metacognitivi molto graduata, che sarebbe stato impossibile raggiungere 
con un’interrogazione limitata all’alternativa secca si può dire/non si può dire?. 
Quando si va oltre la valutazione binaria delle risposte giusto/sbagliato, che a 
loro volta si pronunciano in maniera binaria su ciò che si può o non si può dire, 
e si chiede di giustificare il perché si possa o non si possa dire, si apre un mondo 
di ragionamenti molto più ricco, sia per la diversificazione degli argomenti che 
per il livello di elaboratezza.

In questo articolo, il nostro obiettivo è quello di portare un contributo alla 
riflessione sul giudizio di accettabilità, utilizzato come lente attraverso la quale 
osservare come vengono comprese ed interpretate alcune strutture monoar-
gomentali. Analizzando le risposte di un gruppo di bambini italofoni nativi 
dell’ultima classe di scuola primaria, e di un gruppo di preadolescenti parlanti 
di norvegese L1 di scuola secondaria di primo livello, appartenenti a famiglie 
linguistiche diverse, romanza e germanica, relativamente ad un item che pre-
senta una costruzione intransitiva regolare ed una transitiva irregolare, cerche-
remo di dimostrare due punti principali:

- il giudizio demarcativo, benché circoscritto al giudizio sulla coppia transi-
tività/intransitività, non si manifesta ancora pienamente in età preadole-
scenziale. Sembra infatti che manchi la capacità di distinguere l’uso lingui-
stico in quanto tale dal piano del contenuto. Quest’ultimo viene esaminato 
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prevalentemente in termini di plausibilità nel mondo reale, quindi extra-
linguistico. Riguardo il suo sviluppo, il dibattitto è ancora aperto. Se alcuni 
studi psicolinguistici, divenuti ormai classici, indicano che verso gli 8 anni 
i bambini diventano capaci di separare il contenuto di una frase dalla sua 
forma, e di accogliere o respingere le frasi proposte per ragioni o solo sintat-
tiche o solo semantiche (De Villiers e De Villiers 1972) altri tendono invece 
ad anticipare e ad affinare questo risultato (Smith e Tager-Flusberg 1982; 
Bialystok 2001). Studi più recenti basati su preadolescenti francofoni (De 
Angelis e Floquet, 2019) mostrano che questa soglia non può intendersi in 
maniera assoluta, ma va ripensata in funzione della complessità del tipo di 
abilità metalinguistica indagata.

- Il nostro sentimento sui fatti linguistici e la lettura che ne diamo non cor-
rispondono necessariamente all’interpretazione e rappresentazione che di 
esso hanno i linguisti esperti, i quali tendono a volte a considerarle come le 
uniche legittime, o comunque le uniche degne di essere studiate. In linea 
generale, la corrispondenza tra i due punti di vista, adulto esperto e sogget-
to inesperto, in età evolutiva, può conoscere vari gradi, da una corrispon-
denza totale ad una parziale, o anche a nessuna corrispondenza.

A questo fine, abbiamo fatto nostro l’approccio metodologico che caratterizza 
il già citato TAM-2, in quanto esso permette di andare oltre la superficie delle 
risposte epilinguistiche. L’analisi di tali risposte può essere utile tanto al didat-
ta, se interessato a cogliere il reale livello di elaborazione di cui sono capaci i 
suoi studenti, al di là della loro competenza superficiale, che al linguista o allo 
psicolinguista, se interessati alla consapevolezza che i locutori possono avere 
delle loro produzioni linguistiche, a età differenti, in condizioni sociolinguisti-
che ed esperienziali differenti.

2. La ricerca

2.1 Partecipanti

Hanno partecipato alla ricerca un campione norvegese ed uno italiano. Il cam-
pione norvegese era composto di 25 studenti, (età media: 12,6 anni al momen-
to della somministrazione) appartenenti ad una scuola media della periferia 
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di Stavanger, città di media grandezza della Norvegia. Per tutti gli studenti, il 
norvegese era la loro L1, benché 5 di essi dichiarassero di parlare con i genitori 
anche un’altra lingua (lituano, somalo, spagnolo, thailandese, turco). Il livello 
socio-economico era prevalentemente medio. Il rendimento medio nelle due 
principali aree di apprendimento, lingua e matematica, era soddisfacente, sulla 
base del giudizio degli insegnanti. Nessuno degli alunni mostrava deficit cogni-
tivi o neurologici, né disturbi dell’apprendimento. Il campione italiano com-
prendeva 27 studenti frequentanti l’ultimo anno di una scuola primaria della 
periferia sud di Roma (età media: 10,7 anni al momento della somministrazio-
ne) per i quali l’italiano era L1. Anche in questo caso, il livello socio-economico 
degli alunni era prevalentemente medio, e le loro caratteristiche cognitive, neu-
rologiche e di rendimento scolastico erano nella norma.4

2.2 Strumenti

La prova di accettabilità nel test di abilità metalinguistiche n.2, versione italia-
na (TAM-2) e norvegese (TMA-2).

Per testare l’abilità di giudicare l’accettabilità di determinati enunciati, 
è stata utilizzata la prova denominata Accettabilità, tratta dal test di abilità 
metalinguistiche n.2, in versione italiana (TAM-2; Pinto et al. 2003) e nella 
recente traduzione in norvegese (TMA-2), ad opera di Thull (2019, non pub-
blicata). 5 Questa prova è una delle più rappresentative dei sei tipi di abilità 
metalinguistiche che il TAM-2 (Pinto et al. 2003) si prefigge di misurare, in 
quanto tocca l’aspetto normativo della lingua, basato quindi su quell’insieme 
di regole e convenzioni che conferiscono identità e tipicità ad ogni lingua. Se 
la trasmissione di tali regole e convenzioni è indiscutibilmente opera della 
comunità adulta, la consapevolezza che l’apprendente costruisce di queste 
regole mette in gioco un insieme di funzioni esecutive di chiara pertinen-

4 Si ringrazia qui la dott.ssa Donatella Fulgenzi, che, sulla base di una approfondita co-
noscenza della prova in lingua italiana, e delle sue applicazioni educative (Pinto e Fulgenzi 
2014) ha somministrato la prova al gruppo di alunni italiani nativi. La prova norvegese è 
stata somministrata dalla Prof.ssa Marie Bergesen e da Pernille Thull.
5 Questa traduzione è stata oggetto di una presentazione da parte di Pernille Thull in un 
workshop tenutosi all’Università di Bergen il 29 aprile 2019 sulla consapevolezza metalingui-
stica ed i suoi strumenti di valutazione.
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za psicolinguistica (percezione, memorizzazione, scelta flessibile fra registri 
e contesti di frase, pianificazione della frase sia in produzione che in com-
prensione, ecc.). L’interesse psicolinguistico di questa prova risiede inoltre 
nel fatto che l’accettabilità in questione ha, a seconda degli item, un focus 
prevalentemente semantico, oppure semantico-sintattico, oppure prevalen-
temente grammaticale, il che comporta la messa in atto di processi cognitivi 
parzialmente differenti. In certi casi, è presente un’anomalia semantica che 
viola determinate regole di compatibilità lessicale, basate sull’opposizione 
fra i tratti umano/non umano, animato/inanimato (es: la maestra legge un 
racconto/ la maestra legge una gallina; Il masso stava in mezzo alla strada 
/ Il masso addormentato stava in mezzo alla strada). Qui, l’attenzione deve 
concentrarsi sull’analisi dei tratti semantici dei singoli termini, ed è quindi 
necessario interpretare i significati per emettere un giudizio di accettabilità/
inaccettabilità. In altri item, al problema della compatibilità semantica si so-
vrappone un problema di costruzione della frase, mettendo in gioco la tran-
sitività/intransitività del verbo, come nell’item oggetto del presente studio 
(La maestra tossiva / la maestra tossiva l’automobile). Ciò sollecita ulterior-
mente l’interpretazione dei singoli componenti degli enunciati e delle loro 
relazioni. Infine, negli ultimi cinque item, la inaccettabilità degli enunciati 
deriva dalla violazione di regole grammaticali, soprattutto di accordo di ge-
nere o di numero (e: il gatto facevano le fusa; la minestra oggi è cattivo). Qui, 
l’attenzione deve concentrarsi sulla identificazione della regola violata, il che 
richiede essenzialmente il recupero di conoscenze grammaticali, e la restitu-
zione della coerenza grammaticale degli enunciati presentati, senza bisogno 
di particolari interpretazioni.

Come in ogni item del TAM-2, si formula in prima istanza una domanda 
generale – in questo caso, se ognuna delle due frasi proposte in coppia siano 
dicibili o non dicibili (domanda linguistica: DL, che, lo ricordiamo, misura 
processi epilinguistici) – e, subito dopo, perché l’una sia dicibile e l’altra even-
tualmente no (domanda metalinguistica, che misura processi metalinguistici: 
DML). Nel caso delle domande sulle anomalie morfosintattiche, inoltre, dopo 
la prima DL di carattere generale sulla accettabilità o meno, si formulano altre 
due DL relativamente al punto preciso in cui si colloca quel che eventualmente 
viene visto come errore, e come lo si possa correggere.

Il TAM-2, originariamente concepito in lingua italiana, è stato tradotto 
in varie lingue in tutte e sei le prove (inglese: Pinto et al. 1999; spagnolo: Pin-
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to et al. 2000; francese, Pinto e El Euch 2015; russo, Veggetti 2016;6 portoghe-
se: Couceiro Figueira e Pinto 2018), o solo in alcune di esse (tedesco: Jessner 
et al. 2015). Fin qui, è stato anche validato su una popolazione italiana (Pinto 
et al. 2003) e spagnola (Nuñez Delgado e Pinto 2015), dando luogo a precise 
norme di età per un arco temporale dai 9 ai 14 anni, coincidente quindi con 
l’arco scolastico che va dalla fine della scuola primaria fino a tutta la scuola 
secondaria di primo livello, nei sistemi scolastici di Italia e Spagna. Recente-
mente, sollecitati dall’interesse di alcuni studiosi dell’Università di Bergen7 
per uno strumento di valutazione di abilità metalinguistiche in norvegese, 
uno dei presenti autori ha compiuto la traduzione della prova di accettabilità 
(akseptabilitet) in tale lingua.

2.3 La traduzione norvegese

Riteniamo utile, in questo studio, fornire alcune informazioni sui criteri che 
hanno informato determinate scelte in fase di traduzione, sia di carattere socio-
linguistico generale che propriamente linguistico, a seconda del tipo di difficol-
tà che il passaggio dall’italiano al norvegese ha presentato.

Come è noto, in Norvegia, la presenza di varietà dialettali è molto marcata e 
non è comparabile con la situazione sociolinguistica italiana.8 Il norvegese stan-
dard, che corrisponde grossomodo alla varietà di Oslo, è compreso agevolmen-
te da tutta la popolazione, che però non lo usa generalmente nel registro orale, 
sia esso formale o informale, in quanto c’è un grado elevato di tolleranza tra le 
differenti varietà, nonché una buona intercomprensione fra le varie aree del Pa-

6 Serena Veggetti (Sapienza, Università di Roma), ha tradotto l’intero test, che è stato uti-
lizzato in una ricerca compiuta su 119 alunni delle classi medie di scuole di Mosca nel 2016, 
nell’ambito di un progetto sulla cosiddetta “doppia laurea”, riguardante studenti di Psico-
logia dell’Università di Mosca. Questo contributo, non pubblicato, è visualizzabile sul sito 
www.pintomatel.com, alla sezione “Follow-ups”.
7 Nell’aprile 2019, alcune colleghe dell’Università di Bergen, Sandra Louise Halverson, 
Christine Erna Elisabeth Möller-Omrani, Monika Bader, and Cecilie Hamnes Carlsen, 
hanno organizzato un workshop sul concetto e gli strumenti di misurazione della con-
sapevolezza metalinguistica, finalizzati ad un progetto di ricerca sulla individuazione e 
promozione delle abilità metalinguistiche in età scolare.
8 Su questo aspetto, vedi Thull (2018).
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ese, considerando anche il fatto che le differenze si collocano prevalentemente 
al livello fonologico e lessicale, e solo in parte al livello grammaticale. Inoltre, 
esistono due norme ortografiche, una più vicina allo standard e di grande dif-
fusione, il Bokmål, l’altra più vicina ai dialetti occidentali e meno utilizzata, il 
Nynorsk. La versione ortografica che caratterizza la prova di Accettabilità del 
TAM-2 norsk è quella Bokmål, il che non sembra inficiarne la validità, poiché 
gli errori presenti negli item non sono né di ordine grafematico né fonologico, 
bensì morfologico, sintattico e semantico. Cionondimeno, sarebbe comunque 
utile, in futuro, verificare se una versione Nynorsk della stessa prova non pro-
duca risultati differenti.

Quanto alle difficoltà specifiche che la traduzione ha presentato, queste 
sono legate al fatto che le deviazioni dalla norma presenti nella prova di accetta-
bilità non sono sempre automaticamente trasponibili in una lingua scandinava 
quale il norvegese. Si è deciso allora di verificare quali fossero state le strategie 
traduttive nelle versioni già realizzate in altre due lingue germaniche: inglese 
e tedesco, benché queste, a loro volta, fossero basate sull’originale italiano. Ci 
limiteremo qui ad un esempio che riguarda la struttura argomentale dei verbi. 
La difficoltà è stata quella di trovare verbi norvegesi che, a parità di significato, 
mantenessero la stessa configurazione argomentale di quella italiana. È il caso, 
per esempio, di un item in cui la deviazione è di ordine semantico: La bambina 
stava accarezzando (ingl. The girl was patting; ted. Das Mädchen streichelte). 
Il verbo è transitivo, ma il complemento oggetto non è espresso. Questo item 
è preceduto da La bambina accarezzava il cane, nel quale, invece, le regole di 
valenza sono rispettate. La traduzione più ovvia Jenten klappet (hunden) avreb-
be presentato il vantaggio di utilizzare un verbo ad alta frequenza d’uso, che 
tuttavia è portatore di una ambiguità semantica, giacché å klappe, in costru-
zione intransitiva, significa accarezzare, mentre significa battere le mani in una 
costruzione transitiva. Nella prima accezione, quindi, la frase Jenten klappet 
sarebbe diventata perfettamente grammaticale. La soluzione Jenten kjærtegnet 
hunden (la ragazza accarezza il cane), invece, avrebbe presentato l’inconvenien-
te di utilizzare un verbo a bassa frequenza (å kjærtegne), abbastanza desueto 
e pertanto potenzialmente non conosciuto da una popolazione molto giova-
ne. Si è optato per Jenten gredde hunden (che significa La ragazza pettinava il 
cane), che tuttavia non è la traduzione fedele del testo italiano.

Nel presente studio, ci concentreremo esclusivamente sulla coppia di frasi 
dell’item 3 della prova di Accettabilità, dove il problema si pone a proposito 
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della distinzione transitività/intransitività, applicata al verbo tossire. Quest’ul-
timo è inequivocabilmente considerato intransitivo con costruzione soggetto/
verbo, sia in italiano che in norvegese,9 tale per cui l’aggiunta di un complemen-
to oggetto è da considerarsi anomala:

Italiano:
(3a) La maestra tossiva.
DL: Si può dire?

(3b) La maestra tossiva l’automobile
DL: Si può dire?

DML: Perché hai dato queste risposte?

Norvegese:
(3a) Læreren hostet
DL Kan man si det?

(3b) Læreren hostet en bil
DL Kan man si det?

DML: Hvorfor tror du at de ter slik? Begrunn svarene dine.

2.4 La valutazione delle risposte

In base al manuale di Pinto et al. (2003), in ogni prova, la valutazione delle 
risposte L in reazione alle DL, che per loro natura sono binarie, si concretizza 
in un punteggio 0/1, mentre la valutazione delle risposte ML in reazione alle 
DML procede in base al grado di elaboratezza, e segue la tripartizione seguen-
te, con una scala da 0 a 2: assenza di risposta o assenza di analisi (0); inizio di 
analisi pertinente ma parziale (1), analisi pertinente ed elaborata (2). Nel caso 

9 A questo proposito, cfr il dizionario Sabatini e Coletti (2007) nonché Lo Duca (2018, 
105), che riportano anche gli schemi valenziali. Un dizionario simile a Sabatini e Coletti 
(2007) non esiste per il norvegese. Il dizionario online di riferimento (https://ordbok.uib.
no/) riporta comunque per å hoste solo esempi intransitivi.
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dell’item che ci interessa, le risposte L corrette sono sì per la DL 3a) e no per la 
DL 3b). La tripartizione dei livelli delle risposte ML si traduce invece nella ma-
niera seguente. Il livello 0 corrisponde ad una fondamentale assenza di analisi, 
dal caso estremo dell’assenza totale di risposta, a risposte non so, alla ripetizione 
della precedente risposta non è possibile, nessuna delle quali affronta il proble-
ma posto. Il livello 1 corrisponde invece a giustificazioni che hanno una loro 
plausibilità, benché esclusivamente fondate sul generale non senso di ciò che 
l’item afferma, a volte specificato come incompatibilità pratica dei due termini 
nel mondo reale: “noi non tossiamo automobili”, “impossibile che una macchina 
possa uscire dal corpo”, “una macchina è troppo grande per uscire dalla gola”. 
Queste risposte soddisfano i requisiti del livello 1, e cioè un’analisi parzialmen-
te pertinente, ma incompleta, in quanto non coglie la specificità cognitiva e 
linguistica del problema. Tossire è infatti un’azione autosufficiente, che non ri-
chiede oggetto, al di là della praticabilità o meno del passaggio di un oggetto 
dal corpo, e non a caso il verbo che traduce questo tipo di azione è in-transitivo, 
cioè non fa passare, anche linguisticamente, un complemento oggetto. Il livello 
2 segna precisamente il raggiungimento di questo ulteriore passaggio logico e 
linguistico, con risposte del tipo: “tossire è un’azione completa, è sufficiente dire 
tossire”, (l’autosufficienza dell’agire si rispecchia nell’autosufficienza del dire), o, 
in maniera grammaticalmente ancor più compiuta: “tossire è un verbo intransi-
tivo, non accetta il complemento oggetto”.

Questa tripartizione ha una precisa base cognitiva e psicolinguistica. Dal pun-
to di vista cognitivo, è riconoscibile il modello delle regolazioni mentali dell’equi-
librazione di Piaget (1975). Le regolazioni denominate alfa in questo modello, 
che rappresentano la modalità più elementare di affrontare conflitti fra dati co-
gnitivi, si rispecchiano in quelle varie forme di misconoscimento del conflitto fra 
frase accettabile e non accettabile, tipiche del livello 0. Le regolazioni denominate 
beta, che, secondo Piaget, denotano il riconoscimento del conflitto ma si limita-
no a soluzioni locali e frammentarie, e per questo motivo rimangono soluzioni 
di compromesso, si rispecchiano in quelle analisi parzialmente pertinenti tipiche 
del livello 1. Infine, le regolazioni denominate gamma, nel modello piagetiano, 
che contrassegnano la ricomposizione coerente del conflitto ed accedono in tal 
modo ad un livello superiore di astrazione, si rispecchiano in quel salto cognitivo 
e linguistico che abbiamo descritto come tipico del livello 2. Dal punto di vista 
strettamente psicolinguistico, riconosciamo nel sistema di valutazione della pro-
va anche quei processi di analisi e controllo descritti da Bialystok (1986; 2001), 
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realizzati a livelli crescenti di precisione e coordinamento. Analisi, nel senso della 
capacità di individuare unità linguistiche pertinenti, in questo caso unità seman-
tiche o morfologiche; controllo, nel senso di quei processi attentivi necessari ad 
individuare congruenze ed incongruenze.

La concezione sottostante al sistema di valutazione che abbiamo esposto 
presuppone dunque un’idea, di chiara ispirazione piagetiana, che la presa di co-
scienza metalinguistica (Bonnet e Tamine Gardes 1984), così come altre forme 
di presa di coscienza (Piaget 1974), nasce da qualche forma di conflitto, in que-
sto caso fra dati linguistici tra loro contrastanti, nel significato e nella forma. In 
questa prospettiva, quindi, la consapevolezza metalinguistica non si riduce alla 
manifestazione di intuizioni innate ad un certo livello di sviluppo, né al prodotto 
della trasmissione, per via scolastica, di una terminologia metalinguistica preco-
dificata. Ricomporre il conflitto inerente a qualsiasi prova metalinguistica (me-
tasemantica, metagrammaticale, metafonologica, metapragmatica, ecc.; Tunmer 
et al. 1984; Gombert 1990) comporta una ricerca di coerenza che procede sia sul 
piano cognitivo dei dati di realtà, cui si riferisce un determinato enunciato, sia 
su quello strettamente linguistico, in base a categorie proprie della lingua in cui 
sono formulati tali enunciati. In questo doppio lavoro, cognitivo e linguistico, 
rivestono particolare interesse le modalità di transizione da una completa assenza 
di analisi del problema metalinguistico posto, a quelle risposte che restituiscono 
piena coerenza al perché di una violazione, di quale tipo di violazione, o al perché 
di una equivalenza di significato al di là delle variazioni nella forma, o al perché 
di un’ambiguità al di là di un’apparente identità di forma. Sottolineiamo, infi-
ne, che queste risposte intermedie, spesso compromissorie in quanto esprimono 
regolazioni beta, si ritrovano in tutti e tre i TAM attualmente disponibili, a vari 
livelli di complessità e di età, e cioè il TAM-1 per la fascia 4-6 anni (Pinto, Candi-
lera 2000), il TAM-2 per la fascia 9-14 anni (Pinto et al. 2003), ed il TAM-3 per la 
fascia tardo-adolescenziale/adulta (Pinto, Iliceto 2007).

3. Risultati

Risposte L (processi epilinguistici)
Com’era prevedibile in base alle nostre conoscenze sui risultati ottenuti in tutti 
gli studi effettuati fin qui con varie prove del TAM-2 in tutte le versioni lingui-
stiche disponibili, le risposte L, che misurano abilità epilinguistiche, si sono 
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rivelate di facile risoluzione, ed in entrambe le domande La) e Lb). Nel gruppo 
italiano, la totalità dei soggetti (N = 27) afferma che la frase intransitiva “La 
maestra tossiva” è accettabile, così come dichiara che la formulazione transi-
tiva “La maestra tossiva l’automobile” non lo è. Nel gruppo norvegese, solo 2 
bambini sui 25 totali afferma che questa affermazione intransitiva è accettabile, 
salvo poi smentirsi al momento della giustificazione, poiché tentano di spiega-
re perché la frase non sia accettabile.

Risposte ML (processi metalinguistici)
Totalmente diverso è il quadro delle risposte ML, dove nessun bambino rag-
giunge il livello ottimale (2), ma la grande maggioranza, in entrambi i grup-
pi, fornisce varianti di risposte di livello intermedio, (1). (N.It: 25/27; N.Nor: 
24/25), ed un esiguo numero non dà alcuna risposta (N.It: 2/27; N.Nor: 1/25).

Nei due gruppi, si nota tuttavia, una distribuzione diversa delle varianti di 
livello 1. In quello italiano, 13 risposte sul totale delle 25 di livello 1 puntano sulla 
impossibilità pratica, enunciata in termini generali, dell’azione descritta nella 
frase transitiva. Questa dichiarazione è data come argomento dirimente, senza 
accenno al vincolo prettamente linguistico, costituito dalla natura intransitiva 
del verbo. In 9 casi sui 25 totali di livello 1, si specifica meglio il motivo di questa 
incompatibilità pratica, con un focus ora sull’oggetto auto, di cui si dichiara 
che: “è troppo grande per uscire dalla bocca”, ora sul soggetto umano, che “tossisce 
solo aria” o che proprio non può fare queste cose (“noi non tossiamo auto”). 
Infine, altri 3 soggetti dichiarano in maniera generica che la frase semplicemen-
te non ha senso. Nel gruppo norvegese, la variante di livello 1 di gran lunga 
dominante (19/25) si fonda sulla impossibilità pratica dell’azione descritta dalla 
frase, asserita in maniera generica, e solo un soggetto accenna alle dimensioni 
dell’automobile come impedimento all’azione di tossire, ed infine un piccolo 
numero (4/5) trova la frase inaccettabile semplicemente perché non ha senso.

4. Discussione e conclusioni

In questo studio, ci siamo interessati ai giudizi di accettabilità di un gruppo di 
bambini italiani al termine della scuola primaria e di preadolescenti norvegesi 
della scuola secondaria di primo livello a proposito di un determinato item 
della prova di Accettabilità del TAM-2 (Pinto et al. 2003), in versione italiana 
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e norvegese (Thull 2019 non pubblicato). In questo item, il giudizio si esprime 
a proposito dell’uso transitivo di un verbo il cui uso standard è, in realtà, in-
transitivo. Si è voluto, in tal modo, esplorare il modo in cui soggetti scolarizzati 
analizzano la struttura valenziale di verbi intransitivi, ponendo domande di 
accettabilità sia sull’uso standard che su quello non standard, quando la strut-
tura del verbo intransitivo viene artificialmente aumentata di un argomento, e 
si crea in tal modo un conflitto fra due usi possibili.

A differenza delle prove metalinguistiche correntemente in uso, il TAM-2 
esplora la consapevolezza metalinguistica a due livelli di profondità: il primo fa 
leva sulla percezione immediata e globale di un determinato problema, di natu-
ra quindi epilinguistica, e sfocia su un giudizio binario sì/no; il secondo sollecita 
invece la ricerca dei fondamenti dei giudizi effettuati, e risponde ad un criterio di 
riflessività metalinguistica più stringente. La valutazione tiene conto della qua-
lità dell’argomentazione, espressa dal livello di analisi delle unità linguistiche in 
gioco, dal livello di categorizzazione di tali unità, formale e/o semantica, e dal 
grado di ricomposizione del conflitto che costituisce il problema metalingui-
stico in questione. Di questi aspetti qualitativi non si può dar conto se non in 
maniera scalare, distinguendo fra vari gradi nei processi di astrazione e coerenza.

I risultati evidenziano similitudini sorprendenti, al di là delle differenze 
nelle due versioni dell’item, realizzate in lingue di famiglie linguistiche distan-
ti, somministrate a soggetti geograficamente e culturalmente distanti, Italia e 
Norvegia, e con un divario di circa due anni di età cronologica e scolare. Se ag-
giungiamo i dati di De Angelis e Floquet (2019), su locutori francofoni (france-
si e ivoriani) più o meno della stessa età, il dato si fa ancora più interessante. Le 
risposte che richiedono il primo livello di riflessività, quello epilinguistico, sen-
za giustificazione, sono a grandissima maggioranza risolte in modo adeguato in 
entrambi i gruppi. Viceversa, le risposte che richiedono quell’ulteriore livello 
di riflessività, mediante argomentazione, che si qualifica quindi come propria-
mente metalinguistico, si attestano su un livello intermedio (livello 1) senza mai 
raggiungere quello ottimale. Nel caso dell’item in oggetto, ciò significa che il 
ragionamento considera esclusivamente la coerenza del contenuto, a sua volta 
fondata sulla plausibilità di certe azioni nel mondo extralinguistico. I 52 sog-
getti da noi interrogati, indipendentemente dalla loro L1, e così come molti 
altri della loro età, nelle altre versioni linguistiche della prova fin qui applicate, 
non ragionano in termini di struttura argomentale del verbo per sé stessa, e 
quindi non mettono in campo categorie sintattiche generali che possono esse-
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re ricondotte alle valenze di un verbo. E tuttavia, invece di considerare questi 
giudizi per ciò che ancora non realizzano, per la loro mancata adeguatezza alla 
modalità adulta ed esperta, la nostra idea è che essi esprimano una parzialità ed 
una plausibilità comunque ineludibili. Non è infatti sbagliato pensare che il 
passaggio di un’automobile dalla bocca di un essere umano non sia praticabile. 
Il problema che la prova pone, tuttavia, è la dicibilità, a livello di lingua, di 
questa impossibilità, il che richiede, quindi, di trasporre l’’idea di impossibilità 
reale nel mondo extralinguistico entro le maglie del mondo linguistico. Una 
risposta ottimale (livello 2) congiunge precisamente il piano cognitivo, che si 
riferisce al contenuto, al piano della lingua, che mette a disposizione le sue di-
stinzioni, nella fattispecie, quella fra transitività/intransitività.

Ci preme sottolineare che se non avessimo chiesto ai soggetti di giustifi-
care le loro risposte epilinguistiche, a grandissima maggioranza adeguate, noi 
non avremmo mai avuto accesso né a quei casi, per quanto rari, in cui non si 
manifesta consapevolezza del perché di tali risposte, che sono quindi dei fal-
si positivi, né quel livello di plausibilità esclusivamente basata sul contenuto. 
L’insegnante di lingua ha comunque a disposizione una piattaforma di natura 
cognitiva su cui può impiantare una molteplicità di esercizi atti a far cogliere 
come certe categorie cognitive si traducano in distinzioni e categorie linguisti-
che, e come ogni lingua offra dispositivi diversi per realizzare le molteplici cor-
rispondenze fra aspetti del mondo reale ed aspetti del linguaggio. Si pensi, per 
esempio, a come lingue diverse codificano diversamente le possibili partizioni 
del continuum temporale, nell’ambito del passato, del presente e del futuro, e 
come tali diversità suscitino spesso sorpresa nell’apprendente novizio, oltre ad 
indurlo a tipiche interferenze rispetto alla sua L1.

Nei limiti di uno studio qualitativo, basato su un solo item, riteniamo che 
l’approccio qui adottato nell’esplorazione e valutazione della consapevolezza 
metalinguistica possa estendersi a tutti gli item della prova utilizzata, gettando 
luce su processi psicolinguistici autenticamente in atto nei soggetti, ed offren-
do in tal modo nuove ipotesi teoriche sulla interpretazione delle strutture ar-
gomentali da parte di soggetti in crescita, e nuovi percorsi glottodidattici per 
insegnarle.
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Abstract
This article aims to turn a critical lens on the connection between identity, language and 
place by looking at the idea of dark tourism and dark sites, in particular cemeteries, whose 
wealth of material and immaterial culture suggests a reflection on memory, and in parallel 
fuels a social and economic promotion of local communities. Such an argument stems 
from an interdisciplinary two-year research project entitled ‘tutTO sotTO’, which aimed 
to unveil some apparently bizarre aspects of Turin’s heritage to encourage a rethinking 
of the overlapping between identity, territory and memory. Drawing from different dis-
ciplines such as tourism, cultural studies and discourse analysis, the paper examines the 
emergence of dark tourism, identifying its theoretical context, linguistic strategies and 
inner tensions, and then focuses on the specific case of Turin’s Monumental Cemetery, 
discussing some of its complex narratives, from the tombs of WWI English soldiers, the 
mausoleum of an Anglo-Italian poet to the grave of an Ethiopian princess dating back to 
the colonial time.

1 Introduction: dark tourism, language, identity

This article offers a preliminary look at the idea of cultural plurality of urban 
space by considering key words such as memory, territory, and identity with re-
gard to a very sensitive area of study, namely macabre and funeral discourse, also 
known as dark tourism or ‘thanatotourism’ (González Vázquez, and Mundet 
i Cerdan 2018; Light 2017; Maddrell and Sidaway 2016; Kornstaje 2011; Seaton 
2002; Stone et al. 2018). Here I aim to review such an apparently ‘bizarre’ field 
and illustrate its main articulations with reference to an interdisciplinary two-
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year research project (2017-19)1 named ‘tutTO sotTO’ (‘Tracciati Urbani Ten-
ebrosi nella città SOTterranea’), organised by the University of Turin, which 
aimed at unveiling some hidden, marginal and outlandish sides of Turin’s tan-
gible and intangible culture (Amatuzzi and Trinchero 2017; Adami et al. 2021). 
Specifically, I discuss the third section of the project,2 which was devoted to 
the entangled themes of macabre and funeral discourse as exemplified by death 
places and signs, such as cemeteries, underground burials and other gloomy 
sites, which are currently undergoing a process of promotion as evidence of 
cultural heritage, but also of reconceptualization of their social meanings. The 
notion of “deathscape” proposed by Maddrell and Sidaway (2010), for exam-
ple, offers a possibility of rethinking ontological questions in a dialogic rela-
tionship between the living and the dead through material elements (e.g. places 
of burial) and immaterial objects (memories, narratives and practices). In the 
light of the complexity of the topic, my approach will be explicitly interdisci-
plinary to benefit from theories, notions and frameworks drawn on disciplines 
such as tourism, cultural studies and discourse analysis.

It is worth pointing out from the very beginning that the exploration of 
such type of cultural discourse concerns a double dimension, concrete and ab-
stract, because it regards not only those arenas tied to tragedy, suffering and 
death, but also the wealth of stories, memories and identities that permeate, 
and are evoked by, physical spaces. Clearly, there are specific ethical implica-
tions in this field of study, and consequently a critical evaluation and a seri-
ous reflection are necessary to approach it, given its sensitive features because, 

1 The interdisciplinary project ‘tutTO sotTO’ (http://www.tutto-sotto.unito.it/) has run 
over the period 2017-2019 and was organized by the Departments of Humanities and of 
Foreign Languages and Literatures and Modern Cultures, University of Turin, with the fi-
nancial support of Fondazione CRT (Cassa di Risparmio di Torino), with the collaboration 
of private firms and tourist operators. The research team was composed by Esterino Adami, 
Antonella Amatuzzi (project manager), Laura Ramello and Cristina Trinchero, and some 
postgraduate students and scholars as well.
2 The other two work-packages of the project respectively concerned 1) the controversial 
and plotting figure of Christine of France-Savoy, as emerging from records and archives, 
and 2) the uncanny representation of Turin through crime novels, journals and other texts 
written by Italian and foreign authors. For an introduction to the project, its goals, methods 
and scope see Amatuzzi and Trinchero (2017). Some of the findings of the final project con-
ference are contained in Adami, Amatuzzi, Ramello and Trinchero (2021).
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across human cultures, death is usually regarded as a taboo topic. Utilising 
dark tourism to investigate cultural manifestations means that a rigorous and 
scientific method has to be set up, implemented and followed, and this also 
extends to the linguistic resources and forms to use. The point at stake is not 
to dwell on morbid themes or on a disturbing sense of voyeurism, but on the 
contrary to elaborate a discursive frame for the comprehension of death, and 
implicitly an elaboration of memory and meaning of life through sights, prac-
tices and traditions. The development of funeral discourse and its metamor-
phosis as dark tourism over the last twenty or thirty years can serve as a trigger 
for the promotion and transformation of a specific territory, but it also exhib-
its a capacity to reflect on the very identity of that area. It should also be added 
that, historically, dark tourism is not a new type of recreational activity because 
dark sites have always attracted visitors, or have surfaced in other cultural expe-
riences, such as the pilgrimage to the tomb of saints or other religious places, 
in a mediation process between the self and death (Olsen and Korstanje 2020). 
Very often, the label ‘alternative’ attributed to dark tourism has the potential 
risk to evoke pejorative connotations as immoral or deviant, but in reality the 
term does not do justice to the genuine motives behind this type of experi-
ence, which rather than being entrenched in a voyeuristic willingness are more 
about rediscovering the past, and ultimately questioning the sense of existence. 
In the words of Young and Lights (2016, 63), “if we continue to see them as 
‘morbid’ or associated with trauma, if we can only think of them as weird or 
freakish, exceptional, ‘Other’, ‘alternative’ or something to keep at a distance, 
then we lose a wealth of avenues for exploring a set of spaces which are actually 
fundamental to life”.

The implementation of dark tourism has generated a number of results 
and products, such as guided tours to cemeteries and other places connect-
ed with death, visits to dark sights of various natures and themed journeys to 
macabre locations. Naturally, the range of places and sites to be taken into ac-
count is large and diversified, and it also poses questions regarding the level of 
‘authenticity’ of the place, so that for instance it is possible to distinguish be-
tween entertainment dark tourism, which to a certain extent coincides with a 
dark/gothic version of ‘traditional’ attractions for tourists, thus often detached 
from historically relevant locations, and educational dark tourism, which aim 
to make visitors reflect on the stratified meaning and (hi)stories of the area in 
question. Through a quantitative and qualitative analysis, for example, Powell 
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and Iankova (2016) demonstrate that most of London’s dark places of interest, 
in reality, turn out to be part of a carefully organised entertainment project 
rather than a real promotion of cultural heritage.

Dark tourism manifests itself also via the creation of associations and 
groups, operating at local, national and international levels. Considering the 
focus of this article, it is sufficient to mention the Association of Significant 
Cemeteries in Europe (ASCE, http://www.significantcemeteries.org/), whose 
aim is to give visibility to the artistic and cultural wealth of important burial 
grounds, including some located in Italy such as Genoa’s Staglieno, the English 
Cemetery of Florence, and the Monumental Cemetery of Turin, which I deal 
with later on. From a social, cultural and anthropological perspective, the evo-
lution of the cemetery can be viewed as a sort of barometer of human attitudes 
toward life. Initially, in the west, places of burial were a central component of 
villages and towns, built around or close to the parish church (hence the ety-
mology of the term ‘graveyard’), but then they underwent different transfor-
mations, sometimes becoming secluded spaces, bordered by fences and walls 
to mark the border between the living and the dead, and other times being 
surrounded and incorporated by the developing city that annexed them into 
its everyday practice.

The immaterial dimension of the cemetery pertains to the linguistic do-
main too because, although the stylistic patterns that are utilised on epitaphs 
and tombstones tend to be formulaic, in reality, they are also revelatory of at-
titudes and feelings of individuals and communities towards death, and iden-
tity more in general. Headstones habitually bear some conventional elements 
such as personal information about the deceased, with name and surname, 
sometimes foregrounded via capitalisation, and details about occupation, 
date of death, as well as other items such as quotes from the Bible, the Book 
of Common Prayer or other holy texts (Yorke 2010). Moving between sacred 
and secular forms, the language of epitaphs –similarly to that of obituaries– 
turns out to be not neutral or crystallised in time as it evolves, either adopt-
ing or discharging a certain stylistic formality, with the possible inclusion of 
more personal details, in order to construct the persona of the deceased. One 
of its most striking features, however, concerns a tendency to employ euphe-
mistic metaphors that substitute the lexeme ‘death’, i.e. the ‘unmentionable’ 
word par excellence, with other terms (e.g. ‘journey’), and from the angle of 
cognitive linguistics this is particularly salient. The strategy of euphemism in 
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fact is not a mere lexical replacement because it actually stems from a process 
of conceptualisation: in other words, “euphemism helps to understand how 
taboos are conceived in cultural groups and what beliefs are accepted or re-
jected” (Crespo-Fernández 2013, 103). Thus, such a linguistic realisation is set 
to exorcise, or mitigate the negative load of the term through a new type of 
image, that of the ‘journey’, which implies ideas of movement, transforma-
tion and dynamism, unlike the psychologically unbearable notion of ‘death’ 
as end of existence.

The stylistic manifestations of gravestones constitute a relevant pool of lin-
guistic data that can be used to investigate how society builds ideas about ritu-
als, memory and identity. By adopting a quantitative/qualitative approach to 
study a corpus of epitaphs from three Liverpool cemeteries from the 19th cen-
tury to the present, Herat (2014) for example demonstrates how, in a diachron-
ic perspective, the linguistic repertoire of tombs still clings to traditional fields 
such as religion, although its power of consolation, indexed by certain lexical 
selections (e.g. references to God or quotes from biblical passages), somehow 
seems to be reduced, in particular when observing the messages that appear on 
children’s tombs. Moreover, the choice of a particular language in bilingual or 
multilingual territories can be an indicator of sociolinguistic tensions, as Vajta 
(2018) argues by discussing the scenario of Alsace, a region historically split 
between the influence of Germany and France, whose cemeteries with their 
inscriptions in French, High German/Alsatian German and other languages 
spell out social transformations, convey feelings of national belonging and be-
come components of the surrounding linguistic landscape.

Naturally, the concrete aspects of dark tourism relate not only to the plac-
es that are the objects of visit or study, but also to the different publicity ma-
terials and texts produced in the research and dissemination phases since the 
linguistic and discursive strategies that underlie guidebooks, leaflets and mul-
timedia resources mirror interpretations of the phenomenon itself as well as 
ideologies and viewpoints concerning the territory, and its often plural social 
and cultural identity. For example, discussing the links between the African 
American experience, difficult heritage places and social justice, González-Ten-
nant (2013, 86) proposes a mixed methods approach that “highlights the expe-
riences of descendants and other interested parties, provides tools for critical-
ly engaging with history and media, and offers researchers new techniques for 
crafting the way historical knowledge is accessed and interpreted by others”. 
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In other words, the stylistic techniques and rhetorical patterns through which 
dark tourism articulates its messages are of paramount importance as they 
allow the circulation and naturalisation of specific views about the sense of 
life and existence.

2 Dark Tourism: origins, attitudes and contexts

What does the label ‘dark tourism’ indicate? What is its scope? And what kind 
of features does it display? To answer such questions, we need to turn to the 
original definition coined by Lennon and Foley (1996, 48), in which the au-
thors delineate a wide semantic perimeter since it designates “the phenome-
non which encompasses the presentation and consumption (by visitors) of 
real and commoditized death and disaster sites”. The notion of dark tourism, 
thus, deals with places associated with the idea and representation of death, 
or more generally with negative, catastrophic and macabre events, and the in-
terest of travellers to visit such sights. Seaton, in a similar vein, develops this 
notion by proposing a new label, “thanatotourism”, which from its very ety-
mological root ideally builds a category for “a tourist motived by the desire for 
actual or symbolic encounters with death” (1996, 234). The growing interest 
in dark tourism and death studies also unpacks a theoretical reflection since it 
suggests a rebalance to the contemporary critical debate that foregrounds the 
live (i.e. active) body as central to the discourse of identity and society. The tra-
ditional conceptualisation of the dead body instead coincides with a sense of 
immobility, and implicitly a psychological removal or distance, but in this way 
it overlooks the interplay of memory and culture since the prototypical places 
of the dead such as the cemetery are instead expressive and partake in the social 
construction of meaning for human beings.

Interestingly, we need to bear in mind that the fascination with dark sites, 
although apparently morbid or even disturbing, is certainly not a contempo-
rary tendency, but, on the contrary, it boasts ancient origins and takes up a 
range of many different forms (Stone et al. 2018). The idea of demise and its 
forms of darkness, in fact, spans a range of sites as diverse as the pyramids of 
Egypt, the Etruscan underground tombs, the monumental tomb known as 
Taj Mahal in India, but also the English and American cemeteries of Italy, Le-
nin’s mausoleum in Moscow, the battlefield of Waterloo or those related to 
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the American civil war, or the Imperial Crypt under the Capuchin Church in 
Vienna. Thus, the notion of cemetery or death place assumes a broader scope 
in our present era, and may include other unusual and perhaps even more dis-
tressing locations such as Chernobyl, with its sad memories of a world nuclear 
tragedy. However, the very nature of dark tourism stands out, in cultural and 
anthropological terms, as a form of spectacularisation and reproduction of a 
macabre event or tragedy, and thus it can be seen as a postmodern phenome-
non (Seaton 2002), whose structure is articulated across a range of numerous 
sub-domains such as penal/prison tourism, fright tourism, genocide tourism, 
disaster tourism, favela tourism, and atomic tourism. Moreover, it is a field that 
can generate a positive impact and may also contribute to a general process 
of economic and social improvement for the local community (Cortese 2021; 
Powell and Iankova 2016).

Once again, I would like to highlight the ethical implications inherent in 
dark tourism since viewing death places as tourist attractions might be highly 
debatable and controversial: why should sites linked to physical and emotional 
pain be studied, preserved and even made available to the wider community? 
A possible answer is that, through the promotion of such locations, it is hoped 
that new insights into the progressive construction of culture and identity will 
be achieved, also developing an awareness of sensitive and ethical themes and 
beliefs, such as the ones about death and the end of life. Many of the contribu-
tions in The Palgrave Handbook of Dark Tourism Studies, edited by Stone et al. 
(2018), are in line with this view, for example. Unlike adventure tourism, in fact, 
dark tourism pivots around the presence of death as an inevitable element in the 
notion of human life and condition, and, at the same time, it contributes to the 
rediscovery of hidden narratives, often marginalised and obliterated by hege-
monic discourses and ideologies in the official writing and recording of history.

In its postcolonial dimension, dark tourism can unravel and foreground 
stories of liminal subjects, saving them from the oblivion, as in the case of 
former slave plantations in the southern United States, or in the Caribbean 
islands, or penal colonies in Australia, now used as educational centres that 
strive to develop a critical gaze on dramatic and often neglected historical mo-
ments and beliefs. The juxtaposition between dark tourism and postcolonial 
studies is a fruitful one, as Carrigan demonstrates (2014), and also permits to 
tackle and deconstruct dominant ideologies, as in the case of the crumbling 
English colonial cemeteries in India, or the so-called ‘imprisoned graves’ of 
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the freedom fighters that struggled for the liberation of Cyprus in 1955-56. 
Clark, Dutton and Johnston (2014, 221) specifically explore the fields of post-
colonialism and dark tourism through the notion of ‘dark travel’, which they 
define “as a set of cultural practices pertaining to the experience, and impor-
tantly, the discourse of travel in sites that are marked as ‘dark’ (i.e. trauma-
tizing, disturbing, unsettling) either by dint of their history or their present 
commodification”. Similarly, connections between dark tourism and postco-
lonial studies can bring to the fore the significance of the migrant experience 
by which diasporic individuals selected and adopted a country to settle in and 
transform into a new homeland. The Italian migrant community in Canada, 
for instance, has played a role in the shaping of the Westminster Cemetery in 
Toronto, which exhibits cultural traces in the guise of tombstones and funer-
al monuments (Palusci 2011).

From this angle, and to some extent, dark tourism is akin to the broader 
field of heritage tourism as it examines places and narratives of the past in or-
der to extrapolate cultural meanings, although the very expression ‘heritage’ 
keeps engendering a heated debate about its actual meaning (Harmann et al. 
2018; Young and Duncan 2016). The visitors’ motivations that sustain dark 
tourism operate as different forms of positioning, or elements affecting the 
construction of a national or local identity, for example in the case of bat-
tlefields (which in crude words are open-air cemeteries), or the constitution 
of a specific community, for instance with the notion of patriotism tied to 
military graveyards, as illustrated by the secular pilgrimages of Anglo-Saxon 
visitors bound for the military site of Gallipoli, in Italy (Çakar 2020). For 
Seaton, the contemporary emergence, articulation and diversification of dark 
tourism stem from “a much wider international, re-evaluation of practices 
surrounding death, not as a subject of marginal and morbid interest, but as 
central to the understanding of many other aspects of societies” (2002, 77). 
Thus, it is plausible to observe funeral sites in a semiotic perspective, namely 
as meaningful signs, texts and discourses that bespeak of identity and its plu-
ral manifestations within and across the territory.

Experiencing dark tourism takes up a variety of forms and maps out the ways 
in which visitors approach dark places via different modalities such as physical, 
introspective, cognitive, affective and so on. The understanding of these sites 
is rather complex as it pertains to a number of cultural and psychological do-
mains and, to a certain degree, make them comparable with Foucault’s notion 
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of heterotopia (2006), i.e. a counter-place or localised utopia such as gardens, 
brothels and jails that encapsulate particular social meanings. As Young and 
Light (2016, 64) point out, “Foucault identifies the cemetery as a form of het-
erotopia since it is a space that is connected to, but is unlike, ‘ordinary’ spaces”. 
In this sense, places of burial represent sensitive and ambiguous palimpsests of 
meaning. However, dark sights are also characterised by a concrete nature since 
their transformation, promotion and management function as development 
of a certain area, and its identity, in tandem with wider heritage projects. But 
dark sites are not merely attractions for general visitors to include in tourists’ 
maps and guides because, as Light underlines, “the otherness associated with 
death also creates challenges for managers that are specific to places of death or 
suffering” (2017, 290). Thus, questions pertaining to restoration, usability and 
organisation of services have to be treated adequately, i.e. tackling the ethos of 
such pregnant places with their stories and memories. Yet, it is also true that, 
to a certain degree, dark tourism can function as a microsegment of the general 
field of mainstream tourism, for example if we take into account sites such as 
New York’s Ground Zero or concentration camps in Germany, which typical-
ly attract large numbers of people, motivated by different interests.

As already pointed out, dark tourism sites can be of different nature, but a 
very typical example is represented by significant monumental cemeteries, since 
not only are they a testimony to the history, culture and identity of a specific 
place, but over the last decades they have undergone processes of promotion 
thanks to which they now draw visitors and tourists. Tombstone tourism, in 
fact, is a peculiar, innovative and increasing form of sight-seeing, for which a 
number of public and private bodies now activate strategies and plans. In the 
UK, for instance, there is now a full-fledged tendency “to prevent the neglect of 
cemeteries, encourage their rejuvenation and make best use of their amenity and 
greenspace value (whilst respecting their role as places of burial)” (Young and 
Light 2016, 65). In fact, according to Pécsek, “cemeteries as ritual meeting places 
of the living and the dead have become an integral part of urban tourism supply” 
(2015, 44), and it is worth remembering that the UNESCO World Heritage List 
(2014) comprises a range of officially registered sites, including ancient or mod-
ern cemeteries, burial grounds and memorials, for example the Stockholm ceme-
tery known as Skogskyrkogården, which was created between 1917 and 1920.

Generally, there are three main typologies of cemetery, referring respective-
ly to the Romance tradition (e.g. in Italy, France and Spain), the Anglo-Saxon 
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or Nordic canon (with countries such as Britain, Germany and Sweden, which 
are characterised by the notion of landscaped cemetery or lawn cemetery), and 
a third kind that presents features of both (for instance, Central Europe). The 
most important cities and towns of Europe, for example, boast monumental 
cemeteries, or in other case ‘national’ cemeteries, which celebrate important 
political, military or scientific figures of the country. London’s so-called “mag-
nificent seven” (Kensal Green, West Norwood, Highgate, Abney Park, Nun-
head, Brompton, Tower Hamlets) were originally created as private sites in 
the Victorian era (Curl 2001), whilst Paris too has a range of impressive burial 
grounds like Montmartre, Montparnasse, Pantin, and Saint-Vincent. Notable 
grand cemeteries are also present in Italy, for instance Staglieno in Genoa or 
Verano in Rome, whilst another interesting type is represented by the so-called 
English cemeteries, which during the 18th and 19th centuries were actually set 
up and used by all non-Catholic communities, sometimes including members 
of the orthodox church as well. Examples of such category can be found in 
Lucca, Florence or Naples (Santa Maria della Fede), or in Rome, with the Cim-
itero Acattolico, especially famous for the tombs of the romantic poets such as 
Keats and Shelley.

Over the last years, cemeteries and other dark tourist sites have also attract-
ed academic attention, and currently there is a plethora of such scholarship 
emanating from disciplines such as tourism, cultural studies and architecture 
(see bibliography), in particular in the English-speaking world. However, evi-
dence of a growing attention to cemeteries today also comes from a number of 
publications covering cultural, historical and architectural aspects of death dis-
course, and its broad popularisation, from books dedicated to the main ceme-
teries of Europe and the world, either more informative (e.g. Giovannini 2000; 
Avondo 2016) or more rigorous (e.g. Malone 2018), for example focusing on 
famous sites, such as Paris’ Père Lachaise (Giampaoli 2010) or London’s cem-
eteries (Meller and Parsons 2021). Some of them instead tackle the less known 
and abandoned graveyards of specific regional territories, such as Piedmont, 
Lombardy and Liguria in Italy (Lobbia and Bettolla 2018), or elicit restoration 
activities, such as the Fiorano project, which allowed to narrativise memories 
of aristocratic and peasant deaths, including the casualties of the Spanish flu of 
the late 1910s (Capra 2005).

Moreover, there are also volumes about the sepulchres of poets and writ-
ers given their romantic and literary connotation, as shown among others by 
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the volume of Nooteboom (2015), which textually and photographically docu-
ments the tombs of artists in various parts of the world. These materials belong 
to a wide spectrum of genres and text-types, with different purposes, but none-
theless they are significant as they enrich the discussion of an apparently un-
canny area, and thanks to their paratextual elements, for example photographs, 
images and tables, they provide important references for dark tourism too, and 
invite readers to reflect on the many shades of the phenomenon, perhaps also 
encouraging an active and pragmatic reaction, i.e. promoting the real visit of 
the sight they deal with, and therefore expanding the theory and practice of 
dark tourism.

3 Investigating and reassessing macabre and dark aspects of Turin: the Monu-
mental Cemetery

The third segment of the interdisciplinary research project ‘tutTO sotTO’ was 
specifically concerned with the dark, macabre and funeral imagery of Turin 
and intended to turn an analytical lens on the textual and iconic signs of death, 
and its metaphors and symbols. Therefore, it took into examination a number 
of objects and cases, in particular graveyards but also funeral chapels, slabs, and 
crypts, along with their memento mori or carpe diem messages. In spite of its 
apparently distressing nature, in fact, the idea of the macabre can be read as an 
expressive means for the broader cultural and social representation of identity. 
The city of Turin used to have a certain number of burial grounds, some of 
which now do not exist anymore or have been converted into public spaces, 
e.g. the so-called San Pietro in Vincoli, but the ones that are still operational 
provide a wealth of narratives and memories, intertwining elements of materi-
al and immaterial cultural.

I have already hinted at the emblematic value and function of the cemetery, 
of course not only in cultural terms as a site connected with the development 
of a certain community, but also in the construction of symbols and meanings 
(Yorke 2010) that cumulatively constitute a kind of grammar for the language 
of death. First, graveyards proliferate with architectural details that, in reality, 
work as semiotic systems that make up a specific code, with its restricted termi-
nology exemplified by peculiar lexical items such as cenotaph, columbarium, 
epitaph, and hypogeum, which are not always semantically transparent. Sec-
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ond, the architectural elements that appear in cemeteries trigger a network of 
cultural references too, e.g. the dove, the winged skull or the broken column, 
that embroider different epochs, traditions and references. A detailed system 
of correspondences in fact feeds the iconic representations of death that em-
bellish tombs ad sepulchres, and construct, circulate and establish social mean-
ings. To provide a handful of examples, we can see how in this light the ermine 
is the animal representing Christ, the dragonfly is the emblem of vanity and 
the oak evokes immortality, but a much wider taxonomy could be cited here. 
The symbolic sphere of cemeteries also covers natural elements such as plants 
and flowers, typically associated with death and remembrance such as chrysan-
themum, ivy, and boxwood, although for reasons of space I am forced to skip 
this aspect.

Moreover, Seaton traces the symbolic connotation of the landscaped cem-
eteries (of the English tradition) by examining both their linguistic and archi-
tectonical dimensions, thus acknowledging not only the toponomastic proce-
dures utilised for burial grounds, but also the evocative styles selected for the 
building of tombs and funeral monuments:

the picturesque rural image sought for cemeteries as gardens of rest was implicit in their lo-
cation and naming – ‘lawns’, ‘grooves’, ‘woods’ and ‘hills’ suggesting an Arcadian or classi-
cal landscape, an impression that was augmented by archaic architectural styles –also found 
in England and France– derived from Roman, Greek or Egyptian originals (2002, 74).

Turning to the history, culture and identity of the Monumental Cemetery of 
Turin, and its meanings within and across the urban environment, calls for an 
interdisciplinary research and reflection based upon different areas and com-
petences since it means to study a composite scenario covering a host of forms 
such as the engravings on gravestones and the symbols of mausoleums and 
ossuary, but also the philological analysis of archives and documents describ-
ing the cemetery, and its activities and management across epochs. This type 
of investigation has the purpose to uncover the different layers of meaning of 
the cemetery as a significant cultural site, but also to contribute to its wider 
recognition, promotion, and accessibility from a humanistic perspective, i.e. a 
specific form of heritage and its relations with the surrounding territory that 
condense various connotations and that can also be employed for sustainable 
cultural tourism.
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It is necessary to provide some background information about the Monu-
mental Cemetery of Turin, whose first site was opened in 1828 and was built on 
the so-called ‘parco delle mezze lune’ (‘half-moons park’), i.e. an extension of the 
wider estate of a Savoy palace, called Viboccone, that does not exist anymore. 
Subsequently, the cemetery was enlarged with eight expansions and new sections 
were increasingly added. Among the most famous architects who worked at the 
Cemetery, we can find Davide Calandra, Vincenzo Vela, and Odoardo Tabac-
chi, and, thanks to its architectural richness and eclecticism, it is now part of 
the ASCE network. In recent times, various publications, campaigns and initia-
tives have emerged to give prominence and new value to the Cemetery by using 
a plurality of formats and genres, such as leaflets, guided tours, informational 
books (Vetrano 2017), but also new interactive resources such as the implemen-
tation of a tracking tourist app that provides information and customised tours 
(ARTour). It has even become the subject of university dissertations, especially 
in Architecture (Melis 2017). Working along with a wide range of social actors 
and stakeholders, including public associations and private firms, over the last 
years the Monumental Cemetery authorities have launched various promotional 
and educational initiatives aimed to show its cultural, historical and architectural 
patrimony, as well as the recognition of a valuable biodiversity and environmen-
tal richness. Santoro (2017) for instance documents some of these activities and 
events that address different kinds of public, from soccer fans interested in the 
tombs of famous players to art enthusiasts, who wish to admire the sepulchres 
that exemplify a particular style or period. Furthermore, the collaboration be-
tween the Cemetery authorities and academic departments working with differ-
ent disciplines (in particular humanities, agricultural sciences and architecture) 
keeps growing and generates new events and dissemination of knowledge.

Clearly, the Monumental Cemetery is the most important one of the city, 
both historically and artistically. However, a constellation of other funeral sites 
(Vetrano 2017, 69-74) were utilised in the past, for example Crocetta (closed in 
1862), Lingotto (closed in 1788), Lucento (closed in 1970-71), Madonna del Pi-
lone (closed in 1896), Mongreno (closed in 1896), Pozzo Strada (closed in 1851), 
Reaglie (closed in 1951), Santa Margherita (closed in 1895, but used for family 
tombs until 1925) and San Vito (closed in 1951). The other main burial ground 
of Turin is called Cimitero Parco, which opened in 1972, but other small grave-
yards of ancient origin are still present on the outskirts and in more peripheral 
areas such as Sassi, Abbadia di Stura, Mirafiori, and Cavoretto.
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Many important figures, including politicians, scientists, and writers, lie 
in the Monumental Cemetery (Vetrano 2017) and suffice to mention names 
such as Vincenzo Gioberti, Galileo Ferraris, Primo Levi, Arturo Graf, Cesare 
Lombroso, Rita Levi-Montalcini, Mario Soldati, Carolina Invernizio, Fred 
Buscaglione, Francesco Tamagno, and Rosa Vercellana. There is also a tomb 
to commemorate the Superga air disaster (1949), in which the entire soccer 
team of Grande Torino died as well as other notable monuments such as the 
one dedicated to the Partigiano (built between 1946 and 1948), or the Garden 
of Rest (2003), the memorial stone for the Victims of the Statuto cinema fire, 
which took place in 1983. It is evident therefore that, from different angles, the 
Monumental Cemetery of Turin constitutes a kind of metaphorical quarry 
from which it is possible to extract narratives, references and symbols, not only 
those related to the official history, but sometimes also pertaining to appar-
ently marginal, and yet meaningful, moments and names that can be used to 
interrogate and understand the sense of a place. What really matters here is the 
interest shown towards these and other tombs because, as already suggested, 
the experience of dark tourism is not motivated by morbid interests, but rather 
by a desire to understand and reflect on the past and its multiple values.

The following paragraphs touch on some of these peculiar cases. The first 
one concerns a number of tombstones in memory of sixteen English soldiers, 
who died during the First World War and who, for various reasons, were buried 
in Turin’s main cemetery. Following the conventions of Commonwealth mil-
itary cemeteries, the gravestones are simple memorial stones, with some infor-
mation about the deceased, such as name, surname, matriculation number, date 
of death, the regiment they belonged to, e.g. Royal field artillery, Imperial camel 
corps or Royal engineers, and some formulaic patterns such as ‘He fought for 
peace, honour and love. Rest in peace’. All the tombs present a synthetic icono-
graphic apparatus referring to the symbols and mottoes of the various brigades, 
displaying for example crowns and coats of arms. These tombs, which superfi-
cially might refer to a minor episode, in reality, signal the dynamics and config-
urations of history. During the various initiatives dedicated to the centenary of 
the end of WWI, they received attention and visibility: a local secondary school 
teacher of English from Turin worked with her students on a research project 
dedicated to this forgotten story, and eventually they discovered the presence of 
the English young soldiers. The journalist Andrea Parodi (2018a, 2018b) adds 
that, the during the first decades of the 20th century, the city even had an English 
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hospital, in the district called Pozzo Strada, where the wounded soldiers were 
first treated. Even ‘minor’ narratives can help us decipher the past, but we need 
to recognise that they might risk a total annihilation, if they are not studied and 
unveiled to the public attention through projects and research.

The unfolding of this story also allows to see how the cultural echoes and 
trajectories of the Monumental Cemetery intermingle in a dialogic relation 
and interrogate the sense of the territory’s identity as well as that of memory 
because “human beings are prone to learn from accidents and tragedies, and 
they need to erect marks that remind them of the traumatic events” (Korstanje 
2011, 426). Funeral heritage discourse contributes to gaining insights into the 
rediscovery of the liminal and marginal subjects and (hi)stories, juxtaposing, 
and interweaving, a cultural immaterial legacy with material sites and archival 
texts. Incidentally, military tombs are often considered part of a broader vision 
that rescues the weight of history and, if we look at the Anglo-Saxon context 
and culture, we should remember that the Commonwealth War Grave Com-
mission (www.cwgc.org) is in charge of the conservation and restoration of 
English military graveyards around the world, thus reinforcing a specific kind 
of dark tourism, i.e. one tied to the military domain.

Although Turin does not claim primary contacts with English culture and 
its communities, a careful scrutiny of its main cemetery can reveal some connec-
tions that bespeak of movement and migration, for example with the figure of 
Giuseppina Franco Tall, a poet born in Turin in 1887 and now almost totally for-
gotten. Married to an Englishman, Cyril Tall, in 1921, she can be viewed as an An-
glo-Italian author who lived in a complex historical period, marked by two world 
wars and the rise of fascism in Italy. With her husband and her daughter Marion 
she moved to Britain in 1936, where she lived until her death in 1952. Her writings 
and her lyrics oscillate between an intimate gaze on the idea of introspection and 
some issues of her time and life experience, whereas a bilingual edition of her 
work is still available today (Franco Tall 2011), translated by her daughter and 
edited by Ornella Trevisan. Interestingly, Giuseppina Franco Tall’s tomb is in 
Turin’s Monumental cemetery, as part of the family mausoleum. It is a peculiar 
funeral monument, located in the cemetery’s third expansion, because it has an 
Egyptian design, which continues to attract students of Egyptology and antiqui-
ty. The epitaph is based on a traditional structure, bearing some essential person-
al details including the family provenance (“Pina Tall nata [née] Franco”) and a 
three-item descriptive list, which reads “sposa madre poetessa” (‘spouse mother 
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poet’), in order to gain symbolic completeness. Of course, the order in which 
the three lexical items are placed is indicative of the values of the time when the 
author lived, namely a patriarchal context that first of all recognised a woman’s 
identity in relation to a man and a family, thus a spouse and a mother, and only 
subsequently the artistic positon of a poet. The inscription also includes a brief 
quotation from her poem ‘Commiato’ (‘Farewell’).3 As Anderson et al. (2011, 
360) affirm, “headstones stand as photographs of the culture of the day, leaving 
behind a record for future generations to interpret”. Incidentally, the Egyptian 
style for tombs testifies to the imagery of cemeteries between the 19th and 20th 
centuries: sphynxes, for example, suggest the idea of the enigma, perhaps the end 
of life and the prospect of afterlife, and as such frequently appear in graveyards 
and tombs to mutely ask visitors and passers-by eternal questions.

Another particular tomb in the Monumental Cemetery of Turin that per-
mits to uncover a process of oblivion and revisionism evokes the figure of the 
princess Romanework (also spelt Romane Work; in Italian Romaneuorh), the 
firstborn of the Ethiopian Emperor Haile Selassie, who was deported to Italy 
during the war period and who died there at the age of 27 years, in 1940. The 
fascist regime of course classified the entire episode as strictly confidential to 
avoid political tensions, and tried to silence this sad story of colonial aggression: 
the tomb inscription originally read “a una madre” (‘to a mother’), namely a 
rhetorical, vague, and almost anonymous epitaph, produced by a dictatorial 
society. Both this burial niche and the adjunct one, used for her first child Ligg 
Chetacceu (who died in 1944), were later modified with a new inscription in 
both Italian and Amharic (Vetrano 2017, 165-166). The visitor at first glance 
might be puzzled by the dates of the princess’ birth and death that appear rath-
er defamiliarizing and synchronically illogical (respectively 1940 and 1935), but 
of course they make sense in the Ethiopian solar calendar, which shares some 
elements with the calendars used by the Coptic Church and other Christian 
churches of Africa. Because “grave inscriptions are intended to immortalise the 
deceased” (Herat 2014, 127), the presence or lack of information determines the 
discursive construction of identity, unveiling ideological positions too in fore-

3 The extract (in Italian) reads: “Visse da forte tra i turbini e la bufera, pianse, lotto, cercò 
fuggir l’errore. Credette al bene e sperò nel Signore” (‘She lived as a strong woman amidst 
the whirlwinds and the storm, she wept, she struggled, she tried to escape error. She believed 
in good and hoped in the Lord’). 
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grounding or neutralising historical memory. With the contemporary change 
of international relations, and a new attention to the reading of the past, the 
tomb of the princess was finally given visibility, and dignity, and an official cer-
emony to sanction this new awareness took place in 2006, with the intent to 
remember that turbulent historical era (see the Città di Torino-Ufficio Stampa 
webpage cited in Bibliography). Within the framework of postcolonial dark 
tourism, the burial niches for the princess and her son synthesise a series of 
preoccupations and issues concerning historical entanglements and racialized 
ideologies. They also epitomise the fact that a tomb is a final destination for a 
human being, but the right to move and travel was, and sometimes still is, not 
guaranteed to everyone, and becomes an illustration of asymmetrical power 
relations: “the mobility offered to ‘dispersal’, privileged subjects of empire was 
mirrored, unequally, by the displacement, re-deployment, and forced removal 
of those subjected to the force of empire” (Clarke, Dutton and Johnston 2014, 
222). Unlike the diasporic dimension, however, colonialism dramatically re-
drew routes and flows, impacting on the lives of millions of people, whose sad 
inheritance can be traced in cemeteries and places of burial too.

5 Concluding remarks

Given the scope of dense issues such as identity, language and place, this article 
has sketched out a first introduction to the theme of dark tourism by consider-
ing the specific case of Turin’s Monumental Cemetery through the interdisci-
plinary project ‘tutTO sotTO’, but naturally more research and work is need-
ed in order to shed light on the overlapping of such complex questions. The 
rise of a novel interpretation of cemeteries and places tied to death and tragedy 
has to be situated within a broader reflection on cultural production and con-
sumption, and such a postmodern tendency has “transformed their particu-
laristic and originary function as memorials produced within local, communal 
systems, creating for them an increasingly universalistic currency in a wider 
panoptical economy of signs of the past that was potentially available to all 
within the new interpretive communities” (Seaton 2002, 76). The graveyard 
foregrounds the intersemiotic connection between the material and immateri-
al dimensions of culture, and, at the same time, it endorses its rooted presence 
in the urban milieu operating along with a plurality of languages, practices and 
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forms of identity. Dark tourism, in this perspective, aligns with the resources 
and modes by which the individual tackles some aspects of the macro-sphere 
of identity, and its ties with the surrounding territory, but it also fuels initia-
tives aimed to re-read and promote the ingrained value of places through their 
(hi)stories, echoes and memories, as demonstrated by Stone et al. (2018). Light, 
for example, encourages a further exploration of “the ways in which local com-
munities are impacted by, negotiate, and respond to becoming the focus of 
tourist interest based on a particular instance of death or tragedy” (2017, 296).

The project ‘tutTO sotTO’ has tried to address some of these, and oth-
er, questions by examining evocative places and discourses, including maca-
bre sites and death heritage viewed as signs that dot the geographical, artistic 
and cultural map of the city of Turin. The project thus should be considered 
against the backdrop of a wider current trend to validate locations for dark 
tourism, which “offers a selective voice and records tragedy across time, space, 
and context and, subsequently, can provide reflectivity of both place and peo-
ple” (Harmann et al. 2018, 279). This is the spirit that reverberates in the pro-
motional work launched by the Monumental Cemetery of Turin that, along 
with other social actors, is engaged in a plethora of cultural and educational 
projects (Santoro 2016). In parallel with robust scientific activities and pub-
lications, ‘tutTO sotTO’ has also disseminated and shared knowledge thanks 
to a series of public engagement events such as readings, literary competitions, 
and conferences, with the goal to explore, rediscover and enhance meaningful 
elements of the local territory, its identitarian manifestations and its opportu-
nities in terms of sustainable tourism and educational potential. Not only has 
this type of collaboration brought out interesting and promising results, but 
even after the end of the project, it keeps growing, with new synergies, in the 
form of webinars4 and in the hope of a follow-up of the project.

4 Some of the research team of the ‘tutTO soTO’ project for example have contributed to 
the series of online talks entitled ‘Frammenti sul web 2020. Arte, architettura, cultura e na-
tura’, with a specific virtual seminar ‘Cimiteri: testi, memorie e immagini in un viaggio fra 
culture’, which included the following talks: ‘Parigi, la Rivoluzione e i Cimiteri’ (Antonella 
Amatuzzi). ‘Se i morti potessero parlare: storie di cadaveri abbandonati nella Torino fra Sette 
e Ottocento’ (Laura Ramello) and ‘I cimiteri anglosassoni: dall’immaginario romantico al re-
taggio coloniale’ (Esterino Adami). A recording of this event is available online: http://www.
cimiteritorino.it/i-cimiteri/arte-storia-e-tombe-illustri/eventi/frammenti-sul-web-2020-di-ar-
te-architettura-cultura-e-natura-per-approfondire-le-tematiche-cimiteriali/.
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Alice nel paese dei Photomaton:
Wim Wenders e l’autoritratto fotografico

Abstract
Since the 1920s, when it appeared in railway stations and on urban crossroads, the photo-
booth has managed to capture the attention of both laymen and artists. The catalogue of 
artists – painters, writers, photographers, installation and performance creators, as well as 
film and theatre directors – who were bowled over by this mysterious machine is teeming 
with names. Nonetheless, its huge success in the early 70s leaves one somewhat astounded. 
The place of honour goes to Franco Vaccari, who created, for the 1972 Biennale di Venezia, 
the work Esposizione in tempo reale, which he then followed up in his operation Photomatic 
d’Italia. Amongst the many noteworthy works, Wim Wenders’s early films stand out, in 
which, with notable regularity, Photomatic is cited as marvelous image producing machine. 
This essay will focus on the sequence dedicated to a photobooth in Alice in the Cities: sur-
prising analogies, both in their theoretical elaboration and in their poetic praxis, justify the 
juxtaposition between the German director and the Italian conceptual artist, not without 
duly glancing at the philosophical hypotheses of Heidegger’s later work.

A Tiziano Santi, in memoria

È in verità assenza di educazione non avere occhio
per ciò in riferimento a cui è necessario cercare una
prova e ciò per cui non lo è.
Aristotele, Metafisica, libro IV

Forse, se non ci fosse l’arte, non potremmo neppure 
porre domande […]. Forse l’arte è ciò che, per eccellenza, 
richiede la domanda.
Philippe Lacoue-Labarthe, Il ritratto dell’artista,
in generale
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1. Il mio primo vero film

Da quando, negli anni Venti, apparve nelle stazioni ferroviarie e ai crocic-
chi delle metropoli, la cabina per fototessere ha saputo attirare l’attenzione 
dell’uomo della strada e dell’artista (dicotomia che il secolo scorso contribuì 
come nessun altro a sfumare alquanto). Affollatissimo è il catalogo degli arti-
sti – pittori, scrittori, fotografi, creatori di installazioni e performance, nonché 
registi cinematografici e teatrali – che furono folgorati da questa misteriosa 
macchina, sgabuzzino segreto in luogo pubblico, tra il confessionale, lo stu-
dio fotografico, il nascondiglio infantile e il maleodorante peep-show, che è la 
cabina per fototessere.1 Nondimeno, il suo enorme successo tra il Sessantotto 
e il primo quinquennio degli anni Settanta lascia alquanto stupefatti. Il posto 
d’onore spetta certo al grande Franco Vaccari, ‘innescatore’ per la Biennale 
veneziana del 1972 di un’Esposizione in tempo reale leggendaria, proseguita 
poi nell’operazione Photomatic d’Italia. Una cabina per fototessere installata 
in uno spazio privo di qualunque ornamento a eccezione di una grande scrit-
ta quadrilingue Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passag-
gio, invito a entrare nella macchina, deporre l’obolo monetario e lasciare che 
un proprio volto messo insieme per l’occasione venisse fissato in una striscia 
di quattro fotogrammi in bianco e nero da apporre, con una puntina da in-
gegnere, alla bianca parete in cartongesso.2 Molte strisce, o strip, “avrebbero 
dovuto aggregarsi, accumularsi per tutta la durata della mostra, incessante-
mente” – scrive Vaccari, lucidissimo sempre – “come gli atomi di un cristallo 
in continua crescita”; l’“ambiente che avevo predisposto era come un’enorme 
polaroid il cui tempo di sviluppo, e cioè quello necessario per rendere visibile 
l’immagine latente, sarebbe stato di alcuni mesi” (Vaccari 1985, 79, 82). Senza 
alcuna pretesa di completezza – averne sarebbe senz’altro sintomo di pazzia 
– esattamente negli stessi anni, la cabina per fototessere torna in modo quasi 
ossessivo nelle opere di Rudolf Rainer, Christian Boltanski, Wim Wenders, 

1 Una monografia quale Formato tessera. Storia, arte e idee in photomatic pubblicata ormai 
quasi vent’anni fa da Federica Muzzarelli (2003), accurata e assai ricca, mostra del resto in 
modo più che convincente la molteplicità di possibili utilizzazioni della fatal cabina da parte 
degli artisti.
2 La bibliografia è, com’è ovvio, sterminata: mi limito a rimandare alle pagine 104-112 di 
Muzzarelli 2003, ad Amigoni 2020, nonché alle ottime pagine – forse le migliori scritte 
sull’argomento – dello stesso Vaccari (1985).
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Peter Handke, in un romanzo di Nabokov, e in uno di Tournier (e qualora si 
fosse disposti a far rientrare nel novero degli stregati dal Photomaton pure gli 
artisti che lavoravano allora sulla foto d’identità, ineludibili sarebbero, tra i 
molti possibili, almeno i nomi di Andy Wahrol e Urs Lüthi).

In quello che spero si riveli un cammino formato da più di una tappa, vor-
rei qui soffermarmi in modo esclusivo su alcune sequenze dell’opera cinemato-
grafica di Wim Wenders, o meglio, visto che prediligo il procedimento analitico 
e la sintesi non obbedisce al mio richiamo, quasi solo sulla sua Alice nelle città, 
film realizzato nel 1973, mentre Franco Vaccari era impegnato in quella sorta 
di ampliamento della sua avventura con la cabina per fototessere, fuori dalle 
colte mura della Biennale e a livello nazionale, i cui esiti battezzò con il nome 
Photomatic d’Italia. La perfetta coincidenza cronologica è tutt’altro che priva 
di significato: certo, come vedremo, le analogie delle poetiche e dei modi di 
procedere con i propri mezzi espressivi tra Wim Wenders e Franco Vaccari sono 
notevolissime, e talora così perfette da sorprendere anche lo scettico meno in-
cline al soprassalto.

Alice, “il miracolo di Alice” (Valli 1990, 91), film davvero miracoloso, 
“non a ‘basso budget’, ma piuttosto ‘senza budget’” (Wenders 2017, 146), 
dove ogni particolare pare fluire davanti a una cinepresa in stato di grazia 
(se dopo Walter Benjamin e, appunto, Franco Vaccari possiamo ricorrere a 
un’endiadi quale inconscio tecnologico, ben venga una macchina da presa 
ispirata), opera splendida e necessaria, in grado di travalicare di gran lunga 
le intenzioni consapevoli dell’autore, scavandosi un posto inamovibile nella 
memoria visiva dello spettatore che mai più dimenticherà il viso della pic-
cola Yella Rottländer. Che la mia vera e propria passione per Alice non sia 
futile sbandamento idiosincratico lo proverebbe il giudizio che il suo stesso 
autore – in ciò peraltro d’accordo con molti suoi critici – sempre espresse su 
quella sua opera: “Con Alice nelle città posso dire di aver trovato il mio stile” 
(Wenders 1987, 189); “provando a realizzare un film seguendo i miei cano-
ni – appunto Alice nelle città – mi sono improvvisamente accorto di avere 
qualcosa da dire col linguaggio del cinema” (Wenders 1988a, 30). E ancora, a 
un intervistatore che gli chiedeva, nel 1988, a pochi mesi dal Premio per la mi-
gliore regia a Cannes, ottenuto con Il cielo sopra Berlino, il suo titolo di gran 
lunga più conosciuto ed emblematico, “Quale suo film considererebbe il più 
personale?”, Wenders rispondeva che, a eccezione del docu-film sulla morte 
di Nicolas Ray – “personale in maniera così estrema che non rientra nella 
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domanda” – “dovrei scegliere tra Il cielo sopra Berlino e Alice nelle città, e non 
sarebbe facile” (Wenders 1988b, 171). Stando infine al recente, sontuosissimo 
POLAROID STORIES, Wenders rimemora, con immagini e parole scritte 
in forma di poema in prosa, come tutto quello che aveva realizzato prima di 
Alice in den Städten fosse sin troppo debitore di alcuni maestri del cinema: 
“Dovevo fare di più: // Nella mia testa stava prendendo forma “il mio primo 
vero film” – // almeno come sogno”; “ALICE mi convinse davvero // che 
dentro di me c’era la capacità di fare film // che non fossero semplici imita-
zioni di altri film” (Wenders 2017, 66, 119).

2. Angst vor Angst

Il Photomaton si diceva ma, prima di infilare nell’apposita fessura un marco 
o due e di farsi un quadruplice autoritratto (siamo nell’ultimo trentennio 
del secolo scorso, in era pre-euro, ancora lontanissimi dall’immaginare che il 
muro di Berlino potesse crollare), molta strada dovrà essere percorsa. Il capo-
lavoro di Wenders è conosciuto da chiunque sia in possesso di un minimo di 
alfabetizzazione visiva, e dunque non si riandrà all’intreccio che per sommi 
capi. Philip Winter (il cognome, come quasi sempre in ambito anglofono, 
parla) impersonato da un Rüdiger Vogler al suo primo ruolo da protago-
nista, in tutto e per tutto all’altezza del compito, è uno scrittore tedesco in 
crisi, inviato negli Stati Uniti dal suo editore per scrivere quello che il lettore 
medio in Germania si aspetta di sapere sull’immenso paese delle mille op-
portunità e degli sterminati spazi. Per gran fortuna nostra, non scrive (quasi) 
nulla e scatta invece compulsivamente polaroid; sulla via di un forzato rien-
tro in Europa per mancanza di soldi, disguidi aeroportuali e nuclei famigliari 
esplosi pongono sulla sua via una formidabile bambina. I due si troveranno 
ad Amsterdam senza che Philip Winter sappia come sbarazzarsi dell’incubo 
Alice – la madre è irreperibile (telefonini e rete digitale sono del tutto di là da 
venire). Grazie a una foto e a ricordi più che vaghi di Alice, si mettono inva-
no in cerca della casa in cui dovrebbe vivere la nonna della piccola. Si muove 
la polizia, i giornali parlano di rapimento: su un traghetto che attraversa il 
Reno avviene l’incontro tra un commissario e i due, e si viene a sapere che la 
madre di Alice è tornata e attende la figlia. Un caso, dunque, la ricerca vana, 
durata pochi giorni, di un’abitazione: sul piano del buon vecchio plot – Wen-
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ders odia le storie, per lui “la storia è come un vampiro che cerca di succhiare 
il sangue all’immagine” (Wenders 1983, 175) – niente, o poco più di niente 
è accaduto (polizia e giornali si muovono a partire da un malinteso presto 
chiarito, senza che il narratore avverta la necessità di darci informazioni sulla 
del tutto ininfluente faccenda). Una banale coincidenza – possibile forse solo 
in un mondo meravigliosamente analogico e ancora approssimativo – genera 
un film memorabile.

Giunti ad Alice grazie alla cabina per fototessere – e dunque grazie anche 
alle operazioni che con tale macchina seppe organizzare Franco Vaccari – si 
potrebbe rimanere sbigottiti da una primissima somiglianza tra due immagini 
non connesse in modo immediato, almeno all’apparenza, con il Photomatic.

Una è l’immagine di apertura del film di Wenders, tanto icastica da essere 
stata utilizzata come locandina (fig. 1; ringrazio Franco Vaccari e la Wim Wen-
ders Stiftung per aver permesso la riproduzione delle immagini); l’altra è invece 
una tela emulsionata (90 X 123), dal titolo Melancolia, che Vaccari realizzò una 
dozzina di anni dopo la famosa Biennale veneziana (fig. 2).

(Fig. 1)
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(Fig. 2)

In ambedue le immagini vediamo un uomo di mezza età (in realtà, un attore 
che incarna il ruolo di uno scrittore in crisi con la compulsione allo scatto e 
un autoritratto dell’artista Vaccari) che, lo sguardo assai scorato, tiene in mano 
una Polaroid. La postura è alquanto simile: ambedue a terra (in senso fisico e 
metafisico) sembrano perduti in una crisi di accidia annichilente. Gli ambien-
ti, pur dissimili (un pontile nei pressi di New York e presumibilmente l’atelier 
dell’artista modenese), indicano un analogo stato di degrado. Qualcosa di mol-
to simile al nulla parrebbe spalancarsi al loro sguardo; davanti a loro alcune 
polaroid illeggibili e la macchina fotografica stessa, tenuta in mano senza con-
vinzione alcuna, indirizzano l’immaginazione dello spettatore verso orizzonti 
che molto a che vedere hanno con l’assoluta inanità del fotografare (e forse del 
vivere). Strane identità persino nel vestiario – gli stivali – magari insieme al 
buffo paradosso che l’artista ha un physique du rôle da attore più dell’attore vero 
e proprio chiudono la tavolozza delle somiglianze. L’immagine di Wenders – 
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e forse potrebbe sorprendere noi latini, naturaliter albertiani – è impaginata 
secondo criteri di ferrea prospettiva e simmetria, laddove la tela emulsionata 
di Vaccari lascia qualsiasi leggibilità prospettica in favore di un mondo dalle 
obliquità espressionistiche. Il teutonico Rüdiger Vogler dispone peraltro le sue 
vane polaroid in un perfetto ordine da nevrotico ossessivo, e il gesto dell’ulti-
mo positivo ancora in mano fa pensare a un serialismo automatico; Vaccari in 
autoritratto – il sosia di Ben Gazzara? – lascia invece che le polaroid giacciano 
nel men protestante dei disordini, in attesa di un colpo di ramazza.

Gli antieroi effigiati nelle due immagini sono giunti a un punto morto, forse 
alla scoperta dell’impossibilità di differenziare alcunché dall’immenso, a-uma-
no continuum dell’identico. Codesti ex-amanti della polaroid, un attrezzo ora 
rivelatosi insensato come qualsiasi altro, rimettono in scena – per l’ennesima 
volta e ognuno secondo peculiari modalità – la figura rinascimentale dell’arti-
sta malinconico, considerato tale quantomeno da un’illustre tradizione che da 
Platone e Aristotele giunge alla Firenze di Marsilio Ficino e del suo circolo, per 
creare un topos che, in Occidente, resisterà almeno quanto seppe resistere la 
figura stessa dell’artista (il quale sembra, comunque, soprattutto nella cultura 
popolare, ancora in grado di ritardare gli ultimi istanti del suo avanzatissimo 
crepuscolo). Che l’incisione superba di Albrecht Dürer, dal titolo Melancholia 
I sia riferimento fondamentale di tutta questa costellazione è suggerito anche 
dalla posizione del mento sulla mano che riprende quella della torva, indimen-
ticabile donna-angelo del capolavoro düreriano, non solo nella tela di Vaccari 
di cui stiamo parlando ma pure – e qui la connessione alla cabina per fototes-
sere è diretta – nell’immagine qui sotto riprodotta (Fig. 3), in cui l’artista viene 
ritratto (pochi mesi prima del fermo-immagine wendersiano) accanto al suo 
confessionale automatico in assoluta e desolata solitudine (ma lo specchio del-
la macchina riproduce strisce già affisse alla parete di fronte, e dunque la festa 
dell’autoritratto è già cominciata e si tratterà quindi di una melanconica pausa 
forse poco prima che i cancelli della Biennale del ’72 riaprissero ai visitatori, o 
poco dopo la loro giornaliera chiusura). “Era come un’enorme polaroid”, lo 
stesso Vaccari ci ha appena spiegato: la polaroid è cresciuta sino a raggiungere 
le dimensioni di un armadio, ma pur sempre, in qualche modo, di polaroid si 
tratta. “Prima delle Polaroid / c’erano le cabine per fototessere che fornivano 
foto istantanee./ Erano fantastiche macchine crea-immagini./ Si trovavano in 
tutte le stazioni ferroviarie, nei drugstore e nei supermercati,/ oppure schiac-
ciate in piccoli spazi, fra un negozio e l’altro” (Wenders 2017, 16), ricorda Wen-
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ders, in una pagina in cui la nostalgia è così forte da impedirgli di notare che 
le cabine per fototessere si trovano anche oggi nei luoghi di passaggio da lui 
descritti come spazi di un passato favoloso.

(Fig. 3)

Alice nelle città comincia con una dominante melanconica, e per un bel 
pezzo resterà alla sua ombra: uno scoramento depressivo dilaga, endemi-
co, in tutta la prima metà del film, raggiungendo forse l’apice nei notturni 
newyorkesi (tanto stranianti da far pensare a un effetto-notte), fotografati 
in modo spettacolare dal mirabile Robby Müller, colui che Wenders amava 
definire “una specie di fratello gemello” (Wenders 2017, 129). Sembra dif-
ficile passare oltre, senza prestarvi l’attenzione che merita, a una sequenza 
essenziale della prima parte del film: la bimba è già apparsa (in una porta 
girevole che molto sa di omaggio cinefilo alla commedia della Hollywood 
classica), quando Philip Winter va a trovare un’amica che abita a Manhattan 
(interpretata da una nerissima, quasi funerea, Edda Köchl-König, all’epoca 
moglie del regista).
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Ph. W.: “Ho perso me stesso. È stato un viaggio tremendo. [Pausa] Come lasci New York, 
non cambia niente, sembra tutto uguale. Non riesci neanche a immaginarti i cambiamen-
ti. Sono diventato estraneo a me stesso. Riuscivo solo a immaginare che tutto continuasse 
così, in eterno. A volte la sera mi dicevo che il giorno seguente sarei tornato indietro. Invece 
andavo avanti e ascoltavo quella radio millantatrice. Ogni sera il motel era uguale a quello 
della sera precedente e guardavo quella mostruosa televisione. Ero diventato cieco e sordo”.
Amica: “Lo eri già da un pezzo. Non c’era bisogno di attraversare l’America. Succede quan-
do si perde la propria identità. E tu l’hai persa da tempo. Ecco perché cerchi continuamente 
prove [Beweise], prove della tua esistenza. Le tue storie, le tue esperienze … te le porti in giro 
come vetri fragili, come se fossi il solo a viverle. Per questo fai sempre quelle foto, così hai 
qualcosa in mano: sono prove che c’eri, che hai visto. [Inquadratura di alcuni libri sul tavoli-
no] Sei venuto qui perché qualcuno ti ascoltasse. Te e le tue storie che in realtà racconti a te 
stesso. Ma questo alla lunga non basta, mio caro”.
Ph. W.: “Giusto. Le foto sono prove. Mentre aspettavo che si sviluppassero mi prendeva l’agita-
zione. Non so aspettare il confronto tra foto e realtà. [Comincia a spogliarsi] Ma anche questo 
confronto non è riuscito a placare la mia agitazione, perché le immagini venivano sempre …”.
Amica: “Non puoi restare qui”.
Ph. W.: “… superate dalla realtà. Ho fotografato come un pazzo”.
Amica [Mentre lui continua a parlare]: “Sei diventato davvero cieco e sordo”.
Ph. W.: “Non riesco a immaginare altre foto che queste istantanee”.
Amica: “Devi andartene di qui. Hai capito?”.
Ph. W. [Come se si accorgesse per la prima volta dell’esistenza dell’amica che non vuole fare 
la parte dello specchio]: “Cosa? [Pausa] Veramente?”
Amica: “Sì, amico mio. [Pausa] Non posso più aiutarti. Posso consolarti”.
Ph. W.: “Non capisco”
Amica: “Neanch’io so vivere. Non me l’hanno insegnato”.3

I temi su cui questo dialogo si fonda (e dovremo pure vedere a suo tempo la 
parola – tutt’altro che trascurabile e anzi centrale se altre mai nel linguaggio fi-
losofico del secolo scorso – che lo chiude) sono quelli dell’identità e della prova 
(significante che ricorre – Beweis nell’originale – con insistenza). Perfetto trat-
tatello sulla melanconia, scritto da un Wenders che annovera, tra i suoi molti 
universitari vagabondaggi, studi filosofici, nelle sue battute si aggrovigliano le 
essenziali caratteristiche dei nati sotto Saturno.4 Il melanconico ha perso tutto, 

3 Ho trascritto il dialogo dai sottotitoli presenti nel DVD Alice nelle città / Alice in den 
Städten (Wenders 1973, corsivi miei).
4 È ovvio il rimando al classico (anche se forse più ricco di materiali che profondo) Nati sot-
to Saturno. La figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione francese (Wittkower 1963).
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persino la propria identità e il contatto con una realtà che pare sfuggirgli con 
irridente ferocia: che il problema dell’identità perduta possa poi rimandare an-
che al misterioso cassone automatico – ma umanissimo nella sua insignificanza 
e nel suo somigliare a un orinatoio (molto usato e non pulito come quello 
duchampiano) – che sputa foto d’identità ancora appiccicaticce di sgradevoli 
acidi, parrebbe ovvio e pure alquanto comico. Se gettiamo uno sguardo, fuor 
di metafora, ai correlativi oggettivi, Philip Winter ha, a malapena, i soldi per 
salire su un aereo che lo riporti in Europa: il rientro a casa è previsto con un 
capitale formato da molte stampe polaroid che paiono non interessare a nes-
suno e dalla macchina per scattarle, a cui si aggrappa come all’ultimo travicello 
disponibile il naufrago sul punto di annegare. L’amica, col suo pesantissimo, 
citazionistico (e un po’ ironico) trucco alla Juliette Gréco, ha del tutto ragione: 
una formidabile crisi di depersonalizzazione ha ottuso gli organi di senso di 
Philip Winter, chiudendolo dapprima in una bolla autistica – “Te e le tue sto-
rie che in realtà racconti a te stesso” – fino a renderlo inesistente ai suoi stessi 
occhi. Le foto sono prove che ancora qualcosa esiste nel mondo: “Ecco perché 
cerchi continuamente prove, prove della tua esistenza”; “Per questo fai sempre 
quelle foto, così hai qualcosa in mano: sono prove che c’eri, che hai visto”. Sen-
timento peraltro attualissimo per noi cercatori compulsivi nella rete digitale di 
attestati di esistenza, di segnali di un nostro “esserci”, quando non addirittura 
di tracce di un nostro più o meno coerente itinerario – noi che oggi crediamo 
nelle “storie”, se possibile, ancora meno di quanto ci credesse Wenders mezzo 
secolo fa – con cui ricostruire, post factum, una nostra “storia” (o anche solo 
una sua parvenza).

Il melanconico sa di aver perso qualcosa, “sa quando ma non cosa è andato 
perduto in lui”, medita Freud in un suo magnifico e assai noto scritto del 1915: 
saremmo “quindi inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una 
perdita oggettuale sottratta alla coscienza”. Del resto, il melanconico (ovvero, 
in qualche misura, ognuno di noi) – figlio della nutrita progenie del narci-
sismo patologico – aveva già da sempre instaurato “un’identificazione dell’Io 
con l’oggetto abbandonato”, e, in questo modo, “la perdita dell’oggetto si era 
trasformata in una perdita dell’Io” (Freud 1915, 194, 198).

Atterrati ad Amsterdam, il quasi afasico Philip Winter attende, visibilmen-
te impacciato da una bambina vitalissima, che sua madre torni a riprendersela, 
lui che, come ogni intellettuale che si rispetti (strane figure creammo nel corso 
dei secoli e dei millenni in Occidente), del tutto estraneo è a famiglie e figlio-
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lanze. Un’altra sequenza memorabile (da un film privo invero di sequenze non 
memorabili): nell’albergo dell’aeroporto lo scrittore che quasi più non scrive 
sta crogiolandosi nel tepore di una vasca da bagno; Alice, vestita, seduta sul 
water chiuso, è inquadrata dal basso – il punto di vista di Philip, nudo, iner-
me e bagnato (come un pulcino) – in modo tale da sembrare assisa su un alto 
trono: la bambina, già solo dalla messinscena, ricorda una madre che assiste al 
bagnetto del figliuolo (lo spettatore rischia di allucinare addirittura una papera 
di gomma con cui lo scrittore possa ammazzare il tempo).

Alice: “Che hai?”
Ph. W.: “Paura”.
Alice: “Di che tipo?”
Ph. W.: “Ne esistono molti?”
Alice: “Sì”.
Ph. W.: “Io ho [lunga pausa; poi sguardo dal basso, titubante – quasi da scolaro che non 
ha fatto i compiti – verso una molto materna Alice, in alto] paura della paura [Angst vor 
Angst]”.
Alice: “Perché hai paura della paura?”
Ph. W.: “Chissà …”
Alice: “Non prendi freddo?”. (Wenders 1973).

E con questa maternissima domanda, un’Alice che talora sembra indossare per-
sino i panni della psicoanalista navigata, pone fine al demoralizzato e tenero 
scambio di battute, chiedendo allo scrittore di liberare il bagno perché “le scap-
pa”. Non è affatto un caso che Alice riporti alla realtà il suo trasognato simil-pa-
dre, una realtà corporea, necessaria, umana (che un tempo non lontano ma per 
fortuna perento si sarebbe definita “bassa”); un’inquadratura dell’acqua che 
finisce di defluire giù per lo scarico della vasca, tra i piedi bagnati del protagoni-
sta chiude infine la sequenza.

Angst vor Angst: un semplice tocco sul mouse basta per trovare in rete, 
in un tempuscolo non misurabile, nientemeno che i nomi di Hegel, Freud 
e Heidegger, connessi in diversi modi, ma sempre assai in profondità, con 
il significante Angst (ansia, paura e angoscia le italiche vesti con le quali più 
spesso viene tradotto il germanico radicale irto di consonanti che la gola ra-
schiano sin quasi al rigurgito). La sera prima, peraltro, Alice aveva chiesto di 
tenere accesa una luce durante la notte: paura del buio che in una bambina 
di nove anni possiamo certo aspettarci. Il trentunenne Philip Winter appare 
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viceversa assai comico: i melanconici, perennemente sotto “una costellazione 
psichica di rivolta”, “sono individui estremamente molesti” (Freud 1915, 197), 
scrive un Sigmund Freud capace di umoristici trilli anche quando tratta ar-
gomenti funerei (e chissà che, in questo caso, l’esilarante effetto della battuta, 
in uno dei suoi saggi più impegnativi e… melanconici, non sia preterinten-
zionale). Rüdiger Vogler è, nella sua essenza, un attore comico: il portamen-
to e soprattutto il volto, non bello, assai buffo e dotato di una formidabile 
plasticità, sono altrettanti contrassegni inequivocabili della sua vocazione al 
buffonesco (non per nulla nella Paura del portiere prima del calcio di rigore, 
film che di poco precede Alice, interpreta uno scemo del villaggio che strap-
pa l’applauso, mentre nel successivo Nel corso del tempo inscena una vera e 
propria comica di ombre cinesi per una scolaresca). Nulla di strano: non è 
necessario aver condotto un’attenta esegesi di Lutto e melanconia di Freud 
per sapere che i grandi comici sogliono costeggiare i più fondi stati depressi-
vi, cadendovi talora come in un tombino aperto (per non parlare della figura 
del comico melanconico che dal clown bianco, al Pierrot lunare giunge fino 
a Buster Keaton, e pure molto oltre).

Quando si sono fatti i nomi di tre grandi pensatori, è forse il caso di volgersi 
a un quarto.

Quel vigore, quel coraggio che in tal modo vogliono essere creatori della loro propria fortu-
na, sì, creatori di sé stessi, sono un’illusione, e, perdendo il tragico, la nostra epoca trova la 
disperazione. Ci sono nel tragico una melanconia e una virtù curativa che invero non devo-
no essere disprezzate, e, volendo trovare sé stessi nella maniera soprannaturale in cui cerca di 
farlo la nostra epoca, si perde sé stessi, si diventa comici. Per originale che sia, ogni individuo 
è pur figlio di Dio, del suo tempo, del suo popolo, della sua famiglia, dei suoi amici, e qui 
soltanto ha la sua verità, e, se in tutta questa sua relatività vuol essere l’assoluto, diventa ridi-
colo! (Kierkegaard 1843, 26).

Che nella prima metà del diciannovesimo secolo Søren Kierkegaard abbia po-
tuto scrivere queste mirabili righe può forse rassicurarci sull’autenticità e sull’u-
niversalità dell’affetto di cui stiamo parlando. Qui certo la comicità di Philip, 
preda nuda, persa nell’amniotica acqua di una vasca da bagno, di un attacco 
di Angst vor Angst, e incoraggiato e in qualche misura psicoanalizzato da una 
bimbetta abbandonata, è almeno tanto kierkegaardiana quanto convincente. 
“Il melanconico è il complice-testimone della fragilità del significante” (Kriste-
va 1987, 21): tocca a una contemporanea psicoanalista, questa volta, rammen-
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tarci perché Philip Winter – come il suo creatore Wim Wenders – preferisca le 
immagini alle parole (anche se, a questo punto del suo cammino, la sfiducia che 
sempre lo accompagna sembra onnipervasiva). “Privo di fede nel linguaggio, il 
depresso è”, comunque, “un affettuoso, ferito, certo, ma prigioniero dell’affet-
to” (Ibid.: 16), precisa con il suo acume consueto Julia Kristeva, e come tale lo 
spettatore empatico (aggettivo che connoterebbe meglio di qualunque altro lo 
sguardo wendersiano secondo un suo eccellente critico) ne segue gli strambi 
movimenti che avrebbero tutte le apparenze di un girarsi e rigirarsi in un letto 
umido di sudore da febbre, non fosse per Alice.

3. “Ho voglia di nuotare. E tu?”

Spostiamoci senz’altro al decimo e ultimo capitolo, dall’eloquente titolo Fine 
della ricerca, in cui il film è stato suddiviso in questa versione restaurata sotto 
l’attentissima supervisione dell’autore. Girovagando in macchina attraverso la 
Ruhr (regione in cui sia Philip Winter sia Wenders passarono gli anni di for-
mazione della loro adolescenza), in cerca della casa della nonna, Alice e Philip 
entrano in quel photomaton da cui anche il nostro discorso ha preso le mosse.

Alice: “Hai una fidanzata?” [Spunta il tema erotico, per la prima volta, sebbene la domanda 
fosse alquanto scontata].
Ph.W.: “Ho voglia di nuotare. E tu?” [Strana, inattesa voglia di movimento nel quasi cata-
tonico protagonista].
Alice: “L’acqua qui sarà sporca” (Wenders 1973).

Stacco di montaggio nettissimo: Alice e Philip sono ripresi molto da vicino, a 
mezzobusto, all’interno di una cabina per fototessere. Lei deve essere seduta 
sulle sue gambe, o meglio, sulla sua gamba destra, più di lui all’interno dello 
stretto abitacolo: lui è seduto sulla tipica, girevole seggetta; la tendina è scosta-
ta, com’è ovvio, e i due profili quasi perfetti sono ritratti vicinissimi e alla stes-
sa altezza. Lei è allegrissima e sfodera un sorriso che scopre tutta la dentatura 
(deve avere appena completato la muda). Lui è viceversa addirittura tetro: il suo 
sguardo desolato sembra alludere a un ennui inconsolabile che certo di gran 
lunga oltrepassa il contingente girare a vuoto in compagnia di una mocciosa 
in una regione tutt’altro che allegra (quantomeno nella versione che ne danno 
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Wenders e Müller).5 L’attore-feticcio di Wenders mette insieme un’espressione 
almeno tanto tetra quanto quella iniziale sotto il newyorkese pontile: dopo-
tutto ha davanti a sé il suo vero nemico, ovvero il suo proprio volto riflesso nel 
vetro a specchio rettangolare che copre l’obiettivo; come se fosse solo, la mera-
vigliosa creatura femminile accanto a lui – nonché il riflesso ridente di quella 
creatura sul vetro – sembra non esistere: Narciso sta rimirando il viso che più 
ama e più odia e altro non vede (né avverte con gli altri sensi). Scatta subito un 
primo flash.

Alice si gira verso il suo compagno e, con una mimica facciale davvero mi-
racolosa (so bene di essermi già servito del significante miracolo, parlando di 
Alice, ma mi affretto a utilizzarlo ancora e con piena convinzione: è impossi-
bile insegnare in scuole di recitazione cambiamenti così sottili di espressione, 
repentini eppure autentici, anche ad apprendisti attori con molti più anni di 
quanti ne avesse allora Yella Rottländer), assume in un istante l’aspetto di chi 
sembra aver capito che in una cabina per fototessere si deve dare un’immagine 
di sé quanto più possibile seria e composta, e, appunto, indossa il volto più se-
vero di cui è capace. Dopotutto non è che una bimbetta in braccio a un adulto 
che sa o dovrebbe sapere. Secondo flash.

Philip si gira verso di lei che, fissa all’obiettivo, non sa di essere guardata, e 
un sorriso affiora sul suo volto, tenero e buffo, come sempre accade a Rüdiger 
Vogler. Lei si sforza ancora di rimanere seria. Terzo flash (Fig. 4).

Alice si volge verso il suo patrigno temporaneo e riluttante e interpreta il suo 
sorriso come quel “liberi tutti” che tanto agognava. Di nuovo ride, mostrando 
tutti i denti, contentissima di partecipare a uno strano gioco, in questa scatola ma-
gica abbastanza grande da contenerli. Lui si mette a fare smorfie buffonesche, qua-
si si sorprendesse a divertirsi, suo malgrado, cosa che all’intellettuale esistenzialista 
assai poco s’addice (mostrando, se l’occhio non m’inganna, che un dente in realtà 
manca a lui e non alla bimba, come sarebbe naturale). Quarto flash (Fig. 5).

La durata dell’incredibile sequenza non tocca i quindici secondi. Dentro a 
quei meccanici cassoni “potevi creare brevi strisce a fumetti composte da quattro 
vignette, // e divertirti un sacco tra uno scatto e l’altro. // Avevi pochi secondi, 
dopo ogni flash, // per cambiare posizione o espressione facciale” (Wenders 2017, 
16), avrebbe scritto Wenders quarantaquattro anni dopo la realizzazione di Alice 

5 Anche qui, come in tutto il film, il quasi onirico bianco e nero di Müller lascia senza pa-
role; anche qui, l’unica eccezione alla desolazione sono i bambini.
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nelle città. Segue un ennesimo stacco di montaggio e si vedono i due ripresi di 
schiena che fanno esercizi ginnici ridicolissimi, clowneschi, nei quali lei continua 
a imitare lui, come da qualsiasi figlia o figlio preadolescenti a fianco di una figura 
paterna ci si aspetterebbe. Seguiranno, di lì a poco, un bagno in un laghetto dove 
i due giocano a punzecchiarsi con nomignoli buffi, battute sulla paternità, umo-
ristiche e per nulla futili, fino addirittura al rapporto sessuale tra il protagonista e 
una giovane donna che li ha ospitati in casa propria, dopo averli rifocillati.

(Fig. 4)

(Fig. 5)



152

Alice nel paese dei Photomaton: Wim Wenders e l’autoritratto fotografico, SQ 21 (2021)

Da una domanda su Eros e dal desiderio di riappropriarsi del proprio corpo con 
una nuotata, sino alla ginnastica matta, ai giochi in acqua e all’Eros agito, perfor-
mance tutt’altro che scontata in Wenders (che più volte torna sulle sue difficoltà 
di rappresentare il femminile), e niente affatto trascurabile per Philip Winter che, 
all’inizio del film, ha subìto due dinieghi sessuali ravvicinati, da parte dell’amica 
stabilitasi a New York e della madre di Alice.6 Tanto più che, guardiano rigorosis-
simo del tempio di Thanatos, “il depresso non sopporta Eros” (Kristeva 1987, 21). 
Il tutto passando per un’immersione nelle ondate di luce del flash del photomatic 
e nell’odore di ammoniaca inconfondibile per chiunque abbia mai stampato in 
analogico: cabina davvero magica, è il meno che si possa dire, il photomatic si ri-
vela qualcosa di molto simile a un commutatore di atmosfera, a un trasformatore 
di Stimmung, per utilizzare la bella parola tedesca.

Vera e propria epitome del film intero, questa dozzina di secondi nel 
photomaton: dal rifiuto a proseguire, in senso geografico, certo, ma soprat-
tutto in senso figurato (quando si era imbattuto in Alice, Philip Winter 
stava tornando a casa malvolentieri, solo per la mancanza di denaro; il suo 
bottino consisteva in molte polaroid degradate a tentativi vani di provare a 
sé stesso di avere effettuato un viaggio: nessuna formazione, insomma, che 
pure pareva promessa dalle migliaia di chilometri percorsi), al prodigio che 
Alice, leggera, mobilissima creatura protoninfale, irradia attorno a sé gra-
zie alla naturalezza con cui abita il suo corpo e lo spazio. E, stazione cen-
trale di questa Bildung – ora, dopo Alice, sì – di Philip Winter, di questo 
progressivo e difficile scongelamento, a voler prendere il suo cognome alla 
lettera, la cabina per fototessere, davvero “un oggetto che mette in cortocir-
cuito l’umano e il numinoso” (Santi 2006, 12), per servirsi di alcune giuste 
parole di Tiziano Santi, prelevate peraltro da un discorso che trova il suo 
centro in una serie di nove autoritratti fotografici – una volta ancora – rea-
lizzati da Urs Lüthi nel 1974, pochi mesi dopo l’apparizione di Alice in den 
Städten nelle sale cinematografiche. “Il cinema” del resto “è stato inventato 
per questo: perché il nostro secolo” – medita Wenders riferendosi all’ormai 

6 Il pensiero di chi abbia un minimo di dimestichezza con il cinema di Wenders andrà con 
ogni probabilità al finale di Nel corso del tempo dove il personaggio interpretato sempre da 
Rüdiger Vogler, che anche in quel film si chiama Winter, ancorché Bruno, soprannominato 
il ‘Re della strada’, si scopre pronto a dar via tutto, camion, corona e il suo quasi esibito bas-
tare a sé stesso, per una donna, la cui mancanza avverte come una ferita mortale.
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lontano secolo scorso – “aveva bisogno di un linguaggio che rendesse tutto 
immediatamente visibile. E ne è anche l’aspetto più bello, se in una semplice 
rappresentazione del quotidiano si manifesta all’improvviso un significato 
universale” (Wenders 1988a, 41).

Mistero ilare, dionisiaco, dell’identità, del suo necessario teatro. Scrivendo in 
versi liberi quasi vent’anni dopo Alice, lo stesso Wenders del resto si domanda:

Identità. / Parola che riscalda / al solo pronunciarla: / ha un gusto di quiete, / di appa-
gamento, pacatezza … / Ma cos’è l’identità? / Sapere dov’è il proprio posto, / conoscere il 
proprio centro, / il proprio valore? / Sapere chi siamo? / Come si riconosce l’identità? / Noi 
costruiamo un’immagine di noi stessi, / e ci sforziamo di somigliare a quest’immagine … 
(Wenders 1990a, 73).

Di nuovo in macchina, subito dopo la sequenza nella cabina fotografica, 
Alice accovacciata sul sedile posteriore tiene tra le dita con cura la strip ap-
pena stampata e dice: “Mi piacciono queste foto. In quelle della polizia non 
potevo ridere” (all’ennesimo insuccesso Philip s’era rivolto alla polizia ma 
Alice era sgattaiolata via dal commissariato). Ricostruendo con meticolo-
sa passione un’archeologia del photomaton, Federica Muzzarelli delinea le 
due modalità di utilizzazione storica del ritratto fotografico multiplo: da un 
lato gli schedari di polizia, gli archivi della psichiatria, della fisiognomica e 
dell’antropologia colonialista, dei campi di concentramento e di sterminio, 
“una grande opera di immagazzinamento e memorizzazione delle fisiono-
mie”, “uno strumento che è sinonimo di potere e di controllo”, dall’altro il 
popolarissimo atelier parigino di André Adolphe-Eugène Disdéri (nomen 
omen), in cui dalla metà dell’Ottocento, tutti – celebri o anonimi che fos-
sero – poterono inscenare, per pochi spiccioli, un multiplo autoritratto se-
condo il proprio desiderio, trasformando lo studio fotografico nel “rifugio 
della fantasia”, nel “luogo dove liberare un’atmosfera di magia e di illusione” 
(Muzzarelli 2003, 31, 54).

Chi abbia scorso anche solo per pochi istanti le immagini reperibili in 
rete riguardo alla storica impresa veneziana di Franco Vaccari si sarà imbat-
tuto nel più festoso e affollato dei carnevali, catalogo, in realtà, inarrivabi-
le per ricchezza e molteplicità, delle facce degli italiani e delle italiane (e di 
alcuni stranieri amanti dell’arte contemporanea) nei primi anni Settanta. I 
partecipanti al grande evento non riescono a celare la gioia di poter salire per 
un istante sul palco e concorrere con il proprio volto atteggiato nelle guise 
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più varie al grande mosaico, neppure coloro che decidono di indossare una 
maschera seriosa. “Ecco allora la duplice funzione della photomatic: render-
ci rintracciabili, schedati e fissati come in un grandioso archivio umano, e 
al contempo fornirci la possibilità di allestire uno spazio d’evasione in cui 
la macchina stessa ci autorizza al sogno e all’illusione” (Ibid., 68). Sebbene 
sia nata per fini documentali, “l’uso più istintivo e suggestivo della cabina 
per fototessere”, afferma con condivisibile sicurezza Federica Muzzarelli, “è 
quello performativo e immaginifico” (Ibid., 101). Come sempre le accadde, 
protetta dalla sua meravigliosa fanciullezza – a dispetto di un mondo di adul-
ti quasi sempre disperati, nonché del tutto incapaci di avere coi bambini re-
lazioni sensate (come con chiunque invero, ognuno essendo in relazione solo 
con sé stesso) – Alice non sbaglia e si lascia andare alla salvifica idiozia dell’u-
so “più istintivo e suggestivo” di quel brutto cassone che sputacchia piccole 
foto di qualità assai scadente che è il photomaton. Un gioco, appunto, capace 
di suscitare meraviglia, più reale della cosiddetta realtà, una dimensione nella 
quale si può entrare e dalla quale si può sempre uscire (anche se magari non 
più con la scioltezza di un bambino). O un’arte, perché “l’identificazione è 
in realtà ciò per cui, dice Freud, l’arte comincia. E con lei nasce, in effetti, il 
soggetto” (Lacoue-Labarthe 1979, 103). “Qui sta l’emozione del cinema: il 
fatto di servirsi degli uomini e delle cose in quanto tali, di poter scoprirne 
da vicino l’identità”. “Nel film, ciò che verrà proiettato” – è forse il movente 
più profondo della poiesis wendersiana – “sono le cose stesse, e gli uomini” 
(Wenders 1988a, 39).

Piccolo, quotidiano miracolo (il significante non vuole con ogni evidenza 
abbandonarci): appena usciti dalla cabina per fototessere – Alice ha ancora 
in mano la strip – spunta dal paesaggio la casa della nonna. “Incredibile” è 
il commento di Philip che alterna lo sguardo tra la casa e la sua riproduzio-
ne fotografica, non rilevando più quella frustrante discrasia tra immagine e 
referente che lo ossessionava nella prima parte del film. Affiora ancora una 
volta il suo sorriso divertito e sgangherato di chi sta riscoprendo la possibi-
lità – fino a quel momento ritenuta impossibile – d’imbattersi in qualcosa 
di sorprendente (e diventa quasi trascurabile, a questo punto, che la nonna 
non abiti più lì da un paio d’anni e che nessuno ne sappia niente). Poi, quasi 
si fosse messa in moto una macchina produttrice di prodigi a catena, la già 
menzionata notte d’amore. Il padre traditore – nonostante implicite promes-
se – viene trovato dalla bimbetta, al risveglio, addormentato nel letto con la 
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donna che li ha ospitati: una sana ed eterna gelosia edipica aveva già portato 
Alice, la sera prima, a rompere una bottiglia di latte. Ora sembra prevalere la 
serenità di uno stranissimo nucleo famigliare ricomposto, anche se solo per 
una notte: dopo la scoperta della coppia genitoriale rapita da un dolce sonno 
post-orgasmico, Alice va alla sua valigia, la sua scatola delle meraviglie, ne 
estrae la strisciolina partorita dal meccanico ventre del photomatic e guarda 
molto compiaciuta il suo volto per sempre vicino a quello di colui che forse 
più di ogni altro aveva saputo incarnare per lei un padre (la madre ha dovuto 
ritardare di alcuni giorni il rientro in Europa, perché il suo compagno – non 
il padre biologico di Alice, com’è ovvio in quegli anni – minacciava di sui-
cidarsi se lei lo avesse abbandonato). Altra nota comune che salta agli occhi 
con un’evidenza ineludibile: in quasi tutte le opere – romanzesche, filmiche, 
fotografiche o performative che siano – in cui affiora, la cabina per fototes-
sere trascina con sé la questione interminabile del padre. Certo, in Alice nelle 
città avrà il suo peso il periodo che segue di pochissimo il Sessantotto, con 
tutto il suo più o meno ingenuo e semplicistico antifamilismo, ma l’avvenuta 
“evaporazione” del padre, per dirla con Lacan, ha lasciato dietro di sé una 
ferita che è lontanissima dall’essersi cicatrizzata.

È sufficiente, per accorgersene, accostare una volta ancora i nomi di Wim 
Wenders e Franco Vaccari. Le strisce di almeno due illustri padri, notissime e 
riprodotte in parecchie occasioni, sono diventate quasi altrettanti emblemi 
dell’Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotogra-
fica del tuo passaggio: si tratta dei due grandi artisti concettuali Mario Merz e 
Christo Javašev con le rispettive figlie. Si veda un singolo fotogramma tratto 
dalla strip del secondo: forse a causa del lampeggiare del flash, Cyril Javašev 
pare divertirsi almeno altrettanto, in una cabina per fototessere esposta nei 
Giardini della Biennale a Venezia (fig. 6), di quanto si sollazza, come abbia-
mo visto, l’Alice wendersiana, in un’analoga situazione, da qualche parte nella 
Ruhr. Tanto più che – sarà pure una mera e forse anche poco significativa 
coincidenza – la prima delle versioni non italiane della scritta che campeggia-
va, a caratteri cubitali, sulla parete della stanza veneziana allestita da Franco 
Vaccari era proprio la tedesca: LASS AN DIESER WAND EINE FOTO-
GRAFISCHE ZEICHNUNG DEINES DURCHGANGS. Par quasi di ve-
dere Yella Rottländer esultare e correre tra le gambe dei convenuti (magari 
insieme a un’appena conosciuta Cyril Javašev), trasformando per un istante 
uno dei seriosi padiglioni della Biennale in un giardino d’infanzia.
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(Fig. 6)

Persino lo spettatore più distratto non può non accorgersi che, anche solo dalla 
cura con cui una silente Alice la ripone nella sua cassetta dei segreti, la serie dei 
quattro piccoli ritratti doppi è il suo più prezioso bene (fig. 7).

(Fig. 7)
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Segue una deliziosa scenetta, in cui Alice sveglia Philip e quasi gli impone di 
partire, non senza indirizzargli un paio di battute affilate del tipo: “Hai dor-
mito bene?” e “Non preferivi dormire da solo?”, nel più classicamente edipico 
dei toni, quasi un’anonima cabina per fototessere fosse riuscita, nell’epoca della 
sua esplosione, a ricreare per poche ore una famiglia, o qualcosa che molto le 
somiglia. “Oedipus will never die”: visto l’amore che sempre Wenders professò 
per il rock and roll – che il rock and roll gli abbia salvato la vita è forse il dato 
più conosciuto in assoluto connesso al suo nome – potremmo forse scomoda-
re nientemeno che una leggenda vivente quale Neil Young, riscrivendo un suo 
famoso ritornello (che pure Wenders nei suoi scritti cita).

4. Arrivarono a una radura

Torniamo per un attimo a quella prima scena dialogata di un film assai laconico su 
cui già ci siamo a lungo soffermati: un Philip Winter che ha potuto godere dell’ef-
fetto-Alice solo per pochissimi istanti, ancora lontano dall’immaginarsi che di lì 
a poco dovrà occuparsi della vivace fanciullina per alcuni giorni, come un padre 
adottivo, si lamenta con un’amica che abita a Manhattan della sua invincibile crisi 
di depersonalizzazione. La battuta su cui avevamo chiuso la lunga citazione – “Ne-
anch’io so vivere. Non me l’hanno insegnato” – apparteneva, come forse si ricor-
derà, all’amica. Mentre lui comincia – non senza un poco di affettuosa ironia da 
parte di Wenders – a rivestirsi senza averne potuto godere i sessuali favori, l’amica 
sembra bloccarsi, per poi riprendere a parlare di New York: “In questa città, quan-
do arrivi a un incrocio, è come …” – lunga, quasi penosa, pausa – “se in un bosco 
arrivassi a una radura”, Lichtung nell’originale. La cinepresa di Robby Müller stac-
ca poi su alcune vedute notturne della metropoli che lo spettatore fatica molto a 
togliersi dalla retina per fare spazio a ciò che segue, tanto a fondo riescono a inci-
derne l’immaginario visivo. Lichtung è dunque la parola che chiude il dialogo.

Molta pellicola dopo, ci troviamo nella vecchia Europa, la città è Wupper-
tal (scelta da Wenders per la sua metropolitana sospesa, come ebbe a precisare), 
dove dovrebbe abitare la nonna di Alice. È notte, ci si prepara per il sonno; 
Philip è esasperato: si prospetta per lui un periodo di convivenza con la piccola 
dalla scadenza indefinita. La madre non li ha raggiunti e Alice, com’è compren-
sibile, piange (le era già accaduto all’aeroporto di Amsterdam, e queste sono le 
due sole occasioni in cui vediamo la bimba in lacrime).
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Ph. W. [con vero e proprio furore]: “Smettila di piangere! [Si riprende e cambia tono di col-
po] Non scoraggiarti, Alice. Non abbiamo ancora cominciato a cercare sul serio. Domani 
andiamo in comune”.
Alice: “Ma non so il nome [della nonna]! [pausa] Raccontami una storia”.
Ph. W. [di nuovo con improvvisa ferocia, urlando]: “Non so nessuna storia! [Alice si na-
sconde sotto le coperte. Nuovo repentino cambiamento di tono] C’era una volta un uomo 
… [Alice riaffiora dalle coperte] […] C’era una volta un bambino che si era perso. Passeggiava 
con la mamma nel bosco in un pomeriggio d’estate. Arrivarono a una radura [Lichtung]. 
[pausa per il passaggio molto rumoroso della vicinissima metropolitana] Faceva caldo e la 
mamma stanca volle riposarsi. Il bambino sentì un rumore tra i cespugli e vide un porcospi-
no. Lo seguì, arrivò a un ruscello e lì vide un pesce. Seguì la riva del ruscello fino a un ponte. 
Sul ponte vide un cavaliere. [pausa]”
Alice: “E poi?”
Ph. W.: “Il cavaliere, seduto sul suo cavallo, guardava lontano. Allora il bambino salì sul pon-
te, girò intorno al cavallo, e il cavaliere cavalcò via. Il bambino lo seguì, finché non lo perse di 
vista. Si trovò su una grossa strada piena di camion. Si mise ad aspettare sul ciglio della stra-
da. Un camionista si fermò e gli disse: “Vieni con me?”. Il bambino salì, contento e fiero di 
stare seduto accanto all’autista e di poter accendere la radio. [Alice si è addormentata] Infine 
arrivarono al mare, e il bambino si ricordò della mamma. (Wenders, 1973).

Sul volto del protagonista affiora un largo sorriso: finalmente, nonostante il 
suo urlo – “Non so nessuna storia!” – Philip riesce a inventare una storia che 
non è più solo privata, secondo un autistico circolo di identità tra narratore e 
narratario (“Te e le tue storie che in realtà racconti a te stesso”), ma che sa trova-
re un destinatario, e che addirittura possiede un benefico potere performativo. 
In questa sequenza, di molto successiva alla newyorkese eppure a quella legatis-
sima, il protagonista fa ciò che un padre dovrebbe fare: narrare a sua figlia una 
storia per conciliarle il sonno.

Lichtung dunque – radura – un vocabolo che merita la sosta, rimandando 
a un gioiello della meditazione novecentesca come La fine della filosofia e il 
compito del pensiero pubblicato in francese nel 1966 ma letto due anni prima da 
Martin Heidegger in una giornata dedicata all’attualità del pensiero di Kierke-
gaard. In queste pagine – scritte in quello che potremmo definire un pensiero 
poetante – Heidegger pone a sé e ai suoi ascoltatori due domande: “1. In che 
senso la filosofia nell’epoca presente è giunta alla sua fine? 2. Quale compito 
resta riservato, alla fine della filosofia, al pensiero?” (Heidegger 1966, 169), do-
mande tanto massimali quanto ineludibili. Quello che chiamavamo Occidente 
e che già Heidegger in questa conferenza considera planetario (Weltzivilisa-
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tion) – oggi parleremmo di globalizzazione – ha fatto, forse già alla sua origine, 
una scelta precisa: la “fine della filosofia si mostra come il trionfo dell’organiz-
zazione pianificabile del mondo su basi tecnico-scientifiche e dell’ordinamen-
to sociale adeguato a questo mondo” (Ibid., 173). Potrebbe forse sembrare ec-
cessivo caricare le spallucce della piccola Alice Van Dam di cogitazioni tanto 
vertiginose, ma sarà bene non dimenticare gli studi filosofici, l’amicizia di una 
vita con uno scrittore filosofo quale Peter Handke, e l’alta letteratura – forse 
Rilke su tutti – assai spesso citata nelle folte pagine del suo creatore. E allora, 
perché non tornare, davanti a questo “trionfo dell’organizzazione pianificabile 
del mondo”, all’uso poliziesco della fototessera, certo una strategia utilizzata in 
modo sistematico, tra le innumerevoli altre, dagli organizzatori di quel trionfo?

Come pensare dopo la fine della metafisica, assorbita – quasi fosse un 
sogno da cui doversi svegliare – dal deserto della tecnica? Heidegger traccia 
alcune linee-guida ancora del tutto incerte, quasi un nuovo pensiero dovesse 
ancora sorgere, un “pensiero ben da meno della filosofia”, dotato di un mero 
“carattere preparatorio e nient’affatto fondante”, al quale “basta risvegliare una 
disponibilità dell’uomo per una possibilità, i cui tratti restano oscuri e il cui av-
venire incerto” (Ibid., 174). Il richiamo che Heidegger fa proprio è quello della 
fenomenologia, l’appello alla “cosa stessa”: “ciò che riguarda il pensiero, ciò che 
ancora fa questione per il pensiero, ciò che è il punto stesso della questione. 
Questo significa nella lingua tedesca la parola ‘Sache’”, ciò insomma con cui 
“il pensiero ha a che fare” (Ibid., 175). Wenders, dal canto suo, già ci ha detto 
che nel film “ciò che verrà proiettato sono le cose stesse, e gli uomini” (Wen-
ders 1988a, 39, corsivo mio). Riscoprire la possibilità di accostarsi alla cosa, alle 
cose (animate o inanimate), lasciando loro lo spazio e il tempo necessari al di-
svelamento, sembra essere l’invito di Heidegger, perché forse “c’è un pensiero 
che è più sobrio dell’irrefrenabile dilagare della razionalizzazione e della furia 
sradicatrice della cibernetica”, con ogni probabilità “l’estremo dell’irraziona-
le” (Heidegger 1966, 187). Certo possiamo ben ripeterci le parole dell’amica di 
Manhattan: “In questa città, quando arrivi a un incrocio, è come … se in un 
bosco arrivassi a una radura”.

Noi chiamiamo questa apertura (Offenheit) che sola concede la possibilità di lasciar-apparire 
e mostrare, la Lichtung. […] La radura nella foresta (Waldlichtung) è esperita nel contrasto 
con la foresta là dove è fitta, detta nella lingua tedesca più antica Dickung (il fitto della fore-
sta). Il sostantivo Lichtung, radura, rinvia al verbo lichten, diradare. […] Diradare qualcosa 
significa; rendere qualcosa facile, aperto, libero, per esempio liberare la foresta in un luogo 
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dagli alberi. Lo spazio libero che così sorge è la radura, Lichtung. Das Lichte, ciò che è facile 
nel senso di libero e aperto non ha né linguisticamente né quanto alla cosa di cui si parla 
niente in comune con l’aggettivo licht, che significa chiaro, luminoso. Questo è da tener 
presente per la differenza tra Lichtung, radura, e Licht, luce. Nondimeno resta la possibilità 
di una connessione oggettiva tra di esse. La luce può appunto cadere nella radura, nel suo 
aperto e in essa lasciar giocare la luminosità con l’oscurità. (Ibid.: 179).

Non vedo quali difficoltà possano sorgere nel convocare un tale capolavoro po-
etico-meditante parlando di Alice in den Städten: dopotutto se esiste un essere 
umano che riesce a muoversi nello spazio in modo facile, libero, aperto, chiaro 
e luminoso, questo è la piccola Alice Van Dam, mai disambientata in un mon-
do abitato da disambientatissimi adulti. Creatura che non fatichiamo affatto 
a vedere apparire con leggerezza in una radura – e anzi: si potrebbe dire che lo 
spettatore di Alice nelle città non veda altro che questa apparizione di grazia, 
capace, in qualche misura, di produrre da sé la propria radura luminosa nel 
buio circostante – Alice pare protetta da un soprannaturale dono salvifico che 
la rende addirittura non disambientabile, in un mondo letteralmente alluvio-
nato da un oceano di disambientamento. Qualora poi la luce che “può appun-
to cadere nella radura, nel suo aperto e in essa lasciar giocare la luminosità con 
l’oscurità” fosse magari la luce di un flash in una cabina per fototessere (oggetto 
pure nato su quelle “basi tecnico-scientifiche”, utili all’“organizzazione piani-
ficabile del mondo”), o quel “gioco” tra “luminosità” e “oscurità” potesse ri-
mandare qui al lento e mirabile “tempo estatico” (Ibid., 180) del bianco e nero 
dei gemelli Wenders-Müller, non dovremmo affatto stupircene. Quale mai oc-
chio più di quello di Wenders ci ha educati alla dialettica tra “questa apertura 
(Offenheit) che sola concede la possibilità di lasciar-apparire e mostrare” – quei 
totali che il regista di Düsseldorf adorava nel cinema di John Ford (maestro 
che dovremo presto tornare a convocare) – e le radure di luce che la cinepresa è 
chiamata via via a inquadrare lasciando apparire il particolare?

Se per il filosofo, potremmo dire, non c’è cosa che si possa descrivere se non 
la cosa stessa, appunto, la Sache, alla quale dare spazio e luce, per l’artista “non 
c’è cosa che si possa descrivere se non un desiderio” (Wenders 1988c, 145).

Il desiderio che qualcosa esista, e poi ci si lavora finché esisterà. Si vorrebbe offrire qualcosa al 
mondo, qualcosa di bello, o di più vero, o di più esatto, o di più utile, oppure semplicemente 
qualcosa di assolutamente diverso da tutto ciò che già esiste. E fin dall’inizio, con l’insorgere 
del desiderio, già si è portati a fantasticare l’oggetto desiderato nella sua diversità dall’esisten-
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te, o per lo meno se ne intravede il baluginare. E ci si mette subito in moto, in direzione di 
quel bagliore, nella speranza di non perdersi per strada, né di smarrire il desiderio iniziale, o 
di tradirlo. (Ibid.: corsivi miei).

In queste righe Wenders non ricorre a Lichtung, preferendo parlare di bagliore 
(Blitz) e di baluginare (blitzen), ma la prossimità al filosofo di Meßkirch rima-
ne assai stretta. Come Heidegger tenta di avviare un pensiero capace di andare 
oltre la metafisica della presenza, cercando di raggiungere, attraverso il linguag-
gio, la cosa stessa, ovvero il non ancora pensato – qualcosa di diverso da tutto 
ciò che già è stato pensato, per riprendere le parole di Wenders – così il regista 
di Düsseldorf è convinto che, per quanto lo riguarda, solo l’immagine possa 
creare “qualcosa di assolutamente diverso da tutto ciò che già esiste”. Perché le 
“immagini sono molto sensibili”, precisa altrove un Wenders assai sottile ese-
geta di sé stesso:

sono un po’ come le lumache che, quando si toccano loro le corna, si ritirano, perché fon-
damentalmente non vogliono funzionare come cavalli, non vogliono portare o trasportare 
niente, nessun messaggio, nessun significato, nessun fine, nessuna morale. Mentre è eviden-
te che le storie è questo che vogliono. (Wenders 1983, 175-176).7

La volontà di andare oltre il già pensato o il già visto muove ambedue, il filoso-
fo e l’artista visuale. Incarnazione esemplare dell’intellettuale novecentesco, del 
critico che gode nello smascherare i falsi allettamenti del mondo borghese nella 
tarda modernità, nipotino della cosiddetta scuola del sospetto, al quale però 
qualche spiritello burlone sembrerebbe aver sottratto le chiavi per interpretare 
la realtà, Philip Winter non riesce ad andare oltre qualche appunto sull’inde-
cenza televisiva che trasformerebbe in pubblicità tutto quello che trasmette, 
indecenza tanto vera quanto ovvia: fino all’incontro con Alice è, come sappia-
mo, “cieco e sordo”. Alla lettera non ha via di scampo: un eccesso di sapere lo 
ha allontanato dal mondo fenomenico, senza possibilità di ritorno. In modo 
non troppo diverso, secondo Wenders, le storie, gli intrecci ben congegnati da-
gli sceneggiatori, “danno alla gente la sensazione che esista un senso e un ordine 
dietro l’incredibile confusione di tutti i fenomeni che ci circondano” (Ibid., 

7 Identico concetto ebbe a esprimere Vladimir Nabokov – anche lui aspirante pittore in 
gioventù, come Wim Wenders – ricordando che i suoi romanzi non sono scodinzolanti cani 
che portano in giro tra i denti l’osso-messaggio.
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176), e consentono, se sfruttate a dovere, di garantire ottimi incassi alle case di 
produzione, senza inquietare, e anzi satollando gli spettatori paganti (finendo 
spesso per farli uscire dal cinema più stupidi – e dunque più disposti a pagare 
– di come erano entrati). Nessuno di loro viene messo nelle condizioni di giun-
gere a una radura, alla “Lichtung, l’Aperto che libera”, allo “spazio puro” e al 
“tempo estatico”, al “luogo che tutto raccoglie e racchiude” (Heidegger 1966, 
180). Come Alice riesca a muoversi proprio in quello “spazio puro” e in quel 
“tempo estatico” di cui il filosofo-poeta parla è il segreto dell’artista (del quale, 
com’è ovvio, l’artista stesso non sa molto, e certo non sa tutto): che persino una 
banalissima cabina per fototessera possa per un istante diventare il “luogo che 
tutto raccoglie e racchiude” è poi il privilegio dell’arte che nulla conosce che 
sublimabile non sia.

Radura, Lichtung: “rinvia al verbo lichten, diradare” e diradare “significa” – 
Heidegger ce lo ha appena rammentato – “rendere qualcosa facile, aperto, libe-
ro, per esempio liberare la foresta in un luogo dagli alberi”. Pensava forse anche 
a questa pagina Renato Barilli quando, riandando all’avventura in photomatic 
di Franco Vaccari ad alcuni anni di distanza, scriveva:

Ritorniamo ancora a quella cabina eretta come spazio privato entro un luogo pubblico. 
L’abbiamo presentata come una nicchia di vuoto scavata proprio per decongestionare 
un tessuto troppo pieno […] Ma è proprio necessario fermarsi a questo livello igienico 
di uno sfoltimento, o, detto più scopertamente, è proprio vero che in quella cabina 
non avviene nulla? E se invece vi accadesse il passaggio a un’“altra dimensione”? (Barilli 
1987, 56-57).

Comunque stiano le cose, è difficile non rilevare la concettuale ricorrenza, 
attorno a una cabina per fototessere, di metafore connesse allo sfoltimento, 
al decongestionamento, al taglio, alla creazione di un vuoto, alla necessità, 
appunto, di scavare una radura nel più fitto della foresta. In volo verso l’Eu-
ropa – molti anni dopo, nello splendido POLAROID STORIES Wenders 
lo rinarrerà come un episodio realmente avvenuto e raccolto poi nel corpo 
del film – Philip Winter scatta una delle sue polaroid: una porzione di cielo 
nuvoloso e il grande frammento terminale di un’ala del 747, nel cui capace 
ventre è seduto; al suo fianco, Alice è, come sempre, interessatissima: osserva 
la foto che si va sviluppando, la prende tra le mani e commenta: “È una bella 
foto: è così vuota!”.
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5. Resta con noi, fruscìo!

Siamo ormai alle ultime sequenze del film, a bordo di un traghetto che attra-
versa il Reno. Philip Winter tira fuori ancora una volta la sua macchina Pola-
roid. “Non hai più fatto foto da Amsterdam” osserva Alice. Lui inquadra una 
giovane madre con un bambino in braccio che canticchia un ritornello – “My 
darling, my son” – mentre Alice sorride al piccolo, beato tra le braccia della 
madre. Osservazione acuminata, quella di Alice, che coglie il bersaglio: dopo 
avere beneficiato per alcuni giorni dell’effetto-Alice, Philip Winter sembra gua-
rito dalla compulsione allo scatto. Questa foto, dopo un lungo tempo passato 
senza scattarne alcuna, non è la prova di nulla: Philip Winter non ha più biso-
gno di provare a sé stesso di esistere; Alice gli ha trasfuso realtà, senza neppure 
accorgersene. E questa foto può ora rappresentare un frammento di bellezza: 
una madre con il suo bambino, come nella più classica delle iconografie.8

 Qualcosa di reale sembra finalmente esistere senza la necessità della testi-
monianza fotografica la quale, a sua volta, perdendo il suo carattere coattivo e 
tanatoico, può riacquistare la sua capacità di pungere, per dirla con Barthes e 
muovere l’affetto di colui che la contempla. Il mezzo fotografico torna a svolge-
re il suo compito di impronta chimico-fisica impressa da un corpo sulla pellico-
la: il reale, con tutta la non controllabile aleatorietà che suole accompagnarlo, 
può di nuovo riaffiorare allo sguardo, ora non più “cieco”.

“L’ambiente che avevo predisposto funzionava cioè da attivatore di realtà” 
(Vaccari 1985, 83, corsivo mio), scrive Vaccari della sua avventura in photomatic, “la-
voro” tra i “più aderenti alla realtà che siano mai stati fatti” (Altamira 1976, 33). Re-
ale la stanza, reali i corpi di coloro che accettarono di partecipare alla festa dell’au-
toritratto in formato tessera – e realissimo il loro godimento, a giudicare dagli esiti 
– reale la moneta che permetteva alla macchina di funzionare, reali le migliaia e 
migliaia di strisce che, giorno dopo giorno, coprirono le bianche pareti. Realtà è 
la magica parola, certo anche per Wenders non meno che per Vaccari; con ogni 
probabilità, vi si fosse imbattuto, il regista avrebbe trovato l’espressione dell’artista 
concettuale molto adatta a descrivere la sua fanciulla, attivatrice di realtà.

8 Philippe Lacoue-Labarthe, riandando all’Estetica di Hegel, e parlando – lo si ricordi – di 
alcuni autoritratti fotografici realizzati da Urs Lüthi, arriva a scrivere che la “pittura è, let-
teralmente, di natura fotografica” e che “il soggetto della pittura” – “arte cristiana” – “è in 
verità l’amore materno” (Lacoue-Labarthe 1979, 95, 96, corsivi dell’autore).
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Le immagini, in particolare le immagini fotografiche o ancor più le immagini cinematogra-
fiche, rappresentano innanzitutto una realtà. La realtà che rappresentano è quella che esse 
riflettono; naturalmente quella realtà può essere del tutto fittizia, ma c’è sempre una qual-
che forma di realtà esistente nel momento in cui l’immagine è stata realizzata, o qualcosa 
che è effettivamente accaduto fuori della mia influenza […] Essendo interessato in primo 
luogo alle immagini, sono interessato soprattutto alla rappresentazione di qualsiasi realtà. 
(Wenders 1983, 175, corsivi miei).

Ripetuta come un mantra, in queste righe di Wim Wenders, la parola realtà 
torna ossessivamente, secondo un’idea del fotografico come registrazione del 
casuale, del non soggetto all’influenza autoriale, che è nel modo più perfetto in 
linea con l’idea di inconscio ottico da Benjamin a Vaccari (Barthes lo chiamerà 
il punctum del Reale). Potrebbe sembrare strano che per Wenders il caso con 
cui la realtà folgora l’immagine fotografica sia rilevabile nel modo più chiaro 
sul set cinematografico predisposto con cura, ma la teoria cinematografica di 
Wenders e soprattutto la sua prassi consistono appunto nel lasciare le immagi-
ni e gli attori quanto più possibile liberi da predefinite intenzionalità (narrative 
e ideologiche) che li soffocano (per lui la sceneggiatura è un “inferno”). Il set 
ideale di Wenders diventa così non troppo dissimile dalla stanza, aperta a ogni 
possibile reazione del pubblico, che Vaccari aveva pensato per la Biennale. Del 
resto, un Wenders alle prese, negli anni Novanta, con il digitale non ha dubbi: 
“la perdita di realtà” è una “malattia della civiltà moderna”, “un vero e pro-
prio virus”, “un virus mortale che uccide più vita di qualsiasi altro” (Wenders 
1990b, 68). “La cinepresa ricerca ed accetta la ridondanza della realtà che ha di 
fronte, dipende totalmente da lei” (Valli 1990, 54), osserva Bernardo Valli nella 
sua eccellente monografia. E proprio in Alice nelle città – “la prima grande 
opera, forse quella che meglio sintetizza ed esemplifica la sua poetica in una 
forma completa ed originale” – prosegue Valli – “c’è il problema dell’incono-
scibilità del reale”, “la difficoltà, in una situazione tardomoderna, di conoscere 
il mondo”, “ma c’è anche la cinepresa che si riscatta e diventa lo strumento 
scientifico particolare attraverso il quale è possibile incalzare ed interrogare la 
realtà” (Ibid., 73, 76).

Chi dice realtà dice padre: questo è più che noto, dopo Freud e il discor-
so psicoanalitico tutto. Il Nome-del-Padre stabilizza il soggetto nel Simbolico, 
secondo Lacan: il “trionfo sulla tristezza è la capacità dell’Io di identificarsi” – 
qui è ancora Julia Kristeva a ricordarcelo – “non più questa volta con l’oggetto 
perduto, bensì con una terza istanza – padre, forma, schema” (Kristeva 1987, 
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23-24). Del padre biologico di Alice Van Dam nulla sappiamo; il compagno 
della madre che forse avrà svolto paterne funzioni per Alice non lo vediamo 
mai, neppure in un fotogramma: brillantissima strategia che trasforma ben 
due padri in personaggi molto più invisibili di Amleto Senior, il quale, almeno 
come fantasma, ogni tanto appare. Tutto quello che lo spettatore sa di questo 
fantomatico compagno passa attraverso brevi cenni abbozzati dalla madre stes-
sa che lo dipingono come un uomo che minaccia di suicidarsi se lei lo abban-
dona (dunque solo il suo lamento trapela, per interposta persona). Il padre è, 
in qualche misura, morto da sempre: l’Edipo ce lo indica senza esitazioni. Ma 
in questo, come in molti altri film di Wim Wenders (impossibile non citare al-
meno Nel corso del tempo e Paris, Texas), la situazione in cui i padri si trovano è 
ben peggiore della loro universale evanescenza. Quando appaiono, i padri sono 
ritratti come relitti e quasi cadaveri ambulanti. L’“evaporazione del padre” – 
endemica nel post-Sessantotto – è complicata in Wenders da un’eredità storica 
atroce, e il lettore delle sue pagine resta colpito dalla violenza del tono, abituato 
a un cinema e a una scrittura oscillanti tra il sussurro e la voce bassa, delle ri-
ghe dedicate alla questione paterna: noi, “i registi del Nuovo Cinema Tedesco, 
abbiamo sentito questa mancanza in maniera acutissima, nell’assenza di una 
continuità della tradizione, nella mancanza di padri”, non senza menzionare 
“i metri di celluloide più immondi che siano mai stati filmati”, al servizio della 
propaganda goebbelsiana (Wenders 1977, 101).

Ma, lo si sa, anche senza tragedie storiche, il padre manca (forse la sua ne-
cessità e le sue mancanze sono l’essenza stessa del paterno). Non per nulla, nella 
sequenza finale del film, mentre si sta congedando da colei che era stata, per 
alcuni giorni, sua figlia, Philip apre la “Süddeutsche Zeitung” e s’imbatte in 
un articolo intitolato Il mondo perduto. La morte di John Ford, con una foto 
del regista che Wenders considerava l’Omero della storia del cinema, ovvero il 
Padre dei Padri, l’Urvater.

“Alice è soprattutto l’Altro, lo sguardo puntato su di noi che solo può ga-
rantirci l’identità, che può testimoniare il nostro essere nel mondo” (D’Angelo 
1995, 65). Verissimo, ma è necessario spingersi molto oltre: Alice dona a Philip 
una storia capace di non vampirizzare le immagini (la storia che Philip potrà 
finalmente scrivere è la loro storia, ovvero il film che abbiamo appena visto). 
Abbandonata da almeno una triade di padri (dal buon terzo, ovvero Philip 
stesso, si sta a malincuore separando), Alice crea dunque il padre, se è vero che 
storia, forma, simbolo, schema sono strategie di sopravvivenza del soggetto alle 
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quali solo una terza istanza, paterna, può dare accesso. Alice è, in una parola, 
il reale. In una pagina meravigliosa di un romanzo autobiografico pubblicato 
alcuni anni dopo Alice nelle città, il grande amico di Wenders, Peter Handke, 
parla, attraverso la trasfigurazione letteraria, della sua prima figlia, tra la culla e 
l’età scolare. Rendendosi conto che i giovani adulti che lo circondano – presi 
dagli slogan politici – non si accorgono neppure di quella creatura che tra loro 
si aggira e lo criticano, accusandolo di sfuggire la realtà per occuparsi, dopo ave-
re a lungo maneggiato biberon e pannolini, di giocattoli, matite e cartelle per 
la scuola elementare, il narratore li maledice. “Dopo tutti gli anni passati con la 
bambina nessuno aveva più il diritto di dirgli che cosa era il reale”. “Morti già 
da tempo”, “buoni solo per la guerra”, quegli ormai ex-compagni di vita erano, 
senza neppure sospettarlo, lontani dalla realtà e ciechi e sordi quanto Philip 
Winter all’aprirsi del sipario. Il narratore decide “di chiudere definitivamente la 
porta a questi biechi ospiti” e di dedicarsi alla bambina e alla scrittura. “E solo 
allora tornò a percepire il fruscìo della realtà. Resta con noi fruscìo!” (Handke 
1981, 56-57).
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Lo stile narrativo di David Lynch

Abstract
In this paper, some of the key problems in the contemporary debate regarding the definition 
of the concept of narrativity will be discussed. The aim is to demonstrate that, throughout 
his works, David Lynch develops a narrative style that is abstract and non-discursive, that 
is, devoid of the syntactic-semantic linearity that we naively attribute to narration. How to 
evaluate this concept of narration in a historical sense? In what sense, without this structur-
al element, may Lynchean cinema be defined as ‘narrative’? What are the strategies through 
which such a narrative can be defined as non-discursive?

1. Un grande narratore

È opinione comune della critica lynchiana che l’autore di Missoula sia un ci-
neasta eminentemente narrativo e che, ogni volta che si trovi a scegliere tra un 
approccio narrativo e un approccio antinarrativo, scelga il primo approccio:

Tutte le sue ossessioni, le sue emergenze fantasmatiche, sono collocate all’interno di un 
percorso narrativo, perché è proprio l’orizzonte del racconto che permette di attribuire un 
senso ulteriore ai fantasmi emergenti e di renderli più ricchi e più rilevanti anche per gli al-
tri. Lynch sembra attestare come, paradossalmente, i grandi sperimentatori sappiano essere 
anche grandi narratori, secondo il modello del Godard degli anni Sessanta. Solo attraverso 
un percorso di reinvenzione e di ridefinizione dei modi del raccontare è possibile nel cinema 
(ma anche nel romanzo) elaborare nuove forme e delineare nuovi immaginari forti e credi-
bili (Bertetto 2015, 212).

Tuttavia, non sono stati fatti passi significativi per delineare in che senso si pos-
sa definire narrativo uno stile come il suo. La critica sembra non aver formulato 



172

Lo stile narrativo di David Lynch, SQ 21 (2021)

ipotesi ragionevoli per spiegare che cosa significhi per Lynch narrare e che cosa 
egli voglia ottenere attraverso la narratività.

Per incominciare a ottenere dei risultati in tal senso, sarà utile valersi di 
un duplice metodo. Mutuando il linguaggio del Literary Darwinism, si uti-
lizzerà un approccio ‘ontogenetico’, ovvero che spieghi perché la narrazione 
lynchana si generi e sia riconoscibile in quanto una narrazione tra le tan-
te. Occorrerà però anche intraprendere una prospettiva ‘filogenetica’, vale a 
dire: che cosa vuol dire narrare nel caso specifico di Lynch, con tutte le forme 
di sequenzialità non lineare che possiamo trovare nel suo cinema?1 Parados-
salmente, questo risultato possiamo ottenerlo solo se collochiamo l’opera 
lynchana in una visione più ampia di quel che vuol dire narrare; partendo 
dall’ipotesi, che sembra ormai preminente in narratologia,2 per cui narrare 
vuol dire tante cose diverse a seconda del contesto. È dunque necessario te-
nere insieme uno sguardo ampio sulla narratività ed uno sul case study parti-
colare. In questo saggio non si intende, quindi, fornire una ulteriore forma di 
interpretazione della ricchezza figurale dei film di David Lynch, quanto piut-
tosto provare a definire lo statuto formale delle sue opere alla luce di alcuni 
dei contributi più influenti della narratologia. Per farlo, chiaramente, dovrò 
entrare nel merito dell’interpretazione dei film, ma in un modo, per così dire, 
‘mirato’. Soprattutto sarà preso a riferimento il lavoro ermeneutico di Pierlu-
igi Basso Fossali,3 cui si deve quella che è forse la monografia più completa e 
più chiara nel definire le linee di continuità dell’opera lynchana dal punto di 
vista macrotestuale. Tuttavia proprio a partire dai suoi risultati, la definizio-
ne del concetto di narratività cui giunge Lynch, e soprattutto il modo in cui 
egli rimodula la sequenzialità della narrazione, merita un approfondimento. 
Si procederà in questo modo: in primo luogo, ci si avvarrà delle ricerche di 
David Herman, che in circa un ventennio ha elaborato un set di competenze 
cognitive essenziali alla narrazione. In seguito queste teorie saranno integrate 
con la discussione di alcune questioni dirimenti per la narratività, al fine di 

1 Traggo questa distinzione da Cometa 2017, 208-211.
2 Cfr. sulla prospettiva non oggettivista, ormai dominante Passalacqua e Pianzola 2016, 
195–217; Sternberg 2011, 35–50.
3 Ringrazio Pierluigi Basso Fossali per avermi concesso l’opportunità di pubblicare le uti-
lissime illustrazioni del suo libro in questo saggio, che vuole porsi in continuità con il suo 
lavoro ermeneutico.
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dare uno spessore storico a quest’interpretazione e per analizzare il fittissimo 
reticolo di richiami intertestuali, in particolare fra gli ultimi due lavori del 
regista: Mulholland Drive e Inland Empire.

2. Problemi teorici: definire la narratività

2.1 L’ipotesi ontogenetica: Basic Elements of Narrative

Il cinema lynchano è dunque una forma di cinema narrativo? Le teorie di Her-
man sembrano affidabili nello stabilire ciò, perché, pur non fornendo una ri-
sposta alla domanda su “che cosa” sia la narrazione, si approssimano molto a 
un’indagine antropologica della stessa. I suoi Basic Elements of Narrative indi-
viduano e descrivono quale sia il proprium cognitivo della narrazione, ciò che 
la distingue da altri discorsi. Come già afferma in modo convincente Greimas, 
al centro della narratività c’è la gestione discorsiva del senso (Greimas 2000, 13-
17). In termini più specifici, seguendo l’approccio di Herman, gestire il senso 
attraverso il discorso significa far leva sulle caratteristiche ‘emiche’ dell’enuncia-
to: sulle credenze, sulle emozioni e anche sui pregiudizi dei due attori della nar-
razione, il narratore e il narratario. Il termine ‘emico’ deriva infatti dall’antro-
pologia culturale di Kenneth Pike,4 e sta a designare un tipo di ricerca orientato 
sulla base della prospettiva del soggetto; di conseguenza l’applicazione varia di 
molto, ci avvisa Herman, a seconda del contesto e dei riferimenti culturali e 
contestuali, oltre che in base a ciò che i parlanti definiscono come narrativo o 
non-narrativo:

A question for any account of the basic elements of narrative is whether those elements 
are in fact oriented to as basic by participants engaged in storytelling practices (= emic), 
or whether the elements are instead part of a system for analysis imposed on the data from 
without (= etic). […] But the question remains wheter these are emic categories to which 
participants themselves orient, sing them to make sense of different kinds of communicative 
activity, or whether such differences go unnoticed in the business of talk and are instead 
viewed by storytellers and their interlocutors as instances of the broader category “narra-
tive”(Herman 2009, 14).

4 Cfr. su questo Pike 1982.
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La teoria di Herman non ha pretese di analisi “oggettivistica”; cerca, al contra-
rio, di formalizzare gli elementi basilari della narrazione dal punto di vista di 
chi la pratica. Il termine “emico” in antropologia si oppone tradizionalmente 
ad “etico”, così come “fonemico” si oppone a “fonetico” in linguistica. In al-
tri termini, prima di astrarre modelli universali della narrazione è necessario 
indagare gli elementi cognitivi che, invariantemente, si attivano nella pratica 
narrativa (Ibid.: 18). In base a questa ipotesi di lavoro, gli elementi basilari della 
narrazione sono quattro. Il primo è la situatedness, secondo il quale l’enunciato 
è sempre situato, esso è espresso da un determinato medium, e in generale i due 
attori, il narratore e il narratario, si trovano all’interno di determinate condizio-
ni che sono esterne al testo – paratestuali – e le condividono:

[…] narrative representations are situated in specific discourse contexts, or embedded in 
occasions for telling, I hark back to my earlier claim that stories are the result of complex 
transactions involving producers of texts, discourses, or other semiotic artifacts, the texts or 
artifacts themselves, and interpreters of these narrative productions working with cultural, 
institutional, genre-based, and text-specific protocols (Ibid., 17).

Si badi che il medium è qui inteso dal punto di vista della sua espressione mo-
dale, che risulta molto più importante del supporto, e tende ad associare con-
testi enunciazionali molto diversi e anche lontani. Il secondo aspetto è l’event 
sequencing, cioè il fatto che un discorso narrativo deve disporre la successione 
degli eventi in un determinato modo, per poter permettere il coinvolgimento 
del narratario, dando la possibilità così a chi recepisce la narrazione di rispec-
chiarsi in un quadro di comunicazione più ampio (per esempio nel quadro 
destinale dei singoli individui):

[…] narrative traces paths taken by particularized individuals faced with decision points at 
one or more temporal junctures in a storyworld; those paths lead to consequences that take 
shape against a larger backdrop in which other possible paths might have been pursued 
(Ibid.: 18)

Ciò che distingue una narrazione sequenziale da un mero elenco di fatti è la ca-
pacità di ricostruzione formale di un mondo che permette di creare una mappa 
mentale condivisa, nella quale ciascun individuo può ritrovare non solo un 
modello astratto del fatto narrato, ma anche una descrizione accuratamente 
sequenziale, che si succede nel tempo di quel particolare evento. Questo ele-
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mento basilare della narrazione risulta assolutamente dirimente per formulare 
ipotesi intorno alla questione su che cosa voglia dire narrare per Lynch. Sebbe-
ne infatti la struttura sequenziale delle sue costruzioni narrative non sia spesso 
facilmente intelligibile, il fatto che comunque essa sia costantemente suggerita 
deriva dall’intenzione di Lynch di portarci a narrare un tipo particolare di even-
to, che rispecchia quel che vuol dire narrare per questo autore nel momento 
storico e nelle condizioni in cui enuncia la sua narrazione.Il terzo elemento è la 
creazione/distruzione di mondi (world making/world disruption). Ogni storia 
si svolge in un mondo possibile, con determinate regole, ma tali regole devono 
mutare, per poter far sì che la narrazione vada avanti: mentre il mondo della 
narrazione si trasforma con gli eventi, dobbiamo essere capaci di avvertire il le-
game fra mondi. Ai fini del nostro ragionamento è importante tenere a mente 
che Herman legge questo terzo elemento basilare della narrazione partendo 
dalla teoria cognitivista di Jerome Bruner e dalla sua Folk Psychology (Bruner 
1996). Secondo quest’indirizzo, la tecnica del world making/world disruption 
tende, probabilisticamente, a riproporre lo schema del racconto ideale descrit-
to da Todorov in Poétique de la Prose:

Todorov argued that narratives characteristically follow a trajectory leading from an initial 
state of equilibrium, through a phase of disequilibrium, to an endpoint at which equilib-
rium is restored […].Narrative is a cognitive and communicative strategy for navigating the 
gap, in everyday experience, between what was expected and what actually takes place (…).
Here is at stake what Bruner called “canonicity and breach” (Ibid.: 18).

Ritroveremo questa figura todoroviana del récit idéal anche in seguito, poiché 
avrà un ruolo chiave nella rielaborazione non-discorsiva della sequenza narra-
tiva di Lynch. Nella prospettiva emica di Herman, la sequenza del racconto 
ideale todoroviano, che riequilibra una fase di squilibrio, è comune nella narra-
tività per via del fatto che una storia deve accumulare una quantità di inferenze 
notevoli che creano motivi di squilibrio fra le informazioni in possesso del nar-
ratario e quanto, invece, effettivamente accadrà. Si vuole dimostrare come, di 
film in film, il narratore cerchi di rielaborare volutamente la sequenza narrativa 
nella chiave descritta da Todorov, con la conseguenza che una tale funzione 
di riequilibrio di uno squilibrio ha delle ragioni profonde, nel ripensamento 
lynchiano della sequenza narrativa; ragioni che vanno ben oltre la “everyday 
experience” di cui parla Herman in questa citazione. Ultima regola è il what is 
it like, cioè, in breve, l’eikós aristotelico: il verisimile, che in questo caso però 
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non è la prossimità al referente, ma un patto di credibilità fra narratore e nar-
ratario. Ora, una rapida analisi dei film ci mostra che questa serie di competen-
ze cognitive sono rintracciabili in Lynch senza particolari difficoltà. Tuttavia, 
nel valutare ciò, è altrettanto agevolmente constatabile come, attraverso queste 
caratteristiche – da Lost Highway a Mulholland Drive a Inland Empire –, lo 
stile narrativo di Lynch divenga non-discorsivo; anzi, quanto più è narrativo, 
tanto più è non-discorsivo. Quanto più implementa, esalta, sviluppa le carat-
teristiche sopra elencate, tanto più è incoerente e astratto su altri piani. Lynch 
rompe così, di fatto, il legame discorsivo che c’è, usando termini tradizionali, 
fra la “struttura profonda” della narrazione e altri discorsi non narrativi che, in-
vece, una coerenza logico-sintattica la pretendono. Si verificherà prima di tutto 
la presenza dei quattro elementi della narrazione e come essi si articolano nei 
tre film. Da questa rapida analisi, emergeranno una serie di questioni che ci 
permetteranno di passare dal piano emico di Herman, basato cioè sulla osser-
vazione empirica, ad argomentare almeno alcuni elementi della sua filogenesi. 
Tali questioni sono sintetizzabili nella domanda: che cosa vuol dire, nel caso 
specifico di Lynch, narrare?

2.2 I Basic Elements al lavoro

Al contrario di Mulholland Drive e di Inland Empire, Lost Highway non fa 
uso di mondi paralleli, ma non per questo non presenta caratteristiche singola-
ri: il protagonista Fred, mentre si trova chiuso in carcere, si trasforma in un’al-
tra persona, Pete, che ha una famiglia, un lavoro e una vita totalmente diverse. 
Non appena le guardie si accorgono della trasformazione, lo rilasciano. Ben 
presto, Pete si trova coinvolto in una trama noir da cliché: si innamora di Ali-
ce, la donna di un gangster, che lo seduce e lo convince a ucciderlo. Sul piano 
della rappresentazione mediale è fondamentale, qui, che Alice sia identica alla 
moglie di Fred, con la differenza che ha i capelli biondi e non scuri. È un dato 
importante per il nostro discorso, perché è proprio sfruttando espedienti del 
genere che Lynch costruisce progressivamente, film dopo film, il suo stile che 
è narrativo, ma non-discorsivo. In particolare, l’espediente retorico, nella circo-
stanza, è un’elaborazione formale di tipo figurale che Basso Fossali ha introdot-
to negli studi lynchiani. Il concetto di elaborazione figurale, e di reversibilità 
fra res e signum, è del resto noto all’analisi letteraria: la moglie di Fred ha un 
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carattere triste ed è mora, è mora perché ha un carattere triste ed è triste perché 
mora. Reversibilità: Alice è bionda perché è seduttiva ed è seduttiva perché 
bionda. Seguendo la manipolazione figurale, che il regista compie, dell’arche-
tipo filmico della donna fatale, si vede come progressivamente, di film in film, 
l’autore deleghi alla capacità dello spettatore il compito di decifrare la struttura 
figurale delle immagini. In tal modo, Lynch elude parte delle funzioni discorsi-
ve più strettamente referenziali per privilegiare quelle narrative, allargando l’o-
rizzonte dell’eikós (che, come si è visto, corrisponde al quarto elemento basilare 
della narrazione). L’autore, così, crea un nuovo patto fra narratore e narratario. 
Vediamo come.

Alice, la bionda, seduce Pete e lo convince a uccidere il gangster con cui è 
impegnata, secondo il cliché noir. Assistiamo a molte sequenze nelle quali Alice 
stimola il desiderio di Pete promettendogli sesso e poi lo frustra, per poterlo 
così manipolare. Quando poi, alla fine del film, si congiungono fisicamente, lei 
gli si nega, dicendo «non mi avrai mai»; subito dopo Pete si ritrasforma in Fred 
ed uno dei personaggi chiave gli dice «non si chiama Alice si chiama Renée», 
spingendoci a identificare figuralmente il passaggio dal biondo al moro dei ca-
pelli dell’attrice, Patricia Arquette. In Lost Highway e nei due film successivi, 
Lynch sfrutta lo statuto ambiguo del figurale proprio per coprire ammanchi 
di senso dei suoi film sul piano referenziale. Anche se in Lost Highway il ruolo 
figurale della famme fatale è incarnato esplicitamente da un personaggio, lo 
spettatore sarà sempre portato a identificare l’immagine con una funzione o 
un campo di funzioni, proprio grazie alle inferenze compiute sul piano visivo. 
Scendendo alla radice del caso della donna bionda e della mora, in effetti, qui si 
tratta di identificare e semantizzare, sul piano figurale, il meccanismo profon-
do che fa procedere la narrazione, già secondo la narratologia classica, attraver-
so la tensione che va dall’euforico al disforico o viceversa. Ciò proprio a partire 
dal brusco passaggio disforico segnato dallo scoprire che la donna che amiamo 
abbia fattezze diverse da quel che pensiamo.

Passiamo adesso a due film ancor più sperimentali, Mulholland Drive e In-
land Empire. È notissimo che il primo sia un film basato su due mondi paralleli. 
La prima parte è un sogno in cui le due protagoniste, Betty e Rita, hanno ruoli 
ben definiti: Betty è un’aspirante attrice hollywoodiana che aiuta Rita a scoprire la 
sua identità smarrita. Nel frattempo va avanti anche la sua sottotrama. Betty vie-
ne invitata a un provino dove rivela un talento inaspettato, dominando la scena; 
in più, un controcampo in close-up ravvicinatissimo, ispirato a Gilda di Charles 
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Vidor, ci fa capire che fra lei è un importante regista potrebbe nascere del tenero. 
Anche in questo caso abbiamo l’identificazione figurale di euforia e disforia con il 
simulacro biondo (Betty) e simulacro bruno (Rita). All’improvviso, però, si passa 
al secondo mondo, dove scopriamo che in realtà un altro personaggio, Diane, ave-
va sognato il primo mondo e attribuito la parte di Betty a se stessa e quella di Rita 
alla sua amante Camilla, che l’aveva lasciata per lo stesso regista con cui Diane, nel 
sogno, immagina di flirtare con lo sguardo. Importa notare come, sovrapponen-
do senza soluzione di continuità i due mondi, Lynch rielabori sperimentalmente 
due delle regole basilari di Herman: la coerenza delle sequenze narrative (event se-
quencing) e il rapporto coerente creazione/distruzione del mondo (worldmaking/
world disruption). La fama di Mulholland Drive come mindgame movie, o puzzle 
movie, deriva dal fatto che il pubblico è portato a ricostruire l’intreccio secondo 
una coerenza lineare. Un’analisi narratologica, secondo i principi di Herman, fa 
comprendere che in realtà Mulholland Drive è narrativo a dispetto della coeren-
za logico-sintattica e se non si comprende questo cruciale aspetto, non si riuscirà 
mai a cogliere il rapporto di continuità profondo che lega Mulholland Drive ad 
Inland Empire. In Mulhollad Drive, anche se rielaborate, la seconda regola e la 
terza regola sono sempre presenti; esse vengono garantite dal rapporto figurale in-
trattenuto dalle diverse parti del testo. Menziono solo un esempio, fra i più poetici 
in quanto accresce il coinvolgimento dello spettatore. Parte della rappresentazione 
figurale di Betty è il fatto che per tutta la prima parte del film indossi un gilet rosa 
con dei brillantini. Questi brillantini, nella sequenza finale del film, diventano le 
luci sullo sfondo durante la festa, in un bellissimo primo piano:
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Va da sé che in realtà il tessuto di connessione figurale fra i due mondi è fit-
tissimo. Ma soprattutto, nel passaggio da Lost Highway a Mulholland Drive, 
nella creatività narrativa del regista si nota un procedimento ricorsivo, ovvero 
l’idea di sopperire a alcune funzioni narrative tramite l’elaborazione figurale. 
Nella seconda pellicola c’è l’idea di sostituire l’ordine logico sintattico della 
narrazione a una forma di narratività non lineare, ma di tipo comunque se-
quenziale. Lo spettatore è infatti portato (si direbbe perché quasi sedotto 
dall’attrattività dell’immagine) a interpretare il film in senso sequenziale; ma 
tale sequenzialità, pur concedendo al film una grande ricchezza ermeneuti-
ca, finisce per allontanarci dall’interpretazione lineare. Ora, come è avvenuto 
nella transizione dal primo al secondo film, anche in Inland Empire l’innova-
zione di sovrapporre più mondi attraverso un blending cognitivo viene riuti-
lizzata e moltiplicata. L’apparente caos del film è stato già riordinato nella sua 
profondità da Basso Fossali. Restano, però, da comprendere il valore e il senso 
culturale, se non addirittura antropologico, di tale narratività non-discorsiva 
elaborata da Lynch. Che vuol dire, a partire da Mulholland Drive, narrare 
in senso non discorsivo? E in che senso Inland Empire può essere conside-
rato il compimento di questo processo, col suo decisivo approssimarsi a un 
paradigma narrativo di tipo musicale? Perché Lynch ha sentito il bisogno di 
replicare il sistema sequenziale, ma non lineare, ideato dalla sovrapposizione 
figurale fra mondi? Per capirlo,occorre adesso passare ad aspetti filogenetici 
della teoria della narrazione.
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3. L’ipotesi filogenetica

3.1 Complessità ed esonero

In Complexity: A paradigm for Narrative?, John Pier conclude che le leggi de-
codificate dalle scienze esatte, che si occupano di sistemi complessi, non posso-
no essere un paradigma applicativo per sé della teoria della narrazione: ciò per 
la semplice ragione che i sistemi narrativi sono inseriti in artefatti semiotici, 
basati su un principio di comunicazione culturalmente situato e formalmente 
codificato, mentre i sistemi complessi studiati da Ilya Prigogine tendono, pro-
gressivamente, alla rottura di un equilibrio instabile (Pier 2008, 227-44).5 L’in-
teresse per i sistemi complessi risulta tuttavia necessario perché le narrazioni si 
sovrappongono in parte – ed essenzialmente per quanto riguarda il problema 
della sequenzialità – ai sistemi complessi, ovvero si definiscono attraverso un 
paradigma di interazione percettiva e di trasmissione delle informazioni di tipo 
complesso: forme di inferenza non lineare. La sequenza narrativa dei due fo-
togrammi giustapposti è dunque un sistema complesso “non lineare” perché 
non possiamo ridurre ad un piano logico univoco di causa ed effetto il rappor-
to di scambio fra gli attori della comunicazione narrativa:

«Complex systems contain mainly constituents that are interacting nonlinearly […] both 
chaos and complexity are antireductionist to the extent that, in neither case all objects be-
come simpler when analyzed in smaller parts (e.g., nonlinear analysis into chemical com-
position of water), moreover both are dynamical systems or nonlinear dynamics whose 
very configuration and variables may change over time to the point of unpredictability» 
(Ibid., 536).

Ciò è esattamente quanto accade allorché siamo portati a compiere inferenze 
di carattere narrativo, dispersive e inconcludenti, a partire dalle associazioni 
mentali che compiamo nel ricostruire Mulholland Drive in modo sequenziale 
piuttosto che lineare. In tale prospettiva, emergono almeno tre caratteristiche 
della teoria dei sistemi complessi che si possono attribuire alla sequenzialità 
narrativa. La prima è già stata menzionata: il fatto, cioè, che i sistemi complessi 
sono, come molte sequenze, per l’appunto non-lineari (Ibid.:533). Inoltre, la 
sequenza narrativa può avere, come i sistemi fisici complessi, un carattere dis-

5 Cfr. anche M. Caracciolo 2013; Kiss e Willemsen 2016; Grishakova e M. Poulaki 2019.
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sipativo, vale a dire essere soggetta ad una irreversibilità mnemonica. Leggere 
uno stesso libro due volte allo stesso modo è un’operazione impossibile a com-
piersi: è proprio per il carattere irreversibile di questa memoria implicita nei 
sistemi complessi, che Lynch può costruire la propria architettura figurale in 
modo sempre più articolato, di film in film. La memoria del sistema, costituito 
anche dal rapporto fra lettore (o spettatore) e narratore, fa sì che, una volta che 
s’inizia a leggere (o a guardare), non si possa più tornare indietro e azzerare ciò 
che ricordiamo (Ibid.: 550).

C’è poi una terza caratteristica che marca al contempo un’analogia e an-
che una sostanziale differenza fra i sistemi complessi e la narrazione come si-
stema semiotico; entrambe non possono andare oltre un punto di equilibrio 
che li porterebbe a rompersi: a dissolvere la possibilità, poniamo in un film, 
di compiere nuove inferenze da parte di narratore e narratario. Ora, la narra-
tività ha a che fare con la complessità, ma con la grande differenza che essa è 
situata in un artefatto culturale: il che implica che mentre i sistemi complessi 
si basano su un feedback positivo, cioè un’espansione incontrollata delle in-
ferenze e a rapporti logici finché la complessità del sistema si tiene insieme, 
viceversa la narrazione in quanto collocata in un sistema di segni antropico, 
tende per questo a bloccare la complessità; ed è qui che, tradizionalmente, 
entra in gioco il modello todoroviano del racconto ideale (récit idéal):

Returning now to Todorov sequence we see a starkely different situation. Here, an initial 
equlibrium and a final equilibrium are set off from one another by an interveining state 
of disequilibrium […] From these comments can be argued that intersequentiality exists 
in two forms: one through the use of inference, involves prospection, retrospection and 
recognition in processing the gaps between actional and communicative, the other one, 
more commensurable with complexity theory, results from the probabilistic relation that 
arise in narrative contexts between near equilibrium and far-from equilibrium situations 
(Ibid.: 550).

Sebbene Pier aggiunga che le due sequenze qui descritte, quella “todoroviana” 
e quella non lineare (più prossima al proliferare dei sistemi complessi), non sia-
no di fatto incompatibili, in ogni caso egli pone le due forme di intersequenzia-
lità sullo stesso piano. La mia tesi è che ci siano dei margini per ritenere come, 
in una visione antropologico-filosofica (non meramente oggettivista, ma gene-
alogica) della narrazione, lo schema individuato da Todorov abbia un primato 
filogenetico sull’altra forma di intersequenzialità, più “commensurabile” – per 
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usare l’espressione che Pier mutua dall’epistemologia di Kuhn – alla teoria dei 
sistemi complessi. Un tale primato di tipo genealogico spiegherebbe, in defi-
nitiva, anche il caso di studio in questione. Una prova decisiva in tal senso si 
può trovare nelle ricerche di Michele Cometa, il quale ha convincentemente 
riportato il negative feedback loop di tipo todoroviano al ruolo coevolutivo con 
il mondo umano che la narratività ha, entro una visione, in ultima analisi, an-
tropologica della narrazione. Possiamo ritrovare un’ipotesi ancor più profonda 
sul perché di questa dimensione del racconto ideale descritta da Todorov (in 
rapporto al problema stesso della complessità) indagando le ragioni, strettissi-
me ed originarie, di questo rapporto tra complessità e sviluppo filogenetico del-
la narrazione, che è appunto l’oggetto della nostra analisi. In particolare, com-
mentando un testo di Marie Laure Ryan (2010), Cometa richiama il principio 
base attraverso cui la codificazione di eventi complessi permetta all’anthropos, 
attraverso strategie narrative, di sviluppare le competenze per sopravvivere:

La narrazione, proprio perché partecipa a molte abilità cognitive, ha il compito di raffor-
zare, in una sorta di feedback loop, le nostre capacità di adattamento e sopravvivenza […] 
L’esito ultimo di queste riflessioni, come si vede, sta nel sottolineare con David Herman che 
uno studio della narrazione è essenzialmente un’interrogazione sull’ “esperienza” umana, sia 
sul fronte filogenetico che ontogenetico. Alla questione rimasta inevasa che David Herman 
pone alla fine del suo brillante Basic Elements of Narrative “cosa viene prima: le esperienze 
nel mondo che danno vita alle storie, o i processi narrativi di cui i mondi sono fatti?” Ryan 
risponde considerando l’ipotesi, tutta interna alla teoria evoluzionista e all’archeologia co-
gnitiva che il mondo, la mente e le storie sono il frutto di una coevoluzione in cui bisogna 
tenere conto di innumerevoli effetti di retroazione, quelli che Gary Tomilnson, studiando 
l’origine della musica, ha definito ‘epicicli’ (Cometa 2017, 208-210).

Le operazioni cognitive descritte da Herman fanno tendere la narrazione verso 
il riequilibrio di uno squilibrio anche perché, attraverso un meccanismo di fe-
edback loop, le cognizioni dell’uomo di Neanderthal prima, e del Cro-magnon 
poi – secondo studi ormai molto consolidati, per molte forme di espressione 
umana, di Gallese (2017), Mithen (1996) e Tomilnson (2005, 674-75; id. 1996) 
– aumentano e, dunque, cresce la capacità dell’uomo di adattarsi al contesto. 
In questa prospettiva si può postulare un rapporto di adattabilità e di ricor-
sività degli elementi basilari della narrazione, che in tal modo acquisiscono 
una profondità storica e teleologica. Prima ancora che esse si organizzino in 
discorso, attraverso queste operazioni cognitive, il soggetto riduce la comples-



183

sità dell’ambiente (donde la tendenza all’effetto di feedback negativo, la forma 
del récit idéal descritto da Todorov): le nuove cognizioni acquisite attraverso 
questa riproduzione allargano le potenzialità discorsive della “nicchia evoluti-
va” umana, in un processo ricorsivo tramite il quale linguaggi, embodiment e 
media diventano sempre più articolati (Cometa 2017, 240).

La critica cinematografica, a proposito del postmoderno, ci ha già messo 
in guardia sull’importanza dell’immagine e su come essa sia centrale, con la sua 
complessità, in questo tipo di cinema, fino a subordinare a sé autore e spettatore 
(Pravadelli 2012: 379-399). L’evoluzione della sequenza narrativa all’interno del 
cinema lynchiano, in altri termini, da questo punto di vista sarebbe interpre-
tabile come un progressivo adeguamento della forma di negative feedback che 
garantisce (tanto al narratore che al narratario) un esonero6 dalla complessità: 
che nel caso storicamente dato è proprio il rovescio d’un abbandono all’attrat-
tività dell’immagine postmoderna. Lynch ha un rapporto tutt’altro che sem-
plicemente euforico con tale complessità dell’immagine: sia dai primi cortome-
traggi come The Grandmother o The Alphabet il rapporto che l’autore instaura 
con essa è al contempo di attrazione e repulsione e di decodifica della texture 
visuale, pronto ad attingere allo statuto plastico pre-semiotico dell’immagine 
e ad esplorarne le possibilità concettuali (Dusi 2019, 117). È naturale che que-
sto approccio articolato lo abbia condotto a ripensare la struttura del racconto 
ideale di Todorov come l’unico modo per risolvere la tensione inesausta tra la 
complessità dell’immagine postmoderna – di matrice plastica e figurale – e la 
necessità di narrare. Il rapporto con l’immagine postmoderna andrà dunque 
pensato, in un’ottica filogenetica, in un modo simile al rapporto di tipo coevo-
lutivo che si instaura fra la narrazione e l’uomo in rapporto alla complessità. Se 
dal punto di vista filogenetico tale nesso fra narrazione, medium e complessità 
può essere ricondotto in questi termini, ciò che è interessante è proprio che sul 
piano ontogenetico le cose stanno in modo diverso. In altri termini, l’immagi-

6 Il termine esonero risale notoriamente all’antropologia filosofica di Arnold Gehlen. cfr. 
Gehlen, Milano, 2010. È interessante notare quanto l’esonero generato dalla narrazione lyn-
chana si allontana molto dalla teoria della Mängelwesen di Gehlen proprio per il suo stile 
antidiscorsivo. In Gehlen l’esonero ha una funzione di educazione deontologica dell’essere 
umano, il discorso serve per dare una forma al vivente che, altrimenti, non avrebbe gli stru-
menti per sopravvivere. Il nesso fra esonero, etica e essenza dell’essere umano è qui totalmen-
te assente proprio per l’inedita separazione fra discorsività e narratività in Lynch: non c’è un 
discorso a cui l’uomo deve essere sottomesso o adeguato attraverso la narrazione.
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ne postmoderna lavorata da Lynch nelle sue texture figurali rappresenta una 
sfida di elaborazione semiotica in un contesto molto sofisticato e diverso da 
quello in cui l’uomo ha tratto esonero, originariamente, dalla complessità del 
reale per sopravvivere. La tensione evolutiva della sequenza lynchiana scaturi-
sce proprio dall’interazione tra strutture mediali consolidate a cui tutti faccia-
mo riferimento e forme di interazioni non lineari come quelle stimolate dalla 
visualità. La situatedness di Herman crea una tensione tale per cui il medium 
in cui la narrazione lynchiana è situata porta l’autore a riadeguare la sequenza 
narrativa per questi fini, e la forma del récit idéal sarà rievocata come estremo 
gesto di esonero dalla complessità evocata dal medium filmico; dunque come 
un gesto “culturale” con cui si compie un simile adeguamento. Procedendo 
ora nell’argomentare il rapporto di evoluzione strutturale della sequenzialità 
esistente fra Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire sarà bene dun-
que tenere presente questo rapporto, problematico sul piano filogenetico, del-
la narratività con l’opera lynchiana e con l’immagine postmoderna.

3.2 Lost Highway: complessità e discorsività. La crisi del soggetto enunciazionale

Nella carriera di Lynch, Lost Highway può essere interpretato con chiarezza 
come il film in cui il nesso fra soggetto come fondamento semantico della nar-
razione e luogo enunciazione filmica entra in decisa crisi. Basso Fossali, inter-
pretando il ruolo di uno dei due personaggi protagonisti del film, parla di una 
riduzione del personaggio a mero ruolo attanziale:

Portato da Alice sulla via della perdizione (…) Pete si ritrova infine a chiederle “Why me?”. 
Anche questa domanda è ad altissima connessione isotopica: Pete si ritrova ridotto a un ruo-
lo attanziale forse interpretabile anche da altri (quello del compagno in fuga), così come, del 
resto, un nuvolo di altri uomini hanno ricoperto il ruolo di amante di Alice (Basso Fossali 
2006, 338-339).

Deprivato così di una volontà propria, semanticamente espressa. Questa densa 
interpretazione dello statuto del personaggio di Pete deve essere vista, credo, 
alla luce del problemi strutturali che caratterizzano la definizione dello statu-
to della narratività lynchana non in un senso astratto, ma ben calato all’in-
terno del processo formale messo in gioco dal regista attraverso i suoi film e, 
al contempo, nel modo peculiare con cui Lynch interpreta le problematiche 
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estetiche e formali che coinvolgono il momento storico in cui produce, ovve-
ro la cosiddetta ‘postmodernità’. Non per nulla, nell’analisi di una sequenza 
fondamentale per il destino di Pete, Basso Fossali insiste molto sul ruolo del 
Kitsch nel testo lynchano, e su quanto esso non debba essere interpretato in 
un senso euforico, ovvero come un abbandonarsi puro all’attrattività dell’im-
magine; viceversa i riferimenti visuali che circondano Pete nella sequenza in 
cui viene definitivamente soggiogato da Alice, sarebbero come un tentativo di 
rappresentare la soggettività in balìa della tempesta visuale delle immagini che 
ci circondano ogni giorno:

È un Kitsch non “virgolettato”, non assunto di secondo grado come materiale da fare 
implodere dentro un superiore gioco enunciazionale. È un kitsch che vince lo sguardo, che 
lo vampirizza; per un attimo, siamo preda di un dominio sensibile alieno. L’iperestesia dei 
lampi in corridoio si tramuta nel languore di un corpo percipiente estenuato fino a deraglia-
re verso sapidità improprie, inascrivibili (Ibid. 336).

È possibile, forse, andare oltre questa interpretazione leggendo tale evento, 
all’interno del film, come un riverbero formale della crisi del soggetto enuncia-
zionale di fronte alla complessità dell’immagine, che interpreta sarcasticamen-
te le possibilità apparentemente euforiche emanate da questa; e possiamo ricol-
legarci a quanto scritto in precedenza, lì dove si metteva in relazione il modello 
greimasiano e il modello di Herman, nel leggere la struttura narrativa dei film di 
Lynch. La tensione semantica che genera il piano attanziale, e poi piano plasti-
co della narrazione secondo il modello classico, nasce, come ampiamente noto, 
da una prospettiva semantico-generativa del soggetto. In particolare, quando 
Basso Fossali scrive di un Kitsch «sarcastico» più che ironico, implica che il 
modo in cui si relaziona Lynch con tale complessità è assai più problematico 
del rapporto ormai ben noto fra attrattività-densità semantica e, eventualmen-
te, figuralità, che caratterizza molto cinema postmodernista. Il personaggio di 
Pete, ridotto a mero ruolo attanziale, fa del resto da contraltare al personaggio 
di Fred, autore di un delitto di cui però non ricorda nulla. La scissione fra il 
personaggio di Fred, personaggio che ha rimosso il proprio delitto, e Pete come 
personaggio che non riesce ad agire autonomamente, fa sì che possano essere 
interpretati come i due lati di un’unità semantica ormai non più possibile; la 
Spaltung che si apre fra i due può essere vista come la causa del ritrarsi del re-
gista da questo tipo di relazione diretta fra soggettività e narrazione. Ora, se da 
un lato i ruoli maschili, per questioni figurali facilmente intuibili, rappresen-
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tano la crisi dell’io narrante come soggetto del racconto ed enunciante, i ruoli 
femminili in Lost Highway, con il processo di progressiva semantizzazione figu-
rale di euforia e disforia, rappresentano, per così dire, l’inizio di un “tu”, enun-
ciazionale. Sono forme di figurazione tramite il quale il regista può distanziarsi 
dalle istanze semantiche dietro la narrazione e, a mano a mano che si va avanti 
nel rendere la sequenza anti-discorsiva, attraverso il meccanismo figurale che 
abbiamo spiegato, esse esonerano progressivamente il narratore dall’esigenza 
di semantizzare il film da solo, a favore di un modello di racconto di tipo emer-
genziale, che nasce cioè dall’interazione complessa fra narratore e narratario. 
C’è poi una terza figura che racconta l’esplosione della modalità narrativa di 
tipo greimasiano, basata sul soggetto: è il cosiddetto Mystery man, che nella 
nostra interpretazione gioca un ruolo di particolare interesse. Se da un lato in 
Fred e Pete si frantuma in due il ruolo fra soggetto come motore semantico 
della narrazione, e le istanze semantiche vengono esonerate dal dover innescare 
la narrazione, il personaggio del Mystery man rappresenta qualcosa di molto 
simile a quello che la tradizione critica e di matrice psicoanalitica chiamerebbe 
il ‘grande altro’, semantizzando figuralmente, in modo ambiguo, il ruolo del 
narratore-regista ed il legame fra la narratività e la discorsività. Da adesso in poi 
c’è sempre qualcuno «che muove i fili» del racconto, una figura grottesca la 
quale permette di scindere il soggetto in una terza ipostasi, e che rappresenta 
il tradizionale legame fra il soggetto della narrazione e la discorsività. È interes-
sante notare, proprio nell’ottica in cui ci siamo posti, che a mano a mano che il 
cinema di Lynch diviene antidiscorsivo, attraverso questo processo di esonero 
figurale che abbiamo codificato con i personaggi femminili, tutti i legami con 
la discorsività progressivamente passeranno in capo a figure grottesche come il 
Mystery man: è un modo per esonerare il soggetto enunciazionale da tutte le 
implicazioni discorsive in cui incapperebbe se non esistesse la logica figurale di 
cui si è detto all’inizio.

3.3. Mulholland Drive: complessità e intertestualità

Se ci sforziamo di pensare lo strettissimo legame formale esistente fra Mulhol-
land Drive e Inland Empire, possiamo ricordarci la scena in cui Louise Bonner, 
una veggente che vive accanto a casa di Betty, ci annuncia che uno spirito guida 
si era presentato a casa delle due donne comunicando che c’era qualcuno nei 
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guai («someone in trouble»). Gli elementi della antropologia della narrazione 
che abbiamo introdotto all’inizio di questo lavoro ci spiegano del resto che 
la strategia formale che definiamo narrazione si instaura esattamente quando 
l’uomo comprende di avere la facoltà di trasformare il pericolo in rischio (Luh-
mann 1996). Il rischio differisce dal pericolo perché quest’ultimo è affidato alla 
complessità dell’ambiente, implicando l’impotenza dell’osservatore nei suoi 
confronti: il mondo che si dischiude alla sua esperienza in tutta la sua com-
plessità, da un lato diventa minaccioso per la sua esistenza; dall’altro lato, però, 
se rappresentato non come un fatto statico, è gestibile e governabile. Secondo 
questa visione, vi è il passaggio dalla dimensione ontologica della realtà a quel-
la funzionale: è qui che si innesta la questione, a mio parere dirimente, dello 
schema todoroviano del racconto ideale. Se da un lato infatti, come scrive John 
Pier, è giustamente imputabile a Todorov di aver semplificato eccessivamente il 
concetto di racconto piegandosi troppo rapidamente all’esigenza narratologica 
di spazializzare la narrazione, ciò non vuol dire che dobbiamo rimanere legati 
unicamente alla prospettiva emica di Herman di squilibrio ed equilibro della 
sequenza come un fenomeno probabilistico, che deriva ovvero dal fatto che un 
tale tipo di intersequenzialità si verifica quando, come mostrato, aumenta la 
quantità di ‘eventi inattesi’ nel senso di Bruner. Se infatti è vero che in generale, 
il primo dei due tipi di intersequenzialità proposti da John Pier per descrivere 
la narratività come un sistema complesso è molto comune nel cinema che rap-
presenta al complessità, il negative feedback che caratterizza la sequenza todoro-
viana è appunto legato alla natura della narratività e del suo legame con l’ansia 
(Cometa 2017, 567; Odo Marquard 2007). Questa precisazione risulta decisiva 
per comprendere il nesso formale fra Mulholland Drive ed Inland Empire. Il 
clash estetico-semantico che caratterizza il primo dei due film e che ha fatto 
la sua fortuna critica è una contraddizione fra narrazione lineare e narrazione 
sequenziale che evidentemente lo connota. Dalla prospettiva ontogenetica che 
abbiamo scelto di avere nella nostra analisi, a sua volta, questa contraddizione 
è il segno di un conflitto fra i piani di articolazione mediale del film. Il positive 
feedback loop che tendenzialmente esperiamo quando percepiamo il film ar-
ricchendo la percezione della nostra ri-visione, è il segno che il rapporto fra le 
due modalità di espressione mediale in conflitto, quella visuale e quella lineare 
(legata, ad esempio alla scrittura). Come mostra l’esempio dei brillantini sul 
gilet di Betty. Il rapporto formale profondo fra Mulholland Drive e Inland 
Empire consiste per l’appunto nella necessità di trasformare il positive feedback 
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loop caratterizzato dal primo film, in cui le suggestioni ermeneutiche si molti-
plicano incondizionatamente in modo entropico, in un sistema tale per cui i 
mondi, incassati l’uno dentro l’altro figuralmente, permettono di esonerare il 
soggetto narrante dalla complessità generata dal clash mediale implicito nella 
contraddizione fra narrazione lineare e narrazione sequenziale di Mulholland 
Drive. Servirà creare una narrazione sequenziale che renda conto della com-
plessità figurale delle immagini dei due mondi sovrapposti, ma al contempo 
svolga anche la funzione di esonero dall’ansia generata dalle interazioni non li-
neari del film. In altri termini, Lynch non vuole perdere la complessità figurale 
a cui giunge con Mulholland Drive, ma ha bisogno di ripristinare le capacità 
di esonero proprie della forma del récit idéal todoroviano, che riequilibra uno 
stato di squilibrio generato dalla complessità dell’immagine.

L’elemento di intertestualità figurale più interessante per comprendere 
questo nesso fra i due film in questione è proprio la figurazione della prostitu-
ta: in questo meccanismo formale infatti tale figurazione gioca un ruolo molto 
interessante. Registriamo, in primo luogo, che tale elemento di elaborazione 
figurale compare in entrambe le pellicole in momenti molto significanti. In 
Mulholland Drive la apparizione è volutamente meno in rilievo ma evidente-
mente suggerisce un orizzonte destinale per il personaggio:
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È forse utile ricordare che l’infaticabile rete di ermeneuti lynchani ha di recente 
complessificato l’interpretazione canonica del film, che vedrebbe il personag-
gio di Diane non solo come una donna che si risveglia da un sogno in cui tra-
sfigura il suo fallimento come attrice e il fallimento di una relazione lesbica con 
Camilla Rhodes; ma anche come una trasfigurazione di un fallimento legato 
alla pratica del casting couch, la pratica hollywoodiana che consiste nell’ottenere 
ruoli in grosse produzioni in cambio di prestazioni sessuali. Seguendo questa 
interpretazione, Camilla sarebbe dunque una ipostasi sdoppiata del personag-
gio stesso, che avrebbe accettato compromessi molto duri di questo genere per 
ottenere il successo, per poi lasciare il suo dopple gänger dai capelli biondi, Dia-
ne, dalle stelle alla polvere. Che rilevanza ha questa posta figurale all’interno 
della nostra riflessione di carattere narratologico? Si badi che in Mulholland 
Drive l’elaborazione plastico-figurale della prostituta sfrutta lo stesso mecca-
nismo narrativo che genera il positive feedback audiovisuale che abbiamo de-
scritto nell’esempio del gilet di Diane. Ad una prima visione del film ci risulta 
poco evidente, confondente, l’ambivalenza plastico-figurale fra il personaggio 
di Diane e la prostituta a cui il Killer Joe sta offrendo una sigaretta. Ad una 
seconda visione lo spettatore intuisce chiaramente che si tratta di due persone 
distinte, il personaggio della prostituta con cui parla Joe e la protagonista del 
mystery con cui inizia Mulholland Drive. Solo quando l’occhio umano, dopo 
molteplici re-visioni del film, sarà in grado di raccogliere informazioni suffi-
cienti quanto a complessità plastica dell’immagine, sarà in grado di ricostruire 
il nesso figurale fra la prostituta e Diane stessa, intuendo la differenza che c’è fra 
la forma di narrazione lineare dell’opera, che lascia smarriti per la sua contrad-
ditoria irresolubilità, e la forma di narrazione di tipo sequenziale, che seduce e 
avvince lo spettatore grazie alla particolare attrattività dell’immagine e che crea 
una conturbante tensione semantica fra le poste figurali del film. L’assoluta sin-
golarità estetica del film non ci deve distogliere dal fatto che Mulholland Drive 
è un film essenzialmente a trama tragica, e descrive, sostanzialmente, il percor-
so di una star (o aspirante tale) in declino. Vi è dunque una contraddizione fra 
la tensione semantica che si genera fra i due mondi, frutto di una modalità di 
narrazione sequenziale ma non lineare, e la nostra percezione inevitabilmente 
lineare della realtà: è in questa linea il riflesso formale della tragedia di Betty/
Diane, il quale ci impedisce di intravederne a fondo la proiezione destinale. 
Fenomeno, questo, che è un riflesso a sua volta del valore figurale assegnato alla 
figurazione della prostituta; per come Lynch elabora tale concezione figurale, 
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essa arriva sempre sfuggente al nostro sguardo: sempre tra sequenze, le scene 
durano entrambe pochi secondi ed è dunque comprensibile che lo spettatore 
non vi presti attenzione all’interno di un film a così forte tensione attrattiva 
come Mulholland Drive. Eppure è proprio dalla moltiplicazione di senso di 
questa elaborazione figurale della prostituta, che troviamo in Inland Empire, 
la vera chiave d’accesso del nesso strutturale fra i due film, in grado di spiegarci 
anche, spero, i fittissimi richiami intertestuali fra di essi.

3.3. La mappa di Inland Empire

Se osserviamo la figura in cui sono mappati i sistemi di mondi incassati l’uno 
dentro l’altro, notiamo, nel mondo numero 2, una piccola area di passaggio: 
questa, fra altre, denominata nella mappa con il termine ‘televisione’, permette 
alla logica figurale del film di liberare da uno stato di misteriosa ipnosi e prigio-
nia tutta una serie di personaggi intrappolati nell’universo di Inland Empire. 
Questa liberazione avviene una volta che il personaggio interpretato da Laura 
Dern è entrato all’interno della camera 47 dove libera un gruppo di conigli 
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antropomorfi. Nel corridoio antistante, incontra e uccide Cramp; questi non 
è altro che la terza ipostasi figurale, dopo Mystery Man e The Cowboy, della 
necessità di assorbire in un’elaborazione visiva grottesca la contraddizione, cui 
l’autore era pervenuto, fra istanza enunciazionale e istanza semantica del testo 
narrativo da un lato, e il nesso che, inevitabilmente, si instaura fra enuncia-
zione e semantizzazione in un’idea discorsiva della narratività. Come Mystery 
Man e The Cowboy, anche Cramp è una figura grottesca che «muove i fili», 
viaggia fra i mondi e crea un’asimmetria all’interno della narrazione in grado 
di mettere in moto le istanze semantiche che la sospingono. La struttura com-
posta mondi incassati secondo un criterio di complessità visuale è un modo di 
riequilibrare il feedback loop positivo, incontrollato e proliferante, che si crea 
nella tensione figurale e narrativo-sequenziale dei due mondi, contrapposti ep-
pure semanticamente vicini, di Mulholland Drive. La forma sequenziale “ad 
arco”descritta da Todorov in Poétique de la prose è dunque qui riproposta, dal 
punto di vista dello studio filogenetico della narrazione, non semplicemente a 
causa della mera tendenza probabilistica cui è proclive la narratività secondo il 
modello cognitivo di Bruner, ma proprio per esonerare il fruitore della narra-
zione dalla complessità del feedback generato del medium filmico. Il rappor-
to fra Mulholland Drive e Inland Empire, dunque, può esser letto in modo 
analogo al rapporto che esiste tra intreccio (Syuzhet) e fabula in sede narrato-
logica post-classica. L’intreccio infatti è pura complessità: in questo caso una 
complessità mediale e visuale, derivante dal fatto che in Mulholland Drive un 
medium dalla carica così prepotentemente presemiotica come il cinema sovra-
scrive il suo impatto sulla struttura lineare di altre espressioni modali mon-
tate all’interno dello stesso medium. In primo luogo, infatti, notiamo che la 
fabula si apre e si chiude, sostanzialmente, nel mondo che rappresenta il piano 
enunciazionale del film (il mondo numero 2), proprio ad indicare la volontà 
di organizzarla sulla base di tutta la superficie visuale narrabile. Un altro dato 
formale – di carattere anche questa volta non intertestuale, ma strutturale, per 
comprendere ciò – è la maniera peculiare con la quale sono percorsi i mondi di 
Inland Empire: il film inizia nell’universo di Nikki che, dopo un viaggio all’in-
terno di vari universi inscatolati l’uno dentro l’altro, riemerge, dopo l’omicidio 
di Cramp, nel mondo di cui era protagonista inizialmente. Questo modo di 
rielaborare la forma del feedback loop negativo permette idealmente di ripensa-
re la sequenza todoroviana facendo in modo che la complessità del mondo più 
ampio di tutti sia progressivamente esplorata nei mondi successivi. Attraverso 
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il sistema dei mondi incassati, l’esplorazione della complessità delle immagini 
filmiche è comunque garantita, e il personaggio di Nikki Grace, null’altro che 
(come Betty) espediente figurale per esonerare l’io narrante dall’investimento 
semantico sulla fabula attraverso un “tu” enunciazionale, compie un percorso 
fra i mondi di Inland Empire che Basso Fossali rappresenta con questa figura:

Nikki/Susan Blue/Sue prostituta, a seconda del nome che assume il personag-
gio interpretato da Laura Dern, attraversa l’universo diegetico (PN, ovvero 
piano della narrazione) di Inland Empire due volte e nei due sensi opposti, de-
finendo il percorso rappresentato dalla forma arcuata di equilibrio, squilibrio 
e riequilibrio rappresentata dal piano narrativo, secondo lo schema di esonero 
figurale che ormai abbiamo imparato a conoscere. Tuttavia, una volta che si è 
rotto il nesso discorsivo e oppositivo fra tensione euforica e disforica – in Lost 
Highway – per compiere il percorso di esonero della complessità, Nikki deve 
diventare Susan Blue, una variazione plastico-figurale delle istanze euforiche 
del suo antecedente Betty (dove Blue sta per triste, mescolando euforico e di-
sforico). I mondi incassati l’uno nell’altro che riemergono, assieme al personag-
gio di Nikki, sul piano enunciazionale del film permettono di completare la 
seconda parte della forma dell’esonero insita nel modello del récit idéal todo-
roviano: anche in questo caso senza rinunciare, di fatto, ai progressi compiuti 
nella rielaborazione della sequenza narrativa alla luce della complessità figurale 
della narrazione postmoderna, che è il vero interesse dell’autore.

Altri elementi di intertestualità fra Mulholland Drive e Inland Empire, 
in tal modo, acquisiscono una certa sostanza. Ci riferiamo in primo luogo alla 
elaborazione figurale della prostituta, che compare all’inizio del film in una 
lugubre stanza d’albergo e poi ricompare nei panni di Laura Dern, nel mon-
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do possibile numero 7, fra i più interni, prima dell’ingresso nella stanza 47. 
Questo segnale intertestuale è un chiaro riferimento all’evoluzione, a partire da 
Mulholland Drive, della struttura della fabula. Se, infatti, interpretiamo Inland 
Empire in termini di “scioglimento” della complessità figurale della sequenzia-
lità di Mulholland Drive, intesa come un feedback loop positivo, la figura della 
prostituta acquisisce un senso. Inserendo la figura della prostituta all’inizio del 
sistema di mondi (addirittura in un mondo che precede l’enunciazione del film 
interpretato da Nikki) e al contempo anche nel mondo numero 7, il mondo di 
Sue prostituta, il regista ci vuole segnalare figuralmente che, attraversando la 
complessità dei mondi incassati l’uno dentro l’altro si “rompe l’incantesimo”, 
che, per così dire, nella sequenzialità narrativa del film precedente, “bloccava” 
il personaggio di Diane in questo ipotetico destino. D’altro canto, questa idea 
della complessità dell’immagine da indagare, facendone emergere il potenziale 
figurale altrimenti bloccato in un feedback loop positivo, cioè in un insieme 
di suggestioni complesse prive di uno sbocco narrativo,7 è tematizzato in en-
trambi i film dove il rapporto fra complessità dell’immagine e narrazione è più 
evidente. In Mulholland Drive si dice che è «tutto registrato», e tutto deve 
ripetersi sempre uguale a sé stesso, in Inland Empire la prima forma di enun-
ciazione è un radiodramma che salta sulle linee di un grammofono rotto, ad 
indicare che il film è un tentativo di ricostruire una sequenzialità che altrimenti 
“girerebbe a vuoto”: ciò si collega a quanto scrive Herman quando spiega il 
ruolo dell’event sequencing, che restaura i vuoti cognitivi del rapporto fra figu-
razione e azione. Anche la sequenza della morte di Diane, che viene prefigurata 
nel sogno riproducendo la medesima posa plastica con cui avverrà nella realtà, 
è un segno dell’ineluttabilità del destino di questo personaggio. In Inland Em-
pire, l’analogo figurale impersonato da Laura Dern trasforma questa ‘doppia 
morte’ in una performance cinematografica, diventando un collettore fra due 
mondi, quello di Sue-prostituta e quello dell’enunciazione filmica; altro segno 
del tentativo di sciogliere l’intreccio di Mulholland Drive.

C’è poi il ruolo dei conigli. Già Basso Fossali spiega che i conigli rappresen-
tano figuralmente una difficoltà pulsionale (sono selvaggi, da addomesticare) 
(Basso Fossali 2008, 436). Il fatto che vengano liberati con la morte di Cramp, 
indica, nel modo più esplicito, che il regista attribuisce a questa pratica narra-

7 Utile ricordare il titolo di una raccolta fotografica pressoché coeva a Inland Empire, dal 
titolo Small Stories, che lavora anch’essa, come il film, sulla plasticità e sulla texture visuale.
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tiva di tipo musicale, esemplificata da Inland Empire, una funzione catartica; 
anche questo in linea con le teorie della narrazione più recenti. Ma la cosa più 
importante riguardo a questo elemento figurale è anche in questo caso, il ri-
chiamo intertestuale con Mulholland Drive. Anche in questo film vengono 
infatti evocate delle figure animali, si tratta del canguro pugilatore che un ex 
inquilino teneva nel cortiletto di Coco; c’è poi il cane del vicino Wilkins, anche 
questo un animale indisciplinato, che lascia i suoi bisogni sul prato.

Ciò che importa per il nostro discorso è che, esattamente come avviene con 
l’elaborazione figurale della prostituta, si tratta di un segnale del passaggio dello 
scioglimento della Syuzhet di Mulholland Drive. Ci informa Luca Malavasi, in-
fatti, che il personaggio di Wilkins nella originaria versione pilota di questo film 
(Malavasi 2008, 209) doveva (presumibilmente assieme ai suoi animali) avere 
un ruolo ben più ampio. Non è un caso, dunque, che nella mappa di Inland 
Empire i conigli si trovino nella “casa accanto” alla stanza 203, dove vive anche 
la “donna reclusa”, prima delle figure umane liberate dall’omicidio di Cramp; 
così come gli altri animali trovavano nella casa accanto al personaggio di Betty, 
in un universo in cui la sua particolare elaborazione figurale, intrappolata in un 
universo lineare, non poteva trovare compimento in altro che nella tragedia. Il 
rapporto fra fabula e intreccio che lega le elaborazioni cognitive dei mondi di 
Mulholland Drive con i mondi di Inland Empire libera le potenzialità narrative 
del medium filmico, portando le competenze cognitive necessarie a narrare ad 
una forma adeguata alla complessità evocata da questo particolare medium.
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Simonetta de Filippis (a cura di), William Shakespeare e il senso del 
comico. Napoli, Unior Press, 2019, 320 pp.

Con le sue commedie Shakespeare porta il comico a un livello superiore tanto 
da potersi misurare con i grandi generi della tragedia e dell’epica. Già nel 1598, 
infatti, Francis Meres paragona il drammaturgo a Plauto e Seneca e afferma che 
“Shakespeare among ye English is the most excellent in both kinds [i.e. comedy 
and tragedy] for the stage” (Allen 1933, 282r). Da sempre la commedia è genere 
duttile e flessibile e il teatro shakespeariano utilizza questa fluidità nelle forme, 
nei personaggi e nei linguaggi come potente stimolo di sperimentazione, ma 
anche di riflessione sulla realtà. Ne è una testimonianza la prima suddivisione 
delle opere drammatiche nel First Folio del 1623, che include tra le commedie 
anche drammi come Measure for Measure o The Merchant of Venice, succes-
sivamente definiti problem play e dark comedy per i toni di cupezza e le note 
tragiche che si allontanano dalle convenzioni della commedia cosiddetta ro-
mantica. Allo stesso modo, The Tempest e The Winter’s Tale hanno poi trovato 
una definizione più appropriata nel termine romance.

È sulla base di questi presupposti che il volume curato da Simonetta de 
Filippis legge l’energia creativa del comico shakespeariano e la sua capacità di 
riflettere la complessità sia della natura umana sia del reale. I contributi raccolti 
nel volume hanno origine dal convegno William Shakespeare e il senso del 
comico, organizzato dall’Università degli studi di Napoli “L’Orientale” nel 
2019. Due giornate di studio pensate come approfondimento per gli studenti 
di Letteratura inglese, ma anche come occasione per suscitare un dibattito 
stimolante e un confronto scientifico. L’obiettivo del lavoro, evidenziato 
nelle pagine introduttive, è quello di permettere una più ampia riflessione 
sul valore intrinseco della commedia e sulla capacità di trasformazione 
del canone shakespeariano fino ai giorni nostri in un clima di scambio e 
collaborazione tra giovani studiosi e anglisti. Tra i molti meriti di questo 
volume c’è quello di fornire una bussola di riferimento per l’esplorazione 
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delle forme e dei significati mutevoli del comico e di offrire spunti efficaci 
anche per la didattica.

Il libro partecipa a un rinnovato interesse della critica shakespeariana nei 
confronti del genere della commedia che, negli ultimi anni, ha prodotto diversi 
studi, tra cui The Oxford Handbook of Shakespearean Comedy (2018), a cura di 
Heather Hirschfeld e Shakespeare’s Comedies: A Very Short Introduction (2016) 
di Bart van Es. Il volume di de Filippis contribuisce a rinvigorire la produzione 
scientifica italiana attraverso un quadro ampio ed efficace di visioni e prospet-
tive sulla forma della commedia e sul genere comico. I contributi si articolano 
in quattro sezioni riproponendo le diverse sessioni di lavoro del convegno, ana-
lizzando prima il significato, poi le forme e i linguaggi, infine la messa in scena 
e le rappresentazioni teatrali del comico shakespeariano.

La prima sezione si apre con un saggio della stessa curatrice dal titolo, “Wil-
liam Shakespeare e il senso del comico. La commedia come terreno di speri-
mentazione”. Centro focale dell’analisi di de Filippis è la difficoltà di definire il 
genere commedia, motivata in primo luogo “dalla sua complessità come spec-
chio della vita in tutte le sue sfaccettature e ambiguità” (21). L’autrice ammo-
nisce che non si deve pensare alla commedia come limitata al puro divertimen-
to, piuttosto come rappresentazione della vita vera in tutte le sue sfumature 
di suoni e colori. La commedia shakespeariana porta in scena la complessità 
della vita come fonte inesauribile per la sperimentazione teatrale. Il comico in 
Shakespeare trae spunto dalla varietà della vita e arricchisce il genere di nuovi 
linguaggi, nuove modalità e strategie che si realizzano attraverso temi quali la 
perdita e la ricerca dell’identità, gli espedienti teatrali come il play-within-the-
play, le soluzioni di apertura e chiusura delle commedie, la commistione di 
generi, la funzione dei luoghi e dei personaggi. In uno scambio continuo tra la 
natura teatrale della vita e il palcoscenico come specchio della realtà, il mondo 
comico di Shakespeare si pone non soltanto come terreno di sperimentazione 
della forma, ma anche come strumento di riflessione sulle relazioni sociali, po-
litiche e interpersonali dell’uomo moderno.

Sulla scorta del contributo precedente, anche lo studio di Laura Di Mi-
chele, “Il comico shakespeariano tra ambivalenza e mutevolezza” è dedicato 
al senso di fluidità e trasformazione del comico. Due sono i nuclei concettuali 
che, secondo l’autrice, evidenziano il carattere duttile e controverso del comico 
shakespeariano. Da una parte, “la nozione sociologica e psicologica di ‘ambi-
valenza’” (Ibid.: 41) che sfrutta tanto le posizioni e le differenze sociali quanto 
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le strategie teatrali come il play-within-the-play. L’analisi di questo aspetto si 
concentra sul testo di The Taming of the Shrew, nel quale il senso del comico 
si snoda attraverso l’ambivalenza nel travestimento dei ruoli, tra l’ordine e il 
disordine dei comportamenti sociali che coinvolgono la realtà quotidianamen-
te bassa di Sly e quella rarefatta letteraria del mondo aristocratico. Dall’altra, 
il concetto di matrice ovidiana e spenseriana di ‘mutevolezza’ che definisce il 
carattere in divenire delle strutture drammaturgiche e dei linguaggi della com-
media shakespeariana. In Love’s Labour’s Lost, per esempio, l’ambivalenza e la 
mutevolezza si manifestano nella “conflittualità fra retorica e anti-retorica del 
linguaggio d’amore” (Ibid. 51). Il lavoro si conclude con un interessante sguar-
do alla contemporaneità attraverso il progetto teatrale Shakespeare in Kabul 
del 2005. L’autrice dimostra come il successo della messinscena afghana di Lo-
ve’s Labour’s Lost dipenda anche dall’ambivalenza e dalla mutevolezza della spe-
rimentazione shakespeariana che permettono alla commedia di adattarsi alla 
storia e alle tradizioni afghane, dando voce a un mondo completamente altro 
rispetto a quello elisabettiano.

Aggiungendo un’ulteriore tessera alla terminologia del comico in Shake-
speare, Lorenzo Magno nel suo saggio, “Il comico come controdiscorso del co-
mico”, indaga la distinzione tra il ruolo del fool e quello del clown. A differenza 
del fool, il clown non è un personaggio ma un ruolo attorico con determinate 
caratteristiche – tra cui la dimensione iconica e gestuale, il gioco verbale – che 
si applicano a diversi tipi di personaggi. La presenza del clown, perciò, non si 
lega a nessun genere particolare, migra bensì dalla commedia alla tragedia co-
struendo un vero e proprio “controdiscorso”, legato spesso al tema della morte, 
come accade nell’esempio eclatante dei becchini di Hamlet. In quest’ultimo 
caso, come anche in Macbeth, Mango sostiene che il clownesco conduce a un 
autentico “trionfo della morte” (Ibid.: 79).

Nella seconda sezione gli autori dei diversi contributi rileggono testi e per-
sonaggi comici del mondo shakespeariano attraverso una varietà di nuove pro-
spettive e teorie. In “La commedia radicale The Merchant of Venice: la libbra 
di carne, l’anello di Leah e l’ideologia mercantile”, Anna Maria Cimitile mette 
bene in luce come la critica all’ideologia mercantile emerga nella forma della 
commedia. Prendendo il calco dal celebre studio di Jonathan Dollimore, Ra-
dical Tragedy (1984), l’autrice definisce il play una ‘commedia radicale’, ossia 
un dramma che “[interroga] le credenze prevalenti […] radicale nel senso che 
va alla loro radice e anche nel senso che le sradica” (Ibid.: 96). I due frammenti 
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della “libbra di carne” e dell’“anello di Leah” rivelano gli aspetti negativi e peri-
colosi del mercantilismo, in quanto rappresentazione di una società nella quale 
tutto è eccessivamente e legittimamente ridotto a merce di scambio. Se Shylock 
è stato inteso come espressione delle storture e delle ipocrisie della società mer-
cantile, Cimitile propone un’altra lettura dell’ebreo usurario in quanto sogget-
to che incarna una critica radicale alla stessa logica mercantile. Nella battuta di 
Shylock sull’anello di Leah “I would not have given it for a wilderness of mon-
keys” (III.1.113), il personaggio dell’ebreo usuraio mostra, attraverso l’eccesso, 
di essere “il vero donatore, colui che distingue tra dono e commercio perché sa 
che non tutto può essere investito dalle logiche dello scambio, della circolazio-
ne e del profitto” (Ibid. 110). Eppure, l’anello di Leah rivela paradossalmente la 
sua inattuabilità, proprio perché in eccesso rispetto alla circolazione di oggetti 
e parole. Forse anche per questo motivo, conclude l’autrice, resta quasi un sen-
so di insoddisfazione davanti al finale giocoso della commedia.

Nel suo saggio, “Tra farsa e commedia. L’antropologia patriarcale di The 
Taming of the Shrew”, Rossella Ciocca dà spazio all’analisi dei rapporti tra 
identità di genere e potere nell’Inghilterra elisabettiana, rileggendo la comme-
dia shakespeariana nell’ottica dei gender studies. La bisbetica domata ingloba al 
suo interno un sistema ideologico e culturale, espressione di un microcosmo 
rurale anglosassone nel quale esistevano una serie di riti e aneddoti esemplari 
attraverso i quali la comunità esercitava un controllo patriarcale su comporta-
menti femminili giudicati devianti e amorali. Forme pubbliche punitive, come 
il carting o lo skimmington ride, sono una traccia verbale nella commedia che 
rimangono come una sorta di memoria spettrale. A questo lontano sostrato 
popolare, sebbene non troppo remoto nel tempo e nella geografia, si legano le 
vicende di Caterina e Petruccio. Il retroterra patriarcale non ha soltanto una 
funzione sanzionatoria, ma anche propedeutica: come ben spiega Ciocca, 
nell’atmosfera festiva della commedia “si esplica la messa in discussione e quasi 
la decostruzione del modello non senza eliminarne però le tracce che restano 
a memoria di un passato ancora vicino e inquietantemente evocativo” (Ibid.: 
126). La strategia modernamente decostruttiva del comico permette così che il 
testo possa aprirsi continuamente a nuove interpretazioni e scelte registiche.

In un’ottica lacaniana, il contributo di Giuseppe De Riso, “I ‘luoghi’ del 
desiderio e riconfigurazioni dello sguardo in A Midsummer Night’s Dream”, 
approfondisce la relazione esistente tra lo sguardo e il luogo. Lo spostamento 
da un luogo all’altro, in questo caso da Atene al bosco magico e di nuovo ad 
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Atene, alimenta la dimensione affettiva dello sguardo aprendo la strada a “ine-
dite percezioni identitarie” (Ibid.: 136). Le riconfigurazioni visive dovute alle 
trasposizioni fisiche dei personaggi maschili e femminili provocano mancati 
riconoscimenti ed errori di valutazione che li conducono a una dimensione 
pseudo-onirica nella quale essi esplorano, in senso lacaniano, versioni altre del 
proprio sé. Nella forma della commedia, Shakespeare sperimenta forme alter-
native di conoscenza che coinvolgono lo spettatore prima ancora dei protago-
nisti. È lo spettatore che, senza cambiare il suo posto, fa esperienza nella su-
perfice riflettente dei luoghi di una mutata percezione del desiderio, dell’eros e 
infine di sé stesso.

Lo studio di C. Maria Laudando, “Da Falstaff a Yorick. Il corpo e il fanta-
sma della vis comica shakespeariana”, si sofferma sulla ingombrante presenza 
scenica e verbale di uno dei personaggi più celebri del canone shakespeariano, 
il cavaliere Sir John Falstaff. Attraverso il suo linguaggio comico, ricco di giochi 
di parole, Falstaff opera come elemento straniante all’interno della materia epi-
ca dei drammi storici. Simile a un re burla del Carnevale, Falstaff rappresenta 
una forza trasgressiva nei confronti della regalità e, più in generale, della vita. 
Alla luce del new historicism, Laudando richiama la complessa matrice storica 
del personaggio in rapporto a Sir John Oldcastle, portando alla luce un origi-
nale dettaglio che lega la caratterizzazione linguistica di Falstaff e il linguaggio 
satirico e irriverente presente in alcuni pamphlets puritani e che diventerà trat-
to distintivo dei cosiddetti Falstaff Plays. La spiccata vis comica di Falstaff si 
caratterizza, dunque, da una parte per le sue incredibili doti clownesche, che 
ricordano i ruoli comici di Dick Tarlton e William Kemp, dall’altra per la sua 
spiccata personalità metamorfica e umorale che permette la continua reinven-
zione performativa del sé in un mondo che repentinamente cambia.

Il contributo di Bianca Del Villano, “La retorica della (s)cortesia in As You 
Like It: una proposta di analisi pragmatica dei discorsi di Touchstone”, apre la 
terza sezione del volume dedicata ai linguaggi del comico. L’autrice si concen-
tra sul linguaggio comico di As You Like It basandosi sulla metodologia della 
pragmatica storica, una disciplina che utilizza tra diversi modelli anche il teatro 
di Shakespeare per ricostruire il linguaggio parlato nel Rinascimento. Alla luce 
degli studi sul linguaggio dell’(im)politeness (Brown e Gilman 1989; Kopytko 
1995), che nell’Inghilterra early modern si profila essere una strategia linguisti-
ca per la scalata sociale, Del Villano esamina ampiamente i discorsi di Touch-
stone come paradigma dei comportamenti verbali del tempo. In quanto fool, 
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Touchstone adotta modalità e tattiche discorsive come, per esempio, la cortesia 
strategica e la retorica dell’inversione per colpire o difendersi dai propri inter-
locutori. Il ricorso alla crafty politeness e all’inversione attiva con Touchstone 
un metadiscorso che fa emergere non soltanto le pratiche verbali del tempo ma 
anche le ipocrisie di ruolo nascoste dietro lo statuto cortese.

L’attenta analisi linguistica di Angela Leonardi in “Oscillazioni del comi-
co in Twelfth Night” riporta alla luce, sulla scia dei primi interventi del volu-
me, le potenzialità e le ambiguità della commedia shakespeariana. L’intento 
del contributo è individuare le declinazioni del comico in tutte le sue varietà 
espressive, dall’allegria più spensierata all’umorismo quasi tragico, attraverso 
il close reading degli scambi verbali e gestuali tra Ser Toby Belch e Ser Andrew 
Aguecheek, delle battute malinconiche di Feste e della crudele beffa ai danni di 
Malvolio nella commedia matura Twelfth Night. Particolare attenzione è de-
dicata a Feste, personaggio ormai vecchio e malinconico, la cui comicità in de-
clino ricorda per consonanza visiva e psicologica l’immagine di Amleto con in 
mano il teschio del buffone Yorick, quest’ultimo simbolo di un passato felice 
come un tempo lo era anche Feste. Nella sua crisi di comicità, Feste rappresen-
ta il fool saggio in mezzo a un’umanità folle, il cui corrispettivo iconografico 
potrebbe essere incarnato dal misterioso buffone in La nave dei folli di Hier-
nomymus Bosch. Infine, la comicità di Twelfth Night si fa sempre più crudele 
e inquietante attraverso la cupa burla ai danni dell’austero moralista Malvolio. 
E tuttavia, sottolinea Leonardi, ancora più pungente è l’ironia della vita reale: 
la minaccia di Malvolio, “I’ll be revenged on the whole pack of you!” (V.1.63) si 
concretizzerà con la decisione dei puritani come lui di chiudere i teatri nel 1642.

Il saggio di Aureliana Natale, “Il Co-mix shakespeariano: codici, generi e 
linguaggi tra parole e immagini”, indaga i linguaggi della commedia di Shake-
speare da una prospettiva transmediale nel fumetto Disney, nel manga giappo-
nese e nella saga Sandman di Neil Gaiman. La premessa teorica sottesa all’in-
contro tra Shakespeare e i fumetti si basa sulla adattabilità e sulla complessità 
tanto del genere commedia quanto del linguaggio del fumetto. Il comic, in 
quanto oggetto, ha conosciuto negli anni una progressiva drammatizzazione 
della narrazione, affiancata da una maggiore introspezione dei personaggi e 
una complessità del linguaggio, che ha assunto toni più filosofici e contenuti 
esistenziali. Così come il fumetto ha assunto la forma più complessa del graphic 
novel, anche le riscritture della commedia shakespeariana hanno raggiunto una 
densità testuale e una fluidità, tali da rendere più sfumata e labile la distinzio-
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ne tra i generi, come si vede in alcune trasposizioni shakespeariane. Il fumetto 
Disney Paperon Bisbeticus Domato, per esempio, gioca sulla giustapposizione, 
a volte parodica, tra la trama shakespeariana e la presenza di elementi metanar-
rativi sul periodo per creare un dialogo tra il mondo shakespeariano e quello 
contemporaneo. La collana Manga Shakespeareares rappresenta non soltanto 
un esperimento transmediale, ma è divenuto anche un utile strumento didatti-
co sia in Giappone sia in Gran Bretagna per avvicinare il pubblico più giovane 
al canone shakespeariano. La saga Sandman di Neil Gaiman, infine, evidenzia 
l’inesauribile fluidità della materia shakespeariana che, come lo spirito di Ariel, 
è in grado di trasformarsi e ibridarsi in nuovi codici e linguaggi.

“Cymbeline: un romance storico” di Antonella Piazza presenta in maniera 
inedita la presenza di diversi generi nella commedia shakespeariana, in parti-
colare nei romances, non come a una commistione bensì come a un percorso 
di transizione dalla tragedia a una nuova commedia. Laddove i romances mo-
strano una “riparazione ‘comica’ dell’entropia tragica” (Ibid.: 224), Cymbeline 
rappresenta lo scioglimento comico della tragedia di King Lear. Mentre nel-
la tragedia Cordelia è vittima della cecità patriarcale che blocca la successio-
ne generazionale, Imogen è in grado di liberarsi sia dalla pulsione incestuosa 
del padre sia dalle ossessioni possessive del marito. Il dramma propone una 
reinvenzione del modello patriarcale non soltanto in chiave psicologica, ma an-
che storico-politica. Cymbeline salda la commedia con le histories e i Roman 
plays offrendo una risoluzione felice delle questioni politiche tra la Britannia e 
Roma. Quest’ultima è presentata in due età antitetiche. Da una parte, la cor-
rotta Roma papista italianata, dall’altra, la Roma augustea che permette la pace 
e che, attraverso il processo di translatio imperii, è immagine della Britannia 
di Cymbeline grazie all’azione risanatrice della figlia Imogen, nonché anello di 
congiunzione con la monarchia di Giacomo I.

La quarta e ultima sezione del volume, dedicata alle produzioni teatrali del 
comico, si apre con il saggio di Roberto D’Avascio, “La ricetta del comico: La 
dodicesima notte nella rivisitazione di Laura Angiulli”, che ricostruisce l’inten-
so lavoro di drammaturgia della regista e direttrice della compagnia Galleria 
Toledo di Napoli. Come ricorda D’Avascio, La dodicesima notte è stata definita 
da Harold Bloom la migliore tra le commedie di Shakespeare (2001, 145), poi-
ché in essa sembrano confluire le commedie precedenti, essendo attraversata da 
uno spirito comico assolutamente libero, fuori da ogni ordine. Non è un caso 
che le vicende si svolgano in un contesto geografico insolito rispetto alle trame 
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di ambientazione mediterranee: l’Illiria si pone come spazio sconosciuto, fan-
tasticamente “fuor di sesto”, abitato da personaggi caratterizzati da altrettanta 
instabilità che si muovono con apparente disordine e gioiosa libertà. La ragio-
ne di questo gioioso/giocoso stato confusionale nel quale vivono i personaggi 
è determinata dalla passione e dall’eros. “Tale libido teatrale”, spiega D’Avascio, 
“si concretizza in maniera di racconto amoroso attraverso la presenza fisica 
della parola” (261). Proprio in questa direzione si muove l’elaborazione dram-
maturgica di Laura Angiulli che, nella sua ricerca scenica, giunge al comico 
shakespeariano attraverso un lavoro di riduzione e di essenzialità dello spazio e 
della messa in scena fino ad avvicinarsi a un purissimo teatro di parola. Dopo 
aver allestito La bisbetica domata, Il mercante di Venezia e Misura per misura, 
nel 2018 Laura Angiulli porta in scena La dodicesima notte. L’azione della com-
media, come nel teatro elisabettiano, avviene in uno spazio vuoto nel quale 
prendono corpo il movimento e la parola degli attori attraverso un sofisticato 
disegno scenico realizzato dalle luci e dagli effetti sonori. Al fine di restituire il 
senso del comico shakespeariano fatto di una sostanza tutta umana, Angiulli 
cambia radicalmente la scena finale, concludendo la commedia con Orsino che 
sente di nuovo la dolcissima melodia iniziale. Un richiamo al piacere continuo 
che soltanto l’arte e il gioco teatrale possono continuamente rinnovare.

La figura di Falstaff torna nello studio di Annamaria Sapienza, “Il viag-
gio di Falstaff: transcodificazione di un personaggio”, che indaga in una nuova 
prospettiva transmediale la vicenda teatrale del personaggio nel passaggio dal 
testo teatrale shakespeariano al melodramma di Giuseppe Verdi su libretto di 
Arrigo Boito (1893) e alla realizzazione cinematografica scritta, diretta e inter-
pretata da Orson Welles (1965). Il passaggio attraverso generi e codici diversi 
testimonia l’efficacia e la vitalità di questo ruolo, uno dei più riusciti della fanta-
sia di Shakespeare, che continua ad essere interpretato e rivisitato nel corso dei 
secoli. La presenza di Falstaff è rintracciabile non soltanto nella storia inglese, 
nella figura del cavaliere Sir John Oldcastle, ma anche nella tradizione classica 
(Plauto e Terenzio) e rinascimentale (Il Fedele, commedia erudita di Alvise Pa-
squaligo). Se nei drammi storici (nelle due parti dell’Enrico IV e nella citazione 
presente nell’Enrico V), la vicenda personale di Falstaff si integra con la figu-
ra presente nella cultura inglese ed europea, il personaggio subisce una sottile 
metamorfosi in Le allegre comari di Windsor diventando oggetto di scherno e 
perdendo la sua proverbiale impertinenza. Nella natura più malinconica di Fal-
staff emerge la qualità multiforme del comico shakespeariano che, in uno stes-
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so personaggio, acquista toni e sfumature a seconda dei diversi generi. Il saggio 
si conclude con una riflessione sulla transcodificazione di Falstaff dal libretto 
di Boito, inteso a cogliere la mescolanza di grottesco e sublime nel personaggio 
del militare tracotante e licenzioso, al Falstaff: Chimes at Midnight di Welles, 
nel quale il lato comico del personaggio e i suoi difetti di cialtrone truffaldino, 
dedito al vino, sono stemperati da un’ingenua bonarietà tale da renderlo uno 
spirito sostanzialmente positivo al quale rivolgere una certa indulgenza. Pur 
nella reinvenzione del codice espressivo in diverse epoche, il paradigma shake-
speariano rimane invariato rivelando così la grandezza comica e la perfezione 
che Shakespeare ha saputo conferire a questo personaggio.

La sezione si conclude con la disamina delle messe in scena di Sogno di una 
notte di mezza estate. Nel contributo, “Mettere in scena il mondo onirico. Il 
Sogno di una notte di mezza estate nelle produzioni del Teatro dell’Elfo”, Pa-
olo Sommaiolo evidenzia innanzitutto le analogie tra il teatro e la dimensione 
onirica della commedia. La consonanza tra sogno e teatro si può cogliere in 
primo luogo sul piano di un’esperienza intensa e del ‘qui e ora’ che si realizza 
entro i confini della sfera sensoriale e psichica. Entrambi inoltre avvengono 
in una condizione oltre la soglia del diurno e del quotidiano, da qui l’effetto 
perturbante. L’autore prosegue tracciando la storia delle produzioni artistiche 
di Sogno di una notte di mezza estate realizzate dalla compagnia milanese del 
Teatro dell’Elfo a partire dall’allestimento di Gabriele Salvatores nella stagione 
teatrale 1981-82, in versione musical rock-punk, fino alla più recente regia di 
Elio Capitani tra il 2016 e il 2018. La versione di Salvatores, spiega Sommaiolo, 
utilizza suoni, colori e registri recitativi per mettere in risalto l’opposizione tra 
il giorno, il mondo ordinario e la razionalità, da una parte, e la notte, gli istinti 
trasgressivi e i desideri inconsci dall’altra. Nella sua prima versione del 1988, 
Elio de Capitani privilegia, invece, una chiave di lettura più oscura del Sogno, 
alimentata dalle suggestioni critiche di Jan Kott e da alcune creazioni di Pina 
Bausch. Non c’è differenza in questa realizzazione tra lo spazio del quotidiano 
e il sogno, tra commedia e tragedia. Nelle edizioni successive (1997, 2010, 2016) 
de Capitani riscopre la dimensione ludica e solare della commedia, così da in-
terpretare la commedia in chiave favolistica e onirica. In questa nuova versio-
ne del Sogno l’elemento perturbante non è scatenato dalle pulsioni inconsce, 
bensì “dall’ironia di Ermia, dai toni sarcastici di Puck, dalle tirate buffonesche 
di Bottom” (Ibid.: 310), in altre parole è il senso del comico shakespeariano che 
reinventa il gioco scenico e la sua lettura del mondo.
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Il volume curato da Simonetta de Filippis costituisce un ottimo punto di 
riferimento per approfondire la comprensione del comico in senso diacronico, 
ma soprattutto è in grado di cogliere la risonanza che la commedia shakespea-
riana esercita nelle trasposizioni e rivisitazioni in generi e codici differenti. Trat-
tandosi di una raccolta di interventi, ogni contributo discute e approfondisce 
in maniera autonoma funzioni e linguaggi teatrali, relazioni con le questioni 
politiche, sociali e culturali del periodo, reinterpretazioni e transcodificazioni 
nel tempo del comico shakespeariano – da Love’s Labour’s Lost e The Taming of 
the Shrew a The Merchant of Venice, da A Midsummer Night’s Dream e Twel-
fth Night a Cymbeline – secondo prospettive critiche diverse. Seppure nella 
singolarità di visioni e metodologie, è possibile ritrovare riferimenti e connes-
sioni tra i saggi che compongono il volume e approfondiscono, per esempio, 
la figura chiave del fool o il potente personaggio di Falstaff, e ancora interpreta-
no rappresentazioni e allestimenti teatrali contemporanei. Nel loro insieme, i 
contributi di questo volume offrono un’ampia visione dei diversi sensi e delle 
forme del comico shakespeariano nel corso del tempo e, soprattutto, riescono 
a inquadrare in un panorama organico la complessità e l’inesauribile potere 
creativo della scrittura teatrale di Shakespeare.

Irene Montori
Sapienza Università di Roma



211

Bibliografia

Allen, Don Cameron. 1933. Francis Meres’s Treatise ‘Poetrie’: A Critical Edi-
tion. Vol. 16. Urbana: University of Illinois.

Bloom, Harold. 2001. Shakespeare: l’invenzione dell’uomo. Milano: Rizzoli.
Dollimore, Jonathan. 1984. Radical Tragedy: Religion, Ideology and Power in 
the Drama of Shakespeare and His Contemporaries. Chicago: University of 
Chicago Press.

Hirschfeld, Heather. 2018. The Oxford Handbook of Shakespearean Comedy. 
Oxford: Oxford University Press.

Kopytko, Roman. 1995. “Linguistic Politeness Strategies in Shakespeare’s 
Plays”. In Historical Pragmatics. Pragmatic Developments in the History of En-
glish, a cura di Andreas Jucker, 515–540. Amsterdam/Philadelphia: John Ben-
jamins.

Roger, Brown, and Gilman Albert. 1989. “Politeness Theory and Shakespeare’s 
Four Major Tragedies”. Language in Society 18, no. 2: 159–212.

Van Es, Bart. 2016. Shakespeare’s Comedies. A Very Short Introduction.





213

Pierluigi Pellini, La guerra al buio. Céline e la tradizione del 
romanzo bellico. Macerata, Quodlibet, 2021, 128 pp., € 12,00.

Il saggio di Pierluigi Pellini La guerra al buio. Céline e la tradizione del roman-
zo bellico (2021), apparso di recente nella collana Elements di Quodlibet, riflette 
sulla rappresentazione della guerra in Céline, con particolare riferimento alla 
prima parte del Voyage au bout de la nuit e a Casse-pipe, frammento di quello 
che avrebbe dovuto essere un romanzo mai portato a compimento: il primo 
testo narra l’esperienza dei primi mesi di guerra mondiale di Bardamu, che si è 
ingaggiato volontario come corazziere a cavallo; il secondo la notte in cui una 
recluta arriva a Rambouillet, dove si svolgerà il suo addestramento militare. 
Nello studio di Pellini si evidenziano alcuni punti, cardinali dell’immagina-
rio bellico di Céline, che è bene nominare subito: uno su tutti, come recita il 
sottotitolo, lo svolgersi della guerra quasi perennemente al buio, dentro una 
tenebra in cui i soldati si aggirano senza meta alla mercé di pallottole vaganti; 
poi, l’assenza nello scontro di conflitti aperti, diretti, ma piuttosto la sua natura 
di insensato e infernale ‘tiro al bersaglio’. Ma il saggio non rende solo ragione di 
questo, poiché mette in prospettiva Céline con quel che lo precede, ovvero la 
tradizione del romanzo bellico francese ottocentesco, così come la rappresen-
tazione della guerra in romanzi non necessariamente tutti incentrati su di essa 
(La Certosa di Parma di Stendhal, I Miserabili di Hugo).

Se ne ricava il senso di una linea che parte da Stendhal, attraversa Hugo, 
passa per Zola e arriva appunto fino a Céline: lungo questa direttrice i modi 
e le forme della rappresentazione degli eventi bellici cambiano, alcuni dispo-
sitivi narrativi si rafforzano, prendono il posto di altri, spariscono, riemergo-
no; i temi, le immagini, persino alcuni topoi antichissimi – la carica risolutiva 
della cavalleria, lo scontro in campo aperto, gli atti di eroismo corpo a corpo 
– mutano, e questo anche perché (ma ovviamente non solo) nella realtà dei 
fatti cambiano i modi di fare la guerra. Da grande festa di sangue di marca 
epico-classica, dove hanno modo di mettersi alla prova la gagliardia, il coraggio 
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e l’aristia dei singoli, sempre di più la guerra lungo il corso dell’Ottocento ci 
viene mostrata anche nelle sue parti di confusione, di caos, di disorientamento. 
Inizia Stendhal, descrivendo lo smarrimento di Fabrice del Dongo, che prende 
parte alla battaglia di Waterloo senza capire bene cosa accada; Zola dà poi il 
suo fondamentale contributo con La Débâcle, penultimo romanzo del ciclo 
dei Rougon-Macquart, ambientato durante la guerra franco-prussiana: se nella 
Certosa, così come nei Miserabili di Hugo, la rappresentazione del conflitto 
può ancora far spazio all’esaltazione di gesta eroiche – magari di un eroismo 
sventato e votato allo scacco, ma sincero nei suoi intenti e importante a livel-
lo simbolico per la collettività –in Zola, nota Pellini, le cose si complicano. Il 
dispositivo della focalizzazione dal basso, reso celebre proprio dalla Certosa e 
diventato tanto ubiquo nella tradizione letteraria bellica successiva da irritare 
persino alcuni critici, viene qui spinto alle estreme conseguenze mediante una 
moltiplicazione dei punti di vista. Zola, come mai prima, dà spazio al racconto 
della vita quotidiana del soldato semplice, alla parte ‘noiosa’ della guerra con le 
sue sfiancanti attese, i tempi morti, i massacranti spostamenti, i mille piccoli in-
comodi quotidiani. L’eroismo, certamente ancora possibile, pur in forme che 
non sono tutte e solo quelle dello sfolgorante sprezzo della morte, è indagato 
ora insieme alla fenomenologia della paura, ai madornali errori dei comandati 
militari nella gestione delle operazioni, alle ripetute défaillances nei piani tatti-
ci e nella preparazione degli armamenti. La rappresentazione della guerra che 
ne esce è quella di un’ineluttabile necessità animale, cui gli uomini vengono 
spinti dal bisogno, dall’attaccamento ai propri beni, dalla mera curiosità o dalla 
volontà di sapere: c’è ancora posto per un certo eroismo, ma si fa largo anche 
qualcosa di più moderno e più ambivalente, che fornirà una base importante 
per il Voyage.

È infatti con Céline che assistiamo ad un giro di vite irreversibile, e a un 
implacabile viraggio al nero nella rappresentazione del conflitto: nel Voyage la 
Prima guerra mondiale non lascia alcuno spazio per il valore e l’eroismo, è tutta 
e solo un disastro insensato, pura tenebra, massacrante tiro al bersaglio di cui i 
soldati sono il primo obiettivo. Qui conta l’esperienza del brigadiere Louis De-
stouches, che si arruola volontario e pieno di entusiasmo nei corazzieri a cavallo 
proprio all’inizio del conflitto, e va al fronte ancora imbevuto della retorica 
eroico-bellica della vieille France: nell’immaginario dei giovani soldati francesi 
dei primi anni del Novecento persiste infatti, come fa notare Pellini, ancora 
l’ideale della grande, risolutiva carica a cavallo, del fondamentale apporto dei 
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reparti d’élite tradizionalmente chiamati a dare il loro decisivo contributo alla 
battaglia e a proteggere le ritirate. Ma in realtà è già dalla guerra franco-prus-
siana, se non prima, che il ruolo della prestigiosa cavalleria francese è stato pe-
santemente ridimensionato. A poco possono i corazzieri contro i cannoni, le 
cariche a cavallo vengono falciate dalle mitragliatrici in pochi minuti, il che le 
rende virtualmente inutili. L’ideale luminoso dell’eroismo per la patria deve 
dunque lasciare il posto alla più cocente e angosciata delle disillusioni: se nella 
realtà Destouches se ne accorge piuttosto tardi, il suo avatar Bardamu lo capi-
sce immediatamente, e infatti sin da subito è evidente, nel Voyage, che in guerra 
chi è dotato di qualche intelligenza non può che cogliere l’assurdità e desiderare 
fuggire, mentre bravo soldato può essere solo chi è del tutto insensibile, e in 
qualche modo bestialmente supino alla volontà di chi lo comanda. Il che ren-
de – come vedremo – la guerra in tutto e per tutto simile alla vita: la potenza 
della rappresentazione di Céline non consiste infatti tanto in una (magari oggi 
persino per noi ovvia) denuncia degli orrori del conflitto, quanto nella loro as-
sunzione a ipostasi della sostanza stessa dell’esistenza; proprio come si brancola 
nel buio della guerra, esposti ad agguati ed attacchi dei nemici e più ancora dei 
superiori, sprezzati, scherniti, inutilmente mandati al massacro, così altrettan-
to può dirsi della vita, con la sua ottusa e inarrestabile logica della sopraffazione 
più bieca di chi sta sopra su chi sta sotto.

Secondo Pellini, sarebbe il salto di qualità nella potenza distruttiva dei nuo-
vi mezzi di artiglieria, operatosi nella seconda metà dell’Ottocento e pienamen-
te evidente nel primo conflitto mondiale, a provocare un impatto deflagrante 
sulla rappresentazione letteraria della guerra: rendono “obsoleto un intero im-
maginario bellico, sconvolgono al tempo stesso un insieme di topoi letterari 
di antica data e gli elementi decisivi dell’antropologia del combattimento occi-
dentale. Segnano uno spartiacque: la guerra non può ormai né essere vissuta, 
né raccontata, come prima” (17). Ci troviamo qui davanti a una delle innume-
revoli – e sempre potenzialmente problematiche – articolazioni del complesso 
rapporto tra letteratura e referenti, con la domanda che se ne può far seguire, 
e che si riverbera anche su questo saggio: sono davvero e solo i cambiamenti 
nella realtà militare a provocare questo scarto di prospettiva sulla guerra, a ren-
dere obsolete e poco credibili le descrizioni del valore militare tradizionalmente 
legate alle cariche a cavallo, e agli scontri all’arma bianca, o è la letteratura che 
comincia a essere in grado – magari per motivi diversi dai progressi dell’inge-
gneria militare – di rappresentare quello che prima non poteva?
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Detto in altri termini, che poi sono quelli della grande riflessione di Au-
erbach sul realismo occidentale: possiamo sospettare che l’inclinazione che 
la letteratura comincia a dimostrare, progressivamente e lungo tutto il cor-
so dell’Ottocento, per la rappresentazione del lato in ombra della guerra, coi 
suoi portati di caos, insensatezza, tempi morti, disorientamento, quotidianità 
e noia faccia parte di quel più generale processo che per esempio permette, 
a metà del secolo, a Flaubert di rappresentare in modo del tutto realistico la 
noia e le miserie di un piccolo ménage familiare di provincia, che fino ad allora 
sarebbe stato inconcepibile descrivere in modo altrettanto serio, minuzioso e 
disperante. Forse vale la pena tener conto di entrambe le prospettive: la realtà 
storico-sociale influisce e incide inevitabilmente sulla letteratura (né potrebbe 
essere altrimenti), ma la letteratura diventa in grado, in certi momenti cruciali, 
di cogliere e valorizzare realtà magari esistite da sempre – nel nostro caso i tem-
pi morti in guerra, così come l’ottusità dei comandanti e le carneficine inutili 
–che per qualche motivo non potevano prima essere rappresentate. In questo 
senso la letteratura funziona, almeno in certi tempi e in certi modi, come un 
vero e proprio dispositivo di ‘rivelazione’ di ciò che può essere sempre stato 
davanti ai nostri occhi, ma che solo da un certo momento in poi diventa cono-
scibile e dicibile. È forse questa la lezione più grande e preziosa di Auerbach.

L’analisi di Pellini si appunta poi su Casse-pipe e su una felice interpreta-
zione che risolve un nodo centrale del testo: la ricerca di una parola d’ordine. 
Come dicevamo, Casse-pipe è un racconto di caserma sugli inizi del servizio 
militare di una recluta, raccordo tra i fatti narrati in Mort à crédit e nel Voyage. 
Descrive una sola nottata in cui un gruppo di soldati, cui si è appena aggiunto 
il protagonista, vaga nel buio e nel fango per dare il cambio della guardia a 
una polveriera, quando all’improvviso diventa evidente che nessuno ricorda 
la parola d’ordine. Il testo non ce la rivela, ma ci mostra i successivi tentativi 
dei soldati per ricordarla. Tra le ipotesi, emerge l’idea che la parola dimenti-
cata potrebbe essere Marguerite, eventualità subito rifiutata dal superiore che 
non può credere né tollerare che la parola per la guardia alla polveriera sia un 
nome di donna (‘e di puttana’, aggiunge, con riferimento evidente al nome 
della protagonista de La Dame aux camélias). E proprio a questo punto si ap-
plica la felice intuizione di Pellini: la parola d’ordine non sarebbe Marguerite, 
bensì Margueritte (con due ‘t’), come il cognome del generale Jean-Auguste, 
che muore nella guerra franco-prussiana dopo aver guidato appunto un’eroica 
quanto inutile e suicidaria carica di cavalleria a Sedan. Un nome che a noi oggi 
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dice poco, ma che era molto noto al pubblico al tempo; un nome, tra l’altro, 
al centro della narrazione di Zola nel già citato La Débâcle, romanzo ai primi 
del Novecento tra i più venduti del ciclo dei Rougon-Macquart, e che con ogni 
probabilità Céline conosceva.

Benché il frammento sia fruibile anche senza la conoscenza diretta della mi-
steriosa parola d’ordine, per i lettori di oggi ormai quasi completamente oscu-
ra se non debitamente spiegata in una nota a piè di pagina, l’interpretazione 
di Pellini serve a rafforzare la sua lettura del Voyage e dell’immaginario bellico 
connesso: in questa prospettiva, infatti, la parola d’ordine per il cambio della 
guardia alla polveriera significa qualcosa come “massacro senza motivo; sacri-
ficio totale per l’onore”, ovvero un’idea della guerra che torna insistentemente 
in Céline. Non sarà un caso allora che nella parte successiva, quando durante 
una passeggiata Bardamu si trova con Lola per caso davanti a un vecchio tiro 
a segno (dal significativo nome di Tiro a segno delle Nazioni), sia colto da una 
vera e propria crisi di follia al pensiero che stiano sparando su di lui – come in 
guerra. Parlare di Margueritte e di Sedan, di cariche di cavalleria tanto eroiche 
quanto inutili, permette tra l’altro a Pellini di mettere in prospettiva il Voyage 
di Céline, soprattutto la sua prima sezione bellica, con il romanzo di Zola, dove 
la divisione Margueritte, con tre reggimenti, si lancia in una carica di cavalleria 
che è in tutto e per tutto una “gloriosa follia”.

Su questa linea, anche la rappresentazione del coraggio militare viene col-
ta nella sua evoluzione da una polarità all’altra dello spettro assiologico: per 
Hugo, che nei Miserabili racconta la carica del Maresciallo Ney a Waterloo, 
morire per la patria può dare ancora un senso pieno e valoroso all’esistenza; 
la retorica romantica contempla infatti senza ombra di sbavature, soprattutto 
negli umili, l’esaltazione dell’eroismo disinteressato, dello sprezzo del pericolo, 
del sacrificio gagliardo di sé. Per Zola, come abbiamo visto, le cose sono già più 
complesse, ma al sacrificio della divisione Margueritte viene tributato comun-
que un omaggio privo di ombre; e tuttavia per Zola l’eroismo non è scontato, 
e forse per la prima volta si mette in dubbio che valga esercitarlo anche a co-
sto della vita. Zola è anche il primo a indagare a fondo la fenomenologia della 
paura in battaglia, che cosa in essa atterrisca e dia voglia di scappare; e ancora 
una volta ci viene in aiuto Auerbach nell’osservare che se per secoli il topos del 
gettare le armi, del lasciarsi il conflitto alle spalle, poteva essere stato rappresen-
tato solo in chiave comica, satirica e ridicola, qui qualcosa cambia, e cambia 
profondamente: la paura in battaglia comincia a poter essere narrata in chiave 
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seria e drammatica. Il contrario, del resto, ovvero il valore militare, può nascere 
anche dal semplice desiderio di mettere fine allo strazio di giornate ripetitive e 
tutte uguali, non per forza da motivazioni alte e disinteressate. Pellini mostra 
bene come in definitiva, in Zola, la guerra possa ancora essere descritta con luci, 
ombre e sfumature, in modo sfaccettato e ambivalente.

Ma che ne è del coraggio e della paura in Céline, questi due elementi an-
ch’essi parte fondamentale del conflitto? Se una lunghissima tradizione occiden-
tale ha stabilmente associato bellicosità e foga erotica, mettendo l’una al servizio 
dell’altra (chi vede il nemico non può che attaccare battaglia, esattamente come 
chi vede l’oggetto del proprio desiderio non può che desiderare di possederlo), 
Céline rovescia completamente questi assunti, affermando che l’istinto di morte 
sarebbe, piuttosto, inversamente proporzionale alle pulsioni erotiche, che invece 
inibirebbero salutarmente ogni forma di sacrificio insensato e di resa suicidaria 
alla fascinazione del principio di morte. In effetti, come nota Pellini, in Céline 
i commilitoni bretoni che vanno intruppati al massacro senza battere ciglio, 
che anzi non si accorgono neanche di andare alla morte tanto sono insensibili, 
sono i soggetti ideali per la carneficina, coloro che non temono niente, che non 
fanno nessuna domanda, trattati come pecore al macello. Se dunque ancora il 
romanzo di Zola è ideologicamente scisso – spietato con gli errori dei superio-
ri, ma pronto a tributare gli onori al coraggio dei singoli – per Céline la Prima 
guerra mondiale è orrore e basta, perpetrato in una tenebra che è molto più di 
un’immagine, ma ha la forza di una metafora ossessiva. Essa continuerà a fare 
da sfondo anche a gran parte del romanzo fino all’esplosione di luce finale, che 
non è a caso un colpo di revolver sparato all’improvviso, ancora una volta, nelle 
tenebre. Nel Voyage solo chi vive come le bestie, e non sa figurarsi la propria 
morte, può accettare di andare serenamente al macello, mentre paura e angoscia 
sono i dubbi privilegi di chi è dotato di immaginazione. E il buio è, in questa 
cornice, il solo modo, insieme alle peregrinazioni inesauste, alla fatica senza sen-
so, al rischio immotivato, all’insensatezza del tiro al bersaglio, di rendere conto 
della realtà della guerra, che è nient’altro che istupidita follia. Un tiro a segno che 
non può che rendere folle chi ci sta in mezzo, se lo fa conservando una qualche 
lucidità: inutile persino denunciarne la natura di carneficina, dal momento che 
essa rispecchia l’essenza stessa del mondo in cui tutti siamo costretti a vivere, chi 
stando sopra e chi invece subendone le conseguenze.

Come abbiamo detto, e come Pellini mostra benissimo, insieme al conflitto 
anche la notte (“la guerra al buio” del sottotitolo) è una grande metafora osses-
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siva nella rappresentazione della guerra nel Voyage; una visione che – dipenden-
te in origine proprio dal trauma del primo conflitto mondiale – si estende poi 
anche al resto dell’opera, e all’intera vita. Dalla guerra l’esistenza ricalca infatti 
la dimensione del conflitto e l’estrema precarietà, il senso di smarrimento da 
parte di chi cerca di restarvi nel mezzo con una certa consapevolezza, la prevari-
cazione costante dei superiori sugli inferiori, l’indifferenza con cui i ricchi man-
dano al massacro i poveri, l’accettazione bovina di questi ultimi, la mancanza 
di risposte che non siano falsamente rassicuranti o imbecilli. E l’unico modo 
di sopravvivere – alla guerra come alla vita – è in Céline sempre e comunque 
sottrarsi agli ordini, fuggire il più lontano possibile, cercare a tentoni la strada 
per arrivare fino in fondo alla notte, e raccontarla.
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