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Introduzione.
Il viaggio immaginario: le terre incognite della scrittura

tra epica, fantastico ed ecofemminismo

Onore e gloria a questa moltitudine di viaggiatori e gubernetes dell’immaginazione, noc-
chieri e piloti sconosciuti, o conosciuti come profeti, filosofi, scrittori, poeti;

quasi nessuno di loro ebbe a subire danni,
essendo il solo incidente possibile una panne della fantasia.

(Daniele Del Giudice, Meccanica per viaggi al limite del conosciuto)

Sin dall’antichità, spedizioni fantastiche verso un altrove reale o immaginario, 
discese agli inferi e voli estatici nell’ottavo cielo, viaggi ai limiti del mondo cono-
sciuto, sulla luna e giù negli abissi, oltre i confini del cosmo e del tempo, hanno 
stimolato l’immaginazione poetica della letteratura mondiale. Sono itinerari di 
conoscenza attivati dalla curiositas e dal senso di meraviglia dell’eroe, oppure 
sono percorsi utopici che sondano le possibilità di miglioramento del vivere 
collettivo. Possono, a volte, assumere la forma di viaggi allegorici, di pellegri-
naggi oltremondani o di tragitti entro spazi mistici, arcani e sacri. Siffatti sen-
tieri conducono spesso all’assunzione di un punto di vista straniante e satirico 
sulla realtà, sia che si tratti di viaggi nello spazio sia che il viaggiatore oltrepassi 
la quarta dimensione del tempo. In ogni caso, si situano sulla soglia tra verità e 
finzione, in quella zona ambigua e liminale dove prenderà il via l’avventura per 
territori fantastici conosciuta come ‘fantascienza’.
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Le esperienze di stupore e scoperta che caratterizzano il genere, lo rendo-
no strettamente intrecciato alla pratica stessa della scrittura. Scrivere e viaggiare, 
infatti, sono entrambe attività che hanno origine da un atto di straniamento e 
‘defamiliarizzazione’ che disorienta lettore ed esploratore insieme. La metafora 
significa, infatti, spostamento e ‘scambio di posizione’, translatio in latino. Es-
sere testimoni di realtà mai viste prima, meravigliose e sconosciute, favorisce an-
che una nuova e diversa consapevolezza e ridefinizione dei limiti del linguaggio.

Lo spazio letterario aperto dai viaggi immaginari è sempre stato l’occasione 
ideale per la sperimentazione di direzioni alternative attraverso la forma estetica, 
e, quindi, per la rivelazione di nuove possibilità di contaminazione, intersezione 
e scambio tra generi letterari diversi e discipline in apparenza distanti tra loro. Le 
geografie leggendarie del mondo classico e di quello medievale e rinascimentale, 
dei miti degli Antipodi, di Atlantide o della Terra Australis, delle mirabilia di 
un Oriente favoloso, combinano scienza e mito, teologia e politica. Contro que-
sto sfondo iconografico e letterario, l’Europa, e l’Occidente più in generale, ha 
proiettato via via i propri timori e sogni utopici, il desiderio di infrangere barrie-
re e il potere di stabilirle. Il viaggio immaginario può rinforzare l’egemonia glo-
bale dell’Impero, allontanando l’Altro ai margini, ora come belva selvatica, ora 
come creatura mostruosa ed esotica; oppure può assumere la funzione pertur-
bante di specchio negativo, restituendo l’immagine di un mondo alla rovescia.

In tutte le sue varianti, il viaggio è un’esperienza che mette in discussione 
visione del mondo e identità abituali dell’eroe, grazie alle conseguenze trasfor-
mative dello spostamento in terre incognite e dell’incontro con l’Altro. Può 
essere una ricerca con effetti negativi o positivi, risultare in un guadagno o in 
una perdita, portare a una nuova conoscenza di sé, a un’espansione della pro-
pria coscienza, oppure alla dissoluzione e alla morte.

Pertanto, attraverso la lente d’ingrandimento dei viaggi di fantasia e delle 
loro figure in movimento di metamorfosi e cambiamento, è possibile osservare 
come le nozioni antiche e moderne di soggettività si evolvano e vengano model-
late da quello straordinario veicolo di différence che è partire, spostarsi, salpare 
per l’altrove. Dall’idea convenzionale del viaggio come distacco motivato da 
necessità ed esigenze di vario tipo, si arriva, così, a formulazioni postmoderne 
e postcoloniali che celebrano, invece, l’erranza nomadica e senza mete stabilite, 
l’opportunità, insomma, di girare il mondo abbandonandosi alla corrente di 
modalità dinamiche più relazionali e reciproche di dialogo e scambio, al di là di 
gerarchie statiche, categorie immutabili e ruoli prefissati.
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In questo senso, i tropi delle mobilità femminili e queer, oltre che dei feno-
meni migratori, possono suggerire un nuovo campo d’indagine al crocevia tra 
le parabole immaginate o reali di fuga, trauma, autodefinizione, diaspora, eso-
do, scontro e scambio culturale. Infine, i recenti e contemporanei cyberspazi, 
metaversi e mondi virtuali, sono l’occasione per incursioni nella post-geografia 
in cui sbiadisce ogni distinzione tra interno ed esterno, soggetto e oggetto, cen-
tro e periferia, spazio domestico e urbano, mappa e territorio inesplorato, tra 
l’ovunque e il non-luogo.

I saggi raccolti in questa sezione esplorano l’evoluzione del viaggio imma-
ginario in letteratura da una prospettiva transnazionale e comparatistica, con 
metodologie critiche diverse ma complementari: ecocritica, studi di genere, cri-
tica femminista, critical animal studies, critical race theory, narratologia e teoria 
del romanzo. Le aree di ricerca vanno dall’epica rinascimentale alla letteratura 
odeporica del XX secolo, con particolare attenzione al ‘fantastico’ otto-nove-
centesco, al modernismo, per finire con il romanzo post-moderno.

Bryan Brazeau esplora gli spazi paradisiaci dell’Orlando furioso di Ludo-
vico Ariosto e della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, investigando il 
loro valore ecologico latente ed evidenziando la tensione tra ambienti naturali 
e artificiali. La lente dell’ecocritica è utilizzata dall’autore per illustrare come in 
Ariosto e Tasso gli spazi paradisiaci segnalino strategie umane impiegate per 
l’appropriazione culturale dello spazio fisico. Sono tracciati paralleli tra i giardi-
ni di Armida e Alcina e le delizie Estensi, tutti luoghi creati ad arte dall’uomo, 
con il contributo mistificante delle maghe, a imitazione del mondo naturale. 
A questo punto è chiamato in causa il concetto di ‘eterotopia’, con cui Michel 
Foucault aveva definito quei luoghi reali che raccoglievano in sintesi elementi, 
caratteristiche e funzioni sociali, anche incompatibili tra loro, di una moltitu-
dine di altri ambienti tipici di una determinata cultura. I giardini magici si giu-
stappongono, così, alle prigioni, e il soggetto che attraversa un locus amœnus 
s’illude di vivere un’esperienza di guarigione e purificazione della propria iden-
tità, salvo poi essere perseguitato da tormenti mentali tutti interni a memoria 
e coscienza. Particolare attenzione è rivolta alle iscrizioni con cui i personaggi 
segnano le cortecce degli alberi, innescando un meccanismo di appropriazione 
dello spazio naturale, modificandone, dunque, l’ecologia. Le parole di Medoro 
fanno del giardino un teatro della memoria, trasformandolo da eden terrestre 
in una sorta di inferno personale di Orlando. Come Medoro nel Furioso, anche 
Erminia nella Gerusalemme intaglia il tronco di un albero con la sua storia tra-
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gica. La scrittura fa del locus amœnus un paradiso ingannevole che all’entrata 
promette un percorso di cura per poi rivelarsi una trappola memoriale fatta di 
paure, ansie, ricordi e desideri non corrisposti. Questi paesaggi, insomma, uni-
scono natura e arte e “are charged with significance insofar as they offer both 
natural and psychological resources to human inhabitants. Through acts of 
inscription these spaces are appropriated for personal and poetic ends”.

Al centro dell’indagine di Laura Mattioli c’è il Persiles di Cervantes. L’auto-
re proietta sullo sfondo delle regioni ancora inesplorate del Nord la rappresen-
tazione del female other, di modelli di femminilità alternativi. Attraverso l’espe-
rienza del viaggio, che passa per luoghi sia reali che immaginari, i due principi 
e i loro seguiti incontrano tipi di donne che divergono dal modello ideale di 
Auristela. I territori remoti del Nord ospitano, così, donne animate da passioni 
che nell’universo casto e cristiano non possono trovare realizzazione, creature 
malvagie oppure guerriere coraggiose in cui maschile e femminile partecipa-
no in egual misura nella costruzione di identità ambigue e ibride che eludono 
facili e definitive classificazioni. Il Nord diventa “il punto archimedeo, fuori 
dallo spazio e dal tempo, da cui osservare e giudicare il mondo”. Sono itinerari 
di passaggio dal familiare all’insolito, da uno stato d’inconsapevolezza e inco-
scienza, momento ‘femminile’ del viaggio, ad uno di risveglio della coscienza, 
momento, invece, maschile del processo di trasformazione individuale: “the 
female other must be discovered, found at the edges of the map and of human 
comprehension. Situated on the island, itself a liminal space, alterity escapes 
full rationalisation and remains suspended in the buoyant states of ambiguity 
and doubt”. L’isola sognata problematizza, pertanto, la dicotomia tra l’ideale 
di castità cristiano incarnato da Auristela, immagine della Vergine Maria, e la 
donna che, invece, definisce la propria identità a partire da desideri e passioni 
illecite, pericolose deviazioni dalla norma che formano il modello tipico della 
‘puttana’ nella cultura rinascimentale.

Con approccio ecofemminista, Isabella Engberg propone un’interessan-
te lettura del vegetarianismo in The Time Machine di H.G. Wells e Herland 
di Charlotte Perkins Gilman. Il regime alimentare di società utopiche e delle 
specie fantastiche che le abitano, funziona come strumento di straniamento e 
defamiliarizzazione che stimola nel viaggiatore proveniente dal vecchio mon-
do una critica e una rivalutazione delle abituali consuetudini sociali. L’idea di 
dieta s’intreccia, così, ad altre nozioni politiche, divenendo punto di riferimen-
to attraverso cui misurare il grado e l’avanzamento del progresso umano. Nel 
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romanzo di Wells, l’apice dell’evoluzione è rappresentato dai vegetariani Eloi e 
dalla loro civiltà che ha trasformato il mondo in un giardino. L’abbondanza di 
nutrimento e l’assenza totale di ostilità e conflitti intestini ha, però, indebolito 
la specie, rendendo gli Eloi facili prede per i carnivori, cannibali e sotterranei, 
Morlock. Per Gilman, invece, il punto più alto del progresso è una società com-
posta interamente da donne, per le quali il vegetarianismo ha funzionato come 
mezzo di liberazione dalla prigione domestica e via di fuga dalla cucina. Il cibo, 
dunque, influenza anche le relazioni sociali all’interno delle mura domestiche. 
La dieta vegetariana è poi il segno di un diverso rapporto con le specie animali. 
Disgustare la carne significa, infatti, riconoscere la natura condivisa tra uomo e 
animale, l’essenza in comune tra umano e non-umano. Donne e animali sono 
oggetto di un trattamento per molti aspetti simile. In The Time Machine, il 
viaggiatore nel tempo descrive i discendenti vegetariani dell’umanità come cre-
ature ibride, femminilizzate e bestiali insieme: “The narrator’s representation 
of androgynous vegetarians is linked with domesticated animals, uncannily 
close but not fully human”. Anche le abitanti di Herland subiscono la stessa 
disumanizzazione che le trasforma in esseri inferiori, al livello delle belve: “The 
inhabitants of Wells’ and Gilman’s speculative worlds blur notions of what is 
human and what is not, prompting questions on humanity’s singularity”.

Temporalità, viaggio e narrazione sono tra i temi principali indagati da 
Chiara Patrizi a partire da The Deep di Rivers Solomon. La novella è un recente 
esempio di Afrofuturism in cui itinerari metaforici e reali, di diaspora, memo-
ria e resurrezione, entrano in conversazione l’uno con l’altro attraverso il Black 
Atlantic: “bringing black experience out of the depths of the ocean, giving it a 
voice to narrate its own (hi)story not from a marginalized position”. Il passato 
traumatico non è soltanto una pesante e dolorosa eredità, ma anche e soprat-
tutto esperienza necessaria alla comunità per costruirsi una coscienza condivi-
sa, per interpretare il presente e immaginare il futuro. Dai corpi delle schiave 
gettate nell’oceano durante la traversata verso le piantagioni del Nord America 
si sviluppa il progetto di una Storia alternativa capace di liberare l’identità di 
“diverse black subjectivities” dalle profondità dell’oblio e dalla cronologia line-
are, teleologica della storiografia ufficiale.

Niccolò Amelii individua nel viaggio lunare di Cancroregina uno spar-
tiacque decisivo nell’opera di Tommaso Landolfi. A partire dal 1950, infatti, la 
cornice tradizionale del fantastico ottocentesco diventa per l’autore un genere 
obsoleto e anacronistico, ormai privo di qualsiasi pretesa gnoseologica nei con-
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fronti di una realtà sempre più sfuggente ed evasiva. La letteratura non riesce 
più a restituire e a comunicare un’immagine coerente del mondo, lasciando 
campo libero a quella misantropia e a quella mancanza di fiducia nell’umano 
che diventeranno di lì a poco i tratti ricorrenti della Weltanschauung landolfia-
na. Il risultato è una deriva autobiografica e confessionale della scrittura che, 
persa la realtà come oggetto raggiungibile, non può che ripiegare su se stessa 
e abbandonarsi a meditazioni e riflessioni tutte interiori, prive di sbocco nella 
vita reale: “l’istanza diaristica prende il sopravvento sulla progressione narrati-
va, il viaggio ultraterreno […] diviene pretesto, canale di sfogo privilegiato per 
una crescente proliferazione analitica dell’io narrante”. Il viaggiatore si scopre 
prigioniero dei suoi spettri mentali e il volo sulla luna “assume le sembianze 
infernali di un vacuo e potenzialmente eterno peregrinare intorno alla terra”. 
La luna e le stelle perdono l’antica pienezza di un altrove assoluto dove era pos-
sibile raggiungere una conoscenza perfetta sulle cose, e autore ed eroe sono 
condannati a trovarvi, invece, quella medesima vacuità esistenziale che aveva 
propiziato le loro spedizioni attraverso scrittura e spazio siderale. L’orbita el-
littica tracciata dalla navicella diviene, pertanto, il simbolo “di una parabola 
diegetica decostruttiva che immobilizza l’ascensione conoscitiva in una stasi ri-
petitiva e in una forma chiusa”. È l’ammutinamento del linguaggio a sancire la 
simultanea sconfitta di viaggiatore e narratore e, allora, ad entrambi non resta 
che accettare la totale assenza di luoghi dove fuggire e di alternative all’unica 
meta certa e inevitabile: la morte.

Grazie all’affascinante studio di Giuseppe Episcopo sarà possibile osserva-
re, invece, lo sprofondamento del viaggio immaginario nel basso-quotidiano 
di gabinetti e fognature. Prima del modernismo, il romanzo settecentesco, ot-
tocentesco e primo novecentesco si era dimostrato restio a sconfinare oltre “la 
soglia dell’intimità”, in quegli spazi domestici più refrattari ad occhi indiscre-
ti, dove l’individuo poteva allentare, non visto, il controllo sul proprio corpo, 
scatenando passioni romantiche e “tutte le sue diverse forme di secrezioni”. 
Seguendo la figura pingue di Buck Mulligan nell’Ulysses e avendo ben presente 
l’esempio di Dostoevskij e Hugo, Joyce porta la letteratura a compiere viaggi 
attraverso territori urbani e domestici nuovi e inesplorati, come la cloaca, il 
postribolo, il gabinetto, le stanze di servizio e la cucina. È la rivincita del re-
troscena nei confronti della ribalta: la facciata perde valore di rappresentanza, 
mentre ora è il retrobottega a custodire il segreto valore delle cose, è qui che 
il lettore può cogliere il protagonista in rari momenti di vulnerabilità, transi-
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zione e messa a nudo della propria identità. In Gravity’s Rainbow di Thomas 
Pynchon è nei meandri del toilet bowl che l’eroe Slothrop può farsi “mediatore 
tra il visibile e l’invisibile” e formulare addirittura una profezia. Nei romanzi 
di Pynchon e Foster Wallace il richiamo della profondità è invito irresistibile 
alla discesa nell’abisso e all’incontro con l’altro, l’itinerario dialogico di Orfei 
postmoderni accompagnati dalla “musicalità del flusso di scarico”. Se in Joyce, 
infatti, il viaggio ctonio sotto la facciata della realtà, lungo i condotti fognari, 
dava accesso alla coscienza dei protagonisti, colti nel momento ‘privato’ per 
eccellenza, nella seconda metà del Novecento lo sconfinamento in regioni più 
intime e impudiche è diventato ormai fenomeno condiviso, ostentato e di mas-
sa: “luogo pubblico del bisogno in cui le compresenze altrui rendono manife-
ste – ma nella loro indistinguibilità – le opposizioni ‘io-altro’, ‘dentro-fuori’, 
‘privato-pubblico’, ‘gusto-disgusto’”.

Il saggio di Daniele Marfè è un’esplorazione mozzafiato dell’intreccio me-
taletterario e del labirinto intertestuale con cui in Orizzonte mobile Daniele 
Del Giudice racconta di un viaggio in Terra del Fuoco e Antartide. La forma 
ibrida dell’iper-romanzo unisce alla riscrittura dei resoconti di due spedizioni 
reali della fine del XIX secolo, la relazione di un viaggio dell’autore che in realtà 
non ha mai avuto luogo. Orizzonte mobile è sia “memoria culturale dei luoghi 
attraversati” sia “esplorazione dell’io”, viaggio in una temporalità alternativa in 
cui invenzioni, fatti storici, spazio geografico e spazio fantastico, ricostruzioni 
letterarie e orme autobiografiche sembrano tracciare una cartografia immagi-
naria fatta solo di deviazioni e priva, invece, di destinazione.

Viene prima il viaggio o la scrittura? Nel cortocircuito formale e nell’ipnosi 
che il paesaggio scatena nell’Io del viaggiatore, sguardo e visione giocano un 
ruolo decisivo. La contemplazione “delle perenni metamorfosi di uno spazio 
estremo”, come l’Antartide, restituisce al soggetto una panoramica del proprio 
desolato paesaggio interiore: “[l]a formazione del viaggiatore, in questa pro-
spettiva, non è somma di esperienze, ma alleggerimento, progressiva spoliazio-
ne”. La ricerca dell’esattezza porta l’autore-viaggiatore a perdersi nell’oggettiva-
zione rizomatica fino a farsi mondo egli stesso: “la ‘mania’ osservativa mira a 
sottrarre il luogo ai suoi tratti referenziali, e farne lo spazio di un’esplorazione 
mentale, pensata come interlocuzione tra il soggetto e il resto del mondo”. La 
poetica dello spazio di Orizzonte mobile è “sfida del destino” e “attraversamen-
to metafisico” dell’estremo Sud, il grande osservatorio da cui immergere il pro-
prio sguardo nel perenne fluire in cerchio di sé insieme a tutto il resto delle 
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cose, passate, presenti, future, accadute, inventate, lette o scritte nella trama 
di quel dispatrio sublime verso una meta che è sempre stata, già e non ancora, 
l’inizio del ritorno.

Per concludere, l’intervento di Riccardo Antonangeli è dedicato ad un tipo 
particolare di viaggio nel tempo, quello nell’oggetto costruito per misurarne 
lo scorrere, nei meccanismi di orologi ‘fantastici’ che proiettano i protagonisti 
di Verne e Buzzati dentro una temporalità meravigliosa e perturbante. Mastro 
Zacharius, Mastorna e la vedova Maccardi vivono sulla soglia tra il tempo ra-
zionale e matematico di scienza e tecnologia – l’orologio è la macchina simbolo 
del progrès e della modernità – e il tempo irrazionale di religione e questioni 
metafisiche. Finitudine ed eternità, passato e presente, inferno e purgatorio 
s’intrecciano, così, in strani casi di deformazione temporale che acuiscono an-
cora di più la frattura tra tempo pubblico e privato, posticipando all’infinito la 
soluzione, sempre mancante, degli enigmi del tempo e della fine.
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“Take me Down to the Paradise City”:
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Abstract
In 1966, A. Bartlett Giammatti noted that most earthly paradises in Renaissance Epic are 
dangerous imitations of the healing space of Eden as represented in Dante’s Divine Comedy, 
and are usually found wanting by some higher standard. This article revisits paradise spaces 
in the Renaissance epics of Ariosto and Tasso from a perspective informed by human geog-
raphy and ecocriticism. How are these spaces informed by the broader “epic” geographies of 
the works that contain them? What can their deceptive designs and perceptible affordances 
(whether true or false) tell us about their authors’ and the genre’s underlying ecological val-
ues? The article demonstrates how such liminal heterotopic spaces are not only temporally 
or spatially inaccessible, but indeed also demonstrate an early modern version of the “Trage-
dy of the Commons” while excluding characters unable to escape their own selfhood.

1. Introduction

As Alessandro Scafi (2014, 100-5) has illustrated, the location of paradise has 
continually shifted from east to west in the western geographical imaginary; 
from the notion of a walled island to an inaccessible mountaintop; and – dur-
ing the Reformation and the ascendancy of Ptolemaic co-ordinate based map-
ping – from a distant yet accessible site to a lost locale distant in time. Earthly 
paradises are also crucial sites in Renaissance epic. Prior to Scafi’s work, the 
most significant treatment of paradise spaces in the western imaginary was 
A. Bartlett Giamatti’s The Earthly Paradise and the Renaissance Epic (1966, 
[repr.] 1989). Though reflecting an earlier critical moment, its central thesis 
merits a re-evaluation in light of recent ecocritical approaches to early modern 
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literature. As Ken Hiltner (2011, 4) has more recently argued, although such 
sites do not explicitly discuss the environment or feature extensive descriptions 
of nature, we should not for this reason simply dismiss their concern for literal 
landscapes. This essay revisits paradisial spaces in Ludovico Ariosto’s Orlando 
furioso and Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata to explore the latent eco-
logical values inherent in their depictions of the physical world. The essay will 
consider how such paradisial spaces illustrate a tension between built and natu-
ral environments; how such spaces stand in opposition to the poems’ dynastic 
and imperialist narratives by serving as heterotopias of deviation and crisis; and 
ultimately, how the physical and psychological appropriation of such spaces 
demonstrates an early modern version of the economic problem known as the 
“Tragedy of the Commons.” Such paradisial spaces reveal themselves not only 
to be temporally or spatially inaccessible, but also subjectively inaccessible to 
characters unable to escape their own selfhood.

2. Ecocriticism and Early Modern Literature

While “green” readings of literary texts date back at least to the 1980s, it is only 
in the past few decades that ecocriticism has gained significant momentum as 
a theoretical approach in literary studies.1 Much of the work on early modern 
literature has focused on canonical authors in the English tradition such as 
William Shakespeare, Edmund Spenser, and John Milton, omitting the rich 
Italian literary traditions from which many of these authors drew.2 Yet, in Ital-
ian Studies, ecocriticism has been a rather late arrival and has primarily focused 
on nineteenth- and twentieth-century cultural production, frequently ignor-
ing early modern literature. Illustrative examples of the modern bias of Italian 
ecocriticism can easily be found in a range of important edited collections on 

1 Notable examples are Berger Jr.’s title essay in Second World and Green World (1988) and 
Buell 1996.
2 General ecocritical studies on early modern English literature include Watson 2006; Bor-
lik 2010; Hiltner 2011; and Knight 2014. For a significant review of works published prior to 
2007, see Raber 2007, 151-71. On individual authors, see Hiltner 2006; and McColley 2007. 
Shakespeare has been, by far, the preferred author of ecocritical readings with a bibliography 
that is too vast to mention here. Recent works include Estok 2011; Brucker and Brayton 
2011; and Brayton 2012.
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the subject, such as in Benvegnù and Gilebbi (2022); Iovino, Cesaretti, and 
Past (2018); Iovino (2016); Verdicchio (2016); Armerio and Hall (2010); and 
Barron and Re (2003) – to mention a few.

Attention to the ecological has not, however, been lacking in non-literary 
fields. Although Appuhn’s excellent monograph, A Forest on the Sea: Envi-
ronmental Expertise in Renaissance Venice (2009), examines the relationship 
between early modern Venice’s need for timber, forestry management, and 
policies of resource conservation, it does not discuss literary texts, adopting 
instead an approach akin to what D’Arcy Wood (2008, 3) has described as: 
“eco-historicism: the study of climate and environment as objects of knowl-
edge and desire, analyzed through ‘thick’ description of specific episodes of 
ecological micro-contact.”3 Similarly, attention to the ecological has recently 
extended to early modern Italian thought, such as the work of Lollini (2022), 
who explores eco-theology in the work of Giordano Bruno.

Ecocriticism, on the other hand, may be defined as “literary criticism in-
formed by ecological awareness” that studies “the relationship between litera-
ture and the physical environment.”4 This relationship may take many forms. 
For example, ecocritics may study the impact of local environmental issues on 
an author’s literary production, or consider how a text fosters ecological aware-
ness in its audience. Of course, such interactions are not, however, exclusive to 
the modern world; indeed, by turning serious interpretive and critical atten-
tion to how early modern literary texts articulate their relationship with the 
natural world and with physical space, new readings of such works and their 
relationship to the natural world become possible. As such, this essay proposes 
to extend the excellent work of ecocriticism in nineteenth- and twentieth-cen-
tury Italian Studies to the early modern period, using an ecocritical lens to 
consider how both Ariosto and Tasso use paradise spaces to depict human ap-
propriation of the physical environment.

One of the most familiar intersections between literature and the physical 
environment is the creation narrative of Eden in Genesis. While mankind is cre-
ated in a paradisial space and given dominion over the natural world, Adam and 
Eve’s disobedience leads to their expulsion from Paradise in 1:3 and humanity’s 

3 Appuhn 2009; D’Arcy Wood 2008, 3.
4 Here, I have combined two introductory definitions of the field from Marshall and Glot-
felty 1994.
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failed attempt to restore this originary unity with the tower of Babel in 1:11. For 
poets and readers in Renaissance Europe, the story of this earthly paradise and 
its loss was well known, as was the projection and hope of a recovered Eden in 
the new world.5 Yet, Renaissance epics are populated far more frequently by 
false and illusory paradises than by truly edenic spaces. For Giamatti (1989), 
Dante’s depiction of Eden in Purgatorio XXVII-XXXIII represents a way-sta-
tion illustrating the transfer from the worldly poetic guidance of Virgil to the 
spiritual and theological guidance of Beatrice (Ibid.: 102). Yet, as he notes, there 
is a marked shift in the depiction of such spaces in Renaissance epics. After 
Dante, green paradisial spaces often become deceptive gardens where instead 
of Matelda, the genius loci of Dante’s Eden, they feature a deceptive resident 
sorceress. While such Renaissance paradises portend an escape from martial 
or dynastic duty along with the healing offered by Purgatorio’s vision of Eden, 
they are ultimately “found wanting by some higher standard [Dante’s Eden]” 
(Ibid.: 118-9). These spaces are also often dangerous prisons, from which way-
ward knights must be rescued. Indeed, much like the garden retreats of Arios-
to’s and Tasso’s patrons, they represent a built environment that masquerades 
as an idyllic vision of the natural world.

3.1 Paradise as Heterotopia

The delizie Estensi were a series of hunting palaces and country estates fre-
quented by Ferrarese nobles in the periods when Ariosto and Tasso were writ-
ing their epics. Among the most famous of these was the delizia on Belvedere 
island in the Po river, which featured a beautiful palace and sumptuous gar-
dens where Tasso staged his pastoral play, Aminta, in 1573. The Belvedere has 
long been recognized as possible inspiration for both Alcina’s and Armida’s 
gardens of earthly delights.6 Less emphasis, however, has been placed on the 
nature of these gardens as a built environment. Agostino Steuco da Gubbio, 
a sixteenth-century Augustinian monk, biblical commentator, and polymath 

5 For Giamatti (1989, 3-7), the term “paradise” may denote a conception of the afterlife, a 
prelapsarian golden age, a projected utopian future when such an age returns, a protected 
garden space, or a combination of these.
6 See, for example, Venturi 1979; Visentini 2005; Marchesi 2011; Yoch 1982; Galli Stampino 
2005, 1-51.



25

creates an explicit parallel between the Belvedere gardens and the garden of 
Eden in his 1535 commentary on Genesis, Cosmopoeia (1535). He writes that 
both spaces are filled with flowering trees and all species of animals, and that 
the Paradise of God in Eden was just like this princely paradise today (Ibid.: 
135). Yet, Steuco also recognizes a key difference: while the Belvedere gardens 
were built by the will of the prince, Eden was created by the will of God. Yet, 
the Belvedere gardens today allow one to understand how Eden may have been 
before the fall. In other words, such built environments come to serve as a 
stand-in for a lost state of mankind’s union of nature.

Steuco’s analogy also highlights a tension that would come to character-
ize both Alcina’s and Armida’s gardens. Much like the delizia di Belvedere, 
these paradisial spaces present false ecologies: built environments that are im-
itations of the natural world created by resident sorceresses. Before arriving at 
Alcina’s palace, Ruggiero is warned by Astolfo that many of the trees, rivers, 
and wild animals he will encounter are transformations of the witch’s former 
paramours (Ariosto 1974, [repr.] 1982, 6.51). In Tasso’s case, the depiction of 
Armida’s island is riddled with mimetic anxiety; early in the canto, the narrator 
underlines how this space is an artificial human creation that closely mimics 
nature, but where “the art that makes it never seems like art” [“l’arte che tutto 
fa, nulla si scopre”] (Tasso 2009/1971, [repr.] 1993, 16.9.viii).7 Ecocritical reflec-
tions on these episodes become difficult as the “natural world” we encoun-
ter is a simulacrum built by Alcina’s or Armida’s magic, and thus inseparable 
from the broader metaphorical and allegorical significance of these episodes. 
One might, however, consider branching out beyond the earthly paradises dis-
cussed by Giamatti to consider other protected green spaces in Ariosto’s and 
Tasso’s poems that share paradisial features but are characterized by a natural 
as opposed to a built environment.

Michel Foucault’s idea of “heterotopia” is relevant here insofar as it brings 
together the physical features of paradise spaces with their social function. As 
we will see, it is also a useful concept when thinking about Renaissance earthly 
paradises as it brings together the false paradises of Armida and Alcina with the 

7 English text from Tasso 2009; Italian text from Tasso 1971, [repr.] 1993. As several schol-
ars have noted, Tasso’s depiction of art that imitates nature so well reflects the poet’s own 
anxieties concerning the mimetic nature of poetry and the role of beauty in human art. See 
Gough 2001, 530-1; Fuchs 2004, 30; and Migiel 1987, 161-2.
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protected natural spaces we will later discuss. In a 1967 text published in 1984 
prior to the author’s death, and later translated into English in 1986, Foucault 
suggests the heterotopia as distinct from the more familiar concept of utopia, 
which he defines as: “sites with no real place […] that have a general relation of 
direct or inverted analogy with the real space of Society.” Heterotopias, on the 
other hand, are (Foucault 1986, 24):

places that do exist and that are formed in the very founding of society – which are so-
mething like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which […] all the other 
real sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, 
and inverted. Places of this kind are outside of all places, even though it may be possible to 
indicate their location in reality.

Foucault provides a wide range of examples, classifying heterotopias into two 
main categories: crisis heterotopias – privileged, sacred, or forbidden spaces 
reserved for those who are traversing a state of crisis with relation to the social 
environment in which they live (examples include the boarding school or a ho-
neymoon trip) – and heterotopias of deviation – spaces that house those whose 
behavior deviates from social norms (examples include prisons and psychiatric 
clinics). In both cases, heterotopias have the power to unite and juxtapose seve-
ral incompatible spatial elements in a single space. Foucault gives the example 
of the ancient Persian Paradise garden: “a sacred space” that brought together 
vegetation from various parts of the world into a single microcosm (Ibid.: 25). 
Another principle of heterotopias is that they always presuppose a “system 
of opening and closing that both isolates them and makes them penetrable.” 
These spaces either include compulsory entry, as in the case of a prison, or re-
quire submission to a set of purification rituals (Ibid.: 26).

Foucault’s notion of heterotopia helps consolidate what is often perceived 
as an opposition in the earthly paradises we encounter in Renaissance epics. 
While a critic such as Giamatti emphasized the deceptive nature of these gar-
dens as false paradises that secretly threaten ruin and oblivion for their lasciv-
ious inmates, the idea of heterotopia allows us to see that gardens and prisons 
share a number of physical features and stand in analogous relationships to 
society. Similarly, Alcina’s and Armida’s islands function as both paradisial 
gardens and prisons that prevent their heroes from escaping and stand in an-
tagonistic relation to the martial plots of Ariosto’s and Tasso’s poems. The 
lens of heterotopia also refracts the social function that such spaces serve. Al-
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cina’s and Armida’s “heterotopias of deviation” create highly gendered spaces 
designed for young male paladins drawn to sites where – to reference the Guns 
N’ Roses song mentioned in the title of this essay – “the grass is green and 
the girls are pretty.” As we have seen, though, such spaces do not readily lend 
themselves to ecocritical readings as they are primarily a built environment: 
an artificial construction of their resident sorceress. Yet, the Furioso and the 
Liberata also feature other examples of paradisial green spaces that are based in 
a natural environment. While the artificial paradises discussed above function 
as heterotopias of deviation, the natural paradises that this essay will discuss 
function instead as heterotopias of crisis.

Much like the earthly paradises of Alcina and Armida, Angelica and Me-
doro’s pastoral interlude in Canto 19 of the Furioso and Erminia’s time among 
the shepherds in Cantos 6 and 7 of the Liberata also offer physical, psycho-
logical, and generic refuge from the epic narrative. These episodes represent 
important counterpoints to the deceptive earthly paradises of Alcina and Ar-
mida; while the latter are illusory spaces, the loci amoeni frequented by Ermin-
ia and Angelica are real landscapes that also appear to be haunted by Dante’s 
depiction of Eden, ultimately revealing themselves to be deceptive paradises of 
a very different nature. Moreover, both of these sites feature characters who 
are either passing through a crisis with relation to the society in which they 
live – such as the union of Angelica, princess of Cathay, with Medoro, a hum-
ble shepherd boy – or a crisis with relation to their role in the poem’s broader 
narrative – such as Erminia, a pagan enamored of a Christian knight, Tancredi, 
who was once her captor.

3.2 The “Tragedy of the Commons” in Ariosto’s Orlando furioso

In Canto 19 of the Furioso, Angelica, fleeing from the desires of prurient pal-
adins discovers the wounded body of Medoro. The two are given shelter by 
an elderly shepherd couple, and while Angelica tends to his wounds, the two 
fall in love, holding a rustic wedding ceremony before consummating their re-
lationship. In the words of Jane Tylus, this episode provides Angelica with a 
“more integral identity as she becomes an actively desiring protagonist, rather 
than solely an object of desire” (Tylus 1993b, 101). Such thematics of healing 
and the restitution of an integral subjective identity in a locus amoenus suggest 
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a site similar to Dante’s Eden in Purgatorio XVIII-XXXIII.8 Further evidence 
of this association appears when we examine descriptions of the landscape. The 
forest into which Medoro and Cloridano take refuge at the end of Canto 18, 
and where Angelica will later find Medoro’s body is described as “an ancient 
wood […] thickly planted with shady trees and shrubs; it formed a labyrinth of 
narrow paths” [“una selva antica, / d’ombrose piante spessa e di virgulti, / che, 
come labirinto, entro s’intrica / di stretti calli” (Ariosto 1974, 18.192)].

This ancient forest is reminiscent of the labyrinthine “selva antica,” into 
which Dante wanders and loses his way in Purgatorio XXVIII before finding 
Eden, suggesting a modeling of the Angelica-Medoro episode on Dante’s vi-
sion of the earthly paradise. Ariosto emphasizes the wilderness of this space; 
it seems to only be inhabited by wild beasts, and indeed, even when Angelica 
meets the shepherd and his family, the narrator notes that he had built his hum-
ble cottage here quite recently (Ibid.: 19.27). The wilderness of this landscape 
is contrasted with Angelica and Medoro’s interactions with the natural world. 
As they spend their days exploring green meadows, riverbanks, and even a cave 
– which, Ariosto notes, was not dissimilar from the cave that harbored Aeneas 
and Dido – the lovers carve their names into any shady tree or yielding stones 
they encounter (Ibid.: 19.36):

8 English text from Dante 2003, Italian text from Dante 1972. The motif of healing is pres-
ent throughout the pilgrim’s time in Eden where, as Matelda claims in Purg. XVIII.142-4, 
“the root of humankind was innocent, / [where] it is always spring, with every fruit in sea-
son. / This is the nectar of which the ancients tell” [“Qui fu innocente l’umana radice; / 
qui primavera sempre e ogne frutto; / nettare è questo di che ciascun dice”]. The pilgrim 
is reunited with Beatrice in Canto XXX who will chastise him for loving her mortal self, 
prompting the pilgrim’s contrition, confession, and remission of sin in an example that 
emulates the sacrament of penance. Dante is immersed in the river Lethe in Purg. XXXI.91-
9, removing all memory of sin, and later [Purg. XXXIII.27-9] in the river Eünoe to restore 
the memory of his good works and the promise of salvation, preparing him for his journey 
through Paradiso. As Giamatti (1989, 109) notes, this process emulates the pilgrim’s progress 
throughout the Commedia: “In his progress upward through the poem, the pilgrim has 
been moving backward, in a sense, toward that state of radical purity and innocence which 
Adam and Eve possessed before the Fall.” The garden encapsulates what Giamatti (Ibid.: 
112) views as the doctrine of Purgatorio: “a place where you recognize and profit by past 
errors; where under the eyes of God but completely through your own will, you develop the 
potentialities to become a total human being.”
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Amid so many pleasures, whenever she saw a tree which afforded shade to a spring or limpid 
stream, she would hasten to carve it with a knife or pin; she did the same to any rock unless 
it was too hard. A thousand times out of doors, and another thousand indoors, all over the 
walls, Angelica’s and Medoro’s names were inscribed, bound together in various ways with 
different knots.

[Fra piacer tanti, ovunque un arbor dritto
vedesse ombrare o fonte o rivo puro,
v’avea spillo o coltel subito fitto;
così, se v’era alcun sasso men duro:
et era fuori in mille luoghi scritto,
e così in casa in altritanti il muro,
Angelica e Medoro, in varii modi
legati insieme di diversi nodi.]

Again, in this stanza, Ariosto underlines the untouched nature of this space, 
noting the refreshment provided by the shade of tall trees and pure streams. 
This depiction of natural beauty is juxtaposed with acts of inscription that 
transform this previously wild space into a memorial park commemorating the 
couple’s love. The natural world in this episode initially appears as a space set 
apart from human action and warfare, but is rapidly appropriated by Angelica 
and Medoro’s writing as a bespoke personal paradise.

While such writing on trees and appropriation of natural space are not 
unique to the Furioso, Ariosto’s transformation of the topos breaks from the 
tradition and illustrates the environmental problem posed by humankind’s ap-
propriation of the natural world. The motif of writing on trees has a long his-
tory in pastoral literature; lovelorn shepherds would carve the names of their 
absent beloveds into the bark of a tree to console themselves or commemo-
rate a past love.9 As Lee (1977, 12) has noted, Ariosto’s most immediate models 
for this topos were a madrigal in the second book of Matteo Maria Boiardo’s 
Amorum Libri (1499) – where the poet wishes that a tree on which he carved 
sad verses would grow to efface his words – and the fifth chapter of Jacopo 

9 This rich tradition, as Lee (1977, 9-12) notes, goes back to Theocritus’s eighteenth Idyll, 
being imitated in Virgil’s tenth Eclogue, the fifth letter of Ovid’s Heroides, and in Properti-
us’s Elegies prior to its appearance in many late-fifteenth and sixteenth-century Italian texts 
and its later European manifestations. The motif was so ubiquitous in pastoral literature 
that it was mocked by Shakespeare in Act 2, Scene 1 of As You Like It.
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Sannazaro’s Arcadia (1504) – in which the elderly shepherd Opico leads the 
group to a pleasant site where he carved the name of his beloved in his younger 
days; now, he tells the shepherds he expects that the letters will have grown 
along with the tree, and prays to the gods that they conserve them for his be-
loved’s glory.10 In both of these examples, the motif of writing on trees serves 
to reflect on the passage of time; the trees are presented as living objects that 
interact with the inscriptions carved upon them, either by effacing these or 
magnifying them with their growth. Both Boiardo’s and Sannazaro’s uses of 
the motif demonstrate a sensitivity to the interplay between art and nature; 
the growth of the trees contrasts the steady rhythm of the natural world with 
the turbulent emotions of the human heart, providing a sense of temporal per-
spective from which to reflect on one’s past. Ariosto’s depiction of Angelica 
and Medoro carving their names into trees together, notes Lee (1977, 30), was 
a break from this tradition insofar as it shifted the act of carving on trees away 
from an “expression of sorrow, loneliness or nostalgia” to one that testified of 
“intense, unalloyed, present happiness.”

Yet, such happiness also has negative ecological implications where this ep-
isode breaks with traditional usage of the motif. While in Boiardo’s and San-
nazaro’s texts such inscriptions on trees are contrasted with a natural cycle of 
arboreal growth that magnifies, distorts, or effaces human writing, in Arios-
to these very inscriptions transform a pastoral refuge of healing into a decep-
tive earthly paradise for Orlando. In Canto 23, the paladin arrives at a locus 
amoenus replete with a crystalline stream, a blooming meadow, and shady trees 
(100.iv-viii). When he stops to rest from the noonday heat, however, Orlando 
discovers to his horror that this space is inscribed with a truth he cannot sanely 
bear. These words are inscribed on the trees and in the cave where Medoro 
and Angelica would rest from the noonday heat (Ibid.: 23.108-9). What was 
previously a space of healing for Medoro, and provided restoration of agency 
for Angelica, has become – in the words of Tylus (1988, 167-8) – a “pastoral 
‘paradis fermé’” for Orlando, prompting his descent into madness.

Angelica and Medoro’s appropriation of this grotto as their own is evident 
in the verses Medoro carves in Arabic on the grotto’s entrance (Ariosto 1974, 
23.108-9):

10 See Boiardo 1962, 76; Sannazaro 1990, 5.4.
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Happy plants, verdant grass, limpid waters, dark, shadowy cave, pleasant and cool, where 
fair Angelica, born of Galafron and loved in vain by many often lay naked in my arms. I, 
poor Medor, cannot repay you for your indulgence otherwise than by ever praising you, 
and by entreating every lover, knight, or maiden, every person, native or alien, who happens 
upon this spot by accident or by design, to say to the grass, the shadows, the cave, stream and 
plants: ‘May sun and moon be kind to you, and the chorus of the nymphs, and may they see 
that shepherds never lead their flocks to you.’

[Liete piante, verdi erbe, limpide acque,
spelunca opaca e di fredde ombre grata,
dove la bella Angelica che nacque
di Galafron, da molti invano amata,
spesso ne le mie braccia nuda giacque;
de la commodità che qui m’è data,
io povero Medor ricompensarvi
d’altro non posso, che d’ognior lodarvi:

e di pregare ogni signore amante,
e cavallieri e damigelle, e ognuna
persona, o paesana o vïandante,
che qui sua volontà meni o Fortuna;
ch’all’erbe, all’ombre, all’antro, al rio, alle piante
dica: benigno abbiate e sole e luna,
e de le ninfe il coro, che proveggia
che non conduca a voi pastor mai greggia.]

Orlando, who understands Arabic as well as he does Latin, reads and re-reads 
these words, searching in vain for some other interpretation as the short poem 
triggers his unbearable sorrow and subsequent descent into a destructive and 
violent madness. The generic implications of Orlando’s madness as that of a 
classical epic hero out of place in a modern romance have been noted by various 
scholars.11 Tylus’s perceptive reading (1988, 156) notes how Orlando attempts 
to destroy both the site of Medoro’s and Angelica’s love, along with a text that 
someone else had written, demonstrating the paladin’s “desire to appropriate 
what is not his own.” While this is certainly the case with relation to Orlando’s 
desire to possess Angelica, and his attempt to violently appropriate the multi-

11 See, for example, Carne-Ross 1966, 232; Tylus 1988, 168; Ceserani 1996, 129-30; and 
Zatti 1990.
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plicity of other generic forms, few have noted how Medoro and Angelica effect 
their own act of spatial appropriation with their inscriptions, transforming the 
ecology of the locus amoenus. Medoro’s poem at the entrance to the grotto im-
plores passing travelers to respect the sanctity of the space, and to wish for its 
preservation from shepherds and their flocks. What was once a pastoral para-
dise, offering respite for travelers and common grazing land for sheep, has now 
become a personalized space, a built environment set apart from the traditio-
nal world of the shepherds who hosted the couple. Unlike other instances of 
the writing-on-trees motif, which emphasize the rhythm of the natural world 
as separate and autonomous from human writing, here, Medoro de-natures 
the space through his use of lyrics that bear a striking resemblance to Petrar-
ch’s lyric fragment 126, “Clear, fresh, and sweet waters” [“Chiare, fresche, et 
dolci acque.”]12 These echoes are typical of Ariosto’s wit, as Petrarch writes of 
unrequited love and impossible longing, while Medoro’s poem describes the 
consummation of his love with Angelica.

Irony aside, if Orlando’s use of epic violence is an attempt to appropri-
ate the multiplicity of romance, Medoro’s use of Petrarchan lyric serves as a 
means to appropriate the natural world, transforming it into a static vehicle 
for memorializing his amorous triumph. From this perspective, one can see 
in the environmental costs of Orlando’s destruction a resistance to Medoro’s 
narcissistic wish for natural preservation, and a direct response to the Petrarch-
an source upon which he draws. It is for this reason that Orlando first returns 
to the grotto and begins by destroying the stone that bears Medoro’s verses, 
before uprooting trees and polluting the clear waters of the stream in lines that 
further highlight the Petrarchan undertones of this episode through their re-
peated emphasis of the adjective ‘chiara’ (Ariosto 1974, 23.130-1.i-iv):

On impulse he drew his sword, and slashed at the words and the rock-face, sending tiny 
splinters shooting skywards. Alas for the cave, and for every trunk on which the names of 
Medor and Anglica were written! They were left, that day, in such a state that never more 

12 Both poems include apostrophes to the natural elements that make up the locus 
amoenus. They also recall the presence of the beloved in the space and look forward to a 
future moment – in Petrarch’s case, when Laura will weep at his tomb and in Medoro’s 
case, when future travellers will stop to praise this space. Harrison (2009, 98-9) has also 
noted such similarities, reading Orlando’s destruction of the space as indicative of Ariosto’s 
anti-Petrarchism.
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would they afford cool shade to shepherd or flock. The spring, too, which had been so clear 
and pure, was scarcely safer from wrath such as his; branches, stumps and boughs, stones 
and clods he kept hurling into the lovely waters until he so clouded them from surface to 
bottom that they were clear and pure never again.

[Tagliò lo scritto e ’l sasso, e sin al cielo
a volo alzar fe’ le minute schegge.
Infelice quell’antro, et ogni stelo
in cui Medoro e Angelica si legge!
Così restâr quel dì, ch’ombra né gielo
a pastor mai non daran più, né a gregge:
e quella fonte, già sì chiara e pura,
da cotanta ira fu poco sicura;

che rami e ceppi e tronchi e sassi e zolle
non cessò di gittar ne le bell’onde,
fin che da sommo ad imo sì turbolle,
che non furo mai più chiare né monde.]

Ariosto’s narrator is sensitive to such environmental devastation, commenting 
that Orlando’s actions will destroy all coolness and shade for both the she-
pherds and their flocks. Elizabeth Chesney Zegura (2012, 752) has remarked 
upon the ecological implications of Orlando’s madness in this scene. She notes 
that the wrath of the peasants who attack Orlando with a “peasant war” [“vil-
lanesco assalto”] at 24.8 is motivated by the ecological destruction he wreaks 
on their land; Orlando pollutes their stream with branches, trees, stumps, and 
earth until they “were clear and pure never again” [“non furo mai più chiare né 
monde”] (Ariosto 1974, 23.131). Orlando kills their livestock and uproots “age-
old timber” [“piante antiche”] including oak trees that provide acorns and su-
stenance (Ibid.: 23.135, 24.4-14). His actions, Zegura observes (2012, 752), form 
part of a broader of an “allegory of seigneurial oppression” in this episode, 
which Ariosto uses to provide his readers with “a glimpse of the agricultural 
devastation visited on Italy by repeated invasions, marauding mercenaries and 
foreign troops” during the late fifteenth and early sixteenth centuries. Though 
such sociological implications and the memory of recent warfare could not 
have been far from the minds of Ariosto and his readers, within the plot of the 
poem itself the destruction wrought in this episode is neither the direct conse-
quence of warfare nor of a lordly arrogation of peasant labor. Rather, the deva-
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station visited upon this space is a direct result of Medoro’s misguided attempt 
at natural preservation that excludes not only the shepherds and their flocks, 
but Orlando as well from the pleasant respite that the site ought to portend.

From an ecological standpoint, Medoro’s wish to forbid shepherds from 
grazing their flocks in this space represents the “Tragedy of the Commons” 
problem formulated by the ecologist Garrett Hardin in 1968 as an explicit 
counterpoint to Adam Smith’s maxim that those who act out of self-interest 
are led by an ‘invisible hand’ to promote the public good (Hardin 1968, 1243-
8). The problem states that rational actors will use a common resource for 
maximum personal gain, acting against the common interest of the group, 
leading to the depletion of that particular resource. Hardin gives the example 
of unregulated grazing on common land, where a certain piece of land may be 
shared by a community for a length of time. Eventually, however, due to the 
growth of both human and animal populations, each shepherd or cowherd 
will attempt to use as much of the resource as possible for themselves, leading 
to the depletion or destruction of the common resource for the community 
(Ibid.: 1244). Medoro is not grazing his flocks in this locus amoenus; neverthe-
less, he appropriates this common natural resource as a quasi-sacred space that 
bears witnesses to his love for Angelica. Through this action he excludes the 
shepherds and local community from using the resources offered by this com-
mon space. He also excludes Orlando from any respite that this paradise space 
might offer, shifting Hardin’s emphasis in the “Tragedy of the Commons” 
problem from the usage of common natural resources to the common thera-
peutic effects such spaces offer their guests. Acting out of rational self-interest 
and – one might add – as a perfect shepherd out of Petrarchan pastoral, Me-
doro commemorates this space as a memorial park celebrating his love for An-
gelica. Prior to this inscription, the space’s function was ambiguous: it could 
serve as a common land for shepherds grazing their flocks, a locus amoenus that 
offered respite from the heat of the day, and as a site of refuge from the poem’s 
martial action. Medoro’s inscription destroys this ambiguity, appropriating 
the psychological benefits of the space and depleting their possibilities for oth-
ers. While the protected green space inhabited by the shepherds functioned as 
a pleasant edenic retreat for Angelica and Medoro, the inscription of their love 
upon the natural world appropriated this space and circumscribed its usage, 
prompting Orlando’s violent reaction as he is psychologically locked out of 
this locus amoenus. The transformation of this space from a pleasant grove 
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into a memorial park makes this earthly paradise into a personal hell for Or-
lando. Paradoxically, it is as if Medoro’s Petrarchan praise of this landscape 
and attempts at preservation lead directly to its destruction.

3.3 From Memorial Park to Mausoleum in Tasso’s Gerusalemme liberata

The relationship present in Ariosto’s poem between the motif of writing on 
trees and environmental destruction as a consequence of human appropria-
tion is also represented in Tasso’s Gerusalemme liberata (1581). By representing 
ecological transformation through the consequences of resource appropria-
tion such poems challenge their own epic narratives of dynastic succession and 
imperial expansion.13 In Tasso’s poem, the forest of Saron on the outskirts of 
Jerusalem introduces the pastoral interlude of Erminia’s time among the shep-
herds at the beginning of Canto 7, which also functions as a deceptive earth-
ly paradise with Dantean echoes. Much like the locus amoenus that harbored 
Angelica and Medoro, this space functions as a heterotopia of crisis: a space 
through which Erminia passes as she traverses a crisis with relation to the social 
and generic values of chivalric epic: falling in love with her enemy and former 
captor, Tancredi. In the first octave of this Canto, Tasso’s narrator tells us that 
Erminia continues her flight among the “ancient forest” [“l’antica selva”] (Tas-
so 2009/1993, 7.5). She continues to flee until she arrives at the banks of the 
Jordan, where she bathes before resting in a meadow. When she awakes, she 
seems to be in a paradisial space with chirping birds, a murmuring river, and a 
blooming meadow. Like Orlando, Erminia wakes in a locus amoenus, protected 
by a Dantean “selva antica” replete with the Petrarchan “chiare acque” of the 
Jordan and a gentle wind.

One might expect this space, like Dante’s Eden or Angelica and Medoro’s 
pastoral sojourn, to serve as a site of healing. Indeed, as Tylus (2012, 56) has 
noted, healing Tancredi was Erminia’s original intention when she left the city. 
Yet, such expectations fail to materialize. Erminia chooses to live among the 
shepherds, dressing herself in pastoral garb and tending flocks, but cannot es-
cape her impossible love for Tancredi. Much like Angelica and Medoro who 

13 On the expansionist ideology underlying Tasso’s poem, see Fuchs 2004, 25-34; and Ty-
lus 1993a, 110-4.
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appropriate the green space that provides them refuge, Erminia carves her woe-
ful tale onto the trees, hoping that one day Tancredi himself will arrive at this 
site and mourn her dead body (Tasso 2009/1993, 7.21-22.i-iv):

‘Perhaps (if gracious Heaven deign to hear
a mortal’s fervent prayer) a time will be when he,
too, in this forest will appear
who now perhaps has never a thought of me,
and, when he sees my lowly grave, draw near
this weak and frail husk of mortality,
and to my pangs belatedly supply
the balm of a few teardrops and a sigh.

Thus, though my heart while living lived in pain,
at least in death my spirit may find grace,
and the cold embers of its flames may gain
the bliss I was forbidden to embrace.’

[‘Forse averrà, se ’l Ciel benigno ascolta
affettuoso alcun prego mortale,
che venga in queste selve anco tal volta
quegli a cui di me forse or nulla cale;
e rivolgendo gli occhi ove sepolta
giacerà questa spoglia inferma e frale,
tardo premio conceda a i miei martìri
di poche lagrimette e di sospiri;

onde se in vita il cor misero fue,
sia lo spirito in morte almen felice,
e ’l cener freddo de le fiamme sue
goda quel ch’or godere a me non lice.’]

Erminia’s lines are unmistakably Petrarchan, echoing the lyric poet’s desire to 
have Laura mourn at his future tomb in lines 27-39 of ‘Chiare, fresche, et dolci 
acque,’ the same poem that Medoro imitated in Canto 23 of the Furioso.14 She 

14 Ferroni (2010, 65, n. 35) has also noted how Erminia’s poem imitates Petrarch’s wish 
to have Laura mourn at his tomb, but does not discuss its implications. The presence of 
Petrarchan allusions in the Gerusalemme liberata has been commented on by a number of 
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carves her story on beech and laurel trees [‘ne la scorza de’ faggi e de gli allori’] 
(Tasso 2009/1993, 7.19). The laurel further emphasizes the strong Petrarchan 
undertones of these lyrics, while the beech suggests Virgil’s first Eclogue, whe-
re Tityrus lay under the spreading beech’s shade. Erminia thus writes in both 
lyric and pastoral modes, finding refuge in neither genre. This locus amoenus 
functions as another kind of deceptive paradise; a space that initially portends 
healing, only for Erminia to realize the inescapability of her own selfhood with 
its attendant memories, anxieties, and unreciprocated desires. Unlike Medo-
ro’s poem, however, Erminia’s lyrics contain a subtler prescription for how 
the space should be used. Rather than appropriating the space as did Medoro 
and Angelica, Erminia wishes for the space to appropriate her; she desires to 
be buried there in the hope that Tancredi will one day pass through and weep 
at her grave.

The forest of Saron is thus a common resource in the poem, used for vari-
ous purposes by different communities. Yet, as Tasso makes clear at the begin-
ning of Canto 13, the Christians’ desire to cut it down offends the local inhab-
itants sense of the wood’s sacred nature (Tasso 2009/1993, 13.5.i-iv):

[…] No native of the land
from that fierce wood dared cull the merest bough,
but the Franks despoiled it, since it stood at hand
for building their high engines.

[[…] abitante alcuno
dal fero bosco mai ramo non svelse;
ma i Franchi il violar, perch’ei sol uno
somministrava lor machine eccelse.]15

Ismeno charges the demons to become environmental protectors and ecologi-
cal stewards: “Possess this wood, take of these trees control / that one by one I 
here consign to you” [“prendete in guardia questa selva, e queste / piante che 

scholars, who often note the poem’s “lyricality.” See, for example, Della Terza 1963, 175-91; 
and Gibbons 2000, 83-98. More recently, Ramachandran (2007, 188) has noted how Tasso 
sought to “explore the lyric’s poetic potential and to rehabilitate its egocentric emphases 
within the national and historical concerns of the long poem.”
15 Tylus (1999, 123-4) has commented on how Ismeno’s enchantments represent local, cul-
tic practices as opposed to the universalizing gods of epic.
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numerate a voi consegno”] (Ibid.: 13.8.i-ii). Through the sorcerer’s enchant-
ment, the forest is protected but remains inaccessible, surrounded by a wall 
of fire. His enchantment personalizes the space to reflect the deepest fears of 
each knight, causing Tancredi to imagine that he has struck and wounded his 
beloved Clorinda once again, and Rinaldo to see a simulacrum of the recent-
ly-abandoned sorceress Armida. This enchantment is not dissimilar from An-
gelica and Medoro’s appropriation of the locus amoenus; just as their writings 
transformed this paradisial space into a personal hell for Orlando, so too does 
Ismeno’s enchantment of the wood transform a common resource into a site 
that excludes the Christian knights by individually reflecting their worst fears. 
Rinaldo is only able to disenchant the forest in Canto 18 once he has subordi-
nated his personal desires to public duty.

Erminia’s inscribed trees will ultimately not be destroyed by a mad knight, 
but rather by the crusader army. The only other use of ‘antica selva’ in the Lib-
erata occurs in 18.41 when the crusaders begin cutting down the forest to build 
their siege machines.16 Nevertheless, this destruction is markedly different 
than in Ariosto’s poem. While Orlando destroys the natural resources of the 
peasants and shepherds – polluting their river, ripping up old trees, destroying 
their cattle – the crusaders employ good judgment [“buon giudicio”] to select 
the timber they need to build their siege engines (Tasso 2009/1993, 18.41). De-
spite the offense that such actions may cause to the inhabitants of the forest 
who consider it sacred, the crusaders maintain a small degree of respect for the 
common resources offered by the forest, not depleting the resource entirely. 
The ambiguous and multifaceted nature of this forest in Tasso’s poem – which 
serves as a pastoral refuge, a sacred wood, an enchanted bespoke hell, and a 
natural resource crucial to the crusaders’ victory – demonstrates how this site 
functions as a commons, both in terms of its physical and psychological af-
fordances. While Erminia’s writings nevertheless impose an anthropocentric 
interpretation on the landscape, they are shown to be but one of many possible 
uses of these resources.

16 Troy Tower (2013, 139-51) has convincingly argued that this episode demonstrates the 
artistic and personal costs of Tasso’s narrative theory and the instrumental use of the natural 
world in this process.
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4. Conclusions

What, finally, we might ask, are the ecological values that undergird such para-
disial heterotopias of crisis? Initially, the protected pastoral spaces in these ep-
ics may seem to serve as an alternate model for the expansionist goals of empire. 
Yet, as discussed above, these spaces are much more than simple celebrations of 
pastoral life and natural husbandry, their landscapes are charged with signifi-
cance insofar as they offer both natural and psychological resources to human 
inhabitants. Through acts of inscription these spaces are appropriated for per-
sonal and poetic ends: in the first instance, due to Angelica and Medoro’s wish 
to memorialize their love and claim the site as their own; in the second, due 
to Erminia’s Petrarchan desire to memorialize her pain, hoping for pity from 
future visitors or Tancredi’s mourning of her dead body. While in Ariosto, we 
can see the appropriation of the natural world through Medoro’s memoriali-
zation of love that triggers Orlando’s descent into madness, in Tasso, Ermin-
ia’s memorialization of her pain is destroyed by the broader resource needs of 
the Christian army. If these differences are mapped onto the level of genre, 
one could read these destructive encounters between lyric and epic modes as 
initially comedic – insofar as the insignificant Medoro’s lyric locus amoenus 
mocks Orlando’s status as an important paladin of chivalric epic; and then 
as tragic – insofar as the zero-sum agenda of domination, resource appropri-
ation, and conquest of the Christian army (along with the analogous defense 
of Jerusalem by the Muslims) has no space for distracting lyric meditations or 
dalliances. The epic plot clear-cuts the forest that once contained lyric idylls 
and spaces of refuge, while Tasso’s narrator and his characters can only stand 
idly by as they lament the costs of such losses and fragmentation.

Yet, as this article has attempted to show, the instrumental approach to 
nature taken by both Medoro and Erminia calls into question whether nature 
was ever neutral at all, and whether these lyric expressions are not equally 
forms of appropriation through inscription. In both cases, the natural world 
of the locus amoenus serves as a canvas for poetic self-expression. Such in-
scription, however, alters the landscape, framing it within the author’s own 
subjective narrative, outlining who ought to be included or excluded from 
such spaces, and organizing the natural world in terms of prescriptive actions. 
The benefit of identifying such latent ecological values in these works demon-
strates the nuanced power of imperial discourse as a form of dominion over 
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the natural world in early modern Italian epic. In other words, rather than 
serving as a counterpoint to the imperial ideology of epic, such spaces rep-
licate the overarching expansionist goals of their respective poems through 
lyric appropriation.17

Moreover, through Foucault’s concept of heterotopia, this article has also 
attempted to demonstrate how these pastoral interludes in Ariosto’s and Tas-
so’s poems may be considered as alternative earthly paradises in dialogue with 
those of Alcina and Armida, and within the broader development of the to-
pos in Renaissance epic more broadly, as discussed by Giamatti. Both episodes 
gesture back to Dante’s vision of Eden as a space of healing and refuge, but re-
veal themselves to be deceptive in ways different from the paradises of Alcina 
and Armida. While the latter heterotopias of deviation lead to a dissolution 
of self, these heterotopias of crisis initially promise the same escapism only to 
finally reveal that one is excluded from this refuge; such shelter becomes im-
possible due to one’s own inescapable desires and memories. These episodes 
demonstrate the dangers inherent in an instrumental – one might even haz-
ard to say Petrarchan – view of the natural world as a common resource to be 
appropriated either by its visitors’ lyric expression or by the broader needs of 
the epic’s resolution of plot. In sum, the “Tragedy of the Commons” problem 
appears to describe the finite potential that such spaces offer for psychologi-
cal, generic, and physical appropriation, as one character’s earthly paradise is 
another’s hell on earth. Such an illustration in these texts, however, appears 
to be consonant with changes in thinking around earthly paradises in this 
period. Just as the location of earthly paradises on maps in this period shifted 
from a physically inaccessible location to one that was temporally inaccessible, 
so too do these episodes demonstrate a shift toward an earthly paradise that is 
subjectively inaccessible, yet bears traces of its potential healing function for 
others who came before.

17 Yet, as Richard Grove (1995) has demonstrated, imperialism and environmental con-
sciousness were, historically, not as diametrically opposed as might be assumed, particularly 
in British, French, and Dutch colonies between 1600 and 1860. The idea of Eden animated 
early conservation efforts in island colonies and shaped early modern scientific thinking 
about the environment in several island colonies.
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Abstract
The Persiles exploits a dialectic of centre and periphery to mark the difference between the 
known, Christian world and the strange, “other” spaces situated on the margins of the eu-
ro-centric map. This paper argues that Cervantes knowingly exploits the still largely unex-
plored Northern regions to situate the portrayal of the female other. Through the experi-
ence of travel, the two princes and their companions meet types of women that diverge from 
the model of the idealised lady, represented by Auristela: desiring women, evil ones and cou-
rageous others populate the universe of the Far North. Although some of these representa-
tions flow into the monstrous and suffer condemnation from the narrator, Cervantes does 
not aim to deprecate alterity; instead, he uses the Northern settings to illustrate the varied 
facets of the female subject.

1. Geography and alterity

When setting off on a maritime journey, the early modern traveller must expect 
to find otherness. Strange creatures inhabit the exotic lands situated on the 
farthest corners of the map: outside the known, familiar space delimited by the 
Pillars of Hercules lies the realm of the unknown, the place where the dividing 
line between the real and the imaginary, the possible and the impossible, wears 
thinner. Since Antiquity, unexplored territories have exalted the imagination: 
they reverse traditional expectations of familiarity and normativity to become 
places of difference, home to all that is unacceptable or “other” to the known 
world. Hence monsters, utopias, paradises, infernal creatures and all that is 
objectionable to Western society and to Christian doctrine does not disappear 
from the imaginary but is decentralised, moved to the margins of the map. 
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The estranging experience of the encounter with alterity acquires even more 
fascination when “the other” is a woman: in its often rebellious and disturbing 
representation, the female other, the antithesis of what is deemed “normative” 
or “acceptable”, is also a stable and yet destabilising inhabitant of the places 
that can only be made sense of through the imagination. In Books I and II of 
Cervantes’s last novel, Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, the two heredi-
tary princes and their travel companions meet, either through direct experience 
or indirect mediation, the female other: werewolves, witches and Amazon-like 
figures populate the frozen islands of the exotic Far North. At the margins 
of the known world, female alterity makes its uncanny appearance, contrast-
ing the representations of normative and idealised femininity incarnated by 
characters such as Sigismunda and Sinforosa. While models of divergent fem-
ininity populate the whole constellation of the Persiles, it is in the first half 
of the text, when the heroes are thrust from island to island in the Northern 
hemisphere, that the female other reaches its most disturbing representation. 
Insularity, then, becomes indissolubly linked with the condition of alterity, 
and travel through these unknown spaces fosters the encounter with divergent 
images of femininity. Starting from these assumptions, this paper aims to read 
the Persiles from a new angle by linking the maritime voyage and insularity 
with the representation of different prototypes of women that are antitheti-
cal to the model of the good Christian wife and of the idealised lady of early 
modern literature. It argues that Cervantes consciously exploits the settings of 
the still largely uncharted Northern lands to situate portrayals of femininity 
that are non-conforming to early seventeenth-century models of exemplarity. 
The first part of this study will overview previous critical engagement with the 
text, while the second part will analyse the examples of divergent femininity in 
relation to the spaces in which they are represented.

To the likely surprise of many contemporary readers, Cervantes deemed 
the Persiles, not the Quijote, his best work.1 Published posthumously in 1617 by 
his bride Catalina de Salazar, the Persiles is subtitled a “historia septentrional” 
for the vast importance that Northern regions acquire in the development of 

1 In the dedicatory epistle to the Count of Lemos, in the second part of the Quijote, Cer-
vantes declares that the Persiles “ha de ser o el más malo o el mejor [libro] que en nuestra 
lengua se haya compuesto…y digo que me arrepiento de haber dicho el más malo, porque, 
según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de la bondad posible” (Don Quijote, 
II, Dedicatoria al Conde de Lemos). 
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its plot. Indeed, the two protagonists, who throughout the whole length of the 
book assume the pseudonyms of Periandro and Auristela,2 are the hereditary 
princes of the Northernmost provinces of the world, the kingdoms of Thule 
and Friesland. Sigismunda, whose beauty is more divine than human, is set to 
marry Magsimino, Persiles’s older brother and king of Thule, to end the terri-
ble war that is ravaging both countries. However, Persiles’s mother Eustoquia, 
who knows that her younger son is being consumed by sorrow as he too is in 
love with Sigismunda, suggests that he and his beloved embark together on 
a voyage to Rome, which they will justify to Magsimino as a pilgrimage to 
achieve Catholic illumination.3 The lovers, who had been separated by adverse 
fortune for a year, meet again on the Barbaric island – situated somewhere 
in the Northern hemisphere – at the opening of the text and, together with 
many other travel companions, embark on their long and perilous journey 
to the heart of Christendom, pretending to be brother and sister to protect 
their identities. The first two books that compose the text describe the heroes’ 
journey through the frozen islands of Northern Europe, where thrilling en-
counters with pirates, cannibals and strange monsters abound. Books III and 
IV, instead, see the pilgrims disembark in Lisbon and continue their voyage to 
Rome via land, much to Sigismunda’s contentment, who was tired of going 
“de puerto en puerto y de isla en isla, sujeta a la inconstancia del mar y a la 
movible voluntad de los vientos” (Persiles, 265).

The dynamic experience of travel across the whole span of the European 
map proves that Cervantes was not immune to the wave of fascination generat-
ed by the geographical discoveries, many of which occurred during his lifetime. 
Tales of faraway places bearing lush vegetation and populated by spectacular 

2 Several studies have investigated the meaning of the protagonists’ pseudonyms. Au-
ristela, meaning “golden star”, builds a symbolic correspondence with her role within the 
novel: like a star, she illuminates the hero’s way through his journey. Periandro, from the 
prefix “peri”, meaning “round”, “wide” or “very much”, seems to indicate a “very man-
ly man” (Colahan 1994). The heroes’ real names are also suggestive: if Persiles reminds 
of Perseo, the slayer of Medusa and, symbolically, of sexual temptation, Sigismunda may 
mean either “following the world” or “the hand of victory”, with the second meaning 
establishing a connection between her and the figure of the Virgin. See Colahan (1994) for 
a more detailed analysis. 
3 This plot reproduces the conventional structure of the Byzantine romance, a genre to 
which the Persiles is greatly indebted. 
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creatures filled the popular imagination as an infinity of maps, travel accounts 
and mythical narratives began to appear with increasing frequency in Europe. 
Places unknown or newly discovered acquired mystical attributes as legends 
and superstitions filled the gap created by the lack of empirical knowledge. To 
the early modern traveller, the blank spaces on the map represented new worlds 
that subverted the ordinary and hosted difference: what was impossible in the 
known world became acceptable once displaced further away, into spaces that 
felt less than real. Islands, in particular, were places in which reality could be 
reversed, and where the strange creatures that populate our imagination could 
have their abode. Lost in the immeasurable and impenetrable space of the sea, 
itself a site of dangerous encounters, since ancient times the island represents 
a place of mystery, one in which conventions are overturned and normativity 
leaves room for images of difference. Unsurprisingly, early modern islands are 
home to both utopias and alternative worlds: in Lancioni’s words, the island 
is “l’ostentazione del limite e allo stesso tempo spazio della totale alterità, svin-
colato dalle leggi della terra ferma: punto archimedeo, fuori dello spazio e del 
tempo, da cui osservare e giudicare il mondo” (1991, 3). In these spaces, magical 
or inexplicable occurrences that would be unfathomable to European society 
become not only possible but plausible: tales of wizardry and monsters, which 
would offend Christian morality if set in Western society, become acceptable 
when taking place outside the Pillars of Hercules.

Aware of the appeal that faraway spaces had on the popular imagination, 
Cervantes chose to develop the adventures of Periandro and Auristela4 in the 
most exotic of these spaces: the North. Starting from the once utopian ultima 
Thule and the less-than-real Friesland,5 the heroes travel through about fifteen 
islands, some of which are identifiable with real places, such as Hibernia (Ire-

4 From this moment onwards, I will be referring to the protagonists by using their pseud-
onyms, since those are the names that they adopt for the vast majority of the narrative. 
5 Thule and Friesland are liminal spaces that used to appear on Renaissance maps in differ-
ent locations depending on the cartographer who drew them: sometimes, Thule was iden-
tified with Iceland, but for many authors, it represented a different island located elsewhere. 
Knight (2003) argues that because Cervantes’s characters expressly identify Thule with 
Iceland, Periandro is to be recognised as a European prince. Conversely, Lozano Renieblas 
(1998) reading the passage in which Seráfido links the mythical island with Iceland (Persiles, 
446-7 and 451), argues that the phrasing is purposely confused to preserve the ambiguity of 
the island’s location and, with that, the legendary connotations that the Far North possesses. 
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land), and imaginary ones, like the Barbarian Island or the Island of the Her-
mits. As Lozano Renieblas (1998) notes, among other scholars,6 in the early sev-
enteenth century the still largely uncharted Northern hemisphere exercised a 
particular fascination among readers and armchair travellers, taking the role of 
spaces of wonder that the Orient and America had covered in the past. Indeed, 
while these other continents had been explored more extensively, the North 
still resisted full empirical knowledge and thus became the depositary of the 
legendary monsters and populations that had previously been situated in the 
other corners of the world. Travel accounts, isolarios and geographical maps – 
all materials that Cervantes consulted extensively while writing the Persiles7 – 
contributed to establishing the North as a place in which the wonders that had 
disappeared from Western Europe could be localised.8 Images of difference, 
from simple variations of the norm to full incarnations of the monstrous, were 
thought to populate the frozen lands of these unknown territories. By situating 
the adventures of the two royal princes in this still vastly mythological region, 
Cervantes manages to write a story of magic and miracles without breaking the 
principle of verisimilitude to which he was so dearly attached.9 Geographical 

6 Since the early years of the 20th century, scholarly interest in the geographical spaces of the 
Persiles has been vast. For a fairly exhaustive list, see Garrido Ardila (2016). 
7 Among Cervantes’s sources for the writing of the Persiles figure the Carta Marina (1539) 
by Olaus Magnus as well as his Historia de gentibus septentrionalibus (1555), from which he 
derived some of the legends and myths that appear in the text (such as the fisíter, the serpen-
tine monster that attacks Periandro’s ship in his dream). Other geographical sources include 
the Jardín de flores curiosas (1570) by Antonio de Torquemada, the isolario by Tommaso 
Porcacchi, L’Isole più famose del Mondo (1572) and that by Alonso de Santa Cruz, Islario 
general (1539). See Lozano Renieblas (1998), Díaz de Alda Heikkilä (2001), Garrido Ardila 
(2016) for the main sources and Rouane Soupault (2004) and Hutchinson (2019) for the 
remarks on the isolario. 
8 Lycanthropy is one of such wonders: since Antiquity, werewolves have been localised in 
the North. Olaus Magnus discusses this in his Historia, and the issue reappears in Pliny’s 
Natural History, which was translated by Jerónimo de Huerta in 1599, who nevertheless lists 
lycanthropy as a medical condition. See Lozano Renieblas (1998, 27-31; 167-71) and Andrès 
(1995; 2018). 
9 Heliodorus’s Ethiopics, Lozano Renieblas (1998) explains, were praised by El Pinciano for 
their verisimilitude even though they incorporated tales of magic and miracles. However, 
because these were set in the remote margins of the world, they were considered credible. 
Cervantes adopts the same strategy: by setting inexplicable occurrences in the Northern 
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space thus overlaps with the ideological one: by exploiting the North’s location 
at the margins of the map and on the brink between reality and the imagina-
tion, the author subtly suggests that the peculiar inhabitants of such lands may 
really exist, but only outside of the familiar boundaries of the known world. 
Thus, female alterity, when situated at the edge of reality, becomes an uncanny 
and yet acceptable possibility. By choosing the Far North, Cervantes makes the 
female other a possible alternative, though one that is only representable in the 
space of the unknown and at the antipodes of Christendom.

2. The Persiles as a “split text”

The rupture in geographical space that occurs at the end of book II lays the basis 
for a construction of a world of alterity that is opposed to that of normativity. Crit-
ical engagement with the Persiles has found consensus in regarding it as a “split” 
text, divided into an “idealistic” first half and a “realistic” second half (Navarro 
González in De Armas Wilson 1991, 81). Though more recent research, such as 
the work of Lozano Renieblas (1998) has attempted to amend the common cri-
tique that the Persiles lacks thematic unity by arguing for aesthetic homogeneity 
as opposed to division into two parts, the fissure between books II and III remains 
a crucial point for critical interpretation. Scholars who read the Persiles as a seri-
ous and edifying work recounting the spiritual purification of two perfect Chris-
tian lovers (Forcione, 1972) or their allegorical journey to Christian illumination 
(Avalle-Arce, 1990), have taken the change in geographical settings to signal the 
passage from vice to virtue, a “camino de perfección” (Arellano 2018, 13) through 
which the heroes leave behind the barbaric North to enter the Christian universe.10 
The arrival on landmass is made to correspond with the triumph over lascivious 
desires: when the story moves to the Mediterranean provinces, readers’ expecta-
tions change as the new space suggests a greater alignment with spiritual devotion. 

islands, he manages to keep his story plausible, thus maintaining the principle of verisi-
militude that was crucial to him also in the Quijote. Díaz de Alda Heikkilä considers that 
Cervantes exploits the Northern regions “[para] recrear un ambiente verosímil, pero que se 
mantenga en los presupuestos de la novela de aventuras fantástica” (2001, 882). 
10 Forcione (1972) actually rejected the theory of the “split text”; however, his Christian 
interpretation is still built on the idea of progressive purification that occurs as the heroes 
get closer to Rome, the heart of Christendom. 
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Though devilish temptations accompany the pair all the way to their consecration 
in the illuminated city, they diminish consistently once they abandon the “dis-
topías de las tierras nórdicas” (Martí 1995, 689). As opposed to Rome, the centre of 
Christendom -from which temptation, however, is not exempt11 – the antipodal 
insular settings of the North are spaces of danger and deceit, in which the profane 
mixes with the barbaric and the uncanny. The shift in geographical spaces thus 
supposes a movement from different to similar, from “other” to “same” which is 
made explicit in the passage from lay to sacred that occurs as the heroes set foot in 
Southern Europe.12 The contrast between part I and part II constructs a series of 
Aristotelian binaries that come to identify the isolated Far North with darkness, 
desire, paganism and barbarism, while the South is associated with light, rationali-
ty, religion and civilisation. If the maritime journey sees the heroes fighting pirates 
and running away from cannibalistic barbarians, in the land travel, now a pilgrim-
age, the lovers visit progressively more sacred sites, many of which are connected to 
the image of the Virgin Mary (González Rovira in Knight 2003, 28, note 2), until 
they reach the holy city of Rome.13 Travel and the experience of difference there-
fore break the text into two halves, tracing an itinerary that takes the heroes from 
the unknown and unfamiliar to the world of consciousness.14

11 Giving proof of his great concern for verisimilitude and compliance with historical re-
ality, Cervantes depicts Rome as having a double identity: it is both the centre of religious 
faith and a place where prostitution thrived. Indeed, in Rome Periandro encounters the las-
civious Hipólita, whose evil designs to seduce him will take her as far as to contract a Jewish 
sorceress to spoil Auristela of her divine beauty through a life-threatening illness.
12 Knight notes that in the passage from book II to book III, Periandro and Auristela also 
evolve “from adventurers to pilgrims” (2003, 28), which testifies to the devotional mission 
they embark on in the second half of the text. 
13 The contrast between light and darkness is emphasised in particular at the very begin-
ning, when the heroes travel through the first islands. Expressions such as “la noche oscura y 
tenebrosa” or “la noche oscura y temerosa” abound in the initial episodes, and they diverge 
from the description of the light that characterises Rome in book IV. See Andrés (1990) for 
an analysis of this light/darkness contrast in relation to the Barbaric island and chapter 1 of 
Forcione (1972) for a reading of this contrast within his Christian interpretation. 
14 Lozano Renieblas contends that Cervantes consciously collocates the journey in the Far 
North to mark the passage from the unknown to the known: “Cervantes eligió el escenario 
septentrional por una razón esencialmente estética. Dicho en terminología bajtiniana, se dio 
cuenta del rendimiento estético de la extraposición, esto es, de las inmensas posibilidades de 
la tensión cognitiva que podía crear entre lo conocido y lo desconocido” (1998, 89). 
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Feminist criticism, more or less consciously, also took the “split” in the mid-
dle of the narrative as a crucial point to structure critical discussions. If the ed-
ifying interpretation recognised a movement from vice to virtue, some scholars 
concerned with the female characters of the Persiles similarly differentiated be-
tween the honest women (“mujeres dignas”) and the dishonest ones (“indignas”) 
that appear throughout the text. For instance, Sánchez Tallafigo (1999) proposes 
a taxonomy of women which divides them between exemplary characters, inde-
pendent ones and the more lascivious others.15 Similarly, Esteva de Llobet (2019) 
– following Avalle-Arce’s contention that the novel is, among other things, an 
allegory of the Great Chain of Being16 – differentiates between women who aim 
high in the Chain and those who, having forgotten the Platonic Idea of Good, 
give themselves to less spiritual pleasures. The main criteria of separation for the 
different categories of women seems to be that of their attitude towards sexual-
ity: although Sánchez Tallafigo also recognises strong women to make up a cat-
egory of their own, the greatest mark of difference is that which separates virtu-
ous and chaste characters such as Auristela and Sinforosa from their lascivious 
counterparts, the old Rosamunda and Cenotia, for example. Liberated sexuality 
and strong-mindedness are, therefore, the first defining traits that separate the 
divergent women from the “ideal” ones; in other words, these traits mark the first 
lines of demarcation between “the norm” and “alterity”. This division between 
chaste and honest women and sexualised, or “deviant” others (Laskier Martín, 
2008), reproduces a majorly unnuanced attitude towards femininity at the time. 
In the early modern age, women still oscillated between the moralising views of 
scholastics, who deemed them inferior to men and sinful, and their idealisation 
as virtuous entities by far superior to man. As Cruz comments, Golden Age lit-
erature still had a tendency to view women as irremediably different: “Ya sea de 
condición diabólica o mala, o naturalmente angelical y pura, a la mujer se la con-

15 The categories she identifies are: 1) honest and exemplary women; 2) women freely giv-
ing themselves to their desires; 3) strong-willed women; 4) strong women. These prototypes 
are then linked to different forms of love, under the assumption that love is the backbone of 
the narrative of the Persiles. 
16 To Avalle-Arce (1990), the Persiles is fore and foremost a Christian allegory. Though 
it is composed by many allegorical figures, the most prominent ones are the Great Chain 
of Being and the topic of the peregrinatio vitae. The journey goes from representations of 
“lower” beings, starting from the Barbarians, to higher ones, to culminate in Rome with 
Auristela kissing the feet of the pontiff. 
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sideraba “otra” – una criatura superior o inferior al hombre, pero nunca su igual” 
(1990, 255). While Petrarchan poetry and humanist philosophy elevated women 
to idealised and angelic standards, and saw them in their erotic quality as objects 
of desire, Christian moralising treatises advocated for women’s subordination to 
their husbands and defined feminine virtue in terms of chastity or loyalty, meek-
ness, silence and obedience.17 From these considerations, the assumption that 
female otherness in the Persiles equals rebellion from patriarchal authority is a 
logical conclusion. On this line of argument, Patsy Boyer stated that “a guiding 
principle in the definition of the female character in this text is the need to bring 
her under, to subordinate her to, the patriarchal order; consequently “other” in 
this context refers to the unsubordinated, or the insubordinate, female charac-
ter” (1990, 60). This contention, however, is somewhat contradicted by her pre-
vious claim that “in this work all women are perceived as different, as ‘other’” 
(Ibid.). As previously stated, Auristela and Sinforosa represent exemplary femi-
ninity as they possess the spiritual qualities of the “ideal woman” to early mod-
ern moralistic standards. Auristela, in particular, incarnates the female ideal of 
meekness as she lacks a will of her own. When Queen Eustoquia tries to persuade 
her to embark on a voyage with Periandro and to choose him over her older son 
Magsimino, she obeys without expressing preferences:

Sigismunda, muchacha, sola y persuadida, lo que respondió fue que ella no tenía voluntad 
alguna ni tenía otra consejera que la aconsejase sino a su misma honestidad que, como esta 
se guardase, dispusiesen a su voluntad de ella. (Persiles, 449)

17 Although the idealisation of woman and her constraint into a Christian frame of purity 
and devotion were part of the literary panorama of the Spanish Golden Age, they by no 
means represented the sole model for female characterisation. The period is filled with por-
trayals of women of different kinds and social standings, from wealthy aristocrats to pros-
titutes, from nuns to gypsies, and so on. Genre played a distinctive role in modelling these 
character-types: the picaresque, for example, contributed to expanding the social panorama 
as it depicted women of low social standings in their role as thieves. The chivalric and pas-
toral romance also created prototypes of women that stirred away from Christian morality 
as they portrayed high-born ladies overcome by their desires. To Hall Zetrouer (1994), these 
literary models provided Cervantes with examples to create female characters that do not 
necessarily fit in the paradigm of woman as a weaker creature or in that of the idealised be-
loved of Petrarchan poetry. Indeed, Cervantes’s literary universe presents an encyclopaedic 
variety of female characters, many of which, such as the duchess in Don Quijote or the iconic 
Dulcinea del Toboso, stir away from dogmatic representations of femininity. 
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Too young to have a will of her own and too obedient to disappoint the desire 
of her queen, Auristela accepts the pilgrimage on condition that her honesty, 
which she will later call “la mejor dote que puede llevar la mujer principal” 
(Persiles, 400), will not be offended. Whether this raises doubts about her de-
sire to be with Periandro at all should be left to the reader’s judgement;18 what 
is important here is that Auristela, with her divine beauty, her devout chastity 
and great temperance, only once hindered by jealousy, represents an idealised, 
though realistic, image of femininity.19 She is “la encarnación de la pureza amo-
rosa, la honestidad, la prudencia, la cortesía y la piedad cristiana” (Sánchez Tal-
lafigo 1999, 258), and “un ejemplo de representación de figura femenina que se 
relaciona con la filosofía humanista” (Marigno 2021, 304). “Otherness”, then, 
cannot be a quality attributed to all the women in the text but only to those 
who contrast this portrayal of the ideal woman, who is either the divine-like 
lady of humanist-Petrarchan tradition or the devout Christian wife of mora-
lising treatises. Our definition of otherness, then, comes nearer to that which 
Patsy Boyer had employed for the female characters in Zayas’s short stories: 
“the “other” woman in this context is a female character […] whose behaviour 
flagrantly transgresses socially accepted – patriarchal – values and literary con-
ventions” (1990, 60). Thus, if moralising constructions of femininity relied on 
Aristotelian binaries to argue that women should be chaste, meek, loyal and 
silent, the “other woman” will be her sexually liberated, bold, brave and out-
spoken counterpart. And this counterpart is precisely that found in the remote 
islands of the North. The old and lascivious Rosamunda, the witch Cenotia, 
the seductive she-wolf in Norway and the new Amazons Sulpicia and Transilia 
are the incarnations of this alterity and the real opposites to the chaste heroi-
ne. The double liminality of the space of the island and that of the Far North 
represents the only setting in which this alterity can be safely expressed. By 

18 Oddly, at the end of the text, when the pilgrims have finally reached Rome, Auristela 
suddenly expresses the wish to remain chaste and leave Periandro for a life in the convent. 
Her decision, later abandoned, comes at a curious time in the novel since the two heroes 
have finally completed their pilgrimage and face almost no more obstacles to be joined in 
marriage. 
19 The episode of Auristela’s jealousy occurs on Policarpo’s island when the beautiful Sin-
forosa confesses her love for Periandro, whom she thinks is Auristela’s brother. Her bitter 
jealousy spoils the allure of perfection that had characterised her up until that point, mak-
ing her a more life-like character since she proves not to be above human weaknesses. 
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situating them in places that escape full comprehension, Cervantes knowingly 
exploits the relationship between remoteness, insularity and alterity to illustra-
te a model of femininity that would be unacceptable if placed in a more fami-
liar part of the world.

3. Female alterity

The Persiles, we just reiterated, is a text that emphasises difference using tradi-
tional dichotomies, and in which the split between two halves is fundamental 
for the appreciation of the overarching argument. The experience of space 
as distinct into North and South becomes crucial to the experience of fem-
ininity within it; in this sense, Massey’s contention that “geography matters 
to the construction of gender” (1994, 2) may be expanded to argue that ge-
ography also matters to the construction of the specificities of gender. The 
leading voices in Cervantine feminist scholarship, however, have attempted to 
show that the Persiles bridges the very difference that it creates by reconciling, 
first and foremost, one of the greatest binaries of all: that of masculinity and 
femininity. For instance, El Saffar (1979; 1984) views the heroes’ travel from 
unfamiliar to familiar spaces (which reverses the traditional scheme of narra-
tives of discovery, in which heroes venture from continental Europe into the 
unknown) as a process of awakening from the unconscious to consciousness. 
To her, the earlier part of the text, in which the heroes travel through the 
unconscious, is associated with the feminine, whereas books III and IV – the 
“conscious” half – link to the masculine.20 Exploiting the Aristotelian dichot-
omies discussed earlier, El Saffar links the divided structure of the text with 
the division between genders, and argues that the Persiles strives for a recon-
ciliation of the two. This argument precedes the more elaborate one proposed 
a few years later by De Armas Wilson. In her largely acclaimed study Allego-
ries of Love, Wilson calls the Persiles an “early poetics of sexual difference” 
(1991, xiii); this sexual difference is settled under the overarching figure of the 

20 This distinction mirrors earlier discussions on the contrasts between light and darkness 
and reason and superstition that are implicit in Cervantes’s construction of the Southern 
and Northern hemispheres. These associations point to the importance that gender has for 
the novel, since they reflect accepted distinctions between masculinity and femininity.
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Platonic androgyne, which is the leading metaphor of the text.21 Like El Saf-
far (1979; 1984), Wilson sees in the Persiles a search for unity of the genders, 
which is achieved in Periandro’s incorporation of “feminine” qualities that 
turn him into a “muy varonil” hero (Colahan 1994, 32). Similarly, female char-
acters that diverge from the norm in that they own language and sexual agen-
cy (such as Transila), reject normative femininity as they integrate masculine 
traits. For Wilson, as Hildner summarises, “the structuring allegorical theme 
of the Persiles is the recognition and mediation of Difference in the Other” 
(1995, 458). Furthermore, the text’s quest for a “recovery of the feminine” (El 
Saffar 1984), both scholars agree, begins in genre: the Persiles’s declared imita-
tion of the Greek novel, a genre in which women characters gain great agency 
and that was presumably much enjoyed by female readers, dismantles hier-
archical differences between the genders by placing them on an equal axis.22 
Ultimately, Wilson and El Saffar contend for a poetics of the text that bridges 
the concept of gender by creating individuals who possess feminine and mas-
culine traits alike. Sexual difference thus speaks mostly for the break between 
male and female; for Wilson, it also expands to alterity within a gender, when 
the subject, like those of the interpolated tales, defies expectations of feminine 
normativity by integrating traits of the opposite gender. Their views also echo 
the language of contemporary feminist geographers such as Massey (1994) or 
Shands (1999), who argue for a reconciliation of gendered spatial metaphors 

21 De Armas Wilson contends that Cervantes extrapolated the metaphor of the Platonic 
androgyne from Leone Ebreo’s Dialoghi d’amore (1535) and used it “to hypothesize a kind 
of mutual, or nondominant, sexual difference that would displace hierarchy” (1991, 79). 
22 Again, genre plays a role in the definition of gender. The Greek novel features different 
prototype of female characters, which include a heroine and other supporting secondary 
characters, such as a female antagonist and a female friend or confessor. Moreover, in the 
chivalric romance, the male hero is the true protagonist – the slayer of monsters and adven-
turous paladin – whereas the beloved lady merely sits in his shadow as a reward for his deeds. 
The titles of such romances, only featuring male names (such as Amadís de Gaula, Palmerín 
de Inglaterra, etc.) confirm the hero’s primacy in the text and the gender hierarchy. This 
is different, however, in the Greek novel, in which the lady normally travels through the 
Mediterranean with her lover and appears as an equal in the title of the text (some examples 
include Callimachus and Chrysorrhoe and Libystrus and Rhodamne). Cervantes, using the 
same structure, makes Sigismunda experience the same travails as her lover and includes her 
as an equal in the title. See Egger (1990) and Haynes (2003) for female characterisation in the 
Greek novel and De Armas Wilson (1990) for the comparison with the chivalric romances. 
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– such as the coding of space as feminine and static and time as masculine, 
dynamic and superior (Massey) and the spaces of the home (and of rest) as 
feminine and negative as opposed to the positive dynamism and movement 
associated to the male (Shands) – in favour of a new definition of space that 
bridges dichotomous differences.

Although the figure of the androgyne succeeds in disrupting gender hi-
erarchies and bringing the feminine to the fore, alterity subsists in the varied 
universe of the Persiles. While the ideal woman, Auristela, stands by Perian-
dro’s side as a double and a complementary part of his personality, the female 
other must be discovered, found at the edges of the map and of human com-
prehension. Situated on the island, itself a liminal space, alterity escapes full 
rationalisation and remains suspended in the buoyant states of ambiguity and 
doubt. Hence this encounter is often mediated, either through third-person 
narration as opposed to direct experience – which is the case for the tale of the 
she-wolf, told by Rutilio and that of Sulpicia, told by Periandro – or through 
other cognitive devices, as happens with Periandro’s “isla soñada”. In this ep-
isode, which perhaps best exposes the break between gender normativity and 
difference, the female other is found in a space of complete liminality, as she 
inhabits an island that exists only in Periandro’s sleeping mind. The dream, 
which features Periandro’s encounter with the personifications of sensuality 
and of chastity on a lavishly beautiful island, allegorises the struggle between 
purity and erotic desire by presenting sensuality as the antagonistic “other”. 
Emerging from a rock, “SENSUALIDAD” makes her appearance in the shape 
of a “hermosísima dama” sitting on a cart pulled by twelve vigorous apes, “an-
imales lascivos” (Persiles, 231). While she reproaches Periandro for being her 
enemy and her damsels snatch seven or eight mariners to lead them back into 
the rock, another vision occurs: this time it is Auristela, followed by two ladies 
symbolically named Continence and Modesty (“Continencia y Pudicia”), who 
inform Periandro that Chastity has decided to “disguise herself” as his sister.

The juxtaposition of the figures of sensuality personified and of Auristela 
as the bodily incarnation of chastity polarise the representation of femininity 
according to the traditional binary of Virgin/whore. Such distinction is sup-
ported by the geographical settings, which hark back to a tradition of liter-
ary imitation. Besides the obvious image of the Petrarchan locus amoenus, the 
idyllic island-garden recalls the sensual abodes of the evil enchantresses of epic 
poetry, in which their excessive sexuality extends to the garden imagery by vir-
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tue of the age-long association of gardens with female bodies.23 In particular, 
the eternal spring of Cervantes’s island, in which the grass is green as emeralds, 
the flowing rivers are “de líquidos diamantes formados” and the cherries “pare-
cían granos de rubíes” (Persiles 230), reminds of Armida’s evergreen garden in 
Tasso’s Gerusalemme Liberata, in which precious stones adorn the enchant-
ress’s palace and where lascivious pleasures are always readily available. Like 
the epic garden, the Dream Island delights the senses and intrigues the sailors 
with its seemingly unquestionable appearance as an idyllic space. Nevertheless, 
the presence of a sensual lady, or, like here, of sensuality herself, destabilises 
the tranquillity of the garden: as De Armas Wilson (1991, 70) notes, lapidary 
iconography constellates the episode, conferring an uncanny tone to the para-
disiacal island. Sensuality is thus connected to images of death and peril, and, 
to an extent, also of monstrosity: indeed, Periandro and his companions have 
landed on the island following an attack from a serpentine sea monster, the 
náufrago (the mythological fisíter), whose image reappears in the garden with 
the analogy of its crystal-clear streams with “sierpes de cristal” (Persiles, 230). 
Like in epic poetry, the images that surround the lascivious lady are ambiva-
lent: her garden both entices and threatens, and the voice of Sensuality, “entre 
airada y suave” (232), both allures and repels the hero.

The construction of the sexual other occurs alongside that of the norma-
tive and decorous woman. As chastity takes the shape of the already prudish 
Auristela, the heroine’s ties with the figure of the Virgin Mary are reinforced. 
Although her affinity with the saint is already attested by her pseudonym – 
meaning “Golden Star”, which echoes the Virgin’s title as the “empress of the 
stars” and the stella maris24 – Auristela’s appearance in the garden consolidates 
that bond. In fact, since early Catholicism and before becoming associated 
with the temptress and her untamed sexuality, the garden, in its representation 

23 Since the biblical Song of Solomon, the analogy of the female body with nature has ex-
panded to an association of the female body with the garden; gardens become an extension 
of women’s bodies. See Augspach (2004) for an exhaustive analysis of this correlation in 
Medieval literature and Giamatti (1969) for the trope of the evil enchantress in the garden 
in epic poetry. 
24 Colahan (1994) notes the connection between the “Golden star” and the Virgin, who 
is Queen of Heaven. A shining star guiding sailors across their journeys, the Virgin is also 
known by the name Stella Maris; Auristela, who is repeatedly associated to the holy figure 
and who guides Periandro through his maritime journey, can be said to cover the same role.
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as a hortus conclusus, was paired with the figure of the Virgin (Augspach 2004). 
Though the dreamed episode occurs in a garden that reflects the character-
istics of the epic realm of the temptress, Auristela’s incarnation of Christian 
chastity and her appearance in the garden alongside other personifications of 
virtue links her to the holy figure, and consequently dramatises her antithe-
sis with the other, less holy dweller of the garden. Sensuality and Chastity are 
found inhabiting the same dream, one representing the temptations that the 
sleeping hero must overcome and the other functioning as a reminder of his 
beloved. The Dream Island thus creates a space that problematises the dichot-
omy between ideal femininity, chaste and devout, and the desiring woman, 
the “whore” of early modern culture. If the episode can be understood as the 
triumph of chastity over temptation, as Colahan (1994) read it, it also features 
the terrifying encounter with sexual difference, with the powerful and myste-
rious other who, in early 16th-century epic poetry, is confined to the remote 
shores of unreal islands. Though the experience is only imaginary, and it oc-
curs after all the main encounters with female alterity have already taken place, 
it effectively counterposes the two main polarisations of the representation of 
the female subject. If Auristela will inhabit the space of reality once the hero 
wakes up, the temptress, dangerous and enticing at the same time, will remain 
confined to the dimension of the dream.

4. Dangerous others: witches and seductresses

Although the sensual lady of Periandro’s dream remains a figment of his imagi-
nation, direct encounters with lascivious images of alterity appear in the text in 
the form of historical characters, witches, and creatures at the margins of the nat-
ural order. Thus Rosamunda, the legendary lover of King Henry II of England, 
the Moorish witch Cenotia and the mysterious she-wolf make their appearance 
as models of otherness that astonish for their sexual appetite. Nonetheless, these 
characters, who suffer criticism from the other travellers as well as from the nar-
rator and eventually incur a regrettable death, are not reproached for being de-
siring subjects but for their disregard of honesty, “honestidad”, which is so great 
to get associated to the diabolic. Their boldness and revengefulness when their 
unchaste desires are not satisfied establish them as disruptive models of femi-
ninity who, instead of being guided by honest desires, are led by baser passions. 
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Like the malignant Clodio, who represents unexemplary masculinity, these las-
civious women present yet another face of femininity, a more dishonest and re-
proachable one. Of these characters, Cenotia is perhaps the most compelling. 
The encounter with her occurs on the telling space of Policarpo’s island, where, 
like in Atlante’s castle in Orlando Furioso, everyone chases unsuccessfully the 
chimera of their objects of desire. This ideal republic, in which only the most 
virtuous men are allowed to rule, crumbles over the uncontrollable desires of its 
inhabitants: in there, “todos deseaban pero a ninguno se les cumplían sus deseos, 
condición de la naturaleza humana” (Persiles, 168). Even the incorruptible old 
monarch is swept by a passion for the much younger Auristela, who, in turn, is 
consumed by jealousy for the fair Sinforosa, as she too is in love with Periandro. 
Ironically, the virtuous backdrop of Policarpo’s city – the only urban setting 
that the heroes encounter in the first part of the text – becomes the theatre for 
the greatest manifestation of love and desire, placing itself as antithetical to the 
Island of the Hermits, in which spiritual devotion wins over passion. The island 
thus conceals a double nature as both a space of virtue and rationality and one 
in which uncontrollable desires become manifest. In this ephemeral space, men 
and women participate alike in this dance between love, desire and delusion: 
both are equally swept by their honest or dishonest passions.

Cenotia’s episode of the failed seduction of Antonio mozo occurs while 
he is resting in his chamber: after a long premise on her magical arts and her 
offer of a great sum of money as reward for his services, the witch attempts to 
seduce the young barbarian with rather deadly results. In fact, Antonio, “lle-
no de confusión, como si fuera la más retirada doncella del mundo y como si 
enemigos combatieran el castillo de su honestidad” (Persiles, 194-5) – a com-
parison that temporarily evokes Wilson’s Platonic androgyne – responds by 
firing an arrow at her. Though he misses his target, the arrow plunges into the 
tongue of the maleficent Clodio, who had just stepped into the room, forever 
shutting his slanderous mouth. Like Rosamunda, who had also attempted to 
seduce Antonio with no less tragic outcomes, Cenotia personifies sexual desire 
and lasciviousness in the aged woman.25 A fifty-year-old dama, “si en tantos 

25 A 50-year-old lady, Cenotia would have been considered an old woman at the time. Sex-
ual desire in old women became an object of ridicule in Golden Age comedies and bur-
lesque poetry, and so did the parody of the female body, once desirable and later turned 
repellent by age. 
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años de edad es justo se le dé este nombre” (Persiles, 192) willing to seduce a 
young and inexperienced mozo, her attempt at sensuality is met with ridicule 
and outrage, and her humiliation by the enraged youth does not win much 
compassion from the narrator. As she approaches the unaware Antonio, she 
attempts to gain his trust by convincing him of her familiarity:

	
No te desvíes, sosiégate y no te alborotes, que no está hablando contigo algún monstruo ni 
persona que quiera decirte ni aconsejarte cosas que vayan fuera de la naturaleza humana; 
mira que te hablo español, que es la lengua que tú sabes, cuya conformidad suele engendrar 
amistad entre los que no se conocen. (Persiles, 192)

Cenotia’s attempt to establish herself as Antonio’s kin has the contrary effect 
of exposing her own otherness. Though she presents herself as a native Spa-
niard and addresses the mozo in Castilian, she soon confesses to being of Arab 
descendance: “mi estirpe es agarena; mis ejercicios, los de Zoroastes” (192). Her 
attempt to appear as a Spanish lady to Antonio’s eyes – a citizen of the known 
world who should inspire no fear in a barbarian such as he – is defied by the re-
velation that she is really a Moorish witch, descending from a family of “encan-
tadoras o magas”.26 As Schmidt (2013) notes, her claim that she exercises Zo-
roastes’s arts links her to necromancy and the occult; her powers to agitate the 
seas or to alter the course of the winds are, therefore, the outcome of devilish 
abilities. By attempting to construct an image of familiarity that the perplexed 
boy can trust, Cenotia actually succeeds in situating herself as a marginal figure 
to Catholic Spain: as a Moorish enchantress endowed with potentially diabo-
lic powers, she has no space in the designation of the familiar world and is in 
fact displaced to the margins, on the mysterious universe of the North where 
she got exiled by the Spanish Inquisition. As a liminal subject characterised by 
a strong libido, she may even border the line between the normative and the 
monstrous. In fact, as Gasior (2001) explains, the “monstrous feminine” often 
horrifies because of her sexuality: “as with all other stereotypes of the feminine, 
from virgin to whore, [the monster] is defined in terms of her sexuality” (29). 
Cervantes, then, was aware of “el muy antiguo vínculo que se establece entre la 

26 Schmidt (2013) studies Cenotia’s claim that she is not a “hechicera”, as she is sometimes 
called, but an “encantadora”. As opposed to the more feminine and domestic hechicerías, 
she appropriates the masculine practices of alchemy and astrology, thus associating herself 
to a kind of magic that was reversed to men of high social standing. 
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hechichería y la sexualidad, más concretamente la frustración libidinosa” (An-
drès 1995, 74). Her libidinal offerings, her affiliation with diabolic arts and her 
own hint at monsters and other agents outside of nature confirm that Cenotia, 
far from being a part of the familiar world and an agent of normativity, is a 
dangerous agent of alterity.

Although she claims to have lived chastely during her last four years on 
the island, Antonio’s arrival has awakened her dormant sexual desire. The 
last part of her speech, in which she makes her attempt at seduction explic-
it, lists a series of promises to the beloved that remind, if not of Petrarchan 
conventions, at least of traditional love language: “para tus servicio sacaré las 
perlas que encubren las conchas del mar, rendiré y traeré a tus manos las aves 
que rompen el aire, haré que te ofrezcan sus frutos las plantas de la tierra, 
haré que brote del abismo lo más precioso que en él se encierra…” (Persiles, 
194). The reward she asks for these miraculous services, presumably to be 
achieved through her occult art, is not for him to make her his wife but his 
slave, “que, para ser tu esclava, no es menester que me tengas voluntad como 
para ser esposa” (Ibid.). In a parodic reversal of Petrarchan tropes, Cenotia 
uses love language to claim sexual favours instead of marital devotion. Like 
the courtesan Hipólita who attempts to seduce Periandro in Rome, she plac-
es pleasure above the bond of marriage and seeks revenge when her will is 
humiliated, thus perverting the natural order. But if Hipólita’s motives are 
guided by lust and jealousy and she eventually repents, asking the Jewish 
witch to annul the spell that is killing both Auristela and Periandro, Cenotia 
behaves mischievously because her own nature inclines her to evil: “Pero, 
como la naturaleza parece que nos inclina antes al mal que al bien, no pode-
mos tener tan a la raya los deseos que no se deslicen a procurar el mal ajeno” 
(193). The same evil disposition is what leads Rosamunda to communicate 
her illicit proposal to Antonio: as she admits moments before her death, “Yo 
desde el punto que tuve uso de razón, no la tuve, porque siempre fui mala” 
(139). Cenotia and Rosamunda suffer recrimination for being evil and dis-
honest; if Hipólita’s sexuality places her on the unfortunate side of the claus-
trophobic binary of virgin/whore, Cenotia’s old age and demonic powers 
make her a more uncanny “other”, less likely to fit in the tight space of the 
dichotomy. Exposing her decadent allure and her dishonest erotic desire, the 
enchantress becomes antithetical not only to the young and pure Auristela, 
but also to Catholic images of female decorum.
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If Cenotia and Rosamunda represent lust in its most decaying form, the 
“mujer-loba” who flies Rutilio to Norway is a more direct incarnation of the 
dangers of erotic desire. As Rutilio is incarcerated for running away with his 
dance student, he is visited by a hechicera, who promises to free him on the 
word that he will then take her as his wife. Having no other choice, he accepts, 
and at night she leads him out of prison and accommodates him on a magical 
carpet, on which they fly all the way to a “tierra no conocida” (Persiles, 87). 
Once there, the witch begins to hug Rutilio “no muy honestamente”; as he 
pulls her away, he finds that her face is no longer that of a woman but of a wolf. 
Panic-stricken, Rutilio stabs her and as she collapses on the ground, she regains 
her original human shape.

Interestingly, among all the stories of marvellous encounters that are told in 
the novel, this is the only one that is met with scepticism from the other charac-
ters: Rutilio himself casts doubt on the witch’s transformation by saying that 
he stuck a knife into the chest of “la que pensé ser loba” (87, my emphasis). Lat-
er, Mauricio further discredits his account by explaining, in line with Huerta’s 
translation of Pliny’s Natural History, that lycanthropy is a medical condition 
and that the fact that Rutilio saw the witch turn into a wolf was probably just 
the product of a diabolic illusion: “la fuerza de los hechizos de los maléficos y 
encantadores, que los hay, nos hace ver una cosa por otra; y quede desde aquí 
asentado que no hay gente alguna que mude en otra su primer naturaleza” 
(128). Whether the witch turned herself into an animal figure or whether she 
appeared in that shape only to Rutilio’s eyes is a matter of open debate; in 
any case, her uncanny metamorphosis makes the dishonestly lascivious witch 
once again associated with the devil. The whole episode is codified in religious 
language: Rutilio first takes his saviour not to be a witch, but “[un] ángel que 
enviaba el cielo para mi remedio” (86). But as she murmurs “unas razones que 
yo no pude entender” and he finds himself flying above the ground, praying 
to the saints although she orders him to stop, Rutilio realises that his liberator 
is far from being angelic. Constructed on the axis of religious faith and dev-
ilish art, the episode makes explicit once again the rupture between familiar 
and unknown space through the characters’ magical flight. Indeed, while the 
rescue occurs in Italy, the supposed transformation takes place on a terra in-
cognita of the North, which Rutilio later finds out to be Norway. Though she 
gains the unaware prisoner’s trust with the chaste promise of marriage, as soon 
as they reach Norway – a place in which “todo el género humano no podrá 



66

Insularity, Travel, and the Encounter with Female Alterity, SQ 24 (2023)

ofenderte” (87) – she loses her semblance to embody, literally or figuratively, 
the shape of erotic desire. The depths of erotic longing are exposed through 
the veiled symbolism of the scene, through “la animalidad devoradora, la sexu-
alidad femenina amenazadora y castradora, la bruja caníbala, la noche infernal 
y la muerte aniquiladora” (Andrès 1995, 173). Sexual desire becomes dangerous-
ly personified in a wolf-figure ready to swallow Rutilio in the dark Norwegian 
night. Whether the episode is a representation of feminine lust or masculine 
desire displaced onto a female agent,27 the personification of dishonest sexual 
desire, of an excessive and very much non-Christian carnal urge significantly 
needs the mysterious settings of the North and the body of a female character 
to be explicitly expressed. Instead of uniting, this episode contributes to sep-
arating spaces and emphasising dichotomies: only far away from the centre of 
the Christian world can the uncanny female, the monstrously desiring woman 
or the incarnation of the men’s lascivious desire be collocated without desta-
bilising norms.

5. New Amazons: Transila and Sulpicia

If Cenotia, Rosamunda and the she-wolf are defined by their explicit sexuality 
and dishonest desires, thus forming a group of “sexual others”, the dynamic 
characters of Transila and Sulpicia transcend even more the binary of virgin/
whore and stand in a fascinatingly liminal place: although they represent pos-
itive models that are endorsed by both the narrator and their travel compan-

27 There is some ambiguity in the witch’s transformation into a wolf. De Armas Wilson 
notes that Rutilio first claimed that the witch initially metamorphosed into a “figura de 
lobo”, which presumes that she turned into a masculine wolf, but when he stabs her, he 
recognises her as a “loba”. From this, she deduces that Rutilio displaces his own lust on the 
witch, therefore turning her from male to female. Later, an Italian-speaking inhabitant of 
Norway informs Rutilio that in those countries there are many witches turning themselves 
into wolves: “Puedes, buen hombre, dar infinitas gracias al cielo por haberte librado del 
poder destas maléficas hecicheras, de las cuales hay mucha abundancia en estas septentrio-
nales partes. Cuéntase dellas que se convierten en lobos, así machos como hembras, porque 
de entrambos géneros hay maléficos y encantadores” (Persiles, 87). The sentence remains 
ambiguous on whether it is witches turning into male and female wolves or enchanters of 
both genders changing their shapes. In any case, the importance of gender in the allegorisa-
tion of lust is asserted: extreme desire affects both men and women. 
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ions, they give voice to instincts and violent passions that sit uncomfortably 
with Christian virtues. Moved by anger and revenge, they both stand against 
patriarchal customs and abuses of power, defending their honour to the point 
that they turn into threatening warriors and female assassins. Sulpicia’s epi-
sode constitutes one of the most disturbing moments in the narrative: as Peri-
andro and his crew step on her boat, they are welcomed by the hellish sight of 
the bodies of forty hanged men fluttering in the air. Severed limbs and broken 
skulls swim in the horrifying mixture of blood, wine and vomit that covers the 
deck, on which food remains roll together with body parts. Past this gruesome 
vision, twelve beautiful women standing magnificently at the back of the boat 
and captained by princess Sulpicia of Bituania (Lithuania) claim responsibil-
ity for the nightmarish massacre, which they executed as revenge for the sail-
ors’ vile murder of Suplicia’s newly-wed husband and their attempted rape. 
Though considerably less brutal, Transila’s tale is no less astonishing: a native 
of an island near Hibernia, she is subjected to the barbarian custom of her 
land, the ius primae noctis, which allows all the male relatives and friends of the 
groom to in turn force themselves over the bride on the night of her wedding.28 
As the first man enters her room to start the raping ritual, Transila comes out 
holding a spear and bravely threatens all her offenders; eventually, she escapes 
on a boat and is later sold to pirates, for whom she will work as an interpreter 
until her liberation on the Barbaric island.

To De Armas Wilson (1991), Transila, and, to a lesser extent, Sulpicia, rep-
resent the fusion of masculine qualities with femininity as they incarnate the 
image of the virago. Praised for her “varoníl brío” as she escapes the barbari-
ans, Transila’s strength and bravery come as incorporations of masculine traits, 
which make her “a gendered, even a cross-gendered, subject” (De Armas Wil-
son 1991, 184) which diverges significantly from the meek Auristela. Sulpicia, 
draped as a modern Amazon, with a light armour covering her immaculate 
white vest, holding a lance adorned with precious stones that will reappear in 
the subsequent episode of the Dream Island (Ibid.: 180), compares to Transila 
for the great fury with which she executes her gruesome carnage. To Wilson, 
the image of the virago serves Cervantes to preserve verisimilitude: to make 

28 Schevill and Bonilla (1914) identified the likely sources for the ius primae noctis in the 
Comentarios Reales by the Inca Garcilaso de la Vega (1609) and possibly in Cieza de León’s 
Crónica del Perú (1553). See Lozano Renieblas (1998, 141, n. 49). 
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the tale plausible, he “had to create a tough heroine, one who could physically 
defend the proprietary rights to her own body. The solution was to represent 
Transila as a virago” (Ibid.: 185). The same occurs with Sulpicia and her squad 
of warrior women, who take down forty men alone, only with the help of four 
sailors who took their side. Other interpretations have read Transila and Sulpi-
cia as models of exemplary chastity: Sulpicia’s episode, often compared to that 
of the Dream Island, has been taken by Colahan (2004) as, again, a triumph of 
chastity over lust modelled on Petrarch’s Trionfi.

Both Transila’s and Sulpicia’s tales reverse expectations of normativity as 
they feature them in the roles of female warriors, comparable to the heroines 
of epic poetry. Far from holding charitable sentiments or from responding to 
the virtue of temperance, the two women are led by the desire for vengeance 
and by uncontrollable rage to rise against their offenders. In Sulpicia’s case, 
fury flows into a murderous instinct, which, she claims, would have given her 
the strength to slay even more men if necessary: “cuarenta son los ahorcados, y 
si fueran cuarenta mil, también murieran porque su poca o ninguna defensa, y 
nuestra cólera, a toda esta crueldad, si por ventura lo es, se extendía” (Persiles, 
226). There is no sign of Christian repentance in their words as they narrate 
their stories: in Transila’s case, the same wrath she experienced at the time of 
the attempted rape glares in her eyes as she interrupts her father to tell her 
own tale. The defence of virtue occurs following a code of honour rather than 
Christian principles: uncontrollable instincts emerge in the moment of dan-
ger, in a manner that markedly differs from the traditional tales on the offence 
of women’s purity. In fact, as De Armas Wilson (1991) notes, Sulpicia’s and 
Transila’s tales reverse the popular narrative, derived from the Roman myth 
of Lucretia, that suicide is a preferable option to the loss of honour: instead 
of seeking self-destruction after submitting themselves to the carnal offence, 
they fight and kill, threaten and embark on a lonely escape. Very differently 
from Auristela, who, dressed as a man on the Barbaric island, prefers to face 
death rather than revealing herself as a woman and therefore exposing herself 
to the danger of deflowering, Sulpicia and Transila courageously confront 
their offenders. Their act of self-defence does not throw them in“un papel que 
en principio no le corresponde, ya que se niega a ser una víctima sumisa”, as 
Arellano-Torres had argued for Transila’s case (2022, 23); instead, it revindi-
cates their position as divergent, yet still valid, models of femininity. Hence, to 
allegorise the episode as simply a triumph of chastity over lust is to endow the 
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two women with a Christian significance that does not characterise them and 
to dismiss their agency in taking their own defence.

Although their rebellions have drastic outcomes, especially in Sulpicia’s 
case, the raging heroines suffer no condemnation from the narrator or from 
their travel companions; instead, Sulpicia is praised for her good “razones” 
and Transila is later called an “ejemplo claro de honestidad” (155). The honest 
defence of their bodies and their uprising against men’s lascivious desires are 
judged as more important than the fact that they were overcome by a mur-
derous frenzy or a raging desire for vengeance. This way, the two heroines are 
presented as models of femininity that, though entirely divergent from the 
accepted norm, are deserving of high praise. Sulpicia and Transila break the 
Aristotelian binary that sees women as passive and submissive by proposing 
an image of femininity as active, rebellious and courageous; thus, they situate 
themselves outside of traditional representations of women to allineate with 
that of the female warrior, which subverts conventions and hierarchies. Their 
characterisation, then, becomes more complex than the model of the virago: by 
breaking ideological barriers and traditional conventions, Transila and Sulpi-
cia demonstrate that women, like men, can be overcome by their most violent 
instincts. Rather than reducing divergent femininity to the incorporation of 
masculine traits, Cervantes exalts the female other in its most menacing form.

6. Conclusions

To describe the great variety of female characters presented in the Persiles, Es-
teva de Llobet has called the text a “great mosaic”: “Cervantes nos ofrece, en 
el gran mosaico del Persiles, múltiples casos y situaciones diversas del mundo 
femenino” (2019, 126). This article has attempted to show that this astonishing 
variety of female characters is not complete without full recognition of wom-
en as other. Contrary to the strand of Cervantine feminist criticism, mainly 
represented by De Armas Wilson and El Saffar, and to theories by feminist ge-
ographers, this article has argued that the Persiles is built on a poetics of differ-
ence that, instead of uniting opposites, polarises them to fully recognise their 
diversity. The representation of otherness, which by definition presupposes 
a rupture of the norm, is expressed in the text through the rips and fissures 
that constitute its entire structure. Alterity thus exists in the dichotomies and 
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splits between the two parts: instead of joining them, the text exposes their 
difference in order to make the female other a visible and intelligible subject. 
The blunt division between North and South thus serves to create a space of 
representation that accommodates the displaced other; through the maritime 
voyage, the two worlds are temporarily brought together in an encounter that 
reveals but doesn’t attempt to annul difference.

In the ephemeral space of the islands of the North, the female other can 
find representation and become a possible reality: outside the limits of empiri-
cal knowledge, woman can express herself as a subject who, in the same way as 
man, can be overwhelmed by passions and instincts and even be driven by evil 
intentions. The Persiles, then, is far from representing the division between 
the genders according to traditionally codified lines, as Arellano-Torres (2022) 
argued;29 instead, femininity is explored as a full category of knowledge and 
represented in its various nuances. Difference is not to be circumvented but 
articulated and exposed: this recognition of various experiences of femininity 
earns Cervantes the same title he holds for the Quijote, that of a truly modern 
writer. Indeed, Cervantes’s aim is not to judge but to show the different facets 
of the feminine world: characters such as Cenotia, who is reproachable for her 
lack of honesty and diabolic designs, nevertheless retain a human dimension 
as she trembles in the face of the older Antonio’s threats. This way, the author 
does not mean to tell us that “Cenotia es, ante todo, una mujer como cualqui-
er otra, y en su comportamiento amoroso criticable se pueden admitir atenu-
antes” (Andrès 1995, 174), but that her actions are part of the constellation of 
feminine human behaviour.

The “gradations of difference from the desired Catholic ideal” (Sawhney 
2009, 1) displayed by the inhabitants of the Northern hemisphere raise a ques-
tion regarding the overall interpretation of the text. Is the Persiles really a Chris-
tian romance? Does the fissure in the text sustain a negative evaluation of the 
Northern hemisphere as opposed to a positive one of Southern Europe? What 
is certain is that the construction of difference noticeable in the first half of the 

29 Arellano-Torres observes that secondary male characters such as Arnaldo are character-
ised by their dynamism and their quest for adventure; female characters, instead, are placed 
in a hierarchical division according to their physical beauty. Taurisia’s misadventure con-
firms the weaker place of women, since “el carácter subsidiario y pasivo de su aventura queda 
subrayado además por su condición de mujer” (2022, 18). With this division, the critic seems 
to adhere to a characterisation that respects traditional dichotomies.
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text creates characters that are marginal to Christian standards, and as such 
become “amalgams of [non]conformist attitudes that could find no place in 
sixteenth-century Spain and Europe” (Ibid.: 2). The division between North 
and South brings to the fore the characterisation of divergent women based 
on a criterion that challenges Christian values. The constant appearance of 
the female other may be taken either as the overcoming of temptations as the 
heroes approach the unifying Catholic centre, or as a reminder that not all the 
experiences of subjectivity can fit into an idealistic frame. This study has clear-
ly leaned for the second option. The portrayals of Sensuality and the she-wolf 
are explicit representations of lust and desire, both female- and male- originat-
ed; Cenotia and Rosamunda incarnate the devilish arts and evil desires, while 
Sulpicia and Transila embody the ideals of courage and fury in their desire for 
revenge or freedom. With these characters, Cervantes expands the horizon of 
femininity exposed by Auristela and her candid counterpart Sinforosa. The 
experience of the journey, therefore, becomes a fundamental tool for the dis-
covery and integration of these forms of femininity that can only be represent-
ed at the antipodes of the Christian world. Through it, Auristela and Perian-
dro meet characters that contrast them but that do not necessarily function 
as “reflections of their higher and lower selves” (El Saffar 1984, 128). Instead 
of being merely an antithetical reflection of the heroine, as was the case in the 
Greek novel (Egger 1990), the female other is detached from the image of the 
ideal woman to represent another facet of femininity. Without any attempt to 
“bring [the female character] under” or to “subordinate her to the patriarchal 
order”, as Patsy Boyer claimed (1990, 60), Cervantes attempts to represent the 
multisided nature of the gender. In the kaleidoscopic universe of the Persiles, 
femininity is represented in every facet.
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Vegetarianism as a Mirror of Human Morality in the Speculative 
Worlds of H.G. Wells’ The Time Machine (1895)
and Charlotte Perkins Gilman’s Herland (1915)

Abstract
By following the narrators travelling to the two fictive societies of H.G. Wells’ The Time 
Machine (1895) and Charlotte Perkins Gilman’s Herland (1915), this paper considers how 
vegetarianism was perceived by socialist and feminist authors in the later nineteenth and ear-
ly twentieth centuries. During this time, fearful concerns about humanity’s future prevailed 
in human thought: the rapid increase in world population sparked fear of competition, 
starvation, and a decline in hygiene standards, while the relatively new theory of evolution 
suggested a closer-than-comfortable, even familial relationship to the rest of the material 
world. Assisted by ecofeminist critique, the paper then discusses how vegetarians have been 
presented by the two authors. It suggests that food reform serves as a device of defamiliari-
sation, prompting the ‘old world’ travellers to question and critique the society from which 
they depart as well as their own individual viewpoints.

The acuteness of the climate crisis has spurred many discussions about what 
we can do to change our contemporary lifestyles. The question of adopting 
a vegan or vegetarian diet, which emits less carbon and methane than a typi-
cal Western diet, has become an ever more present discussion in private and 
public life: in households, workplace canteens, and even across the public 
sector (Levitt 2020). On its webpage, the Vegetarian Society lists several vide-
os explaining other reasons for a diet based on vegetables, arguing it is kinder 
to animals, may decrease chances of getting certain cancers, and could lower 
your cholesterol (Vegetarian Society 2022). In fictional vegetarian societies 
such as those we encounter in H.G. Wells’ The Time Machine (1895) and 
Charlotte Perkins Gilman’s Herland (1915), the reasoning behind a vegetable 
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diet and its importance for how societies function are also very different. 
This paper discusses the occurrence of vegetarianism in Wells’ and Gilman’s 
imaginative worlds by analysing the theme of prophecy in the texts and its 
relation to late nineteenth and early twentieth-century streams of scientific 
and political thought in Britain and the United States. Assessing the narra-
tors’ interactions with vegetarians, I further argue that despite arriving at 
distinct sociobiological conclusions, Wells and Gilman both use dietary re-
form as a means of defamiliarisation in their respective works. I draw upon 
Spiegel’s definition of defamiliarisation as “the formal-rhetorical act of mak-
ing the familiar strange,” which can create a cognitive effect not only on char-
acters within the story, but also on the reader. (Spiegel 2008, 376). In Wells’ 
and Gilman’s writing, the defamiliarised portrayals of vegetarians prompt 
reflections on human nature and morality.

Since the mid-nineteenth century, vegetarianism has played a reoccurring 
role in transatlantic speculative texts and fiction (Gregory 2007, 7; 168; 183). 
Following its founding in 1847, the British Vegetarian Society increasingly 
took to the written word to promote the diet (Ibid.: 180). As members kept 
sending ‘literature, pamphlets, and books’ to their acquaintances across the 
Atlantic, the American Vegetarian Society was established only three years 
later (Shprintzen 2013, 60). Like the vegetarian slogans of today, such as the 
commonly used catchphrase “the future is vegan,”1 nineteenth-century veg-
etarians prophesied a future without meat. Percy Bysshe Shelley, who wrote 
“A Vindication of Natural Diet” in connection with the utopian poem 
Queen Mab (1813), was called a “prophet” by later nineteenth-century vege-
tarians such as Henry Salt and George Bernard Shaw (Duthie 2019, 134; 200). 
In the early 1880s, Howard Williams, a prominent advocate of vegetarianism 
and eventual member of the London Vegetarian Society, wrote a historical 
anthology of vegetarianism. He prophesied how “the philosopher of the Fu-
ture” would see “signs of the dawn of a better day in this last quarter of the 
nineteenth century” (Williams 1883, vi).

Williams based his understanding of vegetarianism and his vision of the 
future on political and moral authority as well as on recent evidence from 
the natural sciences. Where vegetarianism already shared a long history with 
religious and philosophical practices of asceticism, new evolutionary find-

1 See Animal Outlook 2017; Hullebusch 2019. 
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ings in the life sciences spurred ethical and social questions regarding hu-
man-animal relationships (Richardson 2019, 118-9). In Evidence as to Man’s 
Place in Nature (1863), Thomas Henry Huxley was one of the first to postu-
late humanity’s close kinship with other ape forms in relation to Darwin’s 
Origin of Species (1859). The work’s frontispiece shows the close resemblanc-
es of different skeletal ape forms, humans included (Huxley 1863). Williams 
included this knowledge of humanity’s shared origins with animals in his 
Ethics of Diet and wrote that the ‘principles of Dietary Reform are widely 
and deeply founded upon the teachings of 1) Comparative Anatomy and 
Physiology; 2) Humaneness, in the two-fold meaning of Refinement of Liv-
ing, and of what is commonly called “Humanity;” 3) National Economy; 4) 
Social Reform; 5) Domestic and Individual Economy; 6) Hygienic Philoso-
phy’ (Williams 1883, viii).

These varied domains of interest reveal how food’s presence in private 
and public life made it easy for scientists, politicians, and philosophers to 
appropriate food reform as a relevant topic of discussion. Perhaps due to the 
extensive reasons for a vegetable-based diet, many members of the still-young 
Vegetarian Society in Britain were also active in other liberal organisations, 
such as the Maternity Society or the Fabian Society, who viewed dietary re-
form from feminist or socialist standpoints (Gregory 2007, 157-63; Duth-
ie 2019, 207). In fact, the Fabian Society was the political off-shoot of the 
Fellowship of the New Life, whose objective was to change society through 
‘clean living’ and pacifist, vegetarian, and minimalistic futures (Spencer 1995, 
283). Likewise, members of the Vegetarian Society in America were involved 
in abolition movements, women’s rights groups, and medical research on 
nutrition (Shprintzen 2013, 60-1; 67). Depending on the temperament of the 
author presenting his or her vision for the future, vegetarianism could be-
come a highly tangible physical manifestation of anything ranging from evo-
lutionary progress or its opposite – degeneration – to a personal or political 
“higher existence” (Gregory 2007, 180). I will investigate similarities between 
The Time Machine, Herland, and late nineteenth-century advocacy for veg-
etarianism as exemplified by Howard Williams’ Ethics of Diet. I will reveal 
how the diet was entangled with other political notions prevalent during the 
times that Wells and Gilman wrote. As will be seen, the vegetarians in their 
fictional worlds represent both hopes and fears associated with contempo-
rary science and socio-political ideologies.
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1. Contextualising Prophecy and Vegetarianism in Wells’ and Gilman’s Writing

In Wells’ The Time Machine, prophecy and social-scientific conjectures are en-
tangled in the author’s representation of a far-off future world. An unnamed 
time traveller leaves the late nineteenth century to arrive in 802,701 AD. Here, 
he discovers two types of creatures with different diets that are recognisable as 
related to humans. This world of the vegetarian Eloi and their underground 
counterparts, the carnivorous Morlocks, is framed through the unreliable nar-
rator: first, the time traveller tells his story to friends and colleagues in his living 
room. Through the help of a journalist, his story is retold to the reader of the 
text, adding another layer of narration. This adds ambiguity to the narration’s 
authenticity.

Furthermore, the description of how society and humans have evolved is 
speculative. The time traveller’s conjectures follow the same patterns of writing 
as some vegetarian propaganda from the latter half of the nineteenth century, 
which were based on political theories of his age, expectations of progress in so-
ciety, and scientific discoveries concerning evolution and the theory of natural 
selection. Despite this ‘rational’ scientific focus, Wells alludes to the mythical 
element of prophecy through the first object that the time traveller sees on his 
expedition, the sphinx statue (Parrinder 1995a, 67; Parrinder 1995b, 15). While 
the sphinx smiles ominously at him in the rain, he ponders what this future 
will entail in a type of stream of consciousness that is based on his knowledge 
of the evolutionary sciences and his expectations of humanity’s progress:

I looked up again at the crouching white shape, and the full temerity of my voyage came 
suddenly upon me. What might appear when that hazy curtain was altogether withdrawn? 
What might not have happened to men? What if cruelty had grown into a common passion? 
What if in this interval the race had lost its manliness, and had developed into something 
inhuman, unsympathetic, and overwhelmingly powerful? I might seem some old-world sa-
vage animal, only the more dreadful and disgusting for our common likeness – a foul crea-
ture to be incontinently slain. (Wells 1895, 22)

As will be revealed to him through the meeting with the Eloi and the Morlocks, 
his concerns about meeting “inhuman” killers are partly in the right regard-
ing the murderous Morlocks, and partly in the wrong regarding the friendly, 
yet frail, Eloi. However, the scene provides a sense of the dire direction fu-
ture events may take (Parrinder 1995b, 16). Lastly, at the end of his story, the 
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time traveller questions whether his entire experience of the future was “only 
a dream,” and the truth of his futuristic story is yet again marked as borderline 
unreal (Wells 1895, 88). In Shadows of the Future, Patrick Parrinder writes that 
a “futuristic novelist” must “claim some of the authenticity of prophecy while 
avoiding the penalty for being caught out” (Parrinder 1995b, 8). Fiction about 
the future involves a tensive balance between plausible social, scientific, and 
political forecasting and the author’s creative imagination. The narrator’s con-
templation of the future arises from the tension between rational thought and 
the enigmatic presence of the statue.

The history of the future world is also situated in a realm of uncertainty 
where speculation and narrative creativity intersect. In a socio-biological man-
ner, the quasi-scientific time traveller hypothesises and revises theories of how 
the world of the Eloi (and later the Morlocks) came to be (Wells 1895, 30-1; 58). 
Through the use of philosophical, political, and scientific “teachings” which 
Howard Williams referred to as “comparative anatomy,” “social reform,” and 
“hygienic philosophy,” the time traveller first deduces by comparison to “the 
sanitation and the agriculture” of his day that the diet of the Eloi is a symptom 
of communism and a “triumph of a united humanity over Nature,” whereby 
“the whole earth ha[s] become a garden,” and he considers the prospect of hu-
manity fully “readjust[ing] the balance of animal and vegetable life to suit our 
human needs” (Ibid.: 30-1). Initially, he hypothesises that the gradual refine-
ment of communism had led to vegetarianism. The diet thus serves as a marker 
of human progress. Such an easy lifestyle has resulted in an evolutionary draw-
back, however, making the descendants of the human race look comparatively 
frail, with “neither social nor economical struggle” (Ibid.: 32). This could ap-
pear as a critique of the ‘plenty-for-all’ and pastoral utopian future that some 
individuals envisioned for communism to strive towards.

There are also a few remarks by the time traveller that suggest a critique 
of William Morris’ communist utopia in News from Nowhere (1890), where 
a cicerone explains how the communist future has reached a type of balanced 
equilibrium (Ibid.: 49).2 Seemingly inconsistent with the narrator’s critique 
in The Time Machine, Wells attended the Socialist League’s Hammersmith 
Meetings with Morris while he was a student (Cole 1974, 100; 112). In 1903, he 
entered the more reform-friendly Fabians, who were against violent upheavals 

2 Cf. Parrinder 1995b, 43-4; Cole 1974, 100.
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to reach their goal of state socialism, argued for a gradual transition, and pro-
moted achievable political proposals through the strength of their arguments 
(but whom Wells left in 1908) (Parrinder 1970, 109; Cole 1974, 100-1). The time 
traveller’s naive interpretation of the Eloi future may indicate Wells’ changing 
stance on socialism. At the very least, it is a critique of the romantic utopias of 
some socialists, which lacked considerations of contemporary science, particu-
larly concerning human biology and evolutionary ‘deep time’.

Eventually, the narrator must revise his communist hypothesis as he dis-
covers a different descendant of humans: the carnivorous – and cannibalistic 
– Morlocks (Wells 1895, 54; 58). He now reasons that the social and economic 
inequalities spurred by extreme capitalism in his own day caused the human 
species and its predominantly omnivorous diet to split into two, exposing hu-
mankind to the natural laws of competition and adaptation. This is a sociolog-
ical interpretation of Darwin’s theory of evolution, which claims that species 
evolve through small changes that depend on their specific living conditions 
(Lee 2010, 250). In the time traveller’s old world, he witnessed the working class 
being pushed to live and work underground. The narrator infers that their 
descendants eventually became permanent subterranean residents, while the 
upper class remained aboveground to enjoy their world of abundance. (Wells 
1895, 47-8). With light-sensitive eyes and pale complexion, the Morlocks seem-
ingly adapted to life under Earth’s surface; the Eloi benefit from the sun and 
have “flushed face[s],” “bright red” lips, and “little pink hands” (Ibid.: 23-5). 
The fearful herbivores with their healthy-looking skin are the most appealing 
to the time traveller. Still, their frail anatomy and general naivety regarding 
their predators make them the most disadvantaged of the two ‘species’. The 
time traveller considers both degenerate in comparison to his own “ripe prime 
of the human race” (Ibid.: 58). In the time traveller’s socio-biological specula-
tions about the future world, Wells uses vegetarianism as one of several indi-
cators of how humanity has changed. His interpretations, whether radically 
communist or capitalist, describe a future in which the human species has de-
generated from its seemingly civilised state during the nineteenth century.

Although Gilman’s utopian novel Herland is not explicitly set in the fu-
ture and lacks direct references to prophecy like Wells’ text, it employs tropes 
commonly found in futuristic fiction, such as scientific expeditions and oth-
erworldly speculation. This serves as a reminder of the close relationship be-
tween utopian literature and science fiction, which share stylistic similarities 
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and an intertwined history.3 Like Wells, Gilman intentionally blends believa-
ble scientific speculation with deceptive storytelling to narrate the story. First, 
the three travellers describe the journey to the vegetarian women’s world as a 
“scientific expedition,” lending their descriptions a credibility akin to the leg-
endary naturalist reports of Georges Forster, Alexander von Humboldt, and 
Charles Darwin (Gilman 1915, 2). The narrator Van, who describes himself as 
a sociologist, is deeply engaged in understanding how these women, secluded 
from the rest of the world in the early twentieth century, make their society 
function (Ibid.: 2, 46-7). The different academic disciplines of the other two 
men complement Van’s inquisitive methodology: Terry, a hands-on engineer, 
represents the technical sciences, and Jeff, a biologist with a botanical inter-
est (associated with bourgeois collectors of the late eighteenth and early nine-
teenth centuries),4 is a Romantic idealist to the core. As representatives of the 
different sciences of the ‘old world’, they should be considered authentic pro-
tagonists. However, lacking photographic as well as other material evidence, 
the reader is prompted to question the men’s reliability, even when presented 
as scientists: the narrator states that nobody ‘will ever believe’ how the inhabit-
ants of the mystical land look (Gilman 1915, 1). Speculation based on ‘rational’ 
scientific standards features strongly in the portrayal of the all-female society. 
At the same time, these characteristics are called into question by the narrator’s 
lack of evidence.

In contrast to Wells’ fictive world, the Herlanders’ vegetarianism is a token 
of how the highly efficient community thrived following the disappearance 
of men (Malinkowska 2019, 275). With his background in the social sciences, 
Van investigates the land’s historical records. He finds that with the rapid pop-
ulation increase caused by unrestrained parthenogenesis (asexual reproduc-
tion), the Herlanders “could not spare the room” for cattle (Gilman 1915, 47). 
Therefore, they created a highly efficient agricultural system only producing 
fruit and vegetables. Basing his Summary on books by Herlandic historiogra-
phers, Van’s account adds another narrative layer to Gilman’s book as a whole, 
adding ambiguity. Parrinder reminds us that narratives of “future history […] 
are structured around a detailed anticipatory chronology; such claims as they 
make to prophetic status are surrounded by layers of ambiguity” (Parrinder 

3 See Williams 1978, 204; 212.
4 See Secord 1994, 269-315. 
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1995b, 3). Although not alluding to prophecy directly, Gilman’s detailed yet 
ambiguous presentation of Herland’s ‘alternative’ history shares qualities with 
futuristic writing.

When Van finishes summarising the history of Herland, the detailed 
chronology finally aligns with what the narrator observes of the lands on the 
diegetic level. The men conclude that the women’s cultivation of fruit-bearing 
trees outstrips Germany’s most well-regulated forests (a nod to the stereotype 
of Prussian efficiency at the start of the First World War) (Gilman 1915, 67). 
Instead of competing like the Eloi and Morlocks, “the women grew together 
[…] by united action” in their sheltered land (Ibid.: 49; 51). Gilman presents a 
carefully considered vegetarian solution to the Malthusian population trap. 
This socio-economic hypothesis predicted food supply would be scarce when 
population growth outpaced agricultural development, resulting in starvation 
and greater competition for resources (and which contributed significantly to 
Darwin’s theory of evolution).5

In the nineteenth century, it was common to advocate for vegetarianism 
as a socio-economic means to counteract the Malthusian population trap. In 
America, Reuben Mussey predicted that animals “will be substituted by the 
food of vegetable productions, on account of its greater cheapness and abun-
dance” (Mussey 1850, as cited in Shprintzen 2013, 61). According to politically 
motivated societies such as the first-wave feminist Maternity Society in Brit-
ain, vegetarianism was further thought to offer women “liberation from the 
kitchen” (Gregory 2007, 12; 163; 170-1). Gilman, who was part of various femi-
nist associations in America such as the Ebell Society and the State Council of 
Women, also saw food as one of the focal points in her study of how economic 
relations within the household influence social evolution (Davis 2010, 145). In 
Women and Economics, she employs Darwinian terms in her descriptions of 
sociological issues. She writes that just as men hunt, fish, keep cattle, or raise 
corn, so must women in their unwaged reciprocity “eat game, fish, beef, or 
corn” as “the female genus homo is economically dependent on the male. He 
is her food supply” (Gilman 1900, 9; 22). If both “parents are less occupied in 
getting food and cooking it […], they may find time to give new thought and 
new effort to the care of their children,” and so the “more we grow away from 
these basic conditions, the more fully we realize the deeper and higher forms of 

5 See Macrae 2019 (last modified 2022).
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relation which are the strength and the delight of human life” (Ibid.: 301-2). As 
Van understands more of Herlandic history, he comes to know that the women 
“had early decided that trees were the best food plants, requiring far less labor 
in tilling the soil,” and they could devote time to their collective community 
in other ways and take up any profession. Their work did not need to be do-
mestic as in the world of the three visiting men (Gilman 1915, 52). In Gilman’s 
novel, vegetarianism signifies economic and personal growth as well as female 
emancipation. In contrast to Wells’ nightmare of regression, Gilman’s fantasy 
of abundance serves as a marker of socio-biological reflections on progress.

2. Defamiliarising Vegetarians

As stated earlier, Howard Williams suggests in his anthology that vegetarianism 
is founded upon teachings of the rather abstract notion of “Humaneness,” and 
can be perceived in a two-fold manner as a “refinement of living” (as opposed 
to ‘natural’, ‘barbaric’, or ‘uncivilised’ behaviour) and showing compassion 
towards animals (Williams 1883, viii). It can be regarded as self-contradicto-
ry that Williams stresses human resemblance to animals through comparative 
anatomy as a foundation for “humaneness” towards other people and species. 
Comparative anatomy was a branch of the natural sciences that was important 
for the development, acknowledgement, and popularisation of the theory of 
evolution, which also emphasises humanity’s shared history with other ani-
mals in a more ‘naturalised’ state.6 By putting the “refinement of living” next 
to comparative anatomy, Williams bases his vegetarian teachings on humani-
ty’s distinction from and similarity to non-humans. Similarly, the anthropol-
ogist Nick Fiddes explains that humans often abstain from meat because they 
identify with animals. Of all food, meat is

the most feared and abhorred. The likeliest potential foods to nauseate us today are those 
recognisably animal – the gristle, the blood vessels, the organs, the eyes – unlike vegetable 
foods whose identity we rarely dread. (…) [M]eat is by far the most common focus for food 
avoidance, taboos, and special regulation. (Fiddes 1992, 17-8)

6 See Darwin 1859, 456-8; Haeckel 1868, 537-40. 
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A recognisable animal “identity” can elicit a moral response and prompt “hu-
mane” abstinence from meat. In her article on vegetarians and evolution in late 
Victorian Britain, Richardson argues that such moral reactions to humanity’s 
kinship with non-human organisms were, for some, a reinforcement of human 
exceptionalism (2019, 128). In the following, I reveal that the defamiliarised 
portrayal of Wells’ Eloi and Gilman’s vegetarian women makes the travellers 
reflect on their self-contradictory principles of right and wrong. To do so, I use 
and discuss ecofeminist ideas that highlight the similarities between the treat-
ment of women and nature, particularly animals, by a society that prioritises 
male perspectives.

In The Time Machine, the narrator changes his view of the vegetarian in-
habitants as the plot develops. At first, he confuses human/animal, cultural/
natural, and masculinity/femininity in his anthropological assessment of the 
Eloi. He sees the “heads and shoulders of men running” towards him (Wells 
1895, 22-33, emphasis added); on coming closer, one Eloi looks to be a “very 
beautiful and graceful creature, but indescribably frail” (Ibid.: 23, emphasis 
added). He notices how the sexes resemble each other with their “girlish ro-
tundity of limb” due to the lesser need for a “specialization of the sexes” in a 
plentiful world (Ibid.: 29-30, emphasis added). It does not take long before he 
calls their hands “tentacles” and observes how the Eloi are “flinging peel and 
stalks [from the fruit they eat] into the round openings in the sides of the ta-
bles” (Ibid.: 24; 27). He later realises that they feed like farm animals (Ibid.: 67).

The time traveller thus depicts the vegetarian human descendants as hy-
brid creatures with female and animalistic characteristics (these feminine fea-
tures are taken to an eroticised extreme in the portrayal of the Eloi character of 
Weena in George Pal’s film rendition of The Time Machine from 1960). The 
only statues the time traveller encounters in this world, the sphinx and the 
faun, highlight the same qualities (Hume 1990, 243-4). Furthermore, Weena, 
the only creature of the future who is given a name, in several instances is pas-
sive and incapable of saving herself (Wells 1895, 42; 72-3). The time traveller lik-
ens the Eloi to Wells’ own thoughts on degenerated animals, which is evident 
in his essay on ‘Zoological Retrogression’, where he comments that sea squirts 
(Ascidians) have degenerated into “a passive receptivity” and a domestic “idyll 
of contentment” from their ‘higher descent’ related to “imperial man” (Wells 
1891, 160-2). The Eloi seem to have weakened as a result of their adaptation to a 
safe environment. Now, they could only seek away from danger in big houses 
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and were “mere fatted cattle, which the ant-like Morlocks preserved and preyed 
upon” (Wells 1895, 33; 62; 80). Whereas the Morlocks remain agentic, the Eloi 
are distinctly passive (Hume 1990, 240). The narrator’s representation of an-
drogynous vegetarians is linked with domesticated animals, uncannily close 
but not fully human.7

Initially, dehumanisation is also present in the three men’s portrayal of the 
Herlanders. Van describes the women as “deficient in what we call ‘feminini-
ty’” (Gilman 1915, 50). Terry especially blurs words usually divided into male/
female and human/animal, saying: “Of course they can’t understand a Man’s 
World! They aren’t human – they’re just a pack of Fe-Fe-Females!” (Ibid.: 68, 
emphasis added). The modifier ‘just’ appears to mark his and the other men’s 
superiority over the women. Using a quantifying word commonly associated 
with animals such as dogs or wolves suggests a shared inferiority between wom-
en and animals, which is a common ecofeminist criticism of male behaviour.8 
However, this dehumanisation relates to the fact that the Herlandic women 
have become much more like men and, as such, are unrecognisable. The Her-
landers tasked with educating the men about their world are referred to as “a 
regiment of old Colonels” by the narrator and the other men. In the men’s 
first encounter with a large Herlandic group, the women are seen “marching 
steadily, shoulder to shoulder” and with “nondescript clothes,” just like male 
soldiers in the men’s world (Gilman 1915, 16-9). This indicates that the men 
cannot recognise typical values, traits, and gender roles that they would other-
wise project onto women:

We looked for nervousness – there was none.
For terror, perhaps – there was none.
For uneasiness, for curiosity, for excitement – and all we saw was what might have been a 
vigilance committee of women doctors, as cool as cucumbers. (Gilman 1915, 18)

The men are experiencing defamiliarisation. First, the women’s capabilities in 
soldiering and doctoring are evident, which would have presented significant 

7 For further reading on Wells’ linkage of “emphatic connections to nonhuman animals” 
with “abnormal sexual appetites” in his Island of Doctor Moreau (1896) as well as in The 
Time Machine, see Quinn 2021, 64-83. 
8 See Adams 2010, 180; Warren 1997, 8-13. 
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challenges for them to pursue as professions in the men’s world.9 Secondly, 
their equal confidence and young-but-mature look are uncanny for the men, 
making the women difficult to single out. Van’s comparison of this Herlandic 
group to cows and cucumbers shares traits with how non-zoologically intere-
sted people cannot decipher individual animals within a species (Gilman 1915, 
18-9). Like the Eloi and Morlocks, the unfamiliarity of the Herlanders is mar-
ked by their fungibility (cf. Malinkowska 2019, 267-8; 272-4). The inhabitants 
of Wells’ and Gilman’s speculative worlds blur notions of what is human and 
what is not, prompting questions on humanity’s singularity.

3. Vegetarian Mirrors of ‘Humaneness’

Eventually, the time traveller’s view of the Eloi is changed. They are granted 
some sympathy after the time traveller discovers that they are the victims of 
flesh-eating. Their vegetarianism distinguishes the Eloi not only from the “in-
human sons of men” of the future (the Morlocks) but equally from humani-
ty’s “cannibal ancestors of three or four thousand years ago” (Wells 1895, 62). 
Instead of attacking the time traveller like the Morlocks do, they warm-heart-
edly welcome him to their group by sharing their vegetable feast. Physically, 
he eats with them, and linguistically, he learns how to say “to eat” in the Eloi 
language (Ibid.: 28). Rudimentary language about eating is reminiscent of an 
idea proposed by the first “evolutionary linguist,” August Schleicher. In 1863, 
he wrote that the evolution of species and languages are under similar influ-
ences, arguing that human speech was rooted in utterances found in other 
animals.10 These ideas helped shape Darwin’s reflections on human language 
in The Descent of Man (1871). Although human speech had “justly been con-
sidered as one of the chief distinctions between man and the lower animals” 
because of its complexity, now it was evidence for the fact that man “developed 

9 In North America, the first female doctors already obtained their degrees in the 1850s. 
However, it was still an unusual profession for women at Gilman’s time. Two years after 
Gilman’s novel, in 1917, the first woman officially enlisted in the US Army. See Boyd 2013; 
Myers 2017. 
10 Cf. Schleicher 1863. Darwin read the later English version, i.e. Schleicher 1869. On the 
development of the human brain in relation to language as well as Schleicher’s Lamarckian 
stance on the progressive hierarchy of languages, see Richards 2008, 259-65. 
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from some lower form” (Darwin 1871, 53-62). To Darwin, human languages 
were found on the large spectrum of sounds in organisms, and the distinc-
tion between humans and other animals was merely the “power of connecting 
definite sounds with definite ideas,” which depended on “the development of 
the mental faculties” (Darwin 1871, 54). In his essay “Human Evolution, an 
Artifical Process,” Wells considered human speech “the one reality of civilisa-
tion” (Wells 1896, as cited in Parrinder 1970, 9). In his future society, linguistic 
capabilities seem to go hand in hand with intellectual capabilities: the Eloi have 
lost some of their abilities to talk, and they are considered by the time traveller 
to be degenerate with their “soft cooing notes” and asking questions that show 
an “intellectual level of one of our five-year-old children” (Wells 1895, 76). The 
Morlocks, though still capable of handling machines and planning to trap the 
time traveller, have uncanny ways of “whispering odd sounds” and making 
“queer laughing noise[s]” (Ibid.: 55). Seen in connection with their welcoming 
vegetable feast, however, the Eloi’s linguistic abilities might be the most evi-
dent manifestation of “humaneness” in 802,701 AD.

The time traveller’s relationship with Weena is the only meaningful con-
nection in the future world. Her “friendliness” affects the time traveller “ex-
actly as a child’s might have done” (Ibid.: 42). However “great [the Eloi’s] 
intellectual degradation,” the affection of Weena is too human “not to claim 
[his] sympathy” (Ibid.: 62). This is further underlined by the time traveller’s 
journalist friend in the epilogue. He sees the white flowers given to the time 
traveller by Weena and is comforted that “gratitude and a mutual tenderness 
still lived on in the heart of man” (Ibid.: 91). Here, we see the ambiguity of the 
Eloi: they resemble animals but show compassionate ‘human’ behaviour. This 
is echoed in the time traveller’s killing of a Morlock, which has been influenced 
by his sympathy towards the Eloi:

Very inhuman, you may think, to want to go killing one’s own descendants! But it was 
impossible, somehow, to feel any humanity in the things. Only my disinclination to leave 
Weena, and a persuasion that if I began to slake my thirst for murder my Time Machine 
might suffer, restrained me. (Ibid.: 67, emphasis added)

Having to protect Weena by killing another human descendant, the time tra-
veller is prompted to reflect on his old sense of humanity. Recalling his specula-
tion at the statue of the sphinx, the time traveller has become precisely what he 
dreaded: “I might seem some old-world savage animal, only the more dreadful 
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and disgusting for our common likeness – a foul creature to be incontinently 
slain” (Ibid.: 22). The vegetarianism of the Eloi prompts a reflection of the less 
“humane” side of the time traveller’s existence and actions. Wells thus inverts 
the conclusion in his “Zoological Retrogression,” where he asserts that the “Co-
ming Beast must certainly be reckoned in any anticipatory calculation regarding 
the Coming Man” (Wells 1891, 168). The “inhuman” aggression of slaying other 
organisms is as present in the visitor from the late nineteenth century as in the 
people of the future – despite considering himself the most civilised. Upon his 
arrival back in the past, the time traveller must first change his “disordered” look 
to be presentable to his guests; after that, he insists that he will not speak about 
his journey to the future until he gets “some peptone into [his] arteries,” exclai-
ming “[w]hat a treat it is to stick a fork into meat again!” (Wells 1895, 14-5). This 
reveals the superficiality of what Victorians considered civilised standards.

Like the part-humanisation of Weena and the rest of the Eloi, the three 
men’s view of the Herland women changes for the better. This is also depend-
ent on the men “learn[ing] the language” of the women (Gilman 1915, 24). It 
“was not hard to speak, smooth, and pleasant to the ear” and had “an absolute-
ly phonetic system, the whole thing was as scientific as Esperanto yet bore all 
the marks of an old and rich civilization” (Ibid.: 7). The softness of the Her-
landic language sparks the same type of sympathy as the Eloi language. How-
ever, its richness also signifies the women’s ‘higher’ degree of civilisation (the 
“refinement of living” characteristic of “humaneness” in Howard Williams’ 
vegetarian anthology). Eventually, Van admits that

they certainly presented a higher level of active intelligence, and of behaviour, then [sic] we 
had so far really grasped. […] We were more and more impressed that all this gentle breeding 
[of the women] was breeding; that they were born to it, reared in it, that it was as natural and 
universal with them as the gentleness of doves or the alleged wisdom of serpents (Ibid.: 66-7).

The two animals mentioned in these lines bear Christian connotations: the 
dove is associated with “gentleness and harmlessness,” and the serpent repre-
sents knowledge and guile (OED Online 2022). The women thus seem to tran-
scend the dichotomies of passive/active, human/animal, and masculine/femi-
nine (Malinkowska 2019, 274). Their “humaneness” is refined to the highest 
degree. In contrast to the Eloi, who have become frail, these ‘ultra-women’ 
have almost wholly mastered Nature through the selective breeding of plants, 
animals, and even themselves (Gilman 1915, 49, 66-8). This again refers to the 
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solution proposed by the women to overcome the Malthusian population trap, 
which involved disposing of the ‘inefficient’ elements in Nature. Indeed, upon 
seeing the carefully cultivated forests of Herland – free of dead branches or 
parasites – the males exclaim: “Call this a forest? It’s a truck farm!” (Ibid.: 11).

This way of breeding economically and morally valuable organic life reflects 
notions of scientific, social, and technological progress common to Gilman’s day 
and age, and it presents a vision of a higher existence that excludes the “lowest 
types” of life from the men’s world (Ibid.: 70). Such words carry connotations 
of eugenics, which is a topic that is even more pronounced in Herland’s sequel, 
With Her in Ourland (1916).11 Ecofeminist critics such as Amanda Graham have 
compared domination over Nature to chauvinist behaviour, i.e. upholding sys-
tems of oppression (Graham 1998, 122-3). Gilman promotes egalitarian values 
associated with the progress of species, a common feature in much literature be-
fore the First World War and in feminist fin-de-siècle literature (Rose 1997, 8-9). 
Gilman’s writing supports Richardson’s claim that a vegetarian lifestyle can 
sometimes be seen to strengthen the idea of human exceptionalism, despite the 
female characters in the story sharing similarities with animals and being subject 
to the same processes of “breeding” as non-humans (cf. Richardson 2019, 128).

In many instances, the women’s similarity to animals prompts contempla-
tions on empathy and “humaneness” which align with the ideas presented in 
Williams’ vegetarian anthology. In a dialogue between Van and his Herlandic 
mentors, the responses of the vegetarian women to the practices of milk pro-
duction serve as an indirect critique of the men’s perspective on what consti-
tutes ethical behaviour:

‘The farmer milks the cow,’ I said, and sketched a milk pail, the stool, and in pantomime 
showed the man milking. ‘Then it is carried to the city and distributed by milkmen – every-
body has it at the door in the morning.’
‘Has the cow no child?’ asked Somel earnestly.
‘Oh, yes, a calf, that is.’
‘Is there milk for the calf and you, too?’
It took some time to make clear to those three sweet-faced women the process which robs 
the cow of her calf, and the calf of its true food; and the talk led us into a further discussion 
of the meat business. They heard it out, looking very white, and presently begged to be 
excused. (Giman 1915, 41)

11 See Gilman 1916, 160-1. Cf. Malinowska 2019, 273-5; Weinbaum 2001, 295.
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The passage offers a satirical commentary on commonplace agricultural practi-
ces. Van, a sociologist educated in America and therefore representative of 
‘old-world’ societal norms, plays the role of a farmer milking a cow in pantomi-
me. Upon being questioned by the women, the farmer is exposed as a ‘robber’ 
of cow children. The scene highlights the absurdity of the milking situation 
and draws attention to the inhumane treatment of cows. (A cow’s reproductive 
rights continue to play a role in vegan rhetoric today).12 The women’s rejection 
of milk consumption, which stems from their empathetic identification with 
the cow’s maternal role, reveals the shared normative attitudes towards animal 
and human mothers alike. This is especially the case where “a sort of Maternal 
Pantheism” dictates morals, highlighting the sanctity of motherhood across 
species (Gilman 1915, 51). The Herlander’s disgust for animal cruelty makes the 
travellers confront the values of their patriarchal world.

The fact that the men’s love interests Ellador, Celis, and Alima ‘match’ 
their various temperaments suggests that the men are confronted with people 
who, in keeping with the utopian style of Gilman’s work, are their betters. All 
three women work as caretakers of the Herland garden, and the men’s initial 
jobs mirror the women’s work (Ibid.: 106). The women teach the men to work 
as part of the Herland culture, with careful cultivation of Nature to meet the 
needs of the population. Mirroring their female counterparts, the men em-
body Gilman’s feminist ideals of work, sustenance, and social structure that 
were unfamiliar to them before.

Terry, the most chauvinistic of the men and the least willing to adapt him-
self to Herland (not liking the lifestyle nor capable of much self-reflection), 
becomes just as dehumanised as he had perceived the Herland women to be. 
When Van tries to make sense of how the Herlandic women would feel enter-
ing into marriage, taking time to consider the fact that all they had ever known 
was the society in which they were never bound to the obligations or affec-
tions of just one person, he compares it to a male human trying to set up a 
household with a lady angel “accustomed to fulfilling divine missions all over 
interstellar space” (Ibid.: 105). Terry declares his preference for women not to 
hold a superior role to men (Ibid.: 106). Disgruntled and disappointed with his 
marriage to Alima, who has her own ideas of what marriage would entail for 
them, he finally employs “sheer brute force, in all the pride and passion of his 

12 See Francione 2016; Butler 2021.
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intense masculinity, […] to master this woman” (Ibid.: 113, emphasis added). 
Terry becomes dehumanised in the same bestial manner as the Morlocks in 
The Time Machine. Like a wild animal, he is “tied hand and foot,” anaesthe-
tised, subjected to a trial before the local Over Mother, and thereafter kept 
“under guard […] all the time, known as unsafe” (Ibid.: 113-4). This is exactly 
what he had promised would not happen upon his first encounter with his 
Herlandic mentors. Saying that he preferred not to fight the women, he argued 
to remain independent: “I’m not going to be – herded in – as if we were in a 
cattle chute” (Ibid.: 19, emphasis added). Terry’s descent into unwilling sub-
jugation is ironic, as he had perceived the Herlandic women as anything but 
human. For his bestial act of violence, he is seen as a disgrace not only in the 
eyes of the Herland women but also the other men.

Herland and The Time Machine thus come to portray two different soci-
eties that conform to the vegetarian diet because of their authors’ interpreta-
tions of scientific and political streams of thought in the late nineteenth and 
early twentieth centuries. The vegetarian movement propagated itself through 
philosophical, scientific, and sociological considerations of human ethics and 
human relations to the rest of the organic world. These ideas are reflected in 
the fictional narratives, which combine social-scientific speculation with pro-
phetic qualities. Ultimately, Gilman and Wells employ vegetarianism as a tool 
to question fundamental notions of human identity and humane behaviour. 
The discourses of the natural sciences during this time made the dichotomies 
between humans and animals appear less and less distinct. ‘Old world’ behav-
iour is confronted with vegetarian “humaneness” towards humans and ani-
mals in the speculative worlds. As exemplified by the time traveller and the 
three visiting men in Herland, vegetarians can make people question their con-
ventional sense of humanity.
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Abstract
Afrofuturism has provided new means of reappropriation and subversion of white domi-
nant discourses regarding society, history, and temporality. My essay examines how Rivers 
Solomon’s 2019 The Deep deals with what Michelle M. Wright defines as “Epiphenomenal 
time” – which moves outward and forward, contrary to the bi-dimensionality of white nar-
ratives, which “erases” the experiences of the Other. Inspired by an experimental hip-hop 
song by clipping. (inspired, too, in turn, by electronic duo Drexciya), Solomon’s novella 
narrates of an underwater civilization started by the descendants of the pregnant enslaved 
women who were thrown overboard from slave ships. By creating an imaginary world and 
an imaginary journey through the Black Atlantic and through different media and forms 
of storytelling, Drexciya, clipping., and Solomon work with and within Epiphenomenal 
time as a way to engage representations of blackness in the diaspora that do not depend on 
white-imposed linear narratives to define themselves.

1. Introduction: Afrofuturist present(s)

If black subjects, those who suffered the consequences of the Slave Trade, are 
to be considered, in Toni Morrison’s words, the first moderns, because they 
“had to deal with ‘post-modern’ problems in the nineteenth century and ear-
lier. These things had to be addressed by black people a long time ago” (Gil-
roy 1993b, 178), then the Black Atlantic might indeed be the cradle of (post)
modernity – albeit disturbingly. Morrison’s statement opens to unsettling yet 
necessary re-readings of modernity as a journey of the marginalized, a perspec-
tive that has been also shared by Kalí Tal, who contends that, “the struggle of 
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African-Americans is precisely the struggle to integrate identity and multiplici-
ty, and the culture(s) of African-Americans can surely be understood as perfect 
models of the ‘postmodern’ condition, except that they predate postmodern-
ism by hundreds of years, and thus contradict the notion that the absence of 
the (illusion of) unitary self is something new” (Tal 1996). At least since Du 
Bois’s “double consciousness,” (Du Bois 2015 [1903]; Womack 2013, 117-29) but 
perhaps even before, Black art and literature have been depicting such struggle 
with inventiveness, through experimental stylistic choices and groundbreak-
ing philosophical and cultural aesthetics. In the last decades, this peculiar way 
of experimenting has found a fertile environment within sci-fi and the Afrofu-
turist movement. Although Afrofuturism still proves difficult to define – giv-
en the fact that it encompasses modes of aesthetic production, genres, political 
and social stances – it can be better understood if interpreted “as a moment 
and as a movement” (Lavender 2019, 1). Indeed, since Mark Dery coined the 
term in the 1990s (Dery 1994, 180-182), Afrofuturism has often explored the 
real and metaphorical journeys that merge and enter in conversation with each 
other in the Black Atlantic – and beyond – through different forms of story-
telling and art production, from music to visual arts to literature.

Within the realm of literature, Rivers Solomon’s 2019 novella, The Deep, 
takes these intellectual and artistic exchanges one step further, since the story 
of the wajinru, the water-breathing merfolk descendent of the pregnant en-
slaved women who died after being thrown in the ocean from the slave ships, 
is born out of a collective effort. That is, The Deep constitutes the latest artistic 
step of an Afrofuturist journey – or a “game of artistic Telephone” (clipping. 
2019, 157) – through the Black Atlantic initiated by Detroit-based electron-
ic duo Drexciya and continued, among others, by LA experimental hip hop 
group clipping. and now by Solomon.

In the liner notes of their 1997 compilation album The Quest, Drexciya re-
traced the experience of the Middle Passage through the creation of a science-fic-
tional historiography, inspired both by Paul Gilroy’s Black Atlantic (1993) and by 
African folklore, the Mami Wata in particular (Womack 2013, 70; 86-7):

Could it be possible for humans to breathe underwater? A fetus in its mother’s womb is 
certainly alive in an aquatic environment.
During the greatest Holocaust the world has ever known, pregnant America-bound African 
slaves were thrown overboard by the thousands during labor for being sick and disruptive 
cargo. Is it possible that they could have given birth at sea to babies that never needed air?
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[…]
Are Drexciyans water-breathing, aquatically mutated descendants of those unfortunate vi-
ctims of human greed? Have they been spared by God to teach us or terrorize us? Did they 
migrate from the Gulf of Mexico to the Mississippi river basin and on to the Great Lakes of 
Michigan?
Do they walk among us? Are they more advanced than us and why do they make their 
strange music?
What is their quest?
These are many of the questions that you don’t know and never will.
The end of one thing… and the beginning of another.
Out - The Unknown Writer. (Drexciya 1997)

Drexciya’s universe has crossed media and narrative forms to become, like 
any proper mythology (Eshun 2003, 300-1), a collective endeavor involving 
various songwriters and storytellers, as well as visual artists and painters, such 
as Abdul Qadim Haqq and Ellen Gallagher.1 The result is a multifaceted 
work of art that belongs to a community rather than to a single artist. One of 
its most interesting metamorphoses was with clipping., who wrote the song 
“The Deep” for the #623 episode of This American Life, “We Are in the Futu-
re” (2017), dedicated to Afrofuturism, and who passed it on to writer Rivers 
Solomon, who turned into a novella that is explicitly “honoring a legacy of art 
that already exists” (Philpott 2019). With The Deep, Solomon acknowledges 
faer work as necessarily connected to and shaped by the others – in the past, 
in the present, and perhaps in the future. Nonetheless, the author manages 
to craft a story that enters the 21st century bringing black experience out of 
the depths of the ocean, giving it a voice to narrate its own (hi)story not from 
a marginalized position. In fear novella, embodied black history is not por-
trayed as the surfacing of something “undead” and hopelessly haunted by the 
past, but ultimately as the emergence of new life. In this process, remembe-
ring and forgetting find their balance and contribute to the representation 
of blackness today in a powerful way, reclaiming the past as an ally and not 
as a ghost to be feared or chased away. Particularly effective in this respect is 

1 Abdul Qadim Haqq is the visual artist and illustrator who created the album covers of 
Drexciya’s records; with Dai Satō, Haqq has recently authored a graphic novel titled The 
Book of Drexciya, Vol. 1 & 2 (2020-2021). Artist Ellen Gallagher has explicitly declared that 
her work, in particular the panting series Watery Ecstatic, has been inspired by Drexciya’s 
mythology (Gallagher 2011 [2005]).
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Solomon’s choice of focusing the narration not only on the exploration of 
the bottom of the ocean but, especially, of the shallow waters, as the meeting 
point of land and sea, both geographically and metaphorically. Furthermore, 
even if faer writing speaks from/to/of the same communal experience envi-
sioned by both Drexciya and clipping., the novella departs from their lyrics 
and music in articulating the narration around one character in particular, 
Yetu, the historian. As clipping. recall, the group’s usual lyric-composition 
process resembles a “Passover Seder” (clipping. 2019, 161)2 and now, thanks to 
Solomon, “[they]’ve learned who is burdened with this ritual of remembering 
and retelling. Rivers has given [them] Yetu, and in so doing, shown [them] 
something that [their] song elided: the immediate and visceral pain inherent 
in passing down past trauma” (Ibid.: 161).

My essay argues that, contrary to what might initially be surmised by look-
ing at its title and content, what The Deep is actually re-presenting is a journey 
through liminal encounters between spaces and temporalities. Such journey 
starts from a real and symbolic fall into the darkest depths of the Atlantic 
Ocean but eventually develops along the surface, where the encounter with 
“the Other” takes on perhaps unexpected significance. In doing so, The Deep 
places its story within what Michelle M. Wright has termed “Epiphenome-
nal time” (2015), a conception of temporality that subverts the standardized 
and Western-imposed chronological approach to time to reclaim the centrality 
of the experience of the marginalized communities within the Black Atlantic 
epistemology.

2 The Passover, or Pesach, Seder is a Jewish ritual. Seder literally means “order,” a term 
which usually describes the ceremonial meal and retelling of the Exodus through songs, 
readings, and rituals – a ceremony that involve every member of the family, old and young. 
The three fundamental patterns of the seder are the family, the individual, and the nation. 
The national pattern of the seder symbolizes the first step toward the final redemption from 
slavery and the formation of the Jewish nation, while on the individual level, every partici-
pant contributes by feels as though they were among those who left Egypt. Interestingly but 
not surprisingly, the Exodus represents a key moment of identification also for the African 
American community, as many old and new artworks testify like, for instance, spirituals 
such as “Go Down Moses,” scholarly works like W.E. B. Du Bois’s The Souls of Black Folk 
(1903), as well as literary masterpieces such as Ralph Ellison’s Invisible Man (1951) or, more 
recently, theater/movie productions like Antoinette Nwandu’s play Pass Over (2018). For 
a more detailed examination of the influence of the Book of Exodus on African American 
experience see Kling 2004.
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2. “What does it mean to be born from the dead?”

The Deep starts with a near-death experience at the bottom of the ocean, 
throwing readers in a dark realm, a dimension they are unprepared to meet 
– disoriented, lost, somehow much like the protagonist, Yetu, but ultimately 
differently. Yetu is seen bleeding, both physically and psychologically, equal-
ly hurt in her flesh and mind. She has just survived an encounter with the 
sharks in extremely unsafe waters, a danger she consciously put herself in, 
desperately trying to survive yet another type of destructive encounter, that 
with the rememberings of the history of her entire people, the merfolk wa-
jinru: “‘It was like dreaming,’ said Yetu, throat raw. She’d been weeping for 
days, lost in a remembering of one of the first wajinru” (Solomon 2019a, 
1). These very first lines provide the initial clues on the type of journey the 
novella is about to explore: as the use of gerunds and of words related to 
suffering and remembrance aptly introduces, Yetu’s will be a peregrination 
through embodied memory, history, and pain, to find a stronger sense of 
community and hope nonetheless. Traumatic past will then be understood 
not only as a burden to be endured or as a memorial but as an experience to 
be internalized and shared, as a knowledge that can affect change, in order to 
go beyond mere survival.

Not surprisingly, therefore, even if the novella does not start ‘at the begin-
ning’ of either Yetu’s or the wajinru’s story, as de Bruin-Molé has noted, “[i]n 
The Deep, there are multiple beginnings, from the memories of different his-
torians of the wajinru people, and each is similarly grim” (2021, 4). Clearly, 
there is no mythical, idyllic past to retrieve or to long for nostalgically, as the 
first wajinru knew all too well. Instead, the past is understood as something 
unbearably painful but still necessary to the community’s consciousness, so 
that the task of carrying the burden of the single stories that form the col-
lective history of the merfolk is assigned to one of them, the historian, who 
temporarily gives it back to all the others during the yearly ceremony of the 
“the Remembrance,” in which they all learn about where they come from 
and are guided through a sorrowful yet precious journey through time by 
the historian, in order to reinforce their bond as a people. Since “During the 
Remembrance mind left body […] the wajinru people would be entranced by 
the History” (Solomon 2019a, 19-20) and not in control of their actions, they 
would first build a mud sphere to protect themselves as well as the ocean, 
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which they call “the womb,” a clear reference to the actual wombs they all 
come from and which symbolize a state of suspension between life and death.

Both Solomon and fear characters appear to be working with what writer 
Ishmael Reed has described as “necromancy,” that is, an approach to history 
in which the past is used to read and interpret the present and “to prophesize 
about the future” (1995, 51). Reed explains that necromancers are those who “go 
back into the past and get some metaphor from the past to explain the present 
or the future. […] Necromancers used to lie in the guts of the dead or in tombs to 
receive visions of the future. That is prophecy. The black writers lie in the guts 
of old America, making readings about the future” (1995, 16; emphasis mine). 
This is precisely what Yetu, and the other wajinru with her, are going to learn: 
that the past should be used both to interpret the present and to imagine the 
future, so that the present is not solely a locus of remembrance but of agency, 
an act that is especially compelling “in a country where Americans assimilate 
corpses in their daily comings and goings” (Rankine 2015). In The Deep, the 
wajinru are literally born out of the dead bodies of the enslaved women thrown 
off from the ships which were crossing the Atlantic to reach the plantations of 
North America, an uncanny awareness that makes the historian wonder: “What 
does it mean to be born of the dead? What does it mean to begin? First, gray, 
murky darkness. First Solitude. Each of us is the only one of our kind, for we are 
spread apart and know not of one another’s existence” (Solomon 2019a, 42). At 
first, not all wajinru survived the apparently impossible birth underwater, but 
those who did, helped by the whales, their “second mothers” (Ibid.) were born 
free. The merfolk has built a peaceful community, and they live safe in the deep 
waters being at the top their ecosystem’s food chain. They have never reached 
America – the US South, the plantations – they have never experienced enslave-
ment directly. However, they are also aware that they are supposed to stay away 
from and fear shallow waters, where encounters with the (white) “two-legs” 
might occur and turn into bloody wars, given the humans disregard for and 
ruthlessness toward the ocean and those who live inside it. Such blurred aware-
ness becomes clearer during the Remembrance, when the historian shares with 
them the scattered and painful pieces of a past of enslavement, torture, and un-
merciful death turned into a loving and caring present, step by step, over many 
generations of wajinru. The only bright encounter with a surface dweller is with 
Waj, a human they save and befriend and who, in turn, gifts them with a lan-
guage to name themselves, and the world. The Remembrance brings about an 
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extreme manifestation of a duboisian double-consciousness (Eshun 2003, 298; 
Nelson 2002, 3-4), when the wajinru discover again that they are actually related 
to the two-legs: “It was too strange to carry both truths at once: the aliveness of 
their own bodies, and the deadness of the two-legs corpses. The conflict split 
their minds in half, threatened their own bodies” (Ibid.: 37), but they survive 
because the historian is there with them. When ceremony is over, only Yetu is 
left to remember, to be haunted by those past horrors as if they were present, 
as a belated witness of a never-ending trauma (Caruth 1995, 17-8, 157-8; 1996, 8) 
that no one has prepared her to process, as she recalls, “She’d discovered the His-
tory on her own, through out-of-order scraps and pieces. Silver slicing through 
her” (Solomon 2019a, 28).

Just like the dying bodies of the enslaved women painfully carried the fu-
ture by carrying the bodies of the first wajinru, half-human half-fish creatures, 
so the burden of the past is so overwhelming for Yetu that she often feels like 
less than a living being, like “a cracked vessel” (Solomon 2019, 39) for the his-
tory of her people: “her own self had been scooped out when she was a child 
of fourteen years to make room for ancestors, leaving her empty and wander-
ing and ravenous” (8). Her condition reflects Habiba Ibrahim’s speculation 
on how “black female age has taken on an archival function through abusive 
and liberating presumptions about who is likely to survive. […] [T]he black fe-
male body – old, young, neither, both – is a site of speculative historiography, 
of epistemic renewal and preservation. She manifests an unfulfillable desire to 
make direct contact with the past. Thus, she turns our attention to the Ocean” 
(Ibrahim 2021, 87). In the novella, this archival function is represented by the 
metaphor of the vessel, which is both in connection and in contrast with that 
of the womb, as enclosed spaces of care and relics at the same time, preserving 
memories and bodies to carry them through the present. Yetu’s age is indicative 
of a fundamental dichotomy in this respect, since her young body, deprived of 
its personal memories to leave space for the ancient collective History, can be 
perceived as “the embodied remains of what no longer exists, and yet what 
brings us in closer proximity to what is now absent” (Ibid.: 107).

In what might seem a paradoxical choice, to the first wajinru forgetting a 
traumatic past – of enslavement, of drowning, of death – was a vital effort to be 
pursued, necessary to the survival of their community; and yet that same past 
was regarded as equally necessary to ensure that the wajinru perceived them-
selves as a community with a shared history, rather than separated individuals. 
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That would have destroyed them as much as being haunted by the History 
every moment. And that was the reason why the role of the historian was so 
important. Yetu, however, is not like the historians who preceded her. At the 
very least, she is a reluctant leader, one who perceives her role as a curse rather 
than a gift, as her cold words at the beginning of the Remembrance unequiv-
ocally show: “‘You are a blessing,’ said Nnenyo. ‘I am what is required,’ [Yetu] 
said, no warmth left in her even for Nnenyo. Everything tense, she just wanted 
this whole thing to be over. Fine. Let the Remembrance begin right here right 
now, for all she cared, womb or not womb” (26).

As the recurrent image of the cracked vessel, or “a vessel of […] ugliness” 
(100) shows, being chosen to become the historian is something that has de-
prived her of her youth, dreams, and agency when she was still eager to find her 
own place in the ocean and within her community. And yet she could not re-
fuse: the survival of all her people depended on her becoming the carrier of the 
past. When looking at US history, that same role has often weighted on black 
artists too, since it was often regarded as necessary that their work fulfilled a 
specific kind political and historical function with regard to the African Amer-
ican past. In a continuous negotiation between individual self and community, 
personal and public, center and margin, they fulfilled this role by providing an 
alternative historiography whose main feature is its non-linearity. According 
to such paradigm, black experience configures itself as an unconventional voy-
age, in which diverse moments and experiences intersect and at times overlap 
– not necessarily chronologically or vertically organized – and tend to revolve 
around the Black Atlantic and the Middle Passage. When it comes to defining 
blackness in the present, this can be both a powerful means of connection and 
a problematic framework, liable to exclude certain experiences and subjects; 
however, as Afrofuturism also shows, black artists and scholars have once again 
taken on the challenge of finding means of expressions that can include the 
different subjectivities that participate in depicting black identity now.

The Middle Passage in particular, as Michelle M. Wright contends, provides 
an epistemology and a historiography that is both suitable to a linear, progress 
narrative but, at the same time forces scholar to acknowledge the limitations 
of such narrative, calling for the need to combine vertical and horizontal nar-
rative/historical frames in order to truly acknowledge the complexity of black 
identities through time (Wright 2015, 25-6). Wright’s “Epiphenomenal time” 
defines precisely this dimension, “the ‘now’ through which the past, present, 
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and future are always interpreted [… and which] denotes the current moment, a 
moment that is not directly borne out of another (i.e. causally created)” (4), thus 
representing an invaluable tool for a more inclusive understanding of blackness, 
which goes beyond the simple localization in time of blackness offered by a line-
ar progress narrative to call the attention on how the now mediates and is medi-
ated by the past. Ultimately, the notion of Epiphenomenal time both summons 
and defies the Middle Passage epistemology, to put forth a narration of black-
ness that is not subject to white-imposed modes of interpretation.

Similarly, Solomon’s work both dialogues with and challenges that same 
epistemology thanks to the stylistic and thematic elements fae introduces into 
the previously mentioned “game of artistic Telephone.” Not only faer story in-
cludes a female, first-person narrator, in fact, but The Deep also presents the 
wajinru as hermaphrodites, thus picturing black, non-male subjects as endowed 
with fundamental agency within the bigger narrative of the Black Atlantic, 
rather than being just passive recipients and/or victims of the events (Wright 
2015, 52-4; 82-9; 164-6). Moreover, the fact that they are the descendants of those 
enslaved people who have never reached America places them on a timeline that 
is both tied to and divergent from the one usually identified with the Middle 
Passage. Being hermaphrodite, half-human and half-fish creatures whose black-
ness has been affected by slavery but whose present departs from the traditional 
timeline of the Black Atlantic, the wajinru embody, with their very presence, 
a symbolic and cultural threshold. They exist in limine between ‘human’ and 
‘other,’ they carry both in their genes, and thus help redefine the boundaries be-
tween the two, to the point that they might also be defined as post-human – and 
not only because of their bodily appearance. Indeed, their very existence con-
fronts readers with the need to rethink their assumptions and preconceptions 
regarding identification and othering, as processes and as instruments of power, 
with regard to the forced de-humanization that black bodies have endured and 
that black artists have confronted and fiercely rejected (Weheliye 2002, 26).

Moreover, Yetu’s role as historian, combined with her young age, allows 
her to deal with Epiphenomenal time, to embody it in some way: her struggle 
to come into being in the present, to exist “now,” at last, and not as an unnat-
ural relic of the past, can be understood as a reclaim of the “current moment” 
(Wright 2015, 4). This might appear as a paradox, given that the term “histo-
rian” qualifies her as one who masters chronological time, and she does, but 
she also departs from it by “understand[ing] one spacetime: the moment of 
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the now, through which we imagine the past and also move into future pos-
sibilities (walking, thinking, talking)” (Ibid.: 145), a moment that is therefore 
able to welcome the intersections of all the other spacetimes that fall under 
the denomination of blackness, without forcing them into a linear timeline. 
Such constriction risked to be fatal for her as the historian and as an individ-
ual, since “Rather than capturing the full multidimensionality of Blackness, 
linear spacetime generates paradoxes that manifest through failed interpella-
tion, or qualitative collapse, which can create an either/or Blackness accord-
ing to which one must choose one interpretation over the other to reposition 
Blackness in that linear spacetime” (Ibid. 146). What first sparks her journey 
is precisely a qualitative collapse with regard to her identity which could not 
be contained within the restricted boundaries of the linear timeline she – the 
historian – was supposed to conduct like a perfectly harmonized orchestra of 
rememberings. As her thoughts suggest, “History was everything. Yetu knew 
that. But it wasn’t kind” (Solomon 2019a, 96), Yetu appears to be aware that 
“[t]o historicize an identity within a linear progress narrative provides ‘order,’ 
[…], origin, direction, and stability – but linear spacetime also complicates or 
even limits the historical fluidity of such an identity” (Wright 2015, 146), and 
this initially unconscious awareness may be the driving force that first draws 
her to swim upward, towards the shallow waters.

If, according to Wright, Epiphenomenal time needs chronological time 
first in order to be used profitably (2015, 14; 145), it is true that Yetu does cer-
tainly share a linear timeline with her fellow wajinru; but she also rejects it and, 
albeit still unconsciously, seeks to expand it when swimming away to look for 
shelter on the surface. Here, she meets stories and temporalities that intersects 
with hers, creatures who “in the contemporary moment, perceive and perform 
themselves as Black but do not share that linear timeline” (Ibid.: 14). When a 
starving Yetu finally reaches the surface, there she finds a “new world” to ex-
plore, a dimension she had traveled and experienced only as the historian and 
that now surrounds her: burning bright, “just water and sky” (Solomon 2019a, 
70), unknown yet familiar like an eerie remembering, a déjà-vu difficult to un-
derstand, as she ponders when observing the landscape: “The vastness of the 
ocean looked so different from above, so much less comprehensible. Its murky 
blue waters were a dark veil separating her from her people. Cut off from them, 
she had trouble making sense of who she was. Without them, she seemed noth-
ing more than a strange fish, alone. Absent the rememberings, who was she but 
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a woman cast away?” (Ibid.: 77). Removed from her homeland and, more im-
portantly, for her people’s linear timeline, she is not yet aware that her journey 
will take her to truly become the “single individual [that is interpellated] as the 
point at which many collective identities intersect” (Wright 2015, 30).

She soon meets a group of surface dwellers, the notorious two-legs who, 
surprisingly, do not mean any harm and seem more interested and surprised by 
the fact that Yetu breathes and speaks, meaning that she looks less like a mon-
ster and more like a human (Solomon 2019a, 79-80). But it is a woman, Oori, 
who takes care of her, bringing fish so that Yetu does not starve. Apparently, 
Oori does so out of some sort of ethical duty and nothing more: when Yetu 
thanks her for the food, the woman hastily responds, “What should I have 
done instead? Not provide what is necessary? Don’t take it to heart. I fed my 
mother till the day she died, and I despised her. Good-bye” (Ibid.: 82). Like 
Yetu, Oori too presents herself as “what is required,” and perhaps this is what 
connects them at first, before they eventually fall in love with each other. Their 
bond develops before they discover that they might share a common ancestry. 
Apparently, Oori is the last of her people: when she finally agrees to tell her 
story, she explains that “I am from a dead place. […] The land is dead. The 
people are dead. […] All dead. I am the last of the Oshuben” (Ibid.: 92). Few 
words, but enough to convey the sense of “an unspeakable loss,” a pain that 
Yetu feels and experiences through her skin, as she has always done also with 
the History, and to which she can only respond “I cannot imagine a hole as 
wide as that” (Ibid.: 92). As her tragic story reveals, Oori, too, is a cracked ves-
sel, but one who believes that “your whole history. Your ancestry. That’s who 
you are” (Ibid.: 95); what to Yetu is a dominating, oppressing presence that pre-
vents her from developing a subjectivity that is truly hers, to Oori is a thin and 
distant voice that is bound to fade not matter how much she cherishes it. Giv-
en their seemingly opposite approaches, then, it is not surprising that, when 
their two solitudes meet, they clash at first but they eventually come together 
and provide each other with a way to carry and embrace their history in the 
present, without having their individual identities silenced. Their encounter 
contributes, in other words, “to [produce] many and varied kinds of Blackness 
through the intersection of linear and Epiphenomenal time” (Wright 2015a, 
152). Their stories, and their responses to them, encapsulate the various and 
often contrasting ways in which blackness has been – and still is – experienced, 
performed, represented, lived and in which black bodies constantly negotiate 
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their relation with the past as something that is not fixed but necessarily sub-
ject to change, both as a physical, geographical “origin” and as a locus of the 
mind. By ultimately reading and mediating the past through the “now,” and 
not the contrary, The Deep reckons with Epiphenomenal time in a way that 
allows unexpected, non-conforming experiences of blackness to come to the 
surface, challenging the dominant narrative, the “canon,” to include them.

Even though Yetu and Oori are both haunted by the past(s), what ulti-
mately connects them is the “now” through which their blackness can be un-
derstood “as the intersection of constructs that locate the Black collective in 
history and in the specific moment in which Blackness is being imagined – the 
“now” through which all imaginings of Blackness will be mediated” (Wright 
2015, 14; emphasis in original). For different yet interconnected reasons, Yetu 
and Oori have been uprooted by their linear spacetime, either by their own 
will or due to external circumstances, a condition that allows them to inhabit 
Epiphenomenal time and thus to embody and represent those manifestations 
of blackness that might be excluded by chronological, vertical-only frames.

3. Conclusions: troubling the water

When Yetu leaves them alone in the womb, the wajinru seem to be bound to 
madness, lost in the Remembrance without any individual agency left, a con-
dition that can only lead them to succumb to rage and hatred, as the historian 
fears when she thinks about them during her “momentary stay against con-
fusion.” Worried about what might happen to them and to the entire ocean, 
Yetu swims back into the deep, determined to take the rememberings back 
from their fragile minds and bodies, but when she reaches the sacred waters, 
something unexpected happens: for the first time, the wajinru refuse to let her 
take the History back, and not because the prolonged trance has driven them 
mad, but because they care about her and believe that they need to really be 
together in order to be stronger. This time, when the wajinru look for Yetu is 
not for guidance only, but to tell her she does not need to be alone, that they 
want to share the History with her, not only during the Remembrance, but 
“now,” every day, which allows Yetu to think that “Maybe, instead of taking 
the History from them, she could join them as they experienced it” (Solomon 
2019, 148), so that perhaps the History would be indeed less unbearable when 
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shared. Her archival function, therefore, finds a way out of the slave ship and 
goes from being “endlessly generative” in the sense that “it constantly repro-
duces the absence, inadequately filled with new ways of telling an untellable 
story” (Ibrahim 2021, 107), to being endlessly generative in the sense that it 
becomes also able to fill that absence with hope, to look at the retellings of the 
untellable story of the past as instruments that can build an actually tellable 
future. More importantly, that hope both stems from and nurtures a sense of 
belonging Yetu was unable to embrace before her journey. This revelation is 
symbolically represented by the two elements that are also evidence of a shared 
history between her and Oori: the comb that Yetu, through the previous his-
torians, has inherited from the first mothers and, even more importantly, the 
fact that the wajinru word for belonging is “Tosha,” the same name of the is-
land the wajinru’s first human friend, Waj, had said to come from. When Waj 
told the first wajinru she is about to leave them to go back home, because “We 
must each be where we belong” (Solomon 2019a, 49), the wonder what does 
belonging is. “Where loneliness ends” (Ibid.), she answers, implying a necessary 
distance between their two worlds. This distance, another mean of exclusion, 
is eventually overcome through Yetu’s and Oori’s experience, which consti-
tutes a journey away from loneliness and towards belonging that joins mul-
tiple dimensions of blackness together. At the end, Oori literally becomes “a 
completely new thig” (Ibid.: 155), and Yetu does too, even if her transformation 
is not physically apparent. Together, they constitute “an intersecting site for 
a broad variety of other collective epistemologies” (Wright 2015, 30), without 
collapsing before them, swallowing up, losing, or expelling them, but engaging 
them in an ever-generative process of understanding and producing blackness.

In addressing the Middle Passage epistemology through speculative fic-
tion, The Deep provides a compelling representation of black experience as the 
combination of liminal encounters which may or may not share common roots 
but in which participants ultimately contribute to the collective identity by 
learning to build common routes instead (Gilroy 1993a, 19-20; 190-1), that move 
horizontally to connect them together while they still retain their individual 
subjectivities intact. Thinking with Greg Tate (Dery 1993, 208) and, more re-
cently, with Isaiah Lavender, Afrofuturism reiterates the idea that “Blackness is 
science fictional (Lavender 2019, 9; emphasis in original), for the way in which 
it embodies a condition and a series of experiences that have been narrated and 
represented as part of the realm of the imagination, of the non-real, by specu-
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lative fiction, as Sanchez-Taylor also noted: “For peoples who are more likely to 
identify with the alien ‘other’ in traditional sf more than a white human nar-
rator, sf becomes a space to where authors of color (who are typically fans of 
the genre themselves) can employ recognizable aspects of sf – tropes like the al-
ien, time travel, and immortality – yet also re-work these tropes to make room 
for peoples of color” (Sanchez-Taylor 2021, 7). That is, Afrofuturism conjures 
up the tropes and narrative environment of speculative fiction “to understand 
the science-fictional existence that blacks have always experienced living in the 
New World – an unreality driven by economic demands, would-be science, 
and skin color” (Lavender 2019, 9). More importantly, this is not a passive un-
derstanding, but one that envisions agency, a way to subvert and dismantle 
traditional power-relations between dominant and marginalized subjects.

Solomon embraces this approach and takes it even further, so that fear no-
vella includes many “others,” who slowly find their voice thanks to fear abili-
ty to present often contrasting embodiments of otherness by means of Afro-
futurist theme and tropes (the Middle Passage, the symbolic value of water, 
non-human beings, womanhood, gender) reminiscent of historical and indi-
vidual traumas.

Blackness has always entailed a complex and painful process of negotiation 
of identity, both in space and in time, which was deeply affected by slavery and 
indeed, as Christina Sharpe argues “African and Euro-American post-slavery 
subjects live in and with the sociohistorical and political positions and con-
tradictions that black bodies embody” (Sharpe 2010, 121-2). This can easily be 
applied to contemporary black bodies, who keep inhabiting the “afterlife of 
slavery” (Hartman, 2007) and performing their blackness “in the wake of slav-
ery” (Sharpe 2016) in the “now,” through the historical a geographical intersec-
tions that allow blackness to be articulated as an inclusive construct, which can 
go beyond traditional notions of identity and otherness. Looking at blackness 
from an afrofuturist perspective, as Lavender maintains,

unlocks the liberatory potential of blacks who see themselves at the fulcrum of contempo-
rary life – as emotional, spiritual, and technological beings in the body politic. As we wre-
stle with slavery’s many legacies – oppression, racism, prejudice, stereotypes, segregation, 
colorism, and violence – in the twenty-first century of the United States, we dare to hope. 
By drawing strength and inspiration from this past, we imagine black worlds and identities 
differently. (Lavender 2019, 8)
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In envisioning a liminal time and place in which diverse black subjectivities can 
converge to create hope for the future, The Deep works with that liberatory 
potential to project an inclusive future in which the boundaries between the 
so-called center and margins dissolve, to leave room for a textured historio-
graphy in which each of the interwoven elements is equally fundamental to the 
overall narrative.
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Oltre il vuoto dello spazio.
Il segreto indicibile del viaggio lunare in Cancroregina

di Tommaso Landolfi

Abstract
Published in 1950, Cancroregina is located on the ridge that separates the first part of Lan-
dolfi’s production, characterized by a preminently narrative interest, from the second, in 
which the typical themes and central motifs of the author’s reflection veer towards more 
urgent existential questions, which will then find perfect manifestation and adherence in 
the diaristic construction of LA BIERE DU PECHEUR, Rien va, Des mois. The present 
contribution intends to examine the narrative modalities with which in the aforementioned 
works Landolfi elaborates, redefines and resemantises the classic topos of space travel, ques-
tioning the symbolic significance that has its main meaning. The aim is to illuminate the 
central passages of the progressive mental and existential degeneration and the consequent 
disease of language that affect the protagonist, paying attention to the contextual phenom-
enon of upheaval and formal implosion that works, within the text, to faithfully reflect the 
physical and moral annihilation of the main character.

1. L’“insufficienza” della realtà e l’impotenza dell’io

Cancroregina, pubblicato nel 1950, è il romanzo che rappresenta – come ha 
notato buona parte della critica, tra cui Sereni, Pampaloni, Sanguineti, Macrì 
– uno spartiacque decisivo nella parabola letteraria di Tommaso Landolfi, se-
gnando una cesura, sia a livello tematico sia nell’architettura formale, rispetto 
alle precedenti prove narrative e al contempo una virata verso più urgenti in-
terrogazioni esistenziali, che troveranno poi perfetta manifestazione e aderen-
za nella costruzione diaristica di LA BIERE DU PECHEUR (1953), Rien va 
(1963), Des mois (1967).
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Se il “primo” Landolfi, pur nelle peculiarità tipiche del suo riconosciuto 
estro compositivo e nella costante rielaborazione in chiave ironica-sublimata 
dell’immaginario sussunto, lavora partendo da modelli fedeli al canone del rac-
conto fantastico classico, innestando su rinnovati paradigmi ottocenteschi le 
angosce e le ansie figlie della crisi epistemologica, valoriale e artistica che con-
traddistingue la prima metà del Novecento, nonché le proprie trasfigurate os-
sessioni e nevrosi personali, a partire dagli anni Cinquanta lo scrittore nativo di 
Pico imbocca una strada differente, all’interno di un perimetro poietico in cui 
alla pressante istanza autobiografica che ora preme per erompere sulla pagina 
si affiancano quelle fini operazioni manieriste che Stefano Lazzarin ha definito 
“metafantastiche” (Lazzarin 2002, 221), spie di una emergente insoddisfazione 
nei confronti di un bagaglio di forme, motivi, caratteri, sentito adesso anacro-
nistico, esautorato, inservibile.

Dall’appurata obsolescenza dell’esempio fantastico tradizionale e dalla con-
testuale consapevolezza che nessun “percorso alternativo sia diventato, nel frat-
tempo, manifesto” (Lazzarin 2008, 54) ne consegue una presa d’atto – poetica 
e, se vogliamo, esistenziale – che assume valore sintomatico, poiché segnala em-
blematicamente non solo come per il “secondo” Landolfi “il fantastico è ormai 
entrato a far parte dei generi ‘impossibili’” (Ibid.), ma altresì, allargando il cam-
po a una speculare riflessione sul senso della scrittura, che lo stesso strumento 
letterario è destinato a “progressiva disgregazione” (Luperini 1994, 479), tanto 
più quando le ragioni intrinseche di una letteratura tutta intelligenza e rigore 
non trovano più rispondenza all’interno di una realtà fattasi evanescente e im-
prendibile, in cui ogni tensione comunicativa pare votata ad un irreversibile 
decadimento e la scrittura viene destituita del suo fondamento conoscitivo.

Nei vivaci anni del secondo Dopoguerra, quando in Italia impera un ne-
orealismo estroflesso, all’insegna dell’impegno ideologico e dell’attiva parte-
cipazione dell’intellettuale al farsi collettivo della nazione, Landolfi, conscio 
dell’impasse in cui stagna il suo background fantastico e della progressiva inu-
tilità della letteratura tout court, non può fare altro, invece, che ripiegare su sé 
stesso con fare quasi compassionevole, proprio perché la sua – come ha intuito 
Carlo Bo – è una letteratura incapace di restituire la realtà (Bo 1967, 377) o, al-
meno, la realtà fenomenica, quella che si espande e si perde nell’affastellamento 
quotidiano di fatti, azioni, speranze e meschinità.

Quest’incapacità deriva da un totale disinteressamento nei confronti del 
mondo, da una misantropia congenita, da un’ostentata mancanza di fede 
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nell’alterità umana, che si esplicano poi nell’autosufficienza del proprio si-
stema mitologemico, ancorato a nuclei simbolizzati – la casa, la madre, il 
gioco, il viaggio – e ad “archetipi parentali” (Macrí 1990, 8) continuamente 
ripresi, risemantizzati e declinati secondo le bizze di un animo romantico 
quanto insofferente, nonché nella perdita di fiducia in ogni compito posi-
tivo affidato alle parole – sia in sede di rappresentazione artistica, sia in sede 
di scambio affettivo-sentimentale –, che da guardiane fedeli di uno spazio 
d’immunità e di rigenerazione degli orrori e delle assurdità del quotidiano 
degenerano in “oggetti vischiosi, detriti già morti di una mimesi in disfaci-
mento” (Guidi 1987, 121).

La poetica dell’“insufficienza” della realtà, teorizzata da Sanguineti per de-
scrivere lo scacco che sembra sempre minacciare la poiesi landolfiana (Sangui-
neti 1968, 1530), si rivela essere quindi innanzitutto una “filosofia” (Pampaloni 
1969, 809), una visione delle cose disvelante parallelamente un’insufficien-
za dell’io a rendersi partecipe della realtà e a farne poi materiale narrativo. In 
questo senso l’esistenza sembra ora rifuggire ogni rivestimento semantico che 
Landolfi prova a tessere mediante l’artificio letterario, generando quell’aporia 
irriducibile che l’autore proverà a riempire con “la propria vicenda di scrittore” 
(Sereni 1973, 23), cioè abbandonando i panni del demiurgo, dell’artifex, per 
abbracciare quelli dello sconfitto, isolato e desolato, costantemente assillato da 
domande destinate a rimanere senza risposte, invischiato “nel vortice inesora-
bile e monotono della sua crisi” (Pampaloni 1969, 805), dedito ad approfondir-
ne gli intimi sviluppi.

Nel gioco di simmetrie che ne consegue, l’impossibilità di scrivere su cui 
Landolfi andrà ragionando in special modo dagli anni Sessanta in poi si con-
figura come una “derivata dell’impossibilità di vivere” (Ibid.: 805) per cui, di-
smessa la tensione contrappositiva ma fertile tra parola e vita, la riflessione lan-
dolfiana è destinata ad approssimarsi “ai margini del nulla” (Ibid.), in preda 
ad un sentimento di nichilistica resa. Il culto della parola che Landolfi coltiva 
sin dalla prima giovinezza nel tentativo di cambiare segno all’orizzonte arido 
di un’esistenza fatua, manchevole, fragile, ovverosia di costruire un’alternativa 
autentica, abitabile e potenzialmente fertile di significato che funga da com-
pensazione e da surrogato “al mondo del fobico quotidiano” (Romagnoli 1981, 
23), decade proprio nel momento in cui la realtà, avvertita negli anni sempre 
più come vuota di senso, oppressiva e frustrante, indica con spregio ed effera-
tezza la grande illusione del linguaggio – personale e letterario –, vale a dire la 
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sua incapacità di fondo di sondare l’inattingibile, di riscattare l’insignificanza 
del vivere e di sublimare i rimossi psichici celati nell’inconscio.

Del resto, nel riverbero cerebrale e in fondo tragico che informa l’intero 
corpus landolfiano, il sistema simbolico attraverso cui il nostro tenta di riconfi-
gurare narrativamente e di formalizzare poeticamente gli impulsi istintuali e in-
consci che emergono estemporaneamente sulla superficie della psiche appare, 
pure nella sua studiatissima applicazione, sempre un poco deficitario, poiché 
– come ha notato Alvaro Biondi – Landolfi ha paura di liberare l’inconscio, 
vale a dire che l’autore laziale “si avvicina agli ingorghi della sua vita incosciente, 
ma tanto più ne resta vittima quanto meno accetta (ovviamente per inconscia 
costrizione) di conoscerli e di dominarli attraverso la pratica razionale e libera-
toria del loro aperto manifestarsi” (Biondi 1981, 78).

Appare dunque evidente che la frattura originatasi agli inizi degli anni Cin-
quanta, seguita alla “crisi del mondo fantastico e ‘surreale’ giovanile” (Cortel-
lessa 1996, 78), produca “due mondi espressivi e simbolici, due strategie scritto-
rie, in definitiva due dimensioni autoriali” (Ibid.: 78) capaci di problematizzare 
e ispessire il portato dialettico che sottintende l’intero corpus narrativo lan-
dolfiano, oscillante tra due antitetici poli: uno – di ascendenza visionaria e tar-
do-romantica – gravitante intorno a una “letteratura impossibile” (Lazzarin 
2002, 229) basata sul soprannaturale, sull’onirico, sul surreale, sulla mistifica-
zione; l’altro – posto all’ombra di “una più scoperta pietà” (Pandini 1975, 39) 
– calamitato, invece, da una “letteratura sull’impossibile” (Lazzarin 2002, 229), 
ovverosia una letteratura impotente e sempre in perdita, che ha introiettato in 
sé le ragioni della propria intima sparizione, del proprio graduale silenziamen-
to e deve allora appoggiarsi all’autobiografia, alla riflessione, alla meditazione, 
al “recitativo interiore” (Pampaloni 1969, 800) all’elzeviro, alla disamina meta-
linguistica e metaletteraria.

Specularmente inscritto in questa “letteratura sull’impossibile” vi è il “fal-
limento del tradizionale eroe romantico” (Pandini 1975, 98), che una volta di-
smessi i suoi ideali furoreggianti e di espressività sublime, decade in uno stato 
di abulia e irretimento. Ecco perché i personaggi landolfiani appaiono sempre 
bloccati, affranti, incapaci di penetrare nella vita reale, sentita più come un li-
mite, un ostacolo da superare, che come una risorsa da godere appieno. È lo 
stesso Landolfi, agli inizi degli anni Cinquanta, a riconoscere la malattia che 
imperversa nelle membra segrete delle sue opere, sia in quelle di matrice finzio-
nale che in quelle di maggior ispirazione autobiografica:
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Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché…la vita. Dove dunque, in 
quale desolata regione ha corso la mia esistenza, visto che non c’è altre parole da designarla? 
Un tempo avevo persino dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora! 
Ora non ho più neppure questo stupido orgoglio. Non ho più forza né ali. (Landolfi 1953, 18)

2. Il viaggio lunare tra allegoria e risemantizzazione del topos

È stato Vittorio Sereni il primo a rintracciare tra le pagine di Cancroregina le 
potenzialità tipiche di un libro “di trapasso e di avvio” (Sereni 1973, 19), capa-
ce di inaugurare, in virtù di “quanto presenta d’imperfetto e di provvisorio” 
(Ibid.), una nuova fase nella produzione di Landolfi, in cui il rivestimento al-
legorico-metaforico dei fatti narrati lascia a poco il poco il posto alla “matrice 
istintuale-coscienziale” (Macrí 1990, 14), alla confessione pura e alla dimensio-
ne “diaristico-dialogica” (Ibid.). Tale svolta, la cui natura è però – ribadiamo-
lo – graduale e non improvvisa, si consuma, infatti, proprio all’interno della 
dimensione diegetica in cui è inscritto il testo, suddiviso nettamente in due di-
verse sezioni: la prima parte dell’opera corrisponde alla rievocazione dettagliata 
e lucida che l’io narrante fa del suo incontro con Filano – un pazzo fuggito dal 
manicomio –, della proposta di quest’ultimo di seguirlo in un viaggio spazia-
le diretto a bordo della sua astronave – chiamata, appunto, “Cancroregina” 
–, dell’organizzazione della spedizione lunare e delle fasi iniziali di questa av-
ventura fantascientifica; nella seconda, invece, dove l’istanza diaristica prende 
il sopravvento sulla progressione narrativa, il viaggio ultraterreno, implose le 
sue premesse iniziali dopo la morte di Filano e dissolta l’inaugurale matrice 
figurativa, diviene pretesto, canale di sfogo privilegiato per una crescente pro-
liferazione analitica dell’io narrante, adesso interessato, nel suo graduale im-
pazzimento, a rimettere in prospettiva i sommovimenti cruciali della propria 
esistenza e a riflettere sulle ragioni principali che hanno da sempre incrinato 
verso un assoluto pessimismo la sua visione della vita e della realtà.

In questo modo l’andamento via via sempre più frammentario del raccon-
to – la cui trama si sfalda assurgendo a vero e proprio dramma dell’inazione 
– accompagnato contestualmente da un fenomeno di implosione linguistica e 
di disarticolazione sintattica del discorso, intende restituire fedelmente il pro-
cesso di disgregazione dell’io e di dis-identificazione che caratterizza il prota-
gonista dal momento in cui da viaggiatore si trasforma in prigioniero – delle 
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proprie schizoidi elucubrazioni mentali e altresì della navicella che lo trasporta 
– e l’ascesa alla luna assume le sembianze infernali di un vacuo e potenzialmen-
te eterno peregrinare intorno alla terra. Lo scioglimento conclusivo della vi-
cenda permette di inquadrare meglio l’ambiguità costitutiva di un’opera come 
Cancroregina, che, pur aderendo apparentemente ai dettami della nascente 
science-fiction, ne corrode dall’interno i dettami principali, incrinando il valore 
orientativo di un topos secolare come quello del viaggio per renderlo congeniale 
alle urgenze interrogative che ne muovono la direzione.

Il testo, giocato tutto sul presente scandito dalla ricognizione diaristica, 
non presenta, infatti – come ha sottolineato Fernando Amigoni –, alcuna reale 
proiezione nel futuro (Amigoni 2004, 78), sia essa utopica o distopica, così 
tipica, al contrario, delle narrazioni fantascientifiche, né prevede estemporanei 
spostamenti cronologici in avanti o immagini premonitrici sulle sorti del ge-
nere umano. Pertanto, sebbene sembri volersi inizialmente collocare sulla scia 
di una tradizione nobile che vede nell’esplorazione avventurosa dello spazio un 
movente preferenziale per la Bildung romanzesca e per l’orchestrazione diege-
tica di testi apparentabili al genere fantastico – sulle tracce di Verne o di Villiers 
de L’Isle-Adam – Landolfi se ne distacca immediatamente attraverso una stra-
tegia di risignificazione che rientra nella più ampia categoria di “usure thémat-
ique” (Finné 1980, 158), per mezzo della quale il portato simbolico codificato 
attribuibile al viaggio viene cortocircuitato dall’interno.

Evocando sulla pagina i deliri e le nevrosi di un vagabondaggio senza meta 
intorno alla terra, in Cancroregina Landolfi riduce lo spazio siderale a sceno-
grafia de-naturalizzata, in cui la luna e le stelle paiono meri residui di un’antica 
pienezza mai più raggiungibile, ideale per la mise-en-scène della sparizione di 
un uomo, vittima di inclinazioni autolesioniste e autodistruttive, che crede il-
lusoriamente di poter emanciparsi dall’artificialità, dalla vacuità e dal feticismo 
della società che lo circonda, nonché da un destino apparentemente segnato 
dalla grigia monotonia del sempre identico, fuggendo nell’assoluto altrove alla 
ricerca di un vuoto più grande che accolga il proprio malessere interiore e che 
possa in tal modo rinfrancare o, almeno, collocare nella giusta prospettiva, le 
paturnie, le tribolazioni, gli interrogativi che infestano il suo quotidiano vivere.

Il motivo del viaggio lunare, discostandosi fortemente dai modelli nostrani 
del “folle volo” dell’Ulisse dantesco e dell’incursione di Astolfo per recuperare 
il senno del povero Orlando, diviene perciò vettore preferenziale per portare a 
combustione ciò che già freme latente nel sostrato psichico del protagonista 
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del racconto, prefigurando “una situazione estrema” (Pandini 1975, 59) che nel 
suo dipanarsi rovescia gli assunti ipotetici iniziali, problematizzando i confini 
già incerti tra malattia e sanità mentale, tra reale e immaginario, tra normale e 
anormale. Dal momento che per Landolfi la letteratura non può spiegare nulla 
se non sé stessa, la tensione formativa che storicamente contraddistingue l’ane-
lito lunare, l’evasione astrale e il processo di maturazione canonicamente insito 
nell’immagine letteraria del viaggio e dell’allontanamento dalla casa famigliare 
vengono rovesciati all’insegna di una parabola diegetica decostruttiva che im-
mobilizza l’ascensione conoscitiva in una stasi ripetitiva e in una forma chiusa 
– simbolizzata dall’orbita circolare su cui si avvita senza sosta la navicella, dopo 
aver smarrito la rotta lineare verso la luna –, per cui l’unica briciola di cono-
scenza, così come l’unico filamento di verità accessibili alla fine di questa avven-
tura più mentale che fisica, sono dati per disgregazione definitiva del soggetto, 
anzi, dei soggetti – Filano e il protagonista –, entrambi sottoposti, seppure in 
passaggi non sincronici del testo, a un progressivo fenomeno di corrosione e 
manomissione delle strutture sintattiche e semantiche dei loro discorsi.

In Cancroregina la sola consapevolezza raggiungibile – ovvero che l’uomo 
non solo è costretto a rimanere estraneo agli altri, alla realtà che lo circonda, 
ma anche a sé stesso e che l’esistenza è un “continuo sperpero, negazione del 
momento da parte di quello successivo” (Castelli 1988, 28) – può essere ac-
quisita unicamente nel solco della crisi, nel momento in cui la scrittura “va-
cilla di fronte a varie apparizioni, che non possono essere ricondotte all’alveo 
tranquillo della dissimulazione verbale” (Carbone 1988, 51), dunque durante 
lo stadio ultimo dell’impazzimento, lambendo l’autodistruzione, quando il 
tempo cessa di scorrere e si riduce a pura serialità dell’identico, il linguaggio 
smette di funzionare secondo gli abitudinari paradigmi ostensivi per assur-
gere a entità a sé stante e la ciclicità eternamente ripetitiva e anti-progressiva 
dell’orbita dell’astronave si fa correlativo della stagnazione mentale dell’io nar-
rante, nonché dell’impossibilità di proiettarsi oltre sé stessi, oltre il proprio 
luciferino senso di colpa.

Quest’ultimo è generato dal fatto che il protagonista, temendo gli impeti 
di follia sempre più frequenti nel comportamento di Filano, dopo una violen-
ta colluttazione, lo ha estromesso dalla navicella da lui stesso costruita artigia-
nalmente, consegnandolo al vuoto nero dello spazio. Tuttavia, Filano, a causa 
dell’attrazione esercitata nell’atmosfera dalla massa dell’abitacolo, continua, 
pure da morto, a seguire imperterrito “la sua sposa espropriatagli” (Macrí 1990, 
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58). Letta allora in chiave allegorica, la vicenda dei due cosmonauti si apre a 
interpretazioni polisemiche, tutte però accomunate dalla messa in rilievo dello 
sdoppiamento dell’individualità del personaggio principale, che oggettivizza i 
propri conflitti interiori proiettandoli al di fuori di sé e fornendo loro consi-
stenza corporea, all’interno di una dinamica antagonistica destinata a rimanere 
senza lieta risoluzione.

Se per Macrì Filano è immagine del “Padre assoluto” (Ibid.: 59), che il figlio 
– l’io narrante – vuole sostituire, eliminandolo per prendere infine possesso 
della nave-madre, per Sereni – la cui interpretazione ci pare più convincente – 
l’uomo-Landolfi, rappresentato dall’io narrante, si libera del Landolfi-scrittore 
– Filano –, cacciandolo via dalla navicella, scena che funge da apogeo centrale 
del racconto, in cui l’architettura allegorica si illumina e si scopre funzionale 
per la complementare confessione del triste vittorioso, che occupa la sezione 
conclusiva del testo. In tal modo – sempre secondo Sereni – “l’uomo ha spen-
to la presunta parte superumana di sé, quella che l’aveva illuso d’attuare la vita 
oltre la vita col fornirgli i mezzi dell’ardua attuazione: quella durezza, quello 
splendore, in definitiva quella crudeltà” (Sereni 1973, 22).

L’avvicendamento tra i due doppi alla guida della navicella si rivela però fal-
limentare. In viaggio, infatti, nel ventre meccanizzato di “Cancroregina”, un’a-
stronave-donna, il protagonista del racconto dimostra, dopo la dipartita del 
suo compagno, la propria inettitudine non solo nel gestire i comandi dell’ap-
parecchio-organismo, ma anche nel costruire un valido auto-racconto del sé 
capace di emanciparsi dalle sue spoglie passate che, come il cadavere di Filano, 
continuano a rimanere visibile oltre il vetro della navicella. Constatato con cer-
ta facilità l’appaiamento simbolico che accosta l’interno della navicella all’utero 
di una donna, sulla scia di un’operazione di antropomorfizzazione del veicolo 
che ispessisce i dati connotativi per cui “Cancroregina” diviene, appunto, una 
singolare creatura vivente, dispotica, aggressiva e dominante, è altrettanto intu-
itivo notare come l’impossibilità dell’io narrante di manovrarla e farle rispettare 
la rotta stabilita corrisponda, nel più ampio sottotesto allegorico, all’incapacità 
del protagonista – comune, del resto, a molti dei personaggi landolfiani – di 
capire il mondo femminile e di interagire serenamente con l’altro sesso, che si 
rovescia, come tipica risposta passivo-aggressiva, in atteggiamenti di cattiveria e 
in sproloqui accecati dall’ira.

Tuttavia, a ben vedere, l’“infernale macchinario” (Landolfi 1991, 519), più 
simile ad un essere senziente che ad un agglomerato di fili, leve ed elementi 
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di acciaio, presenta uno statuto identitario ancora più complesso e articolato, 
“intermedio e composito” (Lazzarin 2007, 323), perché, oltre ai già citati con-
notati fisiologici femminili, accoglie in sé – nel corpo sussultante e nei rumori 
con i quali si esprime – anche caratteristiche animali, come quelle della gatta 
o della balena, e persino culinarie. D’altronde – come ha brillantemente fatto 
notare Stefano Lazzarin – “Cancroregina”, così come molte altre definizioni 
landolfiane, è un nome parlante, che “non si limita ad alludere al cancro, ma 
ne riproduce il funzionamento” (Ibid.: 326). Ecco perché essa si ingrandisce, 
si moltiplica e prolifera incontrastata “alla maniera in cui le cellule tumorali 
si diffondono in tutte le parti dell’organismo malato” (Ibid.), dando vita a sue 
diramazioni infestanti che sembrano invadere non tanto e non solo lo spazio 
dell’astronave, ma soprattutto la mente involuta del narratore. Il protagonista 
del racconto, ormai in stato allucinatorio, alienatosi dal suo stesso baricentro 
intimo, affronta l’assedio di queste “metastasi linguistiche” (Ibid: 327) sprov-
visto di qualsiasi ancoraggio razionale, condannato a sopperire di fronte a un 
miraggio tanto affascinante quanto pericoloso, quello di una “pura e assoluta 
verbalizzazione del mondo” (Pandini 1975, 84):

Morirò presto, me lo sento.
Morirò, e allora, fra l’altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo con Cancroregina, Cancro-
re, Cancroprincipessa, Cancrofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Si è 
messo forse in testa, questo Cancro, di dominare l’universo? (Landolfi 1991, 565)

3. Il mondo esiste solamente se visto dallo spazio

Il peggioramento della stabilità mentale dell’io narrante di Cancroregina va di 
pari passo all’esplosione incontrollata di queste masse extralinguistiche “dall’in-
sopportabile intensità psichica” (Amigoni 2004, 82), che poco a poco ossessio-
nano il farsi quotidiano delle sue giornate tutte uguali, spese ad inseguire il 
tepore di una verità ultima che sembrava illusoriamente insita nelle premesse 
inaugurali della spedizione sulla luna, assurta, nella prima fase del racconto, ad 
insperata fuga dall’eterno presente del reale, sostitutivo di una morte terrena 
repulsiva quanto attraente.

L’atavica e drammatica inquietudine che muove l’io “solo e sconsolato” 
(Landolfi 1991, 520) di Cancroregina, scrittore fallito e pieno di debiti di gio-
co, – proiezione finzionale dello stesso Landolfi così come lo sono tanti altri 
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personaggi della sua opera, tutti accomunati dall’accidia, dall’umoralità, da più 
o meno esibite velleità artistiche – lo spinge ad imbarcarsi in un’avventura im-
probabile e dalla dubbia riuscita per lasciarsi alle spalle la terra, la vita fino a 
quel momento vissuta, le noie del reale, per inseguire il sogno di un altrove 
salvifico e chiarificatore, per verificare – e magari sbugiardare – l’assolutezza del 
tragico assioma per cui l’uomo sarebbe fatalmente condannato al nulla. I pre-
supposti fondanti del viaggio spaziale risultano però ampiamente frustrati dal 
momento che si risolvono nell’inseguimento paranoico e solitario del vuoto 
eterno, così come appaiono disperatamente negativi, a livello più vasto, i risul-
tati raggiunti sul piano “della ragione antistorica e metafisica” (Pedullà 1963) 
che soggiace all’intera opera.

La palingenesi tanto agognata si dissolve tanto più quanto emerge, nel pro-
sieguo tormentato del vagabondaggio spaziale, l’amara e ineluttabile verità per 
cui è inutile, alla fine, cercare sé stessi all’infuori di sé, sperando di trovare, o, 
almeno, di intuire la traccia di un ordine autosussistente nel disordine cosmico 
e misterioso che ogni cosa sovrasta, non sottostando ad alcuna legge immanen-
te. L’acquisizione di tale consapevolezza condanna l’io narrante di Cancrore-
gina alla follia, alla dissociazione psichica e ad un’emorragia di deliri inconsci 
reificatisi, sintomi di una latente deformazione mentale che si oggettiva poi 
nella figura del “Porrovio” (Landolfi 1991, 564) non solo animale-parola-vitic-
cio dai connotati indefinibili, ma anche creatura emblematica, “perfettamente 
rappresentativa del fantastico come scandalo, irruzione dell’impensabile” (Laz-
zarin 2007, 318):

Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io stesso non lo so, e la medesima 
cosa mi capita colla beca. Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi senza 
collo. Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orecchie trapassate dalla 
luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un gatto, o meglio 
come un escremento di vacca, cogli occhi gialli. Da molto tempo la mia vita è ossessionata 
dalla ricerca o dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il por-
rovio viene, va, il porrovio è una massa che io non posso inghiottire. Il porrovio non è una 
bestia: è una parola. (Landolfi 1991, 564)

Il “Porrovio” – così come la “mancuspia” cortazariana o il “Colombre” buzza-
tiano – rappresenta non solo, se volessimo attenerci prettamente a una valuta-
zione teorica sugli sviluppi del fantastico novecentesco, l’evoluzione post-freu-
diana del patrimonio di mostri e animali immaginari tipici della cultura 
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ottocentesca gotica e post-gotica, vale a dire l’esponente di un nuovo bestiario 
irriducibile ad ogni univoca lettura interpretativa tanto è divenuto stratificato 
e oscuro il complesso allegorico-psicologico che lo sottende, ma soprattutto 
l’epicentro della degenerazione e della proliferazione linguistica che coglie l’io 
narrante nella fase inaugurale del suo imbarbarimento cerebrale, una sorta di 
presenza fantasmatica dai connotati indescrivibili racchiuso interamente nel 
suo nome – al contempo significante e significato, o meglio, significante che si 
afferma a prescindere dal significato –, un frammento di magma pre-conscio 
(Amigoni 2000, 78) che, sfibrati i tessuti della censura lessicale e allentati freni 
inibitori, ha raggiunto la superficie dell’io e spinge per manifestarsi in quanto 
corpo autonomo e indipendente.

Il “Porrovio” assume così le fattezze di capobranco di quelle parole-ani-
mali che, invece di lavorare per accorciare lo spazio separativo tra il soggetto 
e la realtà, lo acuiscono, rendendolo incolmabile, perché catalizzano su di sé, 
come fossero parassiti fonetici, tutto il pensiero dell’io, lo ingurgitano con for-
za per poi risputarlo fuori sfranto e completamente disgregato. La ricerca e la 
sistemazione ossessiva di parole nuove attraverso cui risemantizzare una realtà 
fenomenica sentita come porosa e difettosa conduce Landolfi – il “Landolfi” 
qui assai contiguo all’io narrante –, per una paradossale quanto feroce eteroge-
nesi dei fini, in balia di lessemi che non solo contribuiscono ad opacizzare ulte-
riormente le griglie assiomatiche attraverso cui provare a leggere il circostante, 
ma altresì divergono dalla loro natura primigenia, trasformandosi in strumenti 
non più dominabili, cioè visioni, apparizioni, escrescenze malevoli, capaci, in 
virtù di un meccanismo entropico, di non farsi nuovamente inghiottire, esau-
torando così il loro stesso creatore, lasciandoselo alle spalle per accedere a vita 
propria, sfuggendo a ulteriori tentativi di controllo.

In questo senso, tali “parole-viticci” (Landolfi 1992, 765), nate per provare a 
penetrare nel noumeno originario e primigenio delle cose, si rendono intransi-
tive, vale a dire inglobano a sé il referente insieme ai suoi segreti, senza però rive-
larli al soggetto parlante, occupando prepotentemente il crescente vuoto di un 
presente oramai in ritirata senza però renderlo davvero riconoscibile, senza farsi 
“ponte”, e divorano, nella loro moltiplicazione sfrenata, l’impotente demiurgo, 
che proprio ad esse si era affidato per alleviare il cronico malessere esistenziale ed 
evadere dallo stato splenetico di noia e apatia che da sempre lo attanaglia.

Cancroregina si configura allora come la sofferta diagnosi di una sconfitta, 
l’accettazione di una resa, il discioglimento di ogni aspirazione ultraterrena, di 
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ogni tensione proiettiva e direzionale. L’ammutinamento del linguaggio viene 
restituito testualmente mediante il progressivo “impazzimento” dei dispositivi 
retorici, l’implosione interna della tramatura diegetica e l’involuzione dell’istanza 
diaristica, in una sorta di mise en abyme formale che restituisce plasticamente 
gli stadi dell’avanzante follia del protagonista, avvinghiato dai fantasmi della sua 
mente vulnerabile e da quelli della scrittura, anch’essa tramutatasi in cadavere 
perseguitore. Il dettato delle ultime pagine si fa talmente intricato e complesso 
nella volontà di rispecchiare l’involuzione psichica del soggetto scrivente e il suo 
collasso cerebrale da mettere in dubbio lo stesso statuto di veridicità sino ad allora 
concesso al narratore, una volta riconosciuto il patto finzionale insito necessaria-
mente in un racconto che si presenta sin da subito fantascientifico. E se tutto il 
resoconto di questa avventura spaziale non fosse altro che lo sproloquio di un 
pazzo o la descrizione sussultoria di uno stato di trance onirica?

Landolfi, ben consapevole che il fantastico più inquietante si genera trami-
te una “deviazione parziale” (Landolfi 1992, 285) della norma, ossia un leggera 
incrinatura del “paradigma di realtà” (Lugnani 1983, 54), non scioglie le riserve 
prodotte dal “buco epistemologico” (Amigoni 2004, 70) venutosi a creare in 
quello stadio di esitazione finale tra l’allucinazione e la realtà (la realtà interna 
all’universo diegetico, s’intende) che Todorov ravvisa quale elemento essenzia-
le del fantastico “puro”, discriminante fondamentale per delimitarne i porosi 
confini. Non sorprende allora che egli abbia deciso di eliminare nelle riedizioni 
successive a quella del 1950 l’ultima sezione del racconto, in cui, utilizzando uno 
stratagemma abusato, riduceva l’intero testo a trascrizione di un manoscritto 
composto da un pazzo internato in clinica perché persuaso di essere stato sulla 
luna. Accortosi che tale espediente retorico veniva a disciogliere l’effetto finale, 
ad annullare lo snodo cruciale e interrogante, tradendo lo stato di sospensione 
del giudizio che avvolge fittamente la seconda parte dell’opera, Landolfi ci ha 
rinunciato (fortunatamente), lasciando ampio margine alle fertili contraddi-
zioni dell’io narrante (Lazzarin 2002, 211).

Nonostante “l’impossibilità” di continuare a fare letteratura che, come ab-
biamo visto, Landolfi promulga a partire dagli anni Cinquanta come una sorta 
di mantra oracolare, il personaggio principale di Cancroregina, seppur conscio 
della vacuità dello scrivere, soprattutto quando è esclusa ogni potenziale co-
municazione con gli uomini, non riesce a farne a meno, per inerzia e per dispe-
razione, perché in essa vede l’unico risarcimento per una morte-in-vita che ha 
raggiunto il suo acme nel perimetro astorico e atemporale dello spazio siderale, 
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l’unica possibilità di tenere insieme i frammenti sparsi dello specchio che gli 
ha rimandato un tempo la sua immagine ancora indivisa, di provare a dire il 
segreto indicibile del viaggio lunare, di fronteggiare cioè in un estremo spasimo 
la maledizione della pagina bianca e occupare il silenzio venefico, almeno fino a 
quando l’oscurità più imperscrutabile prenderà il sopravvento:

Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è avvenuto da un pezzo, io sento il bisogno 
di raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. A chi, e perché? Per giustificarmi 
forse? E di che? A chi, dico, dovrei inviare questo messaggio? E supposto anche che raggiun-
gesse gli uomini, quale utilità potrebbero essi ricavarne? Non lo so, non mi importa saperlo. 
Forse, perché dovrò pure fingermi un lettore, sarò così meno solo, e tanto basta. Forse lo sarà 
di più, e meglio ancora: ciò affretterà l’inevitabile fine, ciò mi darà il coraggio di… (Landolfi 
1991, 519-20)

Risiede in quest’aporia costitutiva la preziosità di un racconto come Cancrore-
gina, che tematizza, all’interno di una cornice ibrida fantastico-fantascientifica 
e sul crinale che dall’allegorico scivola verso il confessionale, le contraddizioni 
fondative del moto poetico landolfiano e della sua contestuale filosofia negati-
va, dipanantesi in un doppio movimento speculare di agognato avvicinamento 
al vuoto esistenziale e successiva esorcizzazione letteraria di quello stesso dis-
solvimento, sempre oscillante tra fascinazione per le parole e consapevolezza 
delle deficienze del logos, “tra la necessità della segretezza e il desiderio della 
proclamazione, tra la volontà distruttiva e l’affermazione personale, rivelando 
nella morte, presente e temuta, non solo il suo tema ossessivo, il suo ultimo 
approdo, ma anche l’origine dell’unica pulsione vitale” (Dolfi 1981, 189).

Ed è proprio in nome di una letteratura che assume su di sé consapevol-
mente, nelle sue drammatiche ascese e cadute, le stigmate della sua imminente 
evaporazione e dunque “sceglie di rivelare le aporie dell’idea stessa di letteratu-
ra” (Marx 2015, 217) che Landolfi può essere legittimamente considerato uno 
scrittore di “dopo la fine della letteratura” (Ibid.). Nel momento in cui non ci si 
può più fidare della propria parole, di un linguaggio privato che era stato cuci-
to su misura, in maniera perfettamente rispondente alle proprie intemperanze 
e ai propri sommovimenti dell’animo, viene meno non solo il piacere sottaciu-
to della compensazione e del differimento, così come il segretamente agognato 
contatto con l’altro, ma anche il dialogo portato avanti intimamente con sé 
stessi. Resta perciò solamente il crudo affresco della propria angosciosa limita-
tezza, della propria caducità, della propria incapacità di vivere e di morire.
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Non sorprende più di tanto allora riscontrare in Cancroregina un momen-
to nostalgico e malinconico, che inaugura il passaggio iniziale in cui la consa-
pevolezza degli illusori ideali d’unicità e isolamento comincia a stagliarsi netta 
sull’orizzonte buio dello spazio, facendo vacillare antiche convinzioni, comin-
ciando a far sorgere nella mente in pericolosa espansione del protagonista una 
flessione del pensiero, un primo rammaricato voltarsi indietro. Dato che la co-
scienza del nulla erode l’intero spettro delle possibilità presenti e future, s’im-
pone cristallina, come una chimera dal volto impassibile, la verità desolante 
della condizione umana, in alcun modo riscattabile, eternamente fissa, persa 
in un labirinto da cui è impossibile uscire. La vulgata sartriana per cui l’uomo 
non è altro che una passione inutile sembra aleggiare sullo scioglimento tragi-
co del romanzo. L’uomo, essere “destinato allo scacco” (Ghetti Abruzzi 1979, 
305) al dolore, alla sparizione, conserva e cova dentro di sé la propria sconfitta, 
anche se smania per non avvedersene e tenta in tutti i modi di dibattersi contro 
un destino già segnato. Quando ci si accorge che non c’è più nessun luogo da 
raggiungere, nessuno spazio verso cui poter fuggire, o sperare ancora di poter 
fuggire, non resta che interiorizzare la maledizione, isolarsi nel proprio simu-
lacro, accettando inermi la morte quale intima essenza della vita stessa, “unica 
certezza che tutto inquina e tutto invera” (Dolfi 1981, 190).

Il mondo torna allora ad essere un ambiente felice e accogliente – persi-
no nella sua più abietta e banale quotidianità – solamente nel ricordo traviato 
e mistificato dalla mancanza e dalla convinzione di non poterne mai più fare 
esperienza:

Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù c’è la notte, che io non conosco da 
mesi. E c’è anche il tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti 
i suoi mille colori. […] Ci sono gli animali che prendono la via del caldo covo o del nido, ci 
sono…C’è anche uno, un uomo come tanti (un mio simile!), che s’avvia verso casa, dopo 
una giornata di lavoro; e a casa lo aspettano la sua compagna, i suoi figli e, perché no, la nota 
minestra fumante sulla tavola…[…] Gli uomini possono essere amici tra loro, si riuniscono 
in famiglie, in società; gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli; ecco quanto, prima, 
più mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di ammettere e di fare. (Landolfi 1991, 552)

L’io narrante di Cancroregina torna a rivolgere uno sguardo pacifico, seppur 
virtualmente, ad una realtà da sempre rifuggita, sentita come estranea, che egli 
stesso ha abbandonato per poi scoprire che l’esistenza quotidiana condanna 
solo chi se ne fa beffe aprioristicamente, fregiandosi del proprio ostentato di-
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stacco. Il conclusivo rimpianto per la vita prosaica che tutta l’umanità con-
divide, pur nelle sue infinite variabili, si attua proprio nel punto di massimo 
allontanamento fisico e spirituale dal presente, quando il viaggio sta per termi-
nare con la più cocente sconfitta interiore e la morte incombe oramai prossima. 
Questo crudele paradosso segnala esemplarmente come nelle opere di Landolfi 
non vi sia in realtà nessuna tensione metafisica, ma semmai «l’opposto movi-
mento di chi parte, o vorrebbe distaccarsi, dal dato iniziale di una condizione 
già iperuranica per raggiungere la fisicità del mondo» (Guidi 1987, 105), senza 
però mai riuscirci.
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Oltre l’ultima Thule. Spazi domestici e viaggi per acqua
in James Joyce, Thomas Pynchon e David Foster Wallace

Abstract
With an allusion to the Greek literature travelogs in the reference to “Thule”, the essay ex-
plores the transformation of the domestic spaces. Novels get familiar with private rooms 
such as water closets and loos progressively and start presenting them to the scene toward 
the end of the Eighteenth century. The discovery – and therefore the use – of toilets in 
Joyce’s Ulysses plays a role in giving the reader access to the consciousness of the characters. 
In the second half go the twentieth century, Thomas Pynchon, on the other hand, gives 
to the scene set in the toilet bowl a particular meaning in revealing the underworld of the 
novel, and David Foster Wallace confirms the inversion between “stage” and “backstage”, 
inhabiting the private spaces becoming main settings for some of his short stories.

1. Corporeità e spazi domestici: viaggio per una terra ignota

Che con l’Ulysses James Joyce faccia entrare il romanzo in un territorio inedito 
e quasi blasfemo rispetto alla tradizione romanzesca antecedente e circostante, 
lo mostra con tracotante irriverenza l’atto perpetrato ai suoi danni da Buck 
Mulligan. Quelli che reca in mano, disposti ostentatamente come oggetti sacri 
della religione cristiana ma implicitamente recanti il valore di paramenti dei 
dispositivi narrativi canonici, sono dei quotidiani e prosaici strumenti d’igiene 
personale: il romanzo è una ciotola, della schiuma, un rasoio e uno specchio. 
La presenza non solo della religione ma anche del romanzo è testimoniata poi, 
a livello strutturale, dai fortunati schemi joyciani che associano “la scienza” del 
primo episodio alla teologia nel modello Linati e all’arte in quello Gorman. 
Oggetti sacri, da un lato, che sono quindi dall’altro paramenti narrativi da reci-
dere, da lavar via, in cui non specchiarsi più.
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Eppure, prima ancora che venga intonato l’Introibo è già chiaro che quel 
territorio nuovo, benedetto da Mulligan in chiusura di scena assieme alla torre 
e alle montagne appena sveglie, è caratterizzato in modo determinante dal gra-
do di corporalità dei personaggi. La figura che a inizio di romanzo ruba la scena 
a Stephen Dedalus, uno dei tre protagonisti principali, lo vediamo apparire, 
prima ancora di sapere il suo nome, annunciato da due aggettivi: “statuario e 
pingue”. Il primo aggettivo indica la posa e ha un valore denotativo, il secondo 
invece ne possiede uno connotativo: attiene a Mulligan, gli si appiccica addosso 
come un moderno epiteto epico. Non solo, l’aggettivo pingue si giustappone al 
primo aggettivo anche per la qualità della composizione materiale, opponendo 
all’idea del marmo, ispirata dal riferimento alla scultura, l’immagine, caratte-
rizzata da una consistenza del tutto discordante, del grasso. È in questo grasso 
che restiamo immersi, continuativamente: dalla pinguedine che appartiene a 
Buck Mulligan, primo officiante delle nuove terre, fino all’episodio conclusivo, 
con il trionfo della corporeità espresso da Molly Bloom ad attirare nella forza 
gravitazionale esercitata della propria massa il mondo circostante. Come per 
l’incipit, anche qui per l’explicit torniamo al sistema Linati, nel quale si legge 
che “l’organo” dell’intero episodio è il grasso, e a quello affidato da Joyce a Gor-
man, dove la figura di riferimento è la carne. Lo aveva intuito, tra i primi, E.M. 
Forster con l’affermare nel 1927 che il romanzo di Joyce (e in modo preponde-
rante Leopold Bloom, l’Ulisse dell’Ulysses) intende condurre un’esplorazione 
della vita attraverso il corpo.1

La carne, il grasso, gli organi con il loro funzionamento ben in vista, il corpo 
con tutte le sue diverse forme di secrezioni rappresentavano una terra straniera 
per il romanzo settecentesco, quello ottocentesco e finanche primo novecen-
tesco. Per tutta la sua tradizione moderna l’audacia del romanzo dei confronti 
del corpo si fermava alle soglie dell’intimità domestica. Gli sconfinamenti nei 
territori intimi, che in gran parte derivavano dallo scatenamento delle passioni 

1 Riporto il passo nella sua interezza: “Ulisse è l’ebreo convertito Leopold Bloom, avido, 
lascivo, timido, privo di dignità, volubile, superficiale, bonario e sempre al fondo della bas-
sezza proprio quando finge di avere delle aspirazioni. Tenta di esplorare la vita attraverso il 
proprio corpo. Penelope è la signora Marion Bloom, una soprano ormai sfiorita e tutt’altro 
che severa verso i suoi adoratori. Terzo personaggio è il giovane Stephen Dedalus che Blo-
om, in maniera assai simile a quella con cui Ulisse riconosce Telemaco come figlio carnale, 
riconosce come figlio spirituale. Stephen si sforza di esplorare la vita attraverso l’intelletto” 
(Foster 2016, posizione ebook: 165).



137

dell’amore romantico, erano esplorati solo attraverso delle forme di indicazione 
allusiva. Il caso più emblematico, nel panorama romanzesco italiano, è costitu-
ito da quella ben nota frase che nella forma finita del verbo al passato remoto 
indica l’adempimento del compito della figura subalterna di dar seguito alla 
domanda. L’oggetto della risposta, invece, manca. Il riferimento è, non sarebbe 
neanche il caso di esplicitarlo, alla frase “La sventurata rispose”, con cui Man-
zoni sottrae alla versione dei Promessi sposi quanto presente nel Fermo e Lucia 
del 1821.2 Casi simili sono riscontrabili in altre tradizioni nazionali: è l’“ella si 
abbandonò” flaubertiana in Madame Bovary (1856); sono le tecniche elusive 
del romanzo of manners inglese. Alle soglie dell’intimità si ferma anche Bal-
zac che pure ci conferisce il diritto di accedere in ambienti in cui la seduzione 
gronda di una fisicità aggressiva (basti pensare, ad esempio, a Una passione nel 
deserto, 1830; La duchessa de Langeais, 1834). Chi, nel corso del secolo serio, 

2 È importante tornare sulla ricostruzione di tutta la scena, che varrà come momento pri-
vilegiato rispetto agli esempi che seguono. Mi affido al ricco e circostanziato commento 
che nel capitolo X Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi hanno fatto seguire al passo in 
questione: “L’entrata in scena del complice criminale (si tratta della figura storica di Gian 
Paolo Osio, su cui effettivamente il Ripamonti è reticente; ma parlano le carte processuali) 
dà luogo, nella riscrittura dei Promessi Sposi, a un cospicuo lavorìo di rastremazione e di li-
matura: il risultato è una sintesi funzionale e una delega all’immaginazione del lettore, le cui 
implicazioni estetiche e morali appariranno di grande momento. Seguendo probabilmente 
i suggerimenti di Fauriel, legati a “ragioni di proporzione e di estetica”, vengono eliminati 
moltissimi aggettivi e dettagli sui costumi di Egidio, tra cui il rimando, dal Don Giovanni 
mozartiano, alla “passion predominante”; ma viene soppressa anche la ricostruzione della 
sua adolescenza educata al vizio e alla violenza, traumatizzata dall’omicidio del padre, coro-
nata e segnata per sempre dalla sua vendetta. Infine, Manzoni taglia – e stavolta il sacrificio 
figurale è di quelli consistenti – la scena, con annesso richiamo mitologico alla romanità 
(Annibale che giura davanti all’altare secondo la narrazione di Livio), della promessa solenne 
fatta dal figlio al padre, e destinata ad essere tradita: la promessa, cioè, di non abusare della 
visuale sul convento che l’abbaino (qui tradotto in “finestrina”) concede. Né la riscrittura ri-
guarda il solo comprimario; le mutazioni dei sentimenti di Gertrude, dalla disapprovazione 
all’”occupazione forte, gradita, continua”, occupavano nel Fermo tre pagine fitte, con scialo 
di monologhi (e di rivolgimenti) interiori, e con l’ornamento di una metafora significati-
vamente animale, quella del “pettirosso sbadato [che] saltella di ramo in ramo senza pure 
immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il cacciatore 
che gli ha disposti”. Nei Promessi Sposi l’intera relazione scabrosa viene contratta, e come 
interiorizzata, entro una sola frase che diverrà presto canonica” (Manzoni 2014, 370-1).
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borghese,3 sarà in grado di dare seguito alle risposte troncate delle “Gertrudi”, 
di scoprire gli abissi dell’abbandono sensuale à la Bovary, di abbattere le buone 
maniere a colpi d’ascia e di pestello, di stringerle in nodi scorsoi è Dostoevskij. 
Questo ci fa rientrare nel discorso sin qui delineato perché è quanto dice espli-
citamente Joyce nelle conversazioni con Arthur Power. Dostoevskij è:

l’uomo che più di chiunque altro, ha creato la prosa moderna, e l’ha sviluppata fino ai risul-
tati di oggi. È stata la sua potenzialità esplosiva a distruggere il romanzo vittoriano con le sue 
fanciulle smorfiose ed i suoi ben ordinati luoghi comuni: libri che erano senza immaginazio-
ne e senza violenza. (Power 1980, 67)

Nelle case, nelle strade, nelle “sue” fanciulle, Dostoevskij proietta immagini di 
una letteratura ancora a venire: “i motivi della sua opera, violenza e desiderio” 
– è ancora Joyce a parlare – “sono il respiro stesso della letteratura”. La lettera-
tura a venire compie viaggi di esplorazione alla conquista di luoghi urbani nuo-
vi, accede in ambienti domestici inediti e nessuno di questi ha una funzione 
meramente decorativa, è sfondo, è momento da riempire con la descrizione, è 
una occasione utile alle transizioni tra ambienti. Sono bensì attori che trasfe-
riscono il loro colore sugli avvenimenti, sulle scene, sui personaggi, sulle loro 
intenzioni: sono specchio e motore, il momento in potenza (la sua immagine) 
di ciò che figure come, ad esempio, Raskol’nikov, Stavrogin, Svidrigajlov tra-
sformeranno in atto.

Lo scrittore nato a Mosca non è certamente il solo a far sprofondare i ro-
manzi in luoghi non già perimetrati dalle opere contemporanee. Non è però 
solo questo il punto e infatti, per fare un confronto tra i ruoli svolti delle am-
bientazioni nei romanzi, si pensi al bordello di San Pietroburgo in cui si svolgo-
no le scene delle Memorie del sottosuolo di Fëdor Dostoevskij (1864) e alla corsa 
nelle fogne di Parigi nei Miserabili di Victor Hugo (1862). Tutti e due, bordello 
e fogna, sono posti estremi, non compatibili con le ambientazioni di un genere 
che sta facendo della medietà, della neutralità, del rispecchiamento tra mondo 
e pagina la propria cifra estetica. Anche se i romanzi condividono questo dato, 

3 Negli aggettivi riposano due, evidenti, allusioni alle categorie interpretative, critiche e 
storiche, messe a punto da Franco Moretti e discusse ripercorrendo o, più correttamente, ri-
costruendo il racconto della modernità attraverso l’analisi dello stile, delle categorie roman-
zesche, dell’emersione dei ritmi quotidiani e delle loro relazioni con la vita sociale (Moretti 
2001, 689-725; 2017).
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sebbene i fatti si svolgano in luoghi estremi, la funzione che bordello e fogna 
svolgono nelle due opere è diversa, se non opposta. Nei passi sul sistema fo-
gnario di Parigi, che sono giustamente leggendari, come leggendaria era la rete 
stessa nel Medioevo (così si legge nel romanzo), le strutture narrative tendono 
alla costruzione di un racconto di stampo enciclopedico: la grande descrizione 
appartiene – come scrive Victor Brombert – alle “rivendicazioni monumentali 
dell’io del poeta-romanziere”; la digressione esprime la visione totale del narra-
tore onnisciente che non solo tende alla monumentale ricostruzione della città 
ma fa della cloaca parigina un meccanismo coesivo nella storia di Jean Valjean, 
nel suo “viaggio dalla perdizione alla salvezza” (Brombert 1998) e nella storia del-
le speranze degli ideali rivoluzionari. Per indicare quanto faccia il bordello nelle 
Memorie del sottosuolo basterà invece rimettersi alle parole di Bachtin:

L’autocoscienza del personaggio è inclusa nella solida armatura, a lui inaccessibile dall’inter-
no, della coscienza dell’autore che lo determina e lo raffigura ed è data sul solido sfondo del 
mondo esterno.
Dostoevskij rifugge da tutti questi presupposti monologici. Tutto ciò che l’autore mono-
logista ha riservato per sé, utilizzandolo per la creazione dell’unità ultima dell’Opera e del 
mondo in essa raffigurato, Dostoevskij lo cede al suo personaggio, trasformando tutto questo 
in momento della sua autocoscienza […] Poiché in quest’opera [Memorie del sottosuolo] la 
dominante della raffigurazione coincide nel modo più adeguato con la dominante del raffi-
gurato, questo compito formale dell’autore trova un a chiarissima espressione di contenuto. 
L’“uomo del sottosuolo” pensa soprattutto a ciò che di lui pensano e possono pensare gli 
altri, si sforza di precorrere ogni coscienza altrui, ogni pensiero di altri su di lui, ogni punto 
di vista su di lui. In tutti i momenti essenziali delle sue confessioni egli cerca di anticipare il 
giudizio e la valutazione, che gli altri potranno dare di lui, di indovinare il senso e il tono di 
questa valutazione e cerca accuratamente di formulare queste eventuali parole altrui su di lui, 
interrompendo il proprio discorso con le immaginarie repliche altrui. (Bachtin 2002, 70-1)

Lo sfondo del mondo esterno è la base della polifonia in Memorie del sottosuolo, 
ci dice Bachtin, e il luogo in cui la lunga confessione di un uomo malato s’im-
pregna di tutte le altre voci – e da queste si fa accompagnare – è un postribolo.

Luoghi inediti, dicevamo, impensabili, abbiamo ripetuto. Torniamo a 
Joyce. Nell’Ulysses, lo scrittore irlandese ci porta nelle case, ci fa entrare non già 
nei saloni di rappresentanza o nelle camere in cui si accolgono gli ospiti. Invece 
ci apre le porte delle stanze di servizio, nascoste: in cucina mentre si cucina, in 
bagno quando si è al bagno. È, di fatto, quanto osserviamo in “Calipso”, l’epi-
sodio che inaugura la parte dell’odissea dublinese dedicata al suo protagonista, 
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Leopold Bloom. Mr Bloom che “mangiava con soddisfazione gli organi interni 
di bestie e volatili da cortile. Amava la densa zuppa di frattaglie, ventrigli spezia-
ti, un cuore arrosto ripieno, fegato a fette impanato e fritto, uova di merluzzo 
fritte. Più di tutto amava i rognoni di montone ai ferri, che regalavano al suo 
palato un fine sentore di urina lievemente odorosa” (Joyce 2012, 168);4 Mr Blo-
om che raggiunge la latrina in giardino, ne spalanca la porta assestandole un 
calcio, si accovaccia e fantastica di inviare un racconto al settimanale che ha tra 
le mani, il Titbits:

Asquat on the cuckstool he folded out his paper turning its pages over on his bared knees. 
Something new and easy. No great hurry. Keep it a bit. Our prize titbit. Matcham’s Master-
stroke. Written by Mr Philip Beaufoy, Playgoers’ club, London. Payment at the rate of one 
guinea a column has been made to the writer. Three and a half. Three pounds three. Three 
pounds thirteen and six.
Quietly he read, restraining himself, the first column and, yielding but resisting, began 
the second. Midway, his last resistance yielding, he allowed his bowels to ease themselves 
quietly as he read, reading still patiently, that slight constipation of yesterday quite gone. 
Hope it’s not too big bring on piles again. No, just right. So. Ah! Costive one tabloid 
of cascara sagrada. Life might be so. It did not move or touch him but it was something 
quick and neat. Print anything now. Silly season. He read on, seated calm above his own 
rising smell. Neat certainly. Matcham often thinks of the masterstroke by which he won the 
laughing witch who now. Begins and ends morally. Hand in hand. Smart. He glanced back 
through what he had read and, while feeling his water flow quietly, he envied kindly Mr 
Beaufoy who had written it and received payment of three pounds thirteen and six.
Might manage a sketch. By Mr and Mrs L. M. Bloom. Invent a story for some proverb 
which? (Joyce 2000, 84-5)

Semiaccovacciato sul seggio defecatorio aprì il giornale girando le pagine sulle ginocchia 
nude. Qualcosa di nuovo e di facile. Non c’è fretta. Trattienila un po’. La nostra storia vinci-
trice. Il colpo magistrale di Matcham. Scritto da Mr Philip Beaufoy, del club degli Spettatori 
di Teatro, Londra. L’autore ha ricevuto il pagamento di una ghinea a colonna. Tre e mezzo. 
Tre sterline e tre. Tre sterline tredici e sei.

4 A completamento della citazione fornisco anche l’originale: “Mr Leopold Bloom ate with 
relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick giblet soup, nutty gizzards, a 
stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried hencod’s roes. Most of all he 
liked grilled mutton kidneys which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine” 
(Joyce 2000, 65).
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Trattenendosi, lesse con calma la prima colonna, poi arrendevole e resistente allo stesso tem-
po, cominciò la seconda. A metà racconto, con le ultime resistenze che cedevano, permise 
alle sue viscere di liberarsi in tranquillità mentre continuava a leggere, leggendo ancora con 
pazienza, la leggera stipsi di ieri del tutto passata. Spero non sia troppo grosso se no mi tor-
nano le emorroidi. No, il giusto. Così. Ah! Stitico una pasticca di cascara sagrada. A volte 
è la vita. Non lo commosse né lo toccò ma era qualcosa di agile e ben fatto. Stampano di 
tutto oggi. Stagione banale. Continuò a leggere, seduto in tranquillità sopra il suo tanfo che 
risaliva. Certamente ben fatto. Matcham pensa spesso al colpo magistrale con cui ha sconfitto 
la Strega che ride la quale ora. Comincia e finisce con la morale. Mano nella mano. Intelli-
gente. Diede un’altra occhiata a quanto aveva letto e, nel sentire il proprio liquido fluire in 
tranquillità, invidiò benevolmente Mr Beaufoy che l’aveva scritto ricevendo come pagamen-
to tre sterline tredici e sei.
Con un raccontino potrei farcela. Di Mr e Mrs L. M. Bloom. Inventarmi una storia per 
qualche proverbio, quale? (Joyce 2012, posizione ebook 202-3)

Ecco, quindi, che Ulysses ci mostra definitivamente l’assottigliamento di uno 
spazio di separazione: non c’è una distanza ampia tra coscienza e pensiero, così 
come a dividere ritirata e proscenio non c’è che una porta instabile. Dietro 
questo sottile pannello c’è tutto un nuovo mondo “romanzesco”, intendendo 
con questa espressione sia le avventure a cui si ha accesso oltre i limiti presta-
biliti, sia la dischiusura di un nuovo spazio del narrare, aprendo su ciò che 
verrebbe da chiamare il romanzo al di là della tecnologia gutenberghiana, il 
romanzo dell’“oltrecarta”.5

È pur vero che a osservare non le traiettorie macroscopiche ma le pieghe te-
stuali delle singole opere narrative il discorso si farebbe più complesso e sareb-
be più difficile trovare una mappa d’orientamento. Credo, però, sia altrettanto 
vero che prendendo il registro delle rappresentazione della moderna epopea 
borghese ottocentesca il romanzo abbia perso il grado di libertà che al suo esor-
dio, pur sempre moderno ma di un secolo prima, che gli permetteva – è il caso 
del Tristram Shandy di Laurence Sterne – di entrare fin nella stanza del parto, 
accompagnati da un medico che nel romanzo gira per tutto il tempo con un 

5 “La letteratura perde senso”, scrive Gabriele Frasca in un affascinante discorso che riper-
corre la fine di una modalità mediale che apparteneva alla letteratura. Il “senso” che essa 
perde è quello legato all’ascolto ed è determinato dall’estinzione della pratica delle letture ad 
alta voce a vantaggio della lettura intima e solitaria. Con Joyce e quel “diavolo d’un Bloom”, 
cito da Frasca, il romanzo intercetta un’onda nuova, sonora, in ascesa con la diffusione del 
grammofono e in procinto di viaggiare nell’etere. (Frasca 2022, 119-31). 
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forcipe in mano, incapace ad altro che a far danni e a raccontar dei possibili 
danni in conseguenza del cattivo uso dello strumento che porta sempre con sé 
tranne che nell’unica occasione in cui servirebbe.6

Eppure, negli squarci d’interno offerti dalle inquadrature romanzesche a 
partire da Dostoevskij e da Joyce, che ci portano oltre le zone ufficialmente 
designate alla facciata e a diffidarne, si avverte anche l’anticipazione di qual-
cosa che verrà messo in piena luce ad alcuni decenni di distanza, negli anni 
Sessanta del Novecento, nello studio della vita sociale americana, e più gene-
ralmente occidentale, dall’antropologo Erving Goffman. Si tratta di quella 
distinzione tra ribalta e retroscena che il sociologo americano giunge a de-
scrivere partendo da una citazione di George Orwell in cui si sottolinea che 
la scomparsa del personale domestico nel ceto medio comporta delle trasfor-
mazioni nei ruoli dei padroni di casa che, in occasione delle cene, devono 
rivestire ruoli diversi ogni volta che passano dalla cucina alla sala da pranzo. 
Scrive Goffman che “uno dei momenti più interessanti per osservare l’attività 
di controllo delle impressioni è quello in cui un attore lascia il retroscena ed 
entra nel luogo dove si trova il pubblico, o anche quando ne esce, poiché è 
in questi momenti che lo si può agevolmente sorprendere mentre si riveste 
o si spoglia di un particolare ruolo”. Diffidare dei luoghi pubblici nella loro 
realtà. E qui Goffman riporta un passaggio da Senza un soldo a Parigi e a 
Londra di Orwell:

Osservare l’entrata di un cameriere nella sala da pranzo di un albergo è uno spettacolo 
istruttivo. Varcando la porta avviene in lui un improvviso mutamento. Cambia l’assetto 
delle sue spalle; tutto lo sporco, la fretta e l’irritazione spariscono in un attimo. Con 
solenne aria sacerdotale egli sci vola sul tappeto. Ricordo il nostro maitre d’hotel in se-
conda, un focoso italiano, fermarsi sulla porta della sala da pranzo per rimproverare un 
apprendista che aveva rotto una bottiglia di vino. Agitando il pugno sopra la testa si 
mise a gridare (per fortuna la porta non lasciava quasi passare i suoni): “Tu me fais… Ti 
ritieni un cameriere, pezzo d’animale? Tu un cameriere! Non saresti nemmeno capace di 
lavare it pavimento del bordello da dove viene tua madre… Maquereau!)”. Mancandogli 
le parole si volse verso la porta e, aprendola, lanciò un insulto finale come Squire Western 
in Tom Jones.

6 Ringrazio Francesco de Cristofaro per i suoi suggerimenti sullo sguardo d’insieme di que-
sto articolo e Vincenzo Maggitti per avermi spinto a riconsiderare con maggiore attenzione 
la tradizione dell’“antiromanzo”.
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Poi entrò in sala da pranzo scivolando con la grazia di un cigno recando il vassoio in mano: 
dopo dieci secondi s’inchinava ossequiosamente davanti al cliente. Guardandolo inchinarsi 
e sorridere con il benevolo sorriso del cameriere ben addestrato, non si poteva fare a meno di 
pensare che l’avventore provasse una certa vergogna nell’esser servito da un simile aristocra-
tico. (Goffman 2009, 142-3. La citazione interna è da Orwell 1951, 68-9)

2. Viaggiare per acqua e rovesciare il romanzo: Thomas Pynchon e il mito di Orfeo

Lo spazio a cui ha dato accesso James Joyce, facendo riposare il lettore nell’in-
timità dei pensieri e delle azioni di Leopold Bloom, diventa in Thomas Pyn-
chon un luogo attraversato dalle reti che contribuiscono ad annodare le trame 
della storia ma anche un canale attraverso cui transitano i residui e i relitti della 
Storia che, sovrapponendo le unità temporali, sottopongono a feroci sbalzi la 
freccia del tempo. Introdotta da una serie di piccoli indizi, la presenza del mito 
di Orfeo7 emerge poco alla volta nel corso del Gravity’s Rainbow di Thomas 
Pynchon fino a divenire evidente in The Conuterforce, la IV parte del romanzo, 
quando il nome del suonatore di lira tracio è esplicitamente menzionato e le 
affinità con il mito disseminate nel corso della storia di Slothrop divengono, 
retrospettivamente, pienamente evidenti.

Il mito di Orfeo, come è stato più volte osservato, è articolato in tre parti: 
la prima relativa alla figura del musicista incantatore; la seconda costituita dalla 
discesa nell’Ade per riscattare Euridice dalla morte; la terza rappresentata dal 

7 Tra le opere ispirate al mito dell’eroe greco il riferimento che torna più frequente in Gra-
vity’s Rainbow è quello a Die Sonette an Orpheus (1923) di Rainer Maria Rilke. Nel corso 
del testo, l’opera di Rilke è presente a più riprese, in un punto sono anche citati i versi finali 
del sonetto n. 29, pt. II: “Und wenn dich das Irdische vergaß, /zu der stillen Erde sag: Ich 
rinne. / Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin”. “And though Earthliness forget you, / To 
the stilled Earth say: I flow. / To the rushing water speak: I am” (Pynchon 1973, 622); “Anche 
se la Terrenità si scorda di te / Di’ alla Terra immobile: io scorro / Di’ all’acqua impetuosa: io 
sono” (Pynchon 1999, 793). La presenza dell’Orfeo di Rilke non esclude riferimenti ad altre 
opere. Sono presenti richiami alle Georgiche (37-30 a.C.) di Virgilio, alle Metamorfosi (3-8 
d.C.) di Ovidio, all’Orphée aux enfers (1858) di Jacques Offenbach, all’Orphée (1927) di Jean 
Cocteau. Alla fine del romanzo, infine, il nome di Orfeo, come abbiamo detto, compare 
esplicitamente: sia in un sottotitolo dell’ultimo capitolo del romanzo “Orpheus Puts down 
Harp” (Ibid.: 754; Ibid., trad. it.: 960) che nel nome del cinema di Los Angeles (“Orpheus 
Theatre”) in cui si svolge la parte conclusiva del romanzo.
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momento in cui l’eroe è fatto a pezzi dalle menadi (una di esse è sua madre) e la 
testa viene gettata nel fiume Ebro. Anche Slothrop, come Orfeo è un musicista 
e anche il suo strumento, come la lira di Orfeo, scompare nelle acque prima 
di riapparire dopo un lungo viaggio. In perfetta concordanza con il moderno 
spostamento dello statuto del mito al regime del basso-quotidiano, le acque nel 
nostro caso sono quelle di scarico di un toilet bowl8 nel Roseland Ballroom. È 
allora alla luce di un sottotesto orfico che Slothrop compie la sua nekyia nelle ac-
que del fiume Hades solcate a bordo della barca Anubis. Durante questo viaggio 
a nord Slothrop s’innamora del corrispettivo moderno di Euridice, Bianca (con 
un altro abbassamento dello statuto mitico la ninfa diventa ninfetta, lolita), ed è 
travolto da una nostalgica sensazione sorretta da una sorta di déjà vu: “too much 
closer and it begins to hurt to bring her back. But there is this Eurydice-obses-
sion, this bringing back out of…” (Pynchon 1973, 472) (“Se s’avvicinano troppo, 
diventa troppo doloroso riportarla indietro. Tuttavia, esiste questa ossessione 
del mito di Euridice, il volerla riportare indietro dalla…”).9 L’identificazione di 
Bianca con Euridice è ripresa attraverso l’immagine dei serpenti (secondo il mito 
Euridice muore per il morso di un serpente) nel momento in cui Slothrop sco-
pre nella stiva dell’Anubis inondata d’acqua il corpo inerme dell’amata, stretto 
da “lacing that moves, snake-sure, entangling, binding each finger…” (Ibid.: 531) 
(“lacci che si muovono sicuri come serpenti, intrappolando ogni dito, avvol-
gendolo…”).10 Slothrop, come Orfeo, è incapace di riportare Bianca alla luce, 
rimane per qualche istante immerso con lei nella pancia dell’Anubis, le cosce 
ghiacciate coperte di seta sul viso, in una scena che a sua volta oltre alla discesa 
nel regno dei morti sembra possedere i tratti distintivi della scena del regno dei 
gabinetti del Roseland Ballroom, il che sovrappone déjà vu a déjà vu:

The smell of the sea. He turns away, only to be lashed across the cheek by long wet hair. 
No matter which way he tries to move now… cold nipples… the deep cleft of her buttocks, 
perfume and shit and the smell of brine… and the smell of… of… (Ibid.)

8 Martin E. Rosenberg sottolinea la consonanza delle “aperture” del romanzo di Pynchon 
(toilet bowl) con le “aperture” presenti nell’opera di Marcel Duchamp (porte, finestre, ori-
fizi), tutte poste a confine tra due mondi. (Rosenberg 1994, 148-75). Il parallelismo tra lo 
scrittore americano e l’artista francese è ripreso da Tommaso Pincio e sviluppato con ulte-
riori riferimenti al ruolo svolto dalla “toilette” nel capolavoro joyciano. (Pincio 2003, 91-105).
9 Traduzione italiana: Pynchon 1999, 604.
10 Traduzione italiana: Ibid.: 677.
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Odorano di mare. Slothrop si volta dall’altra parte, solo per ritrovarsi la guancia sferzata 
dai lunghi capelli bagnati. Ormai non ha più importanza, da qualunque parte si volti… i 
capezzoli freddi… la fessura tra le natiche… il profumo, la merda, l’odore d’acqua salmastra… 
e l’odore di… di…”11

Pynchon riprende tutte e tre le parti che compongono il mito, ma pone un ac-
cento particolare sull’ultima. Significativamente, nella descrizione più esplicita 
dello smembramento di Slothrop sono accostati la figura del figlio smantellato 
e l’immagine di sua madre che, con un Martini in mano, è sul punto di cadere 
in preda a un’esaltazione dionisiaca:

They’ve distorted her face, then you know the look: Nalline Slothrop just before her first 
martini is right here, in spirit, at this Kruppfest. So is her son Tyrone, but only because by 
now – early Virgo – he has become one plucked albatross. Plucked, hell – stripped. Scattered 
all over the Zone. It’s doubtful if he can ever be “found” again, in the conventional sense 
of “positively identified and detained”. Only feathers… redundant or regenerable organs, 
“which we would be tempted to classify under the ´Hydra-Phänomen` were it not for the 
complete absence of hostility…” (Ibid.: 712)

Loro hanno deformato la sua faccia, allora ne riconoscerete l’aspetto: Nalline Slothrop, 
quando si appresta a bere il suo primo Martini, è lì presente, in spirito, a quel Kruppfest. 
Lo stesso vale per suo figlio Tyrone, ma solo perché ormai – appena entrati nel segno della 
Vergine – è diventato un albatro spennato. Anzi, altro che spennato… smantellato. I suoi 
pezzi sono sparsi per tutta la Zona. Non è certo se sarà mai possibile “ritrovarlo”, almeno nel 
senso abituale del termine, di “identificare con certezza una persona e trattenerla”. Restano 
soltanto le sue piume… organi superflui, capaci di rigenerarsi, “che saremmo tentati di con-
siderare un Hydra-Phänomen, se non fosse per la loro completa mancanza di ostilità…”12

Il sacrificio rituale di Slothrop, in cui si trova abolita ogni ripartizione tra sog-
getto e oggetto, permette di spingerci anche oltre nell’interpretazione e di os-
servare che tra Slothrop e l’arma supersonica, il Rocket oggetto di venerazione 
nella Zona, si stabilisce lo stesso rapporto che esiste tra Orfeo e i culti orfici. Ci 
sono due illustri precedenti che dobbiamo tenere presenti prima di addentrarci 
verso le prime conclusioni. Da una parte, nella sua altissima ricostruzione della 
tradizione letteraria europea, Ernst Curtius mostra che l’estremo approdo del 

11 Traduzione italiana. Ibid.
12 Traduzione italiana: Ibid.: 907.
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mito di Orfeo è nel suo recupero compiuto dal cristianesimo.13 Dall’altra, nella 
influente teorizzazione dei modi letterari, Northrop Frye accosta la figura di 
Cristo e quella di Orfeo proponendoli come modelli sacrificali mutuamente 
esclusivi.14 Con il sostegno di Curtius e Frye possiamo immaginare che Gra-
vity’s Rainbow proponga una lettura del mito di Orfeo costituita, per ripren-
dere il movimento ad arco che sottende l’intero romanzo, da un doppio movi-
mento. Una fase ascensionale, in cui è ripercorsa l’intera tradizione del mito di 
Orfeo sino al suo significato di anticipazione del corpo eucaristico, dapprima 
assegnando a Slothrop il ruolo di Orfeo e successivamente trasformando il pro-
tagonista del romanzo di Pynchon in officiante del moderno rito del Rocket. 
A questa fase ne segue una discensionale: una volta avvenuta l’assimilazione del 
Rocket al corpo eucaristico, si innesca un movimento contrario – che rovescia 
l’equilibrio appena raggiunto nel parallelismo tra Orfeo, Slothrop e il corpo 
eucaristico – e che conduce, infine, alla restaurazione del mito originario, la cui 
conclusione è, pertanto, lo smembramento dell’eroe.

3. Il viaggio attraverso il toilet bowl: passaggio di stato e inveramento della storia

Se torniamo alla seconda linea anticipata nella scena del Roseland Ballroom, 
il contatto con lo spettro di “Jack” Kennedy introduce un secondo tratto che, 
non diversamente dalla scomparsa dell’armonica, è particolarmente significa-
tivo dell’organizzazione dell’opera. In questo caso esso contribuisce al ricono-
scimento e all’attribuzione dei piani cronologici su cui scorre la narrazione. 
Nei meandri del “regno dei gabinetti” in cui Slothrop scopre la sua capacità 
di interpretare i segni lasciati dalle deiezioni e di farsi mediatore tra il visibile e 

13 Si pensi a Ernst Curtius: “il logos divino in Calderón è musico, poeta, pittore, costrut-
tore. Il logos come poeta gli ispira la sacra rappresentazione El Divino Orfeo […] Le sacre 
scritture bibliche (divinas letras) e la saggezza dell’Antichità (humanas letras) sono simili per 
“consonanza”, sebbene siamo dissimili per religione […] Dio è il musico che “suona lo stru-
mento del mondo”. Cristo è l’Orfeo divino: la sua lira è rappresentata dal legno della Croce 
ed il suo canto attira la natura. Riconosciamo qui il Christus musicus di Sedulio e – prima 
ancora – il Cristo orfico di Clemente di Alessandria” (1992, 271).
14 E si pensi anche a Northrop Frye: “Il corpo dell’eroe talvolta viene diviso tra i suoi segua-
ci come nel simbolo eucaristico, oppure sparso per il mondo come nelle storie di Orfeo e più 
specialmente di Osiride” (1967, 255).
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l’invisibile, il nostro casuale esploratore dei canali fognari formula una profe-
zia. Colpito da zaffate di salsedine e putrefazione, Slothrop tra un afflusso e un 
deflusso trova i segni lasciati da Jack Kennedy, risale al suo spettro, lo invoca: 
Kennedy sarebbe riuscito a vincere la legge di gravità, sarebbe riuscito a im-
pedire all’armonica-lira di cadere dal taschino nel water. Ma nel momento in 
cui l’invocazione comincia l’armonica è già caduta e Slothrop è già sceso nello 
scarico in un vano inseguimento. Così, nel giro di una frase, anche l’invoca-
zione muta di grado e dalla formulazione di un desiderio al passato diviene 
speranza che si volge al futuro. L’invocazione diventa allora una prospettiva 
promettente (“A hopeful thought”), il primo tassello della profezia che porta 
Slothrop a investire il giovane Jack di un ruolo salvifico. Il periodo va quindi 
letto tenendo conto di questo slittamento del modo verbale che da espressione 
di un desiderio si trasforma in presagio e che, coerentemente con le formule 
divinatorie, è annunciato nel presente ma enunciato con valore di futuro nel 
passato. Kennedy sarebbe riuscito a salvare l’armonica, Slothrop l’avrebbe ri-
trovata e allora suonarla, esplorare linee melodiche nuove sarebbe stato per lui 
più facile. Non adesso, però, non ora, non ancora, ma un giorno (“not yet but 
someday…”). Perché questo si realizzi è necessario che l’aiutante magico sia nel 
pieno possesso della propria potenza e della possibilità di adoperarla. È una 
regola semplice e comune a ogni unità minima del racconto. In altre parole, 
Slothrop deve aspettare che “Jack” diventi “JKF”, solo allora la perduta armo-
nica potrà tornare nelle sue mani.

Whacking the water out of his harmonica, reeds singing against his leg, picking up the single 
blues at bar 1 of this morning’s segment, Slothrop, just suckin’ on his harp is closer to being 
a spiritual medium than he’s been yet, and he doesen’t even know it. The harp didn’t show 
up right away. His first days in these mountains, he came across a set of bagpipes, left behind 
in April by some Highland unit. […] He quit playing the bagpipes, and next day he found 
the harp. It happens to be the same one he lost in 1938 or-9 down the toilet at the Roseland 
Ballroom, but that’s too long ago for him to remember. (Pynchon 1973, 622-3)

Slothrop scuote via l’acqua dall’armonica, le linguette risuonano contro la sua gamba, cap-
tando il blues del segmento di quella mattina, a partire dalla prima battuta. Per il solo fatto 
di suonare la sua armonica, Slothrop non è mai stato così vicino a diventare un medium 
spirituale, e neppure lo sa. Non l’ha trovata subito, quell’armonica. Nei primi giorni passati 
fra quelle montagne, si è dapprima imbattuto in un set di cornamuse, abbandonate lì in 
aprile da qualche reggimento delle Highlands. […] Aveva smesso di suonare la cornamusa, 
e il giorno dopo aveva trovato quell’armonica. Si dava il caso che fosse la stessa armonica 
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che Slothrop aveva perso nel ’38 o nel ’39, nel cesso del Roseland Ballroom, ma era passato 
troppo tempo perché se ne ricordasse.15

Dunque se è così, se la profezia si avvera, se JFK adempie al compito che spetta 
la suo ruolo, allora quando vediamo Slothrop poggiare nuovamente le labbra 
sul suo strumento di metallo e legno non siamo più nei giorni d’agosto del 1945 
in cui si svolgono i primi capitoli della IV parte del romanzo, perché il ricon-
giungimento avviene, è avvenuto o potrà avvenire solo in uno fra i 1063 giorni, 
dal 20 gennaio 1961 al 22 novembre del 1963, in cui John Fitzgerald Kennedy 
ha ricoperto il ruolo di presidente degli Stati uniti. L’arco narrativo di Gravity’s 
Rainbow, ed è questo il segnale di discontinuità temporale rivelato nello spec-
chio d’acqua della prima nekyia, poggia su due placche tettoniche che scorrono 
a ritmo diverso sottoponendo il tessuto narrativo a ripetute torsioni cronolo-
giche. Lo vedremo meglio in seguito, nel capitolo sulla allomorfosi della Se-
conda guerra mondiale, per ora ci sarà sufficiente ritornare un’ultima volta al 
Roseland Ballroom e ascoltare dalle parole di Seaman “Pig” Bodine di che cosa 
questo luogo sia segno.

Di fronte alle torsioni temporali che allineano i materiali storici degli anni 
’38-’45 al biennio kennediano, e dunque al Vietnam le azioni alleate in Europa, 
la sala da ballo bostoniana che Slothrop ha frequentato corrisponde a qualcosa 
di più di una linea di comunicazione. Il Ballroom è il punto in cui si scaricano 
le forze prodotte dalle azioni di torsione, quello che subisce al grado più alto il 
movimento di rotazione ma che permette a due momenti storici diversi di te-
nersi e trovarsi insieme. Il sugo delle parole di Bodine, al netto della parzialmen-
te imbarazzante espressione di partenza, chiama in causa l’indistinguibilità del 
distinguibile, intende arrivare a spiegare la sovrapposizione, la perfetta coin-
cidenza tra elementi logicamente e ontologicamente dissimili perché apparte-
nenti a categorie completamente diverse. Allora, i due termini che compongo-
no la frase idiomatica su cui si sofferma Bodine – “Shit ‘n’ Shinola” – ruotano 
l’uno sull’altro sino a scambiarsi gli spazi di significato.

La deiezione raccolta dalla bianca ceramica del sanitario diventa la traccia 
asettica emblema di morte e, per converso, il lucido da scarpe occupa la ca-
sella lasciata vuota dal primo significante: “Well there’s one place where Shit 
‘n’ Shinola do come together, and that’s in the men’s toilet at the Roseland 

15 Traduzione italiana: Pynchon 1999, 793-4.
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Ballroom, the place Slothrop departed from on his trip down the toilet, as re-
vealed in the St. Veronica Papers (preserved, mysteriously, from that hospital’s 
great holocaust)” (Ibid.: 687) – “Ebbene, esiste un posto dove Shit ‘n’ Shinola 
esistono congiuntamente, e questo posto è la toilette per uomini del Roseland 
Ballroom, sì, proprio il posto da dove Slothrop è partito per il suo viaggio nel 
cesso, come rivelato dai documenti conservati negli Archivi del Santa Veronica 
(misteriosamente risparmiati dal grande olocausto dell’ospedale)”.16

4. Abitare i non luoghi: la Nadir e il grand hotel di David Foster Wallace

C’è ancora un’ultima distanza che vorrei coprire, anche per esplicitare il rife-
rimento a quei primi travelogs, così popolari nel mondo greco, a cui nel tito-
lo allude il nome “Thule”, e verso cui rimanda l’experiential postcard redatto 
da David Foster Wallace in una crociera ai Caraibi. Il reportage che raccon-
ta il viaggio a bordo della nave comincia senza deludere le aspettative attivate 
dai racconti di viaggio: racconta infatti delle meraviglie del mondo al di là di 
“Thule”. Un lunghissimo catalogo di cose osservate, fatte, odorate, ascoltate, 
assaggiate, provate: dalle spiagge di zucchero alle navi bianche, dalle tinte di 
blu più oltremare che si possano pensare – che appartengono all’immaginario 
dei Caraibi – alla disco music, dai completi dai colori tanto sgargianti quanto 
improbabili alle partite a blackjack e al bingo, dai perpetui buffet – che appar-
tengono all’immaginario delle navi da crociera – a una massa indifferenziata di 
cose ordinarie ma tanto abnormi per proporzioni, quantità, peso, da diventare 
una vera e propria collezione di mostruosità quotidiane. L’extralusso del mon-
do delle navi da crociera è una Wunderkammer responsabile di una tracima-
zione ontologica che, come spiega Francesco de Cristofaro, dipende dalla stessa 
condizione ontica del passeggero ospite della nave:

È il fatto che i passeggeri in modo irriflesso confidino in un Dasein fondato sulla natura, su 
quel mare-madre che brontola remote nenie e si lascia traguardare dagli oblò (“in heavy seas 
you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a gentle shushing, the engines’ throb a 
mother’s pulse”): mentre invece la nave di lusso non è che una placenta di plastica, una con-
sumistica matrigna (“it’s not really like having a mom […] a mom cleans up after you largely 
because she loves you – you are the point, the object of the cleaning somehow”) che titilla 

16 Traduzione italiana: Ibid.: 876.
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clienti destinati a non uscire mai dalla minorità, puntando solo a sollevare illimitatamente 
l’asticella del loro desiderio e della loro gratificazione, “until it once again levels out at its 
homeostasis of terrible dissatisfaction”. (de Cristofaro 2021, 54)17

Sia nel nome della barca presente nel romanzo di Thomas Pynchon, l’Anu-
bis, sia in quello della mega nave da crociera della Supposedly Fun Thing, la 
Nadir di David Foster Wallace, persiste un richiamo all’abisso, alla discesa, allo 
sprofondamento a cui tutti e due gli eroi daranno seguito. Slothrop, l’abbia-
mo visto, scendendo nella pancia della barca col nome del dio egizio si cala nel 
mondo dei morti. Wallace non è indifferente all’esplorazione delle viscere della 
nave su cui viaggia, attratto dal canto delle sirene che si spande, “breve e trau-
matico”, dal sistema pressurizzato di scarico.18 Sulla musicalità del flusso di sca-
rico Wallace ritorna in almeno un paio di occasioni, sottolineando il “Si alto” 
prodotto dal gorgoglio del suo water, affascinante e diabolico, o l’orchestrazio-
ne dell’altezza dei suoni prodotta dai quattro orinali del ponte 11 che si tramuta 
in un “crescendo finale Reb-Sol#”, replica “del melisma con cui terminava la 
capitale registrazione del 1983 del Coro Giovanile di Vienna del medievalmente 
lugubre “Tenebrae factae sunt”“ (Wallace 2017, 81; 130).19 La commistione di 

17 Le citazioni sono tratte dall’edizione originale di A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again, 1997, in cui appaiono si trovano alle pagine 285; 298; 317. Le traduzioni italiane sono: 
“Col mare grosso si dormiva così meravigliosamente: il dondolio del mare grosso ti culla, 
la spuma delle onde ti fa sshhh dall’oblò, il rumore del motore è il battito del cuore della 
mamma” (Wallace 2017, 52); “Non è esattamente come avere una mamma […] una mam-
ma ti pulisce la camera soprattutto perché ti vuole bene – sei tu il centro, sei tu in qualche 
modo il vero fine delle pulizie. Sulla Nadir, invece, una volta esaurito il senso di novità e di 
comodità, comincio a scoprire che tutta questa cura fenomenale non ha niente a che fare 
con me” (Ibid.: 72); “fino a conseguire di nuovo la sua omeostasi di grave insoddisfazione” 
(Ibid.: 100).
18 Ritorno al passo di de Cristofaro, a cui ho fatto riferimento poco sopra, che si conclude 
sulla decisione dello scrittore “d’intraprendere una temeraria catabasi nella stiva della nave, 
allo scopo di indagare sugli scarichi emessi dal water supertecnologico di cui la sua cabina, al 
pari delle altre, è dotata”, paventando “di finire a sua volta risucchiato (come il tossico Mark 
Renton di Trainspotting, autentico cult di quegli anni), per effetto di un micidiale “existen-
tial-level sewage treatment”, in quell’acqua dove ogni cosa e ogni persona precipita, dove 
ogni cosa e ogni persona si nientifica”. 
19 Dall’originale: “In the public loo off the elevators on Deck 11-Fore, which has four uri-
nals and three commodes, all Vacuum-Suction, which if activated one after the other in rap-
id succession produce a cumulative sound that is exactly like the climactic Db-G# melisma 
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suoni rivela una commistione di registri e tradisce, infine, un richiamo mor-
tifero nell’invito alla discesa sotto la linea dell’orizzonte, ovvero sotto le acque 
marine, in questo caso, e al di sotto della linea di galleggiamento.

Il tiraggio ad alta pressione è quindi il motore del desiderio di esplorare 
il ventre della Nadir. Qui ritorna – e senza nostalgia si riafferma – l’ipotesi 
di dar vita a un nuovo viaggio di conoscenza che però non è quello dantesco 
di Ulisse, bensì quello shakespeariano di Amleto: il viaggio verso quella terra 
delle tenebre da cui nessun viaggiatore è mai tornato. È il desiderio – in cui si 
annida una nota nichilista – di indagare l’al di là del visibile, qui rappresentato 
dalla meccanica con cui opera un misterioso strumento che, osservato dall’“in-
terno”, dal ventre della nave da crociera, permetterebbe di acquisire una piena 
conoscenza sul funzionamento della realtà. In questa pulsione alla scoperta c’è 
qualcosa che sembra rimandare, nuovamente, alle analisi sociologiche di Er-
ving Goffman e alla ripresa delle sue idee sul “dietro le quinte” richiamate da 
Dean MacCannell a proposito del turismo di massa. Lo nota Fredric Jameson 
nelle su pagine sulla “detection del reale” nei romanzi di Raymond Chandler: 
“MacCannell riutilizza questo materiale [Erving Goffman] allo scopo di de-
scrivere il turismo (l’attività di vedere come altre persone vivono “veramente”) 
come un vero e proprio rituale in cui la ricerca dell’autenticità (che si risolve 
spesso in un fallimento e suona ridicola ai viaggiatori più “autentici” e raffi-
nati) ha lo scopo di confermare la contrapposizione ideologica tra autentico 
e inautentico per giungere infine a riconfermare, in un senso semi-metafisico, 
l’idea stessa di “realtà” (Jameson 2018, 61).

Che questo viaggio ctonio, tanto ambito ma sempre vietato – Wallace più 
volte chiederà accesso ai piani inferiori della nave – non possa compiersi se non 
in modo piratesco porta alla riemersione del paradigma primario dell’incubo 
americano tra le pagine di un reportage idealmente divertente su una cosa ipo-
teticamente divertente: è la paranoia nixoniana. Di attacchi paranoidi, argo-
menta Wallace, sarebbero preda gli armatori delle meganavi e questi attacchi, 
a loro volta, si rovesciano in un’altra “scena primaria” del mondo americano 
e nella quale è facile rilevare una consonanza con i tratti pynchoniani: l’os-
sessione del protagonista, David Foster Wallace, di diventare la vittima di un 
complotto perpetrato ai suoi danni in difesa dell’“industria crocieristica” con 

at the end of the 1983 Vienna Boys Choir’s seminal recording of the medievally lugubrious 
Tenebrae Factae Sunt”.
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la complicità del sistema di scarico ad alto tiraggio del gabinetto, l’arma per un 
delitto perfetto.

Del 1999, di due anni successivo al reportage, è Brief Interviews with Hidious 
Men. Nella breve intervista registrata con il numero di catalogo 42, datata giu-
gno ’97 al Peoria Heights, nello stato dell’Illinois, il soggetto racconta il lavoro 
svolto dal padre nella hall della toilette maschile di un grand hotel, immerso tra 
marmi e miasmi. Extralusso e deiezione s’incrociano anche in questo racconto:

Marble shipped from Italy. Stall doors of seasoned cherry. Since 1969 he’s stood there. Ro-
coco fixtures and scalloped basins. Opulent and echoing. A large opulent echoing room 
for men of business, substantial men, men with places to go and people to see. The odors. 
Don’t ask about the odors. The difference in some men’s odors, the sameness in all men’s 
odors. All sounds amplified by tile and Florentine stone. The moans of the prostatic. The 
hiss of the sinks. The ripping extractions of deep-lying phlegm, the plosive and porcelain 
splat. The sound of fine shoes on dolomite flooring. The inguinal rumbles. The hellacious 
ripping explosions of gas and the sound of stuff hitting the water. Half-atomized by pres-
sures brought to bear. Solid, liquid, gas. All the odors. Odor as environment. All day. Nine 
hours a day. Standing there in Good Humor white. All sounds magnified, reverberating 
slightly. (Wallace 2009, posizione ebook: 101)

Marmo arrivato per nave dall’Italia. Le porte delle latrine di ciliegio stagionato. È dal 1969 
che lui sta lí. Attrezzatura rococò e catini smerlati. Opulenta e riecheggiante. Una grande 
opulenta riecheggiante toilette per uomini d’affari, uomini facoltosi, uomini pieni di im-
pegni e appuntamenti. Gli odori. Non chiedere degli odori. La differenza di odore fra certi 
uomini, la somiglianza dell’odore di tutti gli uomini. Ogni suono amplificato dal pavimento 
di pietra fiorentina. I gemiti del prostatico. Il sibilo dei lavandini. La lacerante estrazione 
di muco dalle profondità, lo schiocco occlusivo e porcellaneo. Il rumore di lussuose scarpe 
sul pavimento di dolomite. I borboglii inguinali. Le terrifiche laceranti esplosioni di gas e il 
rumore di qualcosa che colpisce l’acqua. Semiatomizzato dalle pressioni esercitate. Solido, 
liquido, gas. Tutti gli odori. L’odore come ambiente. Tutto il giorno. Nove ore al giorno. 
Starsene lí in bianco Buon Umore. Ogni rumore amplificato, leggermente riecheggiante. 
(Wallace 2016, posizione ebook: 165)

Al centro di tutto ciò il padre dell’intervistato, presente ma invisibile – è l’es-
senza del suo lavoro – finché non occorre intervenire per pulire i sanitari, spaz-
zolare le spalle, passare gli asciugamani. È il 1969 ma il racconto della toilette 
dell’”albergo storico superlusso di prima categoria” in cui passano “eleganto-
ni”, filantropi, ereditieri, miliardari sembra quasi essere l’ipostasi terrena di un 
tempo novecentesco racchiuso tra il vecchio motto Lives to serve e il banchetto 
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da lustrascarpe, e immobile, come nella foto su cui si ferma la macchina da 
presa nella scena finale di Shining: il lusso dell’Overlook Hotel immortalato 
nel ballo del 4 luglio del 1921, con elegantoni, filantropi, ereditieri, miliardari 
tutti sorridenti nel salone dell’albergo, certi che nel retro, nelle toilette, ci sarà 
un uomo in completo bianco pronto a servirli.20

Ecco che forse lo spazio a cui ha dato accesso Joyce da domestico è diven-
tato, all’estremo opposto del Novecento, uno spazio di massa: non più privato 
e intimo ma luogo pubblico del bisogno in cui le compresenze altrui rendono 
manifeste – ma nella loro indistinguibilità – le opposizioni “io-altro”, “den-
tro-fuori”, “privato-pubblico”, “gusto-disgusto”. Un discorso, questo, che 
naturalmente ci porterebbe nella direzione degli studi di Julia Kristeva sull’or-
rore e di Pierre Bourdieu sulla critica sociale del gusto ma che, a un estremo 
diverso, porta a riflettere sulla presenza dei fantasmi dell’ideologia se pensiamo 
che proprio nel giro d’anni in cui Wallace componeva i racconti a cui ho fatto 
riferimento, Slavoj Žižek affidava al gabinetto il capitolo iniziale del suo L’epi-
demia dell’immaginario. In quelle pagine, rese memorabili dall’intervento del 
filosofo sloveno al congresso di Architettura di Pamplona del 2011, la differenza 
tra i meccanismi di funzionamento dei bagni continentali e oltremanica diven-
ta espressione dei tre differenti “atteggiamenti esistenziali” (metafisica, radica-
lismo ed empirismo) che appartenevano secondo Hegel alla triade geografica 
Germania-Francia-Inghilterra. E qui l’incubo della storia joyciano torna alla 
sua origine, al corpo organico della realtà.

20 In un originale contributo alla rivista “SigMa” Elisabetta Abignente ha lavorato pro-
prio sugli spazi nascosti o più intimi delle case prendendo in considerazione la prospettiva, 
a volte vertiginosa, con cui questi vengono osservati dagli uomini di servizio o dalle figure 
delle domestiche che subiscono dalle dinamiche quotidiane, o immettono in esse, un tasso 
di perturbante inquietudine (Abignente 2019, 119-45).
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“Una storia di paesaggio”.
Viaggio e visione in Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice

Abstract
Daniele Del Giudice’s Orizzonte mobile (2009) is a “hyper-expedition” that includes the 
account of his journey through Patagonia, Tierra del Fuego and Antartica, a rewriting of ex-
cerpts from the accounts of two expeditions in the late 19th century, and the author’s inven-
tion of a further journey, which he never made. The essay examines the hybrid elements of 
this narrative form, which sways between fiction and nonfiction, linking the spatial pursuit 
of the “movable horizon” with a turn back in time, aimed at breaking the usual perception 
of temporality. Orizzonte mobile is a “landscape tale” that interweaves travel and writing to 
define an original poetics of space.

“La distrazione”, si legge in Orizzonte mobile (2009) di Daniele Del Giudice, 
“è la sola che scampa al dolore” (3). Il viaggio e la scrittura sono strategie che 
permettono all’autore di inseguirla, sulla base di una poetica dello spazio che 
nelle modificazioni del paesaggio cerca una chiave di comprensione del sogget-
to che le osserva.1 Il racconto di un viaggio in Terra del Fuoco e Antartide si 
sviluppa così come un ragionamento sul rapporto tra l’io e i luoghi attraversati, 
che rielabora il capitale mimetico di quell’estremo confine del mondo, “il più 
profondo e radicale dei sud” (Ibid.).

L’“iperspedizione” (141) di Del Giudice intreccia al resoconto del suo itine-
rario la riscrittura di alcuni passaggi delle relazioni di due spedizioni della fine 

1 Sul viaggio e la scrittura, si veda Del Giudice 2003, 293-315: “Viaggiatore, nei secoli, è stato 
il narratore orale e più tardi lo scriba, usando macchine immaginarie che corrispondono 
anche a una meccanica del racconto, congegni narrativi per l’avanzamento delle avventure e 
del raggiungimento di spazi non ancora conosciuti” (312).
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del xix secolo, e l’invenzione di un ulteriore viaggio dell’autore, in verità mai re-
alizzato. Questo saggio prende in esame il carattere ibrido della forma narrativa 
del libro, che alterna viaggio vero e immaginario, legandoli a un movimento 
nel tempo, volto a “rompere la simultaneità” e “uscire dalla compresenza” (4). 
Orizzonte mobile è una “storia di paesaggio”, che dà “una strana ebbrezza” e, 
nell’intreccio metaletterario di viaggio e scrittura, secondo il modello chatwi-
niano, “corre come un nastro che si srotola veloce e porta immagini” (40).2

1. Il viaggiatore come autore

“Ognuno porta in se stesso una camera”, scrive Del Giudice (2009, 3). In Oriz-
zonte mobile, il viaggio nelle terre australi è anche un percorso di esplorazione 
dell’io. Il patto con il lettore associato alla tradizione odeporica prevede che 
abbia per oggetto itinerari reali; come altre scritture del sé, anche questo ge-
nere si caratterizza per la coincidenza di autore e personaggio. Nel passaggio 
alla scrittura, tuttavia, la persona subisce un processo di finzionalizzazione che 
distingue tre istanze diverse: l’io che visita i luoghi, quello che trasforma l’espe-
rienza in scrittura, e quello che, a distanza di tempo, rivede il testo definitivo. Il 
“viaggiatore come autore” (Benvenuti 2008) è il prodotto di queste tre dimen-
sioni, in cui realtà e finzione si intrecciano, a volte contraddicendosi.

Orizzonte mobile mostra “la natura tipicamente polimorfa dell’odeporica, 
genere a cavallo tra fiction e non-fiction” (Clerici 2010, 49). Ai brani diaristici 
di Del Giudice, usciti in origine con il titolo di “Taccuino australe” in sei pun-
tate sul Corriere della Sera nel 1990 e rielaborati nel volume con alcune modi-
fiche,3 si intrecciano il racconto di un viaggio immaginario – il fittizio ritorno 
in Antartide nel 2007 – e la riscrittura di alcuni stralci delle relazioni di due 

2 Gli studi critici sull’opera di Del Giudice sono numerosi; tra i profili generali si vedano De 
Michelis 2010; Klettke 2008; Daros 2016; Scarsella 2021.
3 “Taccuino australe” è uscito in sei puntate sul Corriere della Sera nella primavera del 
1990: “Antartide, passaggio a Sud-Ovest”, 15 aprile, “Fra i ghiacci il nido dei quattro venti”, 
24 aprile; “Dentro le basi, fra i russi e i cinesi”, 29 aprile; “Il misterioso stress dei pinguini”, 
8 maggio; “Il buco d’ozono sulla mia baracca”, 22 maggio; “Il cinema celeste della notte po-
lare”, 1 giugno. Gli articoli sono ripresi in Orizzonte mobile, con lo spostamento di alcune 
porzioni di testo, come la sequenza iniziale sui pinguini, l’omissione di alcuni dettagli, e 
l’inserimento di nuovi episodi, come il soggiorno a Santiago del Cile.
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esploratori che più hanno colpito l’autore “per la vivacità narrativa e descritti-
va”: l’italiano Giacomo Bove (1882) e il belga Adrien de Gerlache de Gomery 
(1897-1899).

Orizzonte mobile alterna in brevi capitoli le notazioni di Del Giudice e le 
sue riscritture delle relazioni dei due esploratori, personaggi minori dell’epopea 
antartica. Dei sedici brani, nove hanno per narratore la proiezione dell’autore, 
sette quella dei due esploratori. Si può dire, in questo senso, che nel montaggio 
dei “livelli della realtà” (Calvino 1980, 310) prodotto da Del Giudice emergano 
elementi finzionali, nonfinzionali e autofinzionali: nel sovrapporsi di passato 
e presente, mondo scritto e mondo non scritto, lo spazio del testo si configu-
ra come labirinto intertestuale. L’“iperspedizione” rimanda alla nozione di 
“iper-romanzo” postulata da Calvino nella Norton Lecture sulla “Molteplici-
tà”: un’architettura narrativa che permette “d’unire la concentrazione nell’in-
venzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite” (1988, 119).4

Nel moltiplicarsi delle voci, Orizzonte mobile racconta la storia naturale e la 
memoria culturale dei luoghi attraversati. L’originalità del gioco intertestuale 
sta nell’incrociarsi tra la “diversità delle prospettive e delle voci” e la “convergen-
za delle esperienze e dei sentimenti” (2009, 141). La nota finale dichiara le fonti 
del testo: nel caso di Bove, Del Giudice rielabora brani della versione spagnola, 
a suo tempo uscita come Expedición Austral Argentina (1883), e della più bre-
ve versione italiana, pubblicata su Nuova Antologia (1882) e poi come Viaggio 
alla Terra del Fuoco (1992). Per De Gerlache, invece, la fonte è la traduzione ita-
liana di Quinze mois dans l’Antarctique (1901), uscita un anno dopo l’originale 
francese. L’attitudine intertestuale di tutta la scrittura di Del Giudice, da Lo 
stadio di Wimbledon (1983) in avanti, si esercita qui nella riscrittura, riflettendo 
sul “corto circuito che si verifica fra immaginario e parola, quando ambedue 
vengono spinti all’estremo confine del dicibile” (Asor Rosa 2009, 40).

Il prologo metanarrativo è dedicato alla memoria. “È impossibile ricorda-
re tutto” (2009, 3), afferma il narratore, schermendosi più avanti: “non so se 
ho molto da raccontare” (37). La pretesa di dare forma verbale all’esperienza è 
velleitaria, la ricostruzione del passato inconcludente. “Cominciare significa 

4 In un’intervista del 1986, Del Giudice affermò: “tra i contemporanei mi piace molto Cal-
vino, che è uno scrittore di grande rilievo europeo, come lo fu soltanto Montale in poesia” 
(Benussi e Lughi 1986, 37). Sul rapporto con Calvino, che scrisse la quarta di copertina de Lo 
stadio di Wimbledon, cfr. Daros 2005; Ciminari 2012; Bologna 2021.
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decidere un prima e un dopo, dare un ordine, isolare dal flusso”, scrive, “fare 
come se esistesse una frase alla volta, un’immagine alla volta, un pensiero o 
un ricordo o un racconto alla volta, uno e poi uno e poi uno, e non tutto 
insieme” (Ibid.). La convinzione che la fedeltà al vissuto stia nel “restare in 
questo disordine, di aderire ad esso”, non implica però la rinuncia a narrare. 
Se il racconto viene dopo il reale, la percezione di quest’ultimo è influenzata 
dai racconti di cui è oggetto: “per sua natura, la Storia non è che scrittura in 
una forma diversa” (Ibid.: 4).

Nei brani sulla Patagonia e la Terra del Fuoco, Orizzonte mobile si pre-
senta come la trascrizione di un road movie che si dipana lungo il cronotopo 
della strada: “è stata soprattutto una storia di paesaggio, e di paesaggio at-
traversato in macchina” (Del Giudice 2009, 3). Il viaggiatore si lascia porta-
re dalla Carretera Austral, che “corre attraverso chilometri e chilometri di 
pampa desertica” e determina i suoi incontri, come un sostituto spaziale di 
quella teleologia che nella realtà non si lascia cogliere. A scandire il ritmo 
narrativo è una leggerezza,5 in senso calviniano, che di volta in volta indulge 
alla descrizione, si ferma nelle conversazioni, devia in digressioni storiche e 
antropologiche, muta in ecfrasi del paesaggio.

L’ipotiposi è figura ricorrente nella scrittura di Del Giudice (Antonello 
2005, 216-7). Attraverso le distese patagoniche, tuttavia, più che oggetti si trat-
ta di descrivere sfumature di luce. In soccorso viene la macchina fotografica 
che il viaggiatore porta sempre con sé e usa compulsivamente, senza neanche 
fermarsi, come il Philip Winter di Wim Wenders:

Mi sono lasciato prendere da una strana ebbrezza del paesaggio che correva, come un 
nastro che si srotola veloce e porta immagini, un paesaggio-passaggio, e il viaggio andava 
avanti, interrotto solo dalle soste per fotografare, e qualche volta, appoggiando l’apparec-
chio sul tetto della macchina e usando l’autoscatto, mi sono messo anch’io nella fotogra-
fia. (Del Giudice 2009, 40).

Gli scatti sono gli “appunti visivi” del viaggiatore: “quella pampa, quella estan-
cia, quel colore della terra, quelle montagne sullo sfondo” (Ibid.). Ma questa 
collezione di immagini, nel confortare il viaggiatore, lo distoglie dalla scrittura: 
aver fotografato il paesaggio “mi impigrisce, e mi trattiene dal descriverlo, ecco 
il guaio delle fotografie” (Ibid.: 37).

5 Per la nozione di leggerezza in Del Giudice, si veda Rizzarelli 2021, 425-31.
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La deviazione conta più della destinazione, come quando il viaggiatore sba-
glia strada e si trova davanti a “un paesaggio bellissimo, ed è solo grazie a un 
errore che l’ho visto” (Del Giudice 2009, 41). A bilanciare la scarsità di eventi 
sono le epifanie visive. Il viaggiatore si scopre a volte a guardare il cielo, convinto 
che il significato del viaggio vada cercato nei giochi che il caso fa con le nuvole:

Ho ripreso il viaggio e ad un certo momento, guardando dal finestrino, mi sono accorto che 
il cielo non era nuvoloso, come credevo, ma limpido. Ho fermato la macchina in un punto 
che mi sembrava sicuro, ho spento il motore e le luci, sono sceso e mi sono messo a guardare 
le stelle. C’era un silenzio totale a parte il consueto rumore del vento. Mi sembrava che ci 
fossero molte più stelle, e non riuscivo a ricomporle nelle costellazioni a me conosciute, e mi 
sembrava che la terra conservasse lo spirito di chi l’aveva abitata e attraversata prima di me 
e che quello spirito, nel silenzio di ogni rumore umano e nel buio, a parte una sottilissima 
lingua più chiara all’orizzonte, potesse essere ascoltato. (Del Giudice 2009, 44)

Le solitudini della pampa offrono al viaggiatore uno spazio diverso da quello 
dell’uomo, in cui ritrovare una relazione più stretta con il fluire delle cose: chi 
viaggia non è un “guardiano del faro”, ma un “guardiano del tempo” e il suo 
strumento è l’orologio: “ogni orologio un fuso, ogni fuso un filo, lungo i fusi 
le storie colano giù, colano fino a te che nel frattempo sei già arrivato laggiù a 
guardarle dal di sotto” (Ibid.: 4).

2. Una storia di paesaggio

In “Écrire la mer” (1977), Michel de Certeau ha scritto che l’odeporica si 
basa su un circolo metaletterario per cui non è possibile stabilire se venga 
prima il viaggio o la scrittura: si racconta ciò che si è visto in viaggio, ma si 
è spinti al viaggio da letture precedenti. In termini geocritici, Orizzonte mo-
bile sovrappone agli spazi geografici uno spazio immaginario prodotto da 
storie di esploratori, scrittori, antropologi, botanici: Antonio Pigafetta, Ro-
bert FitzRoy, Charles Darwin, Giacomo Bove, Adrien De Gerlache, Tho-
mas Bridges, Bruce Chatwin.6 Sulla dimensione referenziale del viaggio si 

6 Sul capitale mimetico associato alla Patagonia, si vedano Fiorani 2009 e Canaparo, Peñal-
oza, Wilson 2010. Tra gli scrittori italiani, occorre considerare Claudio Magris, con il ro-
manzo Un altro mare (1991). In seguito, Magris (2009) ha recensito Orizzonte mobile e vi è 
tornato in Croce del Sud (2020).
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innestano riferimenti intertestuali che rivelano la profondità diacronica dei 
luoghi. “Ho usato il poco tempo che restava”, scrive ad esempio Del Giudi-
ce (2009, 21) da Punta Arenas, “per una passeggiata lungo il porto, cercan-
do di immaginare se il molo da cui passavano le spedizioni di De Gerlache, 
Nordenskjöld, Charcot, e dove approdò Shackleton dopo il disastroso viag-
gio dell’Endurance, era il vecchio molo di legno, consumato dall’acqua, che 
si vede sulla sinistra”. L’“orizzonte mobile” è quello di uno spazio che non 
si esaurisce nel puro presente, ma coinvolge, per dirla con Borges, i diversi 
tempi del tempo.

Consapevole della distanza tra il sistema di attese del repertorio e la real-
tà, il viaggiatore si confronta con la tradizione letteraria delle terre australi. 
Luogo cruciale, in questo senso, è la grotta di Última Esperanza, dove l’e-
sploratore tedesco Hermann Eberhard aveva trovato i resti di un animale 
preistorico, il milodonte, poi scelto da Chatwin (1977) come espediente nar-
rativo della sua ricerca. Del Giudice non si concentra sull’oggetto-feticcio, 
ma sull’ingresso della grotta, già fotografato dall’autore inglese e, dopo il suc-
cesso del suo libro, divenuto attrazione turistica: “la cosa più sorprendente 
era l’apertura della grotta, una lunga apertura ovale, come un sorriso, e il 
fatto che la roccia in cui era scavata non apparteneva per forma e composi-
zione al resto del paesaggio. Sembrava un meteorite piombato lì, con dentro 
il milodonte” (Del Giudice 2009, 40-1). L’immagine del sorriso sottrae la 
rappresentazione al repertorio, con un effetto di straniamento che riattiva 
l’interazione con il luogo.7

Diverso da Chatwin è anche il modo di trattare la storia politica della regio-
ne. Del Giudice visitò il Cile nel 1990, l’anno in cui Augusto Pinochet lasciava 
il potere, e il suo libro ricorda gli eventi di 17 anni prima: “Mentre al mattino 
Allende moriva nella Moneda, di pomeriggio iniziavano nello stadio le perse-
cuzioni e gli arresti […]. Quasi vent’anni dopo gli esuli e i sopravvissuti si erano 
raccolti di sera in quello stesso stadio illuminato e sul tabellone non scorrevano 
i punteggi di una partita, scorrevano i nomi dei morti o dei desaparecidos” 
(2009, 16). Se Chatwin aveva trattato le vicende politiche della Patagonia alla 

7 Sull’impiego, da parte di Del Giudice, di “similitudine concretissime”, si veda Matt 2011, 
176. A riprova della diffidenza per la realtà narrata nei libri di viaggio, il narratore di Oriz-
zonte mobile sostiene poi di aver riconosciuto il relitto navale di Punta Arenas fotografato 
da Chatwin, ma in un luogo diverso rispetto al libro. Sulla fotografia come strumento di 
finzionalizzazione del reale in Chatwin, cfr. Giménez Hutton 1999.
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stregua di storie esotiche, Del Giudice riflette sulle somiglianze tra l’Italia e il 
Cile degli anni settanta.8

“Gli esuli e i sopravvissuti”: Orizzonte mobile condivide invece il tema 
chatwiniano dell’estremo sud come luogo del dispatrio, attraversato da per-
sone che sembrano sentirsi a casa solo lontano da casa. A colpire è un esaspe-
rato fatalismo, la rassegnazione di pensare al futuro come crepuscolo. Parlan-
do con un giornalista della Prensa Austral, il viaggiatore accenna al senso di 
decadenza che ha percepito a Punta Arenas; ne segue uno scambio insieme 
ridicolo e rivelatore: “Colpa del canale di Panama”, spiega il reporter, “una 
volta volenti o nolenti tutti dovevano passare di qui, ancora oggi passano mil-
letrecento navi all’anno nello stretto di Magellano”. Quando però lo scrittore 
chiede se le navi si fermino nei porti fuegini, deve ammettere: “No, qui non 
si fermano” (22).

Ancor prima dell’inerzia degli uomini, l’ostilità dei luoghi è imputabile alla 
natura: il clima rigido, le enormi distanze, il persistente stato selvaggio di ampie 
regioni. In questa connotazione cimmeria, risuona la tradizione degli esplora-
tori: nel 1774 per James Cook la Terra del Fuoco era una terra di desolazione; 
dopo di lui, nel 1828, Pringle Stokes si suicidò per l’angoscia; due anni più tardi, 
Fitzroy e Darwin la descrissero con cupa malinconia. Del Giudice si sofferma 
su questa caratterizzazione, ma nello stesso tempo cerca le tracce di rappre-
sentazioni diverse, capaci di scorgerne i tratti sublimi. Forse anche da questo 
deriva la scelta della relazione di Bove, per cui “ghiacciai, cascate, cime rocciose, 
precipizi, nevi eterne, boschi foltissimi formano un insieme di tali bellezza e 
grandiosità che il pennello di un pittore eccelso potrebbe darne solo una vaga 
idea” (2009, 62).

Tenente di marina, Bove era reduce dalla spedizione, guidata dallo svedese 
Adolf Erik Nordenskiöld, che aveva completato la rotta del passaggio a nord-
est, da Göteborg a Yokohama (1878). Dopo aver cercato a lungo finanziatori per 
una missione in Antartide, quando infine riuscì a partire nel 1881, sentì che il 
suo viaggio non era diverso da quello di tanti esploratori del passato: “Sarebbe 
sufficiente cambiare l’indicazione dell’anno e le nostre osservazioni si potreb-
bero sostituire con quelle dell’Adventure e queste con le nostre. Ciò prova che 

8 L’analogia rimanda a tre articoli scritti da Enrico Berlinguer per Rinascita (1973), citati 
da Del Giudice. Il tono più estetizzante di Chatwin, soprattutto per le lotte anarchiche di 
inizio secolo, è stato criticato da Osvaldo Bayer, autore di Patagonia rebelde (1972).
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la natura è governata dall’imperscrutabile legge del cerchio, e probabilmente 
questo cerchio è meno ampio di quanto si crede” (Del Giudice 2009, 45-6).9

Le missioni di esplorazione concorrevano al prestigio nazionale non meno 
delle spedizioni militari. La geografia della Terra del Fuoco era ancora incerta 
e l’Antartide una terra ignota. Per De Gerlache, che esplorò quest’ultimo tra il 
1897 e il 1899, il percorso tra Punta Arenas e Ushuaia era “una rotta disseminata 
di scogliere e isolotti per nulla affatto segnalati dalle carte”. Insieme a lui, sulla 
Belgica, la baleniera con cui cercò di aprirsi lo spazio nella banchisa di ghiac-
cio, c’erano Roald Amundsen e Frederick Cook. A stupire De Gerlache non è 
l’imprecisione delle mappe, ma la loro stessa esistenza: “queste carte, seppure 
imperfettissime, destano però la nostra più viva ammirazione: chi ebbe a trac-
ciarle dovette percorrere luoghi tanto pieni di pericoli, solcare acque tanto irte 
di scogli dove la tempesta è legge, con velieri poveri e mal governabili” (Ibid.: 25).

La “mania” dell’esploratore sta nel coraggio di spingersi oltre. Nella sua re-
lazione, De Gerlache teorizza l’esplorazione come sfida al destino e scrutinio 
delle circostanze: “I miei progetti iniziali erano senza dubbio differenti, ma in 
fatto di navigazioni polari occorre agire secondo le circostanze e saper cogliere 
le occasioni” (Ibid.: 102).10 La lotta con la natura è delineata con tratti roman-
tici anche da Bove, che in Terra del Fuoco fece naufragio nel 1882, come quan-
do descrive raffiche di vento, che calano dalle montagne “piroettando come 
piccoli tifoni”, sfracellando le navi, per poi tornarsene indietro, “tracciando 
zig-zag di spuma e di vapori”: “Nessuna vela avrebbe potuto reggere un colpo 
di vento simile” (Ibid.: 62). L’idea del viaggio come cimento – “sentiamo in 
questo momento che siamo tutti figli di una medesima famiglia e che per trion-
fare dobbiamo stringerci cuore a cuore poiché l’ora del pericolo e delle fatiche 
è assai vicina” – deriva dal canone delle letture degli esploratori, come Pêcheur 
d’Islande (1886) di Pierre Loti, in cui si sarebbe più tardi rivisto Amundsen.

Attraverso Bove e De Gerlache, Del Giudice si confronta con la storia fue-
gina del XIX secolo. I due esploratori conobbero il reverendo Thomas Brid-
ges,11 che nel 1869 aveva fondato una missione religiosa a Ushuaia, per evan-
gelizzare gli indios Yagan (o Yamana). La sua storia è nota per il racconto del 
figlio, Lucas, in Uttermost Part of the Earth (1948). Le relazioni con gli indios 

9 Sui viaggi di Giacomo Bove, cfr. Cerreti 1994; Vaccaro 2009.
10 Sulle spedizioni di De Gerlache, si veda Decleir e de Broyer 2001.
11 La vita di Thomas Bridges è narrata da E.L. Bridges 1948 e da Chapman 2010.
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furono difficili, non di rado violente. Bridges dovette desistere, ma quando nel 
1886 lasciò la missione conosceva ormai così bene la lingua yagan da poter re-
alizzare un monumentale dizionario, che suscita l’attenzione di Del Giudice, 
scrittore dell’“esattezza”:

[Gli Yagan] avevano una lingua complessa e poetica, una di quelle lingue ‘di situazione’ o 
deissi; conoscevano almeno cinque parole per dire neve e per spiaggia ne avevano ancora di 
più perché la scelta del vocabolo dipendeva dagli stati d’animo di chi parlava o dalla sua ubi-
cazione rispetto all’interlocutore o dalla posizione dell’interlocutore rispetto al paesaggio, 
se a separarli c’era terra o acqua, oppure dall’orientamento geografico della spiaggia. (Del 
Giudice 2009, 74)

Le descrizioni etnografiche di Bove e De Gerlache si concentrano sulla vita 
degli indios. Le loro relazioni non mancano di stereotipi etnocentrici: antro-
pofagia, nomadismo, poligamia. Bove ricorda la disponibilità degli indios a 
vendere le ossa dei propri cari – “quando chiesi che mi fossero forniti degli 
scheletri umani trovai qualche resistenza ma poi, non oso dirlo, qualcuno mi 
vendette perfino le ossa di suo padre” –, con un cortocircuito geografico che 
rimanda alla tradizione orientalista. L’usanza macabra è infatti giustificata in 
questo modo: “Se i circassi vendono i loro figli vivi e belli, perché noi fuegini 
non dovremmo vendere i nostri progenitori morti e mummificati?” (Ibid.: 65). 
La “retorica dell’alterità” (Hartog 1980, 225) tende ad attenuare lo choc della 
diversità culturale, collocandola entro gli schemi rassicuranti di logiche binarie 
come l’analogia.

Tra le fonti di Del Giudice c’è il Museo salesiano di Punta Arenas, ricco 
di reperti etnografici sulla storia degli indios, frutto delle ricerche di padre Al-
berto Maria De Agostini, geografo, esploratore e poeta: “vertebre di balena, 
molti animali impagliati, uccelli di ogni tipo, teschi di indios divisi per etnie, 
scheletri di Ona, scheletri di delfino, frecce, pietre da lanciare con le fionde, 
utensili domestici e collane” (Del Giudice 2009, 139). Attraverso questi ogget-
ti,12 Orizzonte mobile descrive la storia delle popolazioni fuegine (Alakaluf, Ya-
gan e Ona), che al tempo di Bridges constavano di alcune migliaia di individui. 
Gli Yagan, che vivevano all’estremo sud, erano i più enigmatici per gli europei. 
Tra di loro c’erano Jemmy Button, York Minster e Fuegia Basket, i tre indios 
portati in Inghilterra da FitzRoy, che al ritorno scelsero di tornare alla vita sel-

12 Per la poetica degli oggetti dell’autore, si veda lo stesso Del Giudice 1992, 91-102.
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vaggia. In particolare il primo fu complice, dopo essere ritornato al suo popolo, 
di un massacro di missionari europei. La sua vicenda colpì l’immaginazione di 
Darwin (1845, 228-9), quale prova dell’impossibilità dell’incontro tra culture.

Si tratta di storie già raccontate tante volte, su cui Del Giudice ritorna con il 
piacere che viene dalla condivisione di uno stesso immaginario mitopoietico. È 
per questo che decide di incontrare Francisco Coloane,13 il maggior narratore 
di storie fuegine, il cui padre era stato comandante della nave che aveva trat-
to in salvo Ernest Shackleton: “Scendeva il buio e parlammo dello Yelcho e di 
Shackleton. Ci riraccontammo questa storia come due ragazzi, perché è la più 
bella storia antartica” (2009, 79).

3. Effetto farfalla

L’avventura dell’Endurance è forse la più nota della “banda antartica”, che 
contribuì dell’esplorazione dell’ultima terra incognita: Robert F. Scott, Ernest 
Shackleton, Edward Wilson, Douglas Mawson, Henry Bowers. La tradizione 
odeporica presenta il viaggio in Antartide come un’esperienza in cui parole 
come scoperta e pericolo hanno ancora significato: “Ciascuno col proprio 
carattere, come in una singolare commedia geografica delle maschere, furo-
no tutti Signori della Primavolta, vedevano cose mai viste prima da occhio 
umano, e si trattava di dare a queste un nome, di raccontarle, di elaborarne 
un sentimento” (Del Giudice 2009, 137). Orizzonte mobile mostra in questo 
senso delle analogie con Die Schrecken des Eises und der Finsternis (1984) di 
Christoph Ransmayr, romanzo sull’epopea artica. All’altro polo, i viaggi au-
strali sono per Del Giudice un grande, collettivo “romanzo di avventura”, in 
cui “gli autori furono anche personaggi e parti in commedia”, per “l’affresco 
storico, la forza della passione, la densità del mistero e un ethos sulla soglia 
dell’incognito” (Ibid.: 138).14

In Antartide Del Giudice scopre “un altro pianeta, un corpo celeste abita-
to da milioni di pinguini” (2009, 92). La metafora astronomica deriva da un 

13 Racconti fuegini sono raccolti in Coloane 1941 e 1956.
14 Su questo intreccio di realtà e finzione, Del Giudice (2009, 138) ricorda ad esempio come 
il Gordon Pym (1838) di Poe fosse “ricalcato sulle relazioni del capitano James Weddell” e sia 
poi stato proseguito da Jules Verne con Le Sphinx des glaces (1897).
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luogo che vive una temporalità propria,15 in continua trasformazione eppure 
all’apparenza sempre uguale a se stesso, un luogo di cui è arduo perfino traccia-
re i confini: “Non si sapeva bene dove finisse l’acqua e cominciasse il ghiaccio, 
né se finisse il ghiaccio e cominciasse una terra”. L’Antartide è per Del Giudice 
un “grande e sconsolato specchio di milioni di chilometri quadrati”, il cui po-
tere riflettente allontana da sé anche il calore: “così il ghiaccio respinge la luce 
che qui è massima, e si condanna al ghiaccio per sempre” (Ibid.: 124).

“Luogo dello studium, della contemplazione e della ricerca” (Boitani 2004, 
220), l’Antartide di Del Giudice è costellato di basi scientifiche: a un tempo 
dimore, osservatori scientifici e presidi di occupazione, sembrano navicelle spa-
ziali arenate nel ghiaccio. “Per il suo assommare in sé tutti questi aspetti conser-
vava qualcosa della nave”, scrive Del Giudice (2009, 110), “per il suo carattere 
tecnologico e scientifico, e per la quantità di antenne, e perché spesso poggiava 
su piedi per motivi di coibentazione, aveva addirittura qualcosa dell’astrona-
ve”. L’analogia astronomica piega in senso cosmicomico, nel raccontare peripe-
zie della comunità scientifica, come quella della base sovietica Družnaja 1, che 
andò alla deriva nel mare di Weddell, quando il ghiacciaio su cui si trovava si 
staccò dal continente, trasformandosi in iceberg nel 1986.

L’Antartide riporta Del Giudice al rapporto tra scienza e letteratura, tema 
a lui caro fin da Atlante occidentale (2005).16 La figuralità del discorso letterario 
può favorire un avvicinamento alle asperità del discorso scientifico: se non la 
“nuova alleanza” proposta da Ilya Prigogine e Isabelle Stengers (1986), di certo 
“qualche volta”, scrive, “tra scienza esatta e phantasia può avvenire una collusio-
ne” (2009, 11). La fascinazione dello scrittore per l’Antartide dipende dal senso di 
mistero che vi è associato, non perché vi avvengano cose straordinarie, ma per-
ché conserva ciò che altrove è sparito ed è in grado di influenzare l’intero piane-
ta. Lo spazio più remoto è quello più adatto a verificare la portata del cosiddetto 
effetto farfalla: “se aria ed acqua trasportano ogni cosa, e poiché l’Antartide non 
produce in proprio gli elementi che inquinano l’atmosfera del pianeta, ogni cosa 
può essere misurata qui meglio che altrove” (Ibid.: 124). “Cartina di tornasole” 
dei fenomeni globali, l’Antartide è un “grande osservatorio”:

15 “Antarctica’s unique spatiality – its isolation, its position on the ‘bottom’ of the world, 
its seemingly limitless icescape – produces a complex and contradictory temporality” (Leane 
2012, 199).
16 L’intreccio di scienza e letteratura nell’opera di Del Giudice è tra le questioni su cui si è 
più concentrata la critica; si vedano Zublena 2002; Antonello 2005.
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Riuscii a farmi poco alla volta un’immagine mentale delle relazioni invisibili tra gli effetti e le 
cause, del carattere globale di ciò che chiamiamo natura, e dei nostri comportamenti. Capii 
com’era possibile davvero che un insetticida spruzzato innocentemente da una signora di 
Forlì stecchisse sul momento una zanzara locale e poi col tempo e per i movimenti dell’aria 
e degli oceani arrivasse fin quaggiù, venisse metabolizzato nei liquidi e nelle proteine da un 
pinguino, e un biologo tedesco dissezionando l’animale durante la notte polare lo ritrovasse 
lì. (Del Giudice 2009, 124)

Le descrizioni, come sempre in Del Giudice, non sono impressionistiche, ma 
esprimono una ricerca di esattezza. Delle aurore australi, ad esempio, “gigan-
tesche vampe guizzanti che colano luce colorata nel cielo buio”, è data una 
spiegazione scientifica: “Mi raccontarono come a produrle fosse il vento solare 
carico di particelle subatomiche, emanato nello spazio dalla corona del Sole e 
catturato al Polo dal campo magnetico terrestre”, si legge nel libro, “I colori e 
l’intensità, che io avrei giudicato come ‘più o meno bello’, dipendevano dal tipo 
di atomi e molecole eccitati, viola per l’azoto e rosso fino al verde per l’ossigeno, 
e dall’energia delle particelle in arrivo dal Sole (122). Anche l’esperienza estetica 
è il prodotto di un’alchimia di particelle che può essere definita, studiata, per-
fino riprodotta. Sembra una risposta al lamento di Ira Epstein, personaggio 
scrittore di Atlante occidentale: “È così difficile scrivere la luce!” (1985, 137). In 
Orizzonte mobile, il tema dell’invisibilità della materia è sviluppato a partire da 
un dialogo sui neutrini, nel viaggio fittizio del 2007, che ripropone argomenti 
già affrontati proprio in Atlante occidentale mediante gli esperimenti del fisico 
Pietro Brahe.

“Del paesaggio, qui, fa parte tutto ciò che viene lasciato”: la terra antartica 
è deposito di ciò che gli uomini hanno perduto, come la luna di Ariosto. Il 
viaggiatore scorge le tracce del passaggio dell’uomo. Non solo i cani di Scott 
(“cadaveri essiccati, mummificati in modo naturale dal gelo, legati alla catena”), 
ma anche le loro impronte sono trattenute dal suolo e riportate a galla dal ven-
to d’ablazione che spazza via la neve circostante: “Ne ho viste alcune che non 
erano affondate nel ghiaccio ma dal ghiaccio emergevano. Dalla distesa bianca 
veniva fuori uno zoccolo di ghiaccio a forma di piede, come una scultura” (Del 
Giudice 2009, 96). Alcune impronte conservate in questo museo involontario 
sono causa di stupore, per la distanza tra i luoghi deserti in cui si trovano e la 
loro origine, come un “tubo di nafta venuto da chissà dove” (Ibid.: 97).

Il disastro ambientale presenta alla prepotenza dell’uomo uno specchio 
delle sue colpe. Si tratta di una versione aggiornata, in una prospettiva ecologi-
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ca, del de te fabula narratur oraziano: “Non c’è tempo nemmeno per provare 
sentimenti di sdegno, il paesaggio ti butta in faccia questi oggetti come uno 
schiaffo: ‘Questo è tuo’” (Ibid.: 97).17

4. Appartenere al paesaggio

In questa “ipnosi del paesaggio” (Del Giudice 2009, 37), il viaggiatore contem-
pla le perenni metamorfosi di uno spazio estremo. Il tema del vedere, d’altra 
parte, è centrale in tutta la sua produzione. Non diversamente da Atlante occi-
dentale (1985), Nel museo di Reims (1988) e Staccando l’ombra da terra (1994), 
anche Orizzonte mobile può essere letto come una ostinata fenomenologia dello 
sguardo.18 “Il cielo è l’altra metà del paesaggio, una specie di sfera di cristallo che 
può essere usata per vedere”, si legge nel libro (95). Nel cielo australe, con i suoi 
giorni di aurora, in cui anche “i miraggi erano reali”, e le sue notti di buio, “quel 
buio costante che scardina la mente, distrugge il sonno” (Ibid.: 9), il viaggiatore 
constata “l’illusorietà di una cognizione stabile della Terra” (Iacoli 2011, 4).

Immerso in questo rovescio del mondo, il viaggiatore scopre l’alterità del 
paesaggio, irriducibile alla misura dell’uomo. Quella antartica è una natura le-
opardiana, indifferente alla felicità di chi lo attraversa: “Per noi il paesaggio è 
sempre un sentimento del paesaggio, ma quel che qui chiamiamo paesaggio 
non sgorga dalla coscienza, bensì la altera e le impone un’altra direzione” (Del 
Giudice 2009, 94). Nell’economia di un biancore essenziale, la presa sul reale 
lentamente si fa meno salda, lasciando il viaggiatore sull’orlo del vuoto. Del 
resto, se “vedere per la prima volta, appartenere al paesaggio” era una delle sue 
ambizioni, “la scomparsa, l’assenza, il silenzio sono sempre stati tra i temi suoi 
portanti” (Cinquegrani 2021).

Un anno dopo “Taccuino australe”, nel 1991, Del Giudice scrisse due rac-
conti – “Naufragio con quadro” e “Ritornare a sud” – che tornano alle terre 
australi per meglio precisare questa idea di sparizione. In “Naufragio con qua-
dro”, in particolare, il viaggio nel bianco è accostamento del nulla, blanchot-
tiana “esigenza della morte”. “In molte lingue bianco e sapere avevano identica 

17 Uno studio sull’Antartide come spazio culturale si legge in Glasberg 2012.
18 Sul vedere nell’opera di Del Giudice, cfr. Dolfi 1994; Antonello 1995; 2005; Colummi 
Camerino 1999; Klettke 2008.
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radice, io stesso dicevo weiss per bianco e wissen per sapere”, vi si legge, “e bian-
co ancora era stato per molti l’arredo della morte, non la morte come fine, la 
morte come trasformazione, passaggio ad altro stato” (Del Giudice 1991, 14). 
In “Ritornare a Sud”, invece, l’autore immagina Edward Wilson, esploratore 
che morì nella spedizione di Scott, ripetere come una cantilena due versi del 
vecchio marinaio di Coleridge: “Alone, alone, all, all alone, / Alone on a wide 
wide sea!” (iv, vv. 9-10).

Orizzonte mobile si pone in scia alla tradizione odeporica che, da Rimbaud 
a Chatwin, ha riproposto la domanda “chi sono io?” obliquamente, chiedendo 
“che ci faccio qui?”. La formazione del viaggiatore, in questa prospettiva, non è 
somma di esperienze, ma alleggerimento, progressiva spoliazione. Il libro di Del 
Giudice è certamente “più metafisico e astratto, più consapevole e tragico” di 
quello di Chatwin (Asor Rosa 2009, 40). Eppure, se i libri di quest’ultimo sono 
contesi tra l’ossessione per il controllo razionale e la vertigine di sentire tutto 
sfuggire di mano (Wyndham 1993, 10-3), forse non è troppo azzardato sostenere 
che l’Antartide instauri una dinamica simile in Orizzonte mobile: “dov’è la calma 
allora, dov’è la tua calma, dov’è il governo, dove la composta malinconia dell’im-
perscrutabile capitano, un po’ distratto, un po’ silenzioso, colui che tiene le fila, 
un uomo sui fili che ha voluto tendersi da sé?” (Del Giudice 2009, 3-4).

La nostalgia della forma ha la stessa andatura, in Orizzonte mobile, della 
“desolazione senza rimedio” dei pinguini. Il viaggiatore constata la loro “spe-
ciale idea della presenza e dell’assenza” quando un giorno, mentre sta facendo 
un giro tra i ghiacci, ne incrocia uno, che imperterrito prosegue nella sua dire-
zione fino a sbattergli addosso, come se lui non esistesse: “a forza di osservarli 
mi sono convinto che il segreto dei pinguini è nel loro essere al tempo stesso 
impeccabili e impacciati” (Ibid.: 9). Del Giudice teme di caricare il suo ritratto 
dei pinguini di significati troppo umani, antropomorfizzandoli. Al contrario, 
il suo sguardo assomiglia a quello del signor Palomar di Calvino, che sfugge al 
provincialismo del genere umano, rispecchiandosi nella solitudine degli altri 
animali: “noi, vivevamo la stessa solitudine in un oceano di ghiacci e nevi, e le 
stesse preoccupazioni” (Ibid.: 7).19

Secondo la poetica dello spazio di Gaston Bachelard, non appena si passa al 
campo dell’immaginazione, la dialettica di dentro e fuori perde la sua geome-

19 Per la rappresentazione dei pinguini in Orizzonte mobile e per i significati simbolici che 
vi sono associati, si vedano Westphal 2011 e Iacoli 2011.
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tria.20 Allora, come Palomar, il viaggiatore si fa soglia sottile da cui “il mondo 
guarda il mondo” (Calvino 1983a, 112) e il paesaggio finisce per acquisire una 
paradossale intimità, nel senso rilkeano di “spazio interiore del mondo” (Wel-
tinnenraum). Non è un caso se, nella scrittura di un autore “così aderente agli 
oggetti, così attento ai loro dettagli” come Del Giudice, sia stata notata l’in-
sistenza sul termine “sentimento” (Scarpa 2016, xvii). La “mania” osservativa 
mira a sottrarre il luogo ai suoi tratti referenziali, e farne lo spazio di un’esplora-
zione mentale, pensata come interlocuzione tra il soggetto e il resto del mondo. 
“Tutta la mia vita, tutto il mio lavoro”, si legge in Atlante occidentale, “non è 
stato altro che raccordare le persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai 
sentimenti” (1985, 58).

Sembra di sentire l’invito calviniano a immaginare un’opera al di fuori del 
self con cui si chiude “Molteplicità”. D’altra parte, fin da Lo stadio di Wim-
bledon, il ritrarsi del soggetto nell’oggettivazione, quale modo di ritrovarsi, era 
stato identificato proprio da Calvino come il tratto essenziale dello stile di Del 
Giudice: “solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, in un’appas-
sionata relazione col mondo delle cose”, lo scrittore “potrà definire in negativo 
il nocciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso” (1983b). Le solitudini 
australi, in questa prospettiva, sono uno spazio di attraversamento metafisico, 
in nome di un’estetica della visione che si muove sul limite del silenzio. Ancor 
più della Patagonia e della Terra del Fuoco, è l’Antartide l’“ultimo confine del 
mondo” di una poetica dell’esilio e della sparizione:

Nonostante i prodigi ebbi l’impressione di un senso d’esilio: non delle persone, che è ovvio, 
ma dell’Antartide in sé, si sentiva che tutto questo una volta era altrove, allacciato ad altre 
terre e ad altri climi, c’era una condanna e un sospiro che solo quegli incoscienti surreali 
dei pinguini custodivano come angeli, e mi chiedevo in che modo Dante avesse capito che 
il Purgatorio era quaggiù, dove lo collocò, esattamente sotto il cielo australe. (Del Giudice 
2009, 37)

In questo percorso di assottigliamento dell’io, “il mio programma”, scrive Del 
Giudice, “era di arrivare fin dove potevo arrivare con una ragionevole probabi-
lità di tornare indietro non troppo tardi nella notte” (Ibid.: 22). Quando viene 

20 “Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évidente 
de cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines méta-
phoriques” (Bachelard 1957, 237).
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il momento del ritorno, nel prendere infine congedo “dal paesaggio e dalle sue 
storie”, il narratore rovescia di nuovo la prospettiva: a inghiottirlo, come nel 
Maelstrom di Poe, non è l’Antartide, in cui tutto si deposita, ma il velivolo che 
lo riporterà al mondo, “staccando” ancora una volta “l’ombra da terra” (Del 
Giudice 1994).
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Rotismi infernali: i viaggi dentro l’orologio
di Jules Verne e Dino Buzzati

Abstract
This essay investigates the relationship between technology and literature through the close 
reading of Maître Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme. Tradition genevoise 
(1854) by Jules Verne and L’orologio (1959) by Dino Buzzati. The true protagonists of both 
stories are either cursed and dying clocks or defective and hellish ones. Focusing on the dif-
ferent narrative functions that these objects enable in the two texts, I will argue how they 
trigger a disruption of the plot’s linear temporality and of the hero’s normal sense of time, 
through the short-circuit of a fantastic, supernatural temporality. Drawing from recent 
contributions to the Spectral turn, I will suggest that clocks are auratic artifacts symbol of 
modernity’s industrial progress which prompt the blurring of boundaries between subject 
and object, science and religion, public and private time, eternity and mortality, realism and 
fantastic literature. The study of the metaphysical and ethical dilemmas they raise within 
the text can help elucidate the shift from one sentiment of time to the next, during those 
passages from and towards different regimes of temporality as theorized by Pascal Chabot: 
from the Christian and positivistic eschatologies typical of XIXth century literature, to the 
crisis and collapse of the sense of an ending in the purgatorial durée of XXth century after-
worlds and daily routines.

“They smiled weakly and nodded their heads,
lonely boys with nothing left but Eternity”.

Isaac Asimov, The End of Eternity.

Nel corso del XIX secolo, l’industria orologiera conosce un progresso sen-
za precedenti, grazie alla fabbricazione di orologi tascabili sempre più piccoli, 
sottili e precisi. La produzione delle componenti meccaniche si fa via via più 
rapida ed economica, e l’orologio, da bene di lusso per mercanti ed eruditi, 
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diventa strumento indispensabile anche per il cittadino comune che deside-
ra sincronizzare il proprio tempo privato – scandito dall’orologio da tasca o 
domestico – al tempo pubblico della città – segnato dai grandi orologi delle 
gioiellerie, delle chiese, delle stazioni e dei municipi a partire dagli Osservatori 
astronomici –, attraverso cui viene regolato il ritmo sia delle ore lavorative che 
di svago. Negli ambiti delle attività sportive e della vita in fabbrica sorgono, 
così, nuove figure di timekeepers e cronometristi, uomini-orologio che misura-
no le prestazioni fisiche – da svolgere in tempi brevi – e l’efficienza produttiva, 
passata ora da un sistema a salario orario a quello a cottimo. L’accelerazione 
delle tecniche di comunicazione dovuta al telegrafo – alla fittissima rete di 
cavi elettrici che iniziano a irradiarsi in tutti i territori delle grandi potenze 
coloniali – e l’unificazione di una miriade di tempi locali rispetto ad uno stan-
dard time nazionale e internazionale – il meridian time di Greenwich vinse la 
battaglia con quello di Parigi nel 1884 – rendono possibile “the rapid dispersal 
of simultaneity” (Galison 2003, 104),1 il coordinamento del tempo di ognuno 
al railway time dei viaggi in treno e degli scambi commerciali, vero e proprio 
galvanizzatore “for the synchronization of a multitude of timekeepers” (Lan-
des 2000, 304).2 Il risultato è l’“automazione del presente” (Borst 1997, 157), la 
metamorfosi del sentimento in disciplina sociale, con la conseguente meccani-
cizzazione del tempo interiore dell’individuo, il cui ingresso nella collettività 
è ora legato all’interiorizzazione del tempo pubblico nella propria coscienza: 
“Synchronized time intervened in peoples’ lives the way electric power, sewa-
ge, or gas did: as circulating fluid of modern urban life” (Galison 2003, 107).3 
Il nuovo centro propulsore di questa rivoluzione sono gli Stati Uniti, mentre 
l’Europa, e la Svizzera in primis, non riescono più a tenere il ritmo accelerato, 
e i costi, di una produzione divenuta ormai di massa. Il tempo si automatiz-
za, l’orologio diviene merce e l’individuo si fa ‘automa’, macchina tarata per 
obbedire a un tempo imposto dall’‘altro’. Grazie al tempo matematico di un 
orologio diffuso e unificato dai segnali elettrici, l’essere umano sembra avere 
finalmente realizzato il sogno di dominare il tempo, sottraendolo al controllo 
di Dio. Ma è davvero così?

1 “La rapida diffusione della simultaneità” (Galison 2004, 98).
2 “Per la sincronizzazione di una moltitudine di orologi”. (Landes 2009, 290). 
3 “Il tempo sincronizzato interveniva nell’esistenza delle persone come avevano fatto l’e-
lettricità, il gas, le fognature: vero e proprio fluido circolante della moderna vita urbana” 
(Galison 2004, 101). 
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In questo saggio tenterò di esplorare il rapporto, in continua evoluzione, 
tra tecnologia e letteratura attraverso l’accostamento di due testi in cui prota-
gonista indiscusso è l’orologio: il racconto Maître Zachairius ou l’horloger qui 
avait perdu son âme. Tradition genevoise (1854) di Jules Verne e l’atto unico 
L’orologio (1959) di Dino Buzzati. In entrambi i casi, l’orologio, ora oggetto del 
desiderio, ora ostacolo della passione, agisce come motore di una narrazione 
fantastica e di un’inchiesta metafisica, nucleo semantico in cui naturale e so-
prannaturale, razionale e irrazionale, scienza e religione s’intrecciano. Come 
scrive Stefano Lazzarin, “gli oggetti tecnologici formano un importante dossier 
dell’oggettualità tipica del racconto fantastico otto-novecentesco” (2008, 15), 
dominato dall’inquiétante étrangeté di “treni, e automobili, telegrafo e telefo-
no, cinema e fotografia, aerei e piroscafi” (Ibid.: 15-6), tutti manufatti con cui 
il progresso tecnico-scientifico irrompe nella quotidianità del vivere sociale, 
increspandone certezza e sicurezza con la loro “stranezza perturbante” (Ibid.: 
16). Scienza e tecnologia sono, insomma, “fonte di Unheimliche” (Ibid.: 99) e 
la merce che producono viene introdotta in letteratura da “meccanismi stra-
nianti” (Ibid.: 16) che si modificano ed evolvono nel passaggio dal fantastico 
ottocentesco, qui rappresentato dal racconto di Verne, a quello novecentesco, 
che sarà analizzato, invece, attraverso un’incursione nell’universo buzzatiano.4 
Oggetto simbolo della modernità, nonché “modèle de tout le savoir neuf, de 
toutes pratiques neuves […] échangeur exceptioneel de schémas de concepts, 
de méthodes et d’ésperance” (Serres 1974, 162),5 l’orologio non rientra nei dos-
sier dell’oggettualità fantastica di Lazzarin e Puglia (2020). Eppure, la progres-
siva automazione ed elettrificazione dei meccanismi, unita alla produzione in 
serie di parti interscambiabili e all’accelerazione dei mezzi di trasmissione dei 
segnali orari, via telegrafo prima e via radio dopo, potenziano sensibilmente 
l’aura perturbante che tali congegni irradiano verso il soggetto che li produce, 
li possiede o che, semplicemente, li osserva e ne ode il suono. Nonostante essi 
siano, soprattutto, strumenti di misurazione aritmetica del tempo oggettivo, 
nella cornice del racconto fantastico, la qualità auratica del loro tic-tac si tra-
duce spesso in strane deformazioni del tempo razionalizzato, inghiottendo la 

4 Sul fantastico in Buzzati è stato scritto molto. Come introduzione, si vedano anche Bau-
dry 1982; Caspar 1991 e Giannetto 1996. 
5 “Il modello di tutto il nuovo sapere, di tutte le nuove pratiche […]. Uno scambiatore ec-
cezionale di schemi di concetti, di metodi e di speranze” (Serres 1979, 130). 
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durata soggettiva della coscienza nel vortice di una temporalità meravigliosa e 
soprannaturale. In concomitanza con il kairós fantastico, l’incedere normale 
di chronos si spezza, si stira, s’arriccia e piega, invertendo la propria linearità 
ora verso il passato, ora anticipando il futuro, ora eternizzando il presente. Gli 
orologi diventano oggetti ibridi, manufatti tecnologici e talismani magici, delle 
macchine animate dai misteriosi fantômes del ricordo oppure possedute dalle 
proiezioni utopiche e profetiche nell’avvenire. Come scrive Francesco Orlan-
do, il rapporto tra l’uomo e le cose si caratterizza per “un’ambivalenza intrinse-
ca” (2015, 14) col tempo che “logora o nobilita, logora e nobilita le cose” (Ibid.). 
A partire dall’Ottocento il tempo si meccanicizza ed elettrifica, prende corpo 
e dissolve in energia. Nel quadrante dell’orologio lo scorrere delle ore diventa 
cosa concreta e astratta insieme, raffigurazione di un’idea da sempre particolar-
mente refrattaria ad ogni tentativo di rappresentazione. Non esiste, forse, og-
getto più ‘spettrale’ del tempo e, di riflesso, gli strumenti che lo misurano pos-
sono essere definiti ‘spettri’: “(quasi-)cose […] non sono oggetti localizzabili, 
separati dal soggetto; piuttosto, essi sono al contempo stati d’animo e ambienti 
nei quali si è immersi, una specie di dislocazione spazio-temporale che sospen-
de la Storia a vantaggio dell’esperienza privata” (Puglia 2018, 9). Nell’orologio 
il tempo si fa spazio liminale di confine, dove corporeo e incorporeo, letterale e 
metaforico, interiorità ed esteriorità, materia e spirito, realtà e virtualità si con-
fondono nel “transito, che delinea una condizione en abyme tra l’evanescenza 
del nulla e la concretezza del reale” (Cigliana 2018, 38), segnando, forse, l’inizio 
di quel processo di sovrapposizione tra simulacro e feticcio che attraversa la 
storia della spettralità moderna tra Ottocento e Novecento.

I racconti di Verne e Buzzati presi in esame rientrano nella tipologia del 
“fantastico allegorizzato” (Lazzarin 2008, 28). I due autori costruiscono attor-
no ai loro orologi fantastici due allegorie del sentimento del tempo, colto, però, 
in fasi profondamente diverse: all’inizio della storia moderna dell’orologio, e 
al suo tramonto, quando la novità era stata ormai assimilata dal singolo e dal 
tessuto sociale e dopo che, ad inizio secolo, le indagini della fisica moderna 
sul tempo avevano contribuito a chiarirne il mistero al prezzo, però, di fram-
mentarlo e relativizzarlo, allungandovi l’ombra straniante dell’‘altro’. Pur con 
le dovute differenze, dunque, il tempo rimane, tutt’oggi, uno spettro difficile 
da inquadrare, un simbolo che, attraverso i cortocircuiti retorici della tautolo-
gia – l’orologio allude al tempo e coincide con esso –, dell’allegoria – tempus 
fugit – e della prosopopea – la vasta semantica del tic-tac delle lancette, dei 
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rintocchi, del ronzio degli ingranaggi –, “dà a pensare” (Ricœur 2002) aprendo 
nel soggetto l’interim fantastico di un’esitazione potenzialmente ancora infini-
ta (Todorov 1970).

L’orologio di Verne suona “l’heure, l’heure d’une ère nouvelle, celle de 
l’objet mécanique” (Froidefond 1988, 18)6 e segna il passaggio dal sentimento 
del tempo cristiano a quello positivista: “à l’ère religieuse, Maître Zacharius 
veut fair succéder celle de la science” (Ibid.).7 È allegoria del Progresso che il 
fantastico verniano situa al limite tra “l’impossible/possible par une remise en 
cause imperceptible, parce que vraisemblable, de l’univers quotidien” (Ibid.: 
67).8 Nel racconto giovanile di Verne l’orologio fantastico attiva “l’émergence 
de l’avenir dans le présent. Décalage dans le temps où l’imperceptible glisse-
ment sape le certitudes. Une machine anachronique mystérieuse et autonome, 
fermée sur un monde pourtant familier, pénètre dans l’univers quotidien et le 
reconstruit” (Ibid.: 68).9

L’orologio di Buzzati è l’ennesima allegoria del “tempo distruttore, ogget-
tivo, esterno […] che mortifica le cose” (Biondi 2010, 104-5). L’individuo ha 
paura e orrore della fuga del tempo di cui l’orologio è ricordo assillante. Se per 
gran parte della vita la coscienza riesce a non pensare al tempo come quantità 
presto esaurita e come linearità teleologica diretta verso una fine, in alcuni rari 
e intermittenti istanti essa ‘riconosce’, invece, tale verità sconcertante. L’orolo-
gio da oggetto quotidiano, ignorato perché costantemente in evidenza come 
insegna il Dupin di Poe, diventa meccanismo esorcizzante che può arrestare e 
controllare la progressione delle ore, trasformandola in “ripetizione continua” 
(Ibid.: 124). La linea curva in cerchio, ma la “circolarità ossessiva” (Ibid.: 105) 
e immutabile dell’eternità non è che un nuovo incubo, il rovescio altrettanto 
insopportabile del tempo matematizzato scandito dalle lancette.

In entrambi i casi, inoltre, il tempo fantastico irrompe nello spazio domesti-
co, mettendo in discussione la normale gerarchia dei ruoli familiari. L’orologio 
è sia simbolo dell’ordine dominato e stabilito dal padre sia mezzo che il figlio 

6 “L’ora, l’ora di un’era nuova, quella dell’orologio meccanico”. 
7 “All’era religiosa, Mastro Zacharius vuole far succedere quella della scienza”. 
8 “L’impossibile/possibile, tramite una messa in discussione impercettibile, perché verosi-
mile, dell’universo quotidiano”. 
9 “Il riaffiorare dell’avvenire nel presente. Uno scarto nel tempo che, con un impercettibile 
scivolamento, mina le certezze. Una macchina anacronistica misteriosa e autonoma, chiusa 
su un mondo nonostante tutto familiare, penetra nell’universo quotidiano e lo ricostruisce”. 
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ribelle usa per liberarsene. Zacharius vuole sostituirsi a Dio nel ruolo di padre 
del Tempo, ma, per farlo, deve scegliere tra l’amore per sua figlia e quello per le 
macchine che inventa. Montre e horloge in francese sono sostantivi femminili, 
e Zacharius, rimasto vedovo, proietta su tale “objet/femme” (Froidefond 1988, 
18)10 un desiderio erotico che porta al conflitto tra un principio di discenden-
za, e quindi d’eternità, naturale, e uno artificiale, garantito dalla produzione 
e vendita della merce. Anche la protagonista dell’Orologio è una vedova che 
uccide il marito presumibilmente per rifarsi una vita con un altro uomo. Senza 
preavviso, però, il fantasma del coniuge defunto, in determinate ore, sembra 
impossessarsi della grande pendola di casa, costringendo la moglie ad obbedire 
ad un tempo impazzito che le fa mancare per sempre l’appuntamento decisi-
vo con l’amante. La donna, tradita in vita da un uomo invisibile che dedicava 
‘tutto il tempo’ al lavoro, non può a sua volta tradire perché l’orologio rimane 
strumento di disciplina sociale e nelle mani dell’autorità paterna.

Nel 1854 un giovanissimo Jules Verne pubblica sulla rivista cristiana Le 
Musée des familles la novella fantastica Maître Zacharius, poi ripubblicata, 
e ampiamente rivista, nella nuova edizione Hetzel del 1874, con cui entra a 
far parte dei Voyages extraordinaires.11 Il racconto, oltre a contenere in nuce 
molti dei temi portanti dei romanzi d’avventura della maturità – il mito po-
sitivista di una scienza capace di sottomettere ai propri calcoli la totalità del-
la natura, incarnato dal tipico personaggio verniano del savant, l’isola come 
simbolo microcosmico del mondo intero e della solitudine umana rispetto 
ad esso – è una profonda riflessione sull’impatto che il nuovo tempo dell’o-
rologio sta avendo sulla sfera dell’umano e sul rapporto tra cosmo e coscienza 
individuale, eternità e finitudine. La narrazione si situa, inoltre, al crocevia 
tra l’esempio del romanzo gotico di Ann Radcliffe – il castello di Andernatt 
–, del racconto fantastico di Hoffmann – la figura fantasmatica di Pittonac-
cio, il demone-orologio –, dei Contes philosophiques di Balzac – la vita intesa 
come riserva, esauribile, di energia vitale e combustibile –, del romanzo di 
vulgarization scientifique – le digressioni pedagogiche sulla storia dell’orolo-
geria – e, quindi, della letteratura di fantascienza di là da venire – il viaggio 

10 “Oggetto/Donna”.
11 In questo saggio si fa riferimento al testo della prima pubblicazione in rivista e all’unica 
traduzione italiana (2005). Sulle notevoli differenze tra le due edizioni (1854;1874) e sul si-
gnificato dei tagli e delle modifiche apportate al testo da Verne dopo vent’anni, si veda O. 
Dumas (1989). 
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di Zacharius dentro i rotismi e gli ingranaggi delle sue macchine è un viaggio 
nel tempo ante litteram.

Mastro Zacharius è un vecchio orologiaio di Ginevra, città definita con il ne-
ologismo horlogomane, a cui spetterebbe la gloria di avere inventato lo scappa-
mento, il meccanismo che dona all’orologio un movimento regolare, perpetuo 
e infinito, almeno fino alla prossima ricarica. L’abitazione e l’aspetto fisico del 
vecchio lo contornano fin da subito di una temporalità ambigua, ibrida e inde-
finibile. La casa si trova, infatti, sulle sponde dell’isolotto che biforca il corso del 
Rodano, sorretta da palafitte che affondano nelle acque turbolente del fiume. 
Lo scantinato, adibito a laboratorio, si trova, così, a pochi metri dall’acqua. Il 
Rodano è simbolo ambivalente: la sua corrente incessante è la corsa del tempo 
che fugge – e che Zacharius crede di poter imbrigliare tramite calcolo – mentre 
i “noirs tourbillons” (Verne 2000, 15)12 sono il maëlstrom, la caduta a spirale che 
disorienta e sabota ogni tentativo di misurare il procedere rettilineo, il conto, 
delle ore, come in A descent into the maëlstrom di Poe. L’età del vecchio è, poi, 
“indéchiffrable” (Ibid.: 8)13 tanto che “nul des plus vieux de Genève n’eût dit 
depuis quand sa tête maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni le jour où, 
pour la première fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant flotter 
à tous vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas ; il oscillait à 
la façon du balancier de ses horloges.” (Ibid.).14 Anche il narratore sembra voler 
confondere il lettore, perché, l’unica indicazione temporale, quel “per la prima 
volta”, tuffa la descrizione in un paradosso, lasciando intuire che il vecchio sia 
già dall’inizio, fin da subito, apparso con i capelli imbiancati precocemente. A 
completare il quadro vi sono tre personaggi minori: la governante Scholastique, 
la figlia Gérande e il giovane aiutante Aubert. Tutti sono in apprensione per la 
salute di Zacharius, improvvisamente preda di un misterioso deterioramento. 
È un evento soprannaturale, ma in fin dei conti verosimile, ad aver scatenato 
la malattia. Ad uno ad uno, infatti, tutti gli orologi costruiti dal vecchio hanno 
cominciato a fermarsi senza motivo, senza nessun segno di malfunzionamento 

12 “Gorghi bui” (Verne 2005, 26).
13 “Indecifrabile” (Ibid.: 18).
14 “Nessuno degli abitanti più vecchi di Ginevra avrebbe potuto dire da quando la sua 
testa magra e appuntita gli vacillava sulle spalle, tanto meno il giorno in cui, per la prima 
volta, lo avevano visto camminare nelle vie cittadine, lasciando svolazzare al vento la lun-
ga capigliatura bianca. Quell’uomo non viveva, ma oscillava come un bilanciere dei suoi 
orologi” (Ibid.).
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dei rotismi, e, soprattutto, delle molle. È a questo punto che il manicheismo che 
soggiace alla novella comincia ad emergere. Da un lato, le religiose Scholastique 
e Gérande non vedono nulla di strano nella morte delle macchine, poiché “tout 
est borné sur terre, et l’infini ne peut sortir de la main des hommes” (Ibid.: 12),15 
dall’altro, per Zacharius l’intoppo improvviso è senz’altro l’inaccettabile intro-
missione del diavolo. Inizia, così, la sfida tra la pulsione prometeica dell’orolo-
giaio, che vorrebbe le sue creature vive e immortali, e Dio, l’orologiaio cosmico, 
il solo ad abitare la dimensione extratemporale di un presente eternizzato. Il de-
perimento cronico di Zacharius non sarebbe altro che il sintomo fisico di un 
tormento spirituale: l’impresa smisurata del titano oltre i limiti dell’umano – 
mossa da quella ricerca del sapere che è, sin da Aristotele, suo carattere essenziale 
– si scontra contro la muraglia dell’infinito e del divino, ovvero, secondo la fede, 
la vera origine e natura dell’esistenza terrena. Lo scontro tra scienza e religione 
assume, secondo Jean-Pierre Picot, la “forme d’aporie” (Ibid.: 242).16 Zacharius 
sente la propria vita coincidere con quella delle proprie creature. Le loro esisten-
ze condividono una stessa durata e, pertanto, la morte degli orologi sarebbe il 
segno della mortalità incombente dell’orologiaio: “car moi, maître Zacharius, je 
suis l’âme de tous ces montres; c’est une partie de moi-même que j’ai enfermée 
dans chacune de ces boîtes de fer, d’argent ou d’or !” (Ibid.: 14).17 Agli occhi del 
loro creatore, le macchine si animano, la materia con i suoi ingranaggi s’innerva 
di un meraviglioso soffio vitale. Il rapporto tra lo scienziato e le sue invenzioni 
sostituisce, su scala microcosmica, la figura dell’universo come horologium Dei, 
dell’univers-horloge e del dieu-horloger nella celebre formulazione di Voltaire. 
L’ombra di Zacharius, oltre a quella del Prometeo plasticator – soprattutto nella 
rilettura faustiana del dramma incompiuto di Goethe –, proietta dietro di sé an-
che la sagoma mitica di Pigmalione, divenendo esempio perfetto di coalescence 
des mythes (Geisler-Szmulewicz 1999, 17): l’artista è un second maker, un artista 
che imita Dio, capace di trasformare la materia inanimata in automi umaniz-
zati con anima e cuore pulsante. Lo scopo ultimo di Zacharius è la conquista 

15 “Tutto ha i suoi limiti su questa terra e dalle mani degli uomini non può uscire l’infini-
to” (Ibid.: 24).
16 “La forma di un’aporia”. 
17 “Perché io, mastro Zacharius, sono l’anima di tutti quegli orologi; ho racchiuso una 
parte di me stesso in ognuna di quelle scatole di ferro, d’argento e d’oro! Ogni volta che uno 
di quegli orologi maledetti si ferma, sento il cuore che cessa di battere, perché li ho regolati 
sulle mie pulsazioni!” (Verne 2005, 28).
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dell’immortalità e il mezzo per realizzarlo è trovare una cura per l’epidemia che 
ha preso a decimare la sua merce. I minuti, però, sono contanti e se la coesisten-
za ‘isocrona’ tra creatore e creatura è il segno che si è sulla strada giusta, la forza 
vitale di Zacharius sta per estinguersi, egli è ancora un essere mortale. Allora, 
sembra recuperare la speranza e, in un ultimo moto d’orgoglio, si immerge in 
fretta nella costruzione di un magnifico orologio tutto composto in ogni sua 
minima parte di cristallo. Il Crystal Palace– la cattedrale simbolo del successo 
scientifico e tecnologico contemporaneo, eretta a Londra in occasione della 
prima Esposizione Universale del 1851 –, viene riprodotto su scala ridotta, nelle 
dimensioni minuscole di un dettaglio che, come scrive Remo Cesarani, ha un 
ruolo fondamentale all’interno del mondo fantastico dove viene messo in rilievo 
e rifunzionalizzato fino a indicare “un modo ‘moderno’ di vedere e conoscere il 
mondo” (1996, 84). Grazie alle pareti trasparenti dell’oggetto, Zacharius mira a 
“voir palpiter cette montre à travers son enveloppe transparente, et de pouvoir 
compter les battements de son cœur” (Verne 2000, 18).18 È dentro questo detta-
glio che si nasconderebbe la verità sui “secrets de l’existence, les secrets de l’union 
mystérieuses de l’âme et du corps” (Ibid.).19 La chiave d’accesso ai sublimi e “der-
niers mystères de l’infini” (Ibid.: 21)20 assume, così, la forma dello scappamento 
inventato proprio da Zacharius; è lì, in corrispondenza di quel minuscolo fram-
mento di materia, “un échappement merveilleux, par lequel les rouages de l’un 
viennent s’engrener dans les rouages de l’autre” (Ibid.),21 che l’“union intime du 
corps et de l’âme” (Ibid.)22 si fa intreccio di opposti in apparenza incompatibili. 
L’orologio di cristallo funziona come lente d’ingrandimento che aiuta lo sguar-
do a penetrare oltre l’opaca superficie degli oggetti, rivelando all’occhio dell’arti-
giano il “segreto rovescio delle cose” (Puglia 2020, 91).

Le ultime ore dell’orologiaio sembrano trasportarlo in una temporalità sospe-
sa e ibrida, sulla soglia tra vita e morte, inferno e paradiso, eternità e finitudine. 
Zacharius vede le cose con uno sguardo alternativo, attirato da uno strano ma-
gnetismo che pare mutarle prima in automi e dopo in spettri, forme che alludo-
no a “cette existence fantastique des ombres et puissances intermédiaires” (Verne 

18 “Vedere palpitare quest’orologio attraverso il suo involucro trasparente, poter contare i 
battiti del suo cuore” (Ibid.: 34).
19 “I segreti dell’unione misteriosa di anima e corpo” (Ibid.: 34-5).
20 “Ultimi misteri dell’infinito” (Verne 2005, 39).
21 “Grazie al quale i rotismi dell’uno vanno a ingranare in quelli dell’altro” (Ibid.).
22 “Unione intima di corpo e anima” (Ibid.).
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2000, 23).23 Immerso nella visione attraverso il corpo diafano del cristallo, Zacha-
rius si lascia investire dalla “forza psichica oscura” (Puglia 2020, 105) che l’aura 
delle cose irradia intorno a sé, rivelando il lato altro, perturbante e fantastico, della 
realtà: “alle dolorose e soprannaturali amplificazioni di oggetti banali e, per così 
dire, periferici, corrisponde dunque la paralisi di un soggetto che sprofonda nella 
visione. L’aura spettrale delle cose allunga la sua ombra sulla mente, sul corpo 
[…], è difficile dire dove finisca l’interiorità e dove inizi il mondo esterno. […] Il 
confine soggetto-oggetto è poroso, proprio come lo è quello tra spirito e materia” 
(Ibid.: 123). L’orologio che, come abbiamo visto, è ormai mercificato come bene 
di consumo di massa diventa oggetto-feticcio e l’attrazione misteriosa di Zachari-
us per esso si colora di un feticismo blasfemo, “capace di trasformare un elemento 
puramente materiale in un fenomeno fantasmatico” (Fusillo 2011, 21) che, lette-
ralmente, “infinitizza” (Ibid.: 9) l’essere delle cose e dei dettagli del racconto.

Infine, a metà esatta della narrazione, finalmente un fantasma appare per 
davvero. O meglio, un’indefinibile creatura liminale, metà uomo e metà oro-
logio, ora spirito, ora realtà fisica. Gérande e Aubert, diventati ormai promessi 
sposi con la benedizione di Zacharius, si prendono cura del vecchio portando-
lo in lunghe passeggiate su “le chemin de Ferney admirer la cime orgueilleuse 
du Mont-Blanc” (Verne 2000, 25).24 Se Ferney è chiara allusione a Voltaire, la 
veduta del Monte Bianco non può non rimandare ad un precedente modern 
Prometheus, ossessionato anch’egli dalla ricerca vitalistica del principle of life, di 
quella scintilla d’energia capace di galvanizzare la materia inerte e darle, infine, 
vita. Sulla Mer de Glace del Monte Bianco, infatti, avveniva la resa dei conti tra 
Frankenstein e la sua creatura nel romanzo di Mary Shelley, nato, non a caso, 
lì nei dintorni, nella notte di Villa Diodati. È lungo questa via che Zacharius, 
Gérande e Aubert fanno lo strano incontro con il soprannaturale Pittonaccio, 
annunciato, da principio, soltanto dal rumore di un sogghigno malefico e dal 
suono di una voce che perentoria annuncia: “Gérande n’épousera pas Aubert” 
(Ibid.: 26).25 Cos’è esattamente quest’apparizione? Il nome, innanzitutto, è eco 
del Signor Formica di Hoffmann, dove Pasquale Capuzzi si accompagnava a 
una specie di castrato mancato, chiamato, appunto, Pitichianaccio. Ma a colpi-
re sono, soprattutto, aspetto e andatura:

23 “Un’esistenza fantastica di ombre e potenze intermediarie” (Ibid.: 41). 
24 “Strada di Ferney per ammirare la cima orgogliosa del Monte Bianco” (Verne 2005, 44).
25 “Gérande non sposerà Aubert” (Ibid.: 45).
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Quel âge avait cet être singulier ? Personne n’eût pu le dire ! On devinait qu’il existait depuis 
un grand nombre d’années ou de siècles, mais voilà tout. Une grosse tête écrasée reposait sur 
des épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps ; il n’excédait pas trois pieds; ce per-
sonnage eût fait bonne figure sur un support en façon de pendule ; le cadran se fût naturel-
lement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa poitrine : on eût prise 
son nez pour le style d’un cadran solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents écartées et à 
surface épicycloïque ressemblaient aux engrenages d’une roue, et grinçaient entre ses lèvres ; 
sa voix avait le son métallique d’un timbre, et l’on pouvait entendre son cœur battre comme 
le tic-tac d’une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à l’instar des aiguilles 
sur un cadran, marchait lentement et par saccades, sans se retourner jamais ; le suivait-on, 
on trouvait qu’il faisait une lieue par heure, et sa marche était à peu près circulaire. (Ibid.)26

Da quel momento in poi Pittonaccio segue Gérande e Zacharius dappertut-
to. La sensazione di essere osservati sempre e ovunque da ‘quegli occhi’ non 
li abbandona. La cosa è, ad un tempo, spettro, macchina e uomo, la cui aura 
magnetica e oscura si proietta sul mondo esterno come ‘sguardo’: l’inorganico 
riflette l’organico, rubandone in qualche modo l’energia vitale. Senonché, in 
questo caso, l’amore dell’artista per la propria creazione, e il desiderio erotico di 
vederla finalmente animarsi, rovesciano il mito di Pigmalione. A prender vita è, 
infatti, un demone che porrà l’orologiaio davanti a un dilemma: la sua immor-
talità, e la resurrezione di tutti gli orologi, in cambio della mano della figlia. Per 
il momento Zacharius è ancora incapace di accettare la morte, ma neanche la 
signoria di un’entità a lui superiore. Tutta la prima parte non si rivela, allora, 
che riscrittura, al rovescio, non solo del mito classico, ma anche dei miti vete-
rotestamentari. Zacharius tuona contro Pittonaccio come Dio contro Giobbe. 
Prima dichiara che non sono i suoi orologi ad andare male, ma è il sole stesso a 

26 “Quanti anni aveva quell’individuo singolare? Nessuno avrebbe potuto dirlo! S’intuiva 
che esisteva da un gran numero di anni o secoli, ma ecco tutto. Una grossa testa schiacciata 
poggiava su spalle la cui larghezza uguagliava l’altezza del corpo; non superava i tre piedi; 
quel personaggio avrebbe fatto bella figura su un supporto come un pendolo; il quadrante 
sarebbe stato posto sulla faccia e il bilanciere avrebbe oscillato a piacere nel suo petto; il suo 
naso sarebbe stato scambiato per l’ago di una meridiana, tanto era esile e aguzzo; i suoi denti, 
distanti e con la superficie epicicloidale, somigliavano agli ingranaggi di una ruota e stride-
vano tra le labbra; la sua voce aveva il suono metallico di un campanello e si poteva udire il 
suo cuore battere come il tic-tac di un orologio. Quell’omino, le cui braccia si muovevano 
a guisa di lancette su un quadrante, camminava lentamente e a scossoni, senza voltarsi mai; 
se qualcuno lo seguiva, constatava che faceva una lega all’ora e che il suo percorso era quasi 
circolare” (Ibid.: 45-6).
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farlo: “C’est vous qui réglez le soleil?” (Ibid.: 28).27 Più avanti il ribaltamento si 
fa ancora più esplicito:

Mourir  ! Non pas, vous l’avez dit  ; je ne peux pas mourir, moi, le premier horloger du 
monde ; moi qui, au moyen de ces pièces de toutes sortes et de ces rouages divers, ai su régler 
le mouvement ! N’ai-je donc pas assujetti l’infini à des lois exactes, et ne puis-je en disposer 
en souverain ? […] Non ! non ! maître Zacharius ne peut pas mourir ! car, puisque j’ai réglé 
le temps, le temps finirait avec moi, il retournerait à cet infini, dont mon génie a su l’arracher, 
et se perdrait irréparablement dans le gouffre sans fond du néant. Non, je ne puis pas plus 
mourir que le créateur de cet univers soumis à mes lois ; je suis devenu son égal, et j’ai partagé 
sa puissance : maître Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé l’éternité. (Ibid.: 30).28

Le parole sembrano un calco dell’invettiva divina che apre la teofania di cui 
Giobbe è testimone: “Ti furon mostrate le porte di Morte ed hai visto le porte 
degli inferi?” (Giobbe 38, 17-8, 317)29 e “per quale via si propaga il lampo? […] 
Conosci quindi le leggi dei cieli e puoi imporre i destini in terra?” (Giobbe 38, 
24, 33-4, 317-8).

L’ora fatale è fissata: il matrimonio tra Gérande e Aubert. Nel tempo sospeso 
che porterà alla felicità della figlia, e alla propria morte, Zacharius vive in bilico tra 
le due possibilità della dannazione infernale e della beatitudine celeste. Gérande 
non perde la fede che il vecchio accolga in sé la Grazia divina, ma quando, duran-
te la messa, anche l’orologio della vicina chiesa di Saint-Pierre, uno dei capolavo-
ri dal padre, si ferma proprio quando è sul punto di suonare mezzogiorno, ora 
fantastica per eccellenza, ogni speranza di salvezza è perduta. Zacharius sviene e 
quando si rianima sembra vivere ormai in una dimensione senza tempo, in cui 

27 “Siete voi a regolare il Sole?” (Ibid.: 49).
28 “Morire! No, voi lo avete detto, non posso morire io che sono il primo orologiaio del 
mondo; io che, con pezzi di ogni tipo e con diversi rotismi, ho saputo regolare il moto! Non 
ho forse assoggettato l’infinito a leggi esatte e non posso disporne da sovrano? […] No, no, 
mastro Zacharius non può morire, perché, dal momento in cui ho regolato il tempo, il tem-
po finirebbe con me; tornerebbe a quell’infinito, da dove il mio genio ha saputo strapparlo e 
si perderebbe irreparabilmente nell’abisso senza fondo del nulla. No, non posso morire così 
come non può farlo il creatore di questo universo sottoposto alle mie leggi; sono diventato 
un suo pari e ho condiviso la sua potenza: se Dio ha creato l’eternità, mastro Zacharius ha 
creato il tempo.” (Ibid.: 51-52). 
29 Per le citazioni bibliche l’edizione di riferimento è Bibbia, a cura di M. Cucca, F. Giun-
toli, L. Monti. Torino: Einaudi 2021. 
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memoria e profezia dànno l’illusione che passato, presente e futuro si confonda-
no l’uno con l’altro. Nel giro di pochi istanti, infatti, ha una visione profetica: “à 
ce moment suprême, l’avenir prit à ses yeux la forme du présent; il ne prévit pas, 
il vit sa fille, seule, abandonnée, sans appui” (Verne 2000, 40).30 Accetta, per un 
millesimo di secondo la morte e affida il futuro della figlia ad Aubert. Poi, d’un 
tratto, ecco risorgere dal nucleo oscuro della memoria il ricordo vago di un det-
taglio finora dimenticato. La paura della morte e il desiderio di vivere in eterno 
prendono di nuovo il sopravvento. Si precipita a casa, alla ricerca di un vecchio 
libro di conti su cui aveva annotato ogni oggetto venduto e, soprattutto, i nomi 
di tutti i clienti. È il libro mastro, il registro della sua storia mercantile a custodi-
re la chiave dell’enigma: “Là ! dit-il, là !…cette vieille horloge de fer, vendue à ce 
Pittonaccio ! Elle ne m’a pas été rapportée, elle existe encore, elle marche encore, 
elle vit toujours !…Ah ! je la veux ! je la retrouverai ; je la soignerai si bien que je 
deviandrai centenaire !…” (Ibid).31 Non è ancora la grande stagione dei racconti 
costruiti a partire da un paradosso temporale, inaugurata dal semisconosciuto 
Orologio che andava all’indietro di Edward Page Mitchell nel 1881, e portata al 
successo dalla Macchina del tempo di H.G. Wells nel 1895 – dove si nominava il 
celebre ‘paradosso del nonno’ – ma già a questo punto Verne sembra aver sfio-
rato il nocciolo della questione. Se, infatti, l’unico orologio rimasto a misurare il 
tempo è quello venduto in un passato imprecisato, ma comunque non così vici-
no altrimenti Zacharius se ne sarebbe ricordato prima, allora il destino era ‘già’ 
e ‘non ancora’ stato segnato all’epoca. Vendendo quell’orologio a Pittonaccio, il 
vecchio, che, ricordiamo, era apparso ‘già’ vecchio sulla scena e poi costantemen-
te infantilizzato da Gérande, aveva venduto l’anima al diavolo. Inoltre, se l’unico 
orologio ancora ‘isocrono’ con il suo cuore è quello di Pittonaccio, allora la sua 
anima dev’essere trattenuta ancora lì, ‘dentro’ quell’orologio. L’oggetto da mer-
ce è diventato un talismano simile alla pelle di zigrino di Balzac. Il tempo della 
vita è rimasto sempre lì durante tutta la durata del racconto, racchiuso in forma 
anamorfica nel tempo dell’‘altro’. Il desiderio d’immortalità genera, insomma, 
un cortocircuito, un’eterocronia tra tempo privato e tempo altrui, al movimento 
d’estensione e stiramento verso una durata a me esterna corrisponde l’inevitabile 

30 “In quel momento supremo, l’avvenire assunse ai suoi occhi la forma del presente: non 
previde, ma vide la figlia, sola, abbandonata, senza alcun appoggio” (Verne 2005, 66-67).
31 “‘Qui, è qui!’, disse. “Quel vecchio orologio di ferro venduto a un tal Pittonaccio! Non 
mi è stato riportato, esiste ancora, vive sempre!…Ah, lo voglio! Lo ritroverò; ne avrò cura 
così bene che diventerò centenario!” (Ibid.: 67).
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contrazione della durata individuale: “Una macchina del tempo, nel senso ampio 
del termine, è qualsiasi cosa che ci faccia trovare in una situazione in cui l’armonia 
fra tempo pubblico e tempo personale viene rotta” (Torrengo 2011, 77).

Dopo il crollo e l’epifania improvvisa, Zacharius scompare nel nulla. Ma 
proprio quando non sembra esserci più traccia del vecchio, l’allievo di bottega 
Aubert si ricorda improvvisamente che dopo la messa a Saint-Pierre e la morte 
dell’orologio della chiesa, “L’horloger ne vivait plus que dans cette vieille hor-
loge de fer; on ne la lui avait pas rendue!…Maître Zacharius devait s’être mis à 
sa recherche” (Verne 2000, 40).32 Come abbiamo visto il viaggio nei rotismi 
dell’orologio, e quindi nel tempo, era cominciato ben prima, con l’ingresso 
dell’anima del vecchio nell’ingranaggio-automa venduto a Pittonaccio. In ma-
niera allusiva e senz’altro ancora rudimentale, l’aura che s’irradia da quell’og-
getto-dettaglio proietta sulla trama della novella una temporalità fantastica, 
un tempo, cioè, “poroso […] che può sdoppiarsi e cambiare, stirarsi e essere 
parallelo” (Cortázar 2014, 32).

La nota che registra la transazione sul libro mastro recita: “Vendu au sei-
gneur Pittonaccio une horloge en fer, à sonnerie et à personnages mouvants, 
déposée en son château d’Andernatt, au milieu des Dents-du-Midi” (Verne 
2000, 42).33 L’oggetto-orologio è, insomma, l’origine di una triplice ibridazio-
ne: Zacharius è l’uomo-orologio, il carillon di Andernatt è orologio-automa 
che parla e materializza le ore in pupazzi semoventi, mentre Pittonaccio è l’oro-
logio-spettro, il “fantôme” (Ibid.: 48)34 del tempo.

A livello narrativo, la contaminazione tra le diverse tipologie del fantastico 
ha il suo climax nella descrizione del castello di Andernatt, meta della corsa 

32 “L’orologiaio ormai viveva solo per quel vecchio orologio di ferro che non gli era stato 
restituito!…Mastro Zacharius doveva essersi messo alla sua ricerca.” (Verne 2005, 70). La 
traduzione italiana del brano curata da Maurizio Ferrara per Passigli nel 2005 traduce dans 
con ‘per’, perdendo la sfumatura dello smarrimento dell’artista ‘dentro’ l’opera. È l’unica ad 
aver fatto questa scelta. Nell’edizione dei Fratelli Treves del 1874 e in quella Mursia del 1967 
(entrambe a partire dall’edizione Hetzel del 1874) si legge: “l’orologiaio non viveva più che in 
quel vecchio orologio di ferro” (Verne 1874, 17; 1967, 189). Anche nella traduzione pubbli-
cata a puntate sui numeri dal 511 al 514 di Urania nel 1969, e sempre basata sull’edizione del 
1874, dans è reso con ‘in’. 
33 “Venduto al signor Pittonaccio un orologio di ferro, con suoneria e personaggi mobili, 
depositato nel suo castello di Andernatt, in mezzo ai Dents-du-Midi” (Verne 2005, 70).
34 “Fantasma” (Ibid.: 80).
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contro il tempo di Zacharius e degli inseguitori Gérande e Aubert. Circonda-
to da una catena di picchi-‘denti’ alpini, il castello si apre come una voragine 
che trasporta i visitatori dentro il tempo statico di un’entropia immobile. Il 
castello in rovina appare sospeso nella sua “chute éternelle” (Ibid.: 46).35 Come 
il vulcano dei romanzi successivi, tipico cronotopo verniano, il castello è por-
ta d’accesso a “mondes mysterieux” (Ibid.),36 popolati nel corso dei secoli da 
peccatori e criminali d’ogni sorta: “quelque margrave, moitié brigand, moitié 
seigneur, séjourna dans cette habitation ; au margrave succédèrent les bandits 
ou les faux-monnayeurs, écartelés, brûlés, pendus sur le théâtre de leur crime ; 
et sans doute, par les lunes d’hiver, Satan venait conduire ses sarabandes tradi-
tionnelles sur le penchant des gorges profondes, où s’engloutissait l’ombre gi-
gantesque de ces ruines” (Ibid.).37 La quête dell’orologiaio verso l’eternità passa 
attraverso uno spazio intermedio che prelude al viaggio negli inferi, in cui le 
normali categorie spazio-temporali hanno perso validità. Per trovare l’orologio 
e Pittonaccio, Zacharius, Aubert e Gérande si smarriscono in “longs corridors” 
(Ibid.), dentro “interminables galeries” (Ibid.)38 e su “escaliers sans fin” (Ibid.: 
48) che annullano i rapporti orizzontali e verticali tra le distanze: “Tantôt ils 
se trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils dominaient de haut ces 
montagnes sauvages” (Ibid.: 48-49). È un labirinto di gironi infernali la cui 
struttura a spirale ricalca la molla di un gigantesco orologio, animata qui e là 
da forze magnetiche intermediarie come “les larves, les goules, les tarasque” 
(Ibid.: 47).39 La via che porta all’eternità è una fantasmagoria disposta in cerchi 
lungo uno spazio in perenne caduta libera, i cui piani infiniti “se désorganisent 
et télescopent” (Couégnas 30).40

Mancano cinque ore a mezzanotte quando i tre riescono a raggiungere lo 
spettro di Pittonaccio nell’immensa sala dove si staglia il meraviglioso orolo-

35 “Sua eterna caduta” (Ibid.: 76).
36 “Mondi misteriosi” (Ibid.: 77).
37 “Qualche mangravio, mezzo brigante e mezzo gentiluomo, soggiornò in quella dimora: 
al mangravio subentrarono i banditi e i falsari, squartati, bruciati, impiccati sul teatro dei 
loro crimini; e indubbiamente, con le lune invernali, Satana veniva a guidare le sue tradi-
zionali sarabande sull’orlo di gole profonde, dove s’inabissava l’ombra profonda di quelle 
rovine” (Ibid.).
38 “Lunghi corridoi”, “interminabili gallerie” (Ibid.).
39 “Larve, ghul, tarasque” (Ibid.: 78).
40 “Si sfalsano e scontrano”. 
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gio. Zacharius ha ormai deciso e consegna Gérande al fantasma, con cui, dice, 
sarà felice perché “Vois cet homme, c’est le Temps” (Ibid.: 50).41 In cambio 
della sposa, come pattuito, Pittonaccio porge a Zacharius la chiave dell’orolo-
gio e questi subito comincia subito a ricaricarlo, “avec une vélocité fantasti-
que […] de plus en plus vite, avec des contorsions étranges” (Ibid.)42 mentre 
“Le grincement du ressort faisait mal aux nerfs” (Ibid.).43 La spirale labirinti-
ca del castello continua, dunque, nelle volte accelerate della chiave, prosegue 
con l’andatura in cerchio di Pittonaccio che avviluppa Zacharius “de replis 
tortueux et fantastiques” (Ibid.)44 e, infine, ritorna nella ruota del quadrante 
dove “les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de vi-
père” (Ibid.: 52).45 È già la “syntaxe fantasmatique de la translation, de la ro-
tation, de la symétrie ou de l’inversion, du transport et de la transformation” 
(Serres 1974, 34)46 dei Voyages extraordinaires. Il viaggio dentro l’orologio, nel 
tempo della dannazione eterna è “cycle de cycles” (Ibid.: 11), lo schema di tutta 
l’opera successiva di Verne. E, infatti, quando suona la mezzanotte il vecchio 
orologio esplode, “le ressort s’en échappa, et sauta à travers la salle avec mil-
le contorsions fantastiques” (Verne 2000: 52),47 lo scappamento ‘scappa’ via, 
trascinando con sé nel maëlstrom, nella serpentina del “mathématisme oniri-
que” (Serres 1974, 34) del tempo meccanico e aritmetico dell’orologio, il suo 
demiurgo, mastro Zacharius e la sua anima.

In un recente studio di cronosofia, Pascal Chabot ha individuato cinque sche-
mi, o regimi temporali, con cui nel corso dei secoli la civiltà occidentale ha cer-
cato di comprendere la durata: il Fato, il Progresso, la Scadenza e l’Ipertempo. 
Dopo un’antichità in cui il tempo apparteneva alle insondabili potenze celesti, 
che, muovendo le stelle, regolavano il destino di tutto il mondo sublunare, a 

41 “Vedi quest’uomo, è il Tempo” (Ibid.: 83).
42 “Con una velocità fantastica. […] Sempre più velocemente, con strane torsioni” (Ibid.).
43 “Il cigolio della molla faceva male ai nervi” (Ibid.).
44 “In cerchio attorno a lui” avviluppando Zacharius “in spire tortuose e fantastiche” 
(Ibid.).
45 “Le lancette serpeggiavano con sibili di vipere” (Ibid.: 85).
46 “C’è una sintesi fantasmatica della traslazione, della rotazione, della simmetria o dell’in-
versione, del trasferimento e della trasformazione”. (Serres 1979, 31). 
47 “La molla uscì fuori e saltò attraverso la sala con mille contorsioni straordinarie” (Verne 
2005, 86).
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partire dal XV secolo, la modernità si caratterizza, invece, per il tentativo uma-
no di rubare il tempo a Dio. La parabola esemplare di mastro Zacharius è alle-
goria del tempo moderno, rappresentato e incorniciato come Progresso. Avere 
tempo significa, innanzitutto, acquisire la possibilità di misurarlo, quantificar-
ne la durata concessa, ora per la performace del singolo, ora per quella collettiva 
dell’avanzamento tecnico-scientifico. La chiave per passare da Fato a Progresso, 
dall’orologio cosmico a quello meccanico e tascabile, è proprio l’invenzione di 
Zacharius, lo scappamento: “La machine moderne quant à elle suppose non 
seulement des engranages, mai aussi des ressorts, c’est-à-dire des accumulateurs 
d’énergie potentielle. Ce point est décisif: il transforme la mécanique en un dy-
namique, laquelle concétise une spéculation orienté vers le futur. Car c’est bien 
le futur qui est engagé dans le ressort, qui n’est jamais décomprimé qu’en vue 
d’êtrerelâché” (Chabot 2021, 75).48 L’uomo stesso, secondo Descartes è “ma-
chine à ressort” (Ibid.) e, come abbiamo appena visto, Zacharius è il primo 
“Titan vernien, créateur de machines et ressort comprimé, tendu au risque de 
se rompre – et d’exploser – la marionette vernienne, elle, est le balancier de cet-
te même horloge, sa regularité mecanique, sa répétition figée, sa circularité…” 
(Raymond 1974, 144).49 Molla e pendolo insieme, l’orologio diviene metafo-
ra per eccellenza dell’uomo moderno, in cui i margini che separano materia e 
spirito, soggetto e oggetto, spettrale e umano si confondono fino a dileguar-
si. Cosa succede, invece, alla metafora dell’uomo-orologio quando dal regime 
temporale del Progresso si è ormai passati a quello successivo della Scadenza? 
La tensione perpetua verso il futuro perde pian piano la sua energia dinamica 
e l’avvenire, coronamento del Progresso, viene posticipato indefinitamente in 
avanti, senza che si riesca mai ad approdarvi. La fine e la morte perdono il loro 
valore di ‘sanzione’, dal cui punto di vista è possibile, retrospettivamente, pro-
iettare sulla durata di una vita la pienezza di senso del tempo biografico, la cui 
trama si sviluppa per crisi, punti di svolta e momenti della verità significativi 

48 “La macchina moderna, invece, non richiede solo ingranaggi, ma anche quelle molle, 
cioè accumulatori di energia potenziale. Questo punto è decisivo: trasforma la meccanica 
in una dinamica, che concretizza una speculazione orientata al futuro. Perché è proprio il 
futuro che è impegnato nella molla, che non è mai decompressa se non per essere liberata” 
(Chabot 2023, 65). 
49 “Titano verniano, creatore di macchine e molle compresse, tese fino al rischio di rom-
persi, e di esplodere, è lei, la marionetta verniana, il bilanciere di questo stesso orologio, la 
sua regolarità meccanica, la sua ripetizione stabilita, la sua circolarità”. 
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soltanto a posteriori. Oltre la morte non è più possibile incorniciare la vita pas-
sata in sintesi coerente, perché non si è fuori dal tempo. Nel futuro si estende 
ora la temporalità purgatoriale e statica dell’attesa sempre vanificata e infinita 
del giudizio universale. In vita come in morte si aspetta invano quel momento 
decisivo, quell’ora suprema, carica di significato in grado di poter irradiare ciò 
che è trascorso di verità.

Nel racconto Tic-tac Buzzati sembra far riferimento alla novella di Verne. Il 
protagonista incontra un neurologo esperto “dei fenomeni cosiddetti metap-
sichici, o parapsichici” (Buzzati 2018b, 152) perché incuriosito da strani avveni-
menti, sempre più frequenti in città: “si tratta del fenomeno chiamato, volta a 
volta, ‘dell’orologio’ o ‘del battito fatale’ o più semplicemente e modestamente 
‘del tic-tac’. Non ha nulla a che vedere – avverto subito – con la vecchia leggen-
da degli orologi che, anche a grande distanza, si fermano nell’attimo stesso che 
il proprietario muore” (Ibid.). Alcune persone, nelle ore che immediatamente 
precedono un evento infausto o felice, sentono diffondersi nell’ambiante in-
torno a sé il battito ritmico di un orologio. Le “abnormi risonanze” (Ibid.: 153) 
vengono ora dall’“esile voce di orologi anche minuscoli” (Ibid.) ora da un “pic-
colo orologio da polso” (Ibid.), mentre a volte il suono poteva essere scambiato 
“per quello di una pendola” dal “timbro profondo e grave” (Ibid.). Il futuro 
imminente sembra risucchiare nell’aura fantasmatica dell’orologio le persone 
che, in questo modo, riescono a vivere misteriosamente il presentimento di un 
qualcosa che deve ancora accadere. Lo spettro del Fato, divenuto indefinibile 
emozione corporea ed evanescente suono perturbante, visita anche il neurolo-
go, senza che, però, ai battiti segua il realizzarsi dell’evento: “Da più di un mese. 
Ogni notte. Tic-tac tic-tac. Non mi dà pace. L’avvertimento del destino? L’ar-
cana sentenza? Da più di un mese, le ripeto. L’orologio. Ma agli altri succede 
qualche cosa, il giorno dopo. A me niente. […] L’orologio della Moira fa tic-tac 
e il giorno dopo…ma a me niente…Non è triste? Non è una umiliazione? Un 
povero diavolo, ecco cosa sono…” (Ibid.: 156). Colui che avrebbe dovuto ricon-
durre a verosimiglianza l’oscura forza psichica con cui il fantastico irrompe ad 
inizio racconto, è, in realtà, una nuova scatola cinese in cui il soprannaturale si 
rivela norma, e il temporale una spaventosa spirale senza fine.

Il rifiuto d’ogni prospettiva escatologica e il rovesciamento dell’eternità in 
purgatorio sono due tratti essenziali del sentimento del tempo in Buzzati. Svuo-
tata del suo valore sanzionatorio, la morte rivela all’eroe buzzatiano nient’altro 
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che il tempo sprecato nell’attesa che il fantasma dell’occasione permetta di de-
cifrare l’enigma dell’esistenza. Il tempo scandito dall’orologio è tutto uguale e 
nello scorrere uniforme e monotono del “sempre del sempre” (Buzzati 2020, 
87) l’istante opportuno fugge senza essere riconosciuto. La prospettiva del pur-
gatorio trasforma il passato in ‘rifiuto’ e le ore della vita un corteo funebre di 
opportunità sciupate. Nella durata infernale del purgatorio, per sadico con-
trappasso, lo sguardo fisso al futuro di una sentinella miope è condannato a 
rivolgersi all’indietro. Nell’eternità soltanto la memoria sopravvive: “sei nella 
reggia della luce eterna, voli, divori manna, partecipi all’infinito amore. Ma tu 
non hai dimenticato. Hai la suprema grazia, ma ricordi. E ricordando soffri. È 
il purgatorio” (Ibid.: 41).

Gli orologi nell’opera di Buzzati sono soprattutto macchine fantastiche che 
precipitano chiunque sia posseduto dallo loro aura in un tempo ‘fuor di sesto’, 
per difetto o per eccesso, sempre e comunque o in ritardo o in anticipo rispetto 
all’‘adesso’. Nel tempo relativizzato della fisica, al progresso di strumenti di mi-
surazione sempre più precisi corrisponde, in misura inversamente proporzio-
nale, la graduale consapevolezza dell’inutilità dell’impresa scientifica. Il tempo 
è, ormai, sulla scia di Poincaré, Einstein e McTaggart, convenzione, irrealtà, 
illusione, stasi e i rintocchi dell’orologio ridotti a “un battito solenne e desolato 
che andava su e giù per le deserte voragini dell’universo e così scandiva la morta 
eternità” (Ibid.: 35).

Nel racconto Il sacrilegio,50 il dodicenne Domenico Molo è alla vigilia del 
primo giorno decisivo della sua breve vita: la prima comunione. Il valore inizia-
tico della cerimonia, momento spartiacque tra infanzia in famiglia e il passo ori-
ginale nella società degli adulti, è sancito dal dono paterno del “famoso orologio 
d’oro” (Buzzati 2018a, 162). Durante la confessione il bimbo tace, per vergogna 
e codardia, il peccato di superstizione e da quel momento è tormentato dal pen-
siero di aver commesso un gravissimo sacrilegio e di essersi, perciò, guadagnato 
la dannazione di Dio. Nella dimensione del tempo cristiano, “per un attimo di 
smarrimento, per un istante di paura” (Ibid.) Domenico vive nella prospetti-
va della condanna eterna: “giorno e notte quell’atroce supplizio, e domani an-
cora, e ancora il giorno dopo, sempre avanti così, mai, neppure per un istante 
una diminuzione di sofferenza, questo per interi anni, per centinaia di anni, per 

50 Lo stesso racconto era già stato pubblicato a puntate su Omnibus nel 1938, con il titolo 
Lo strano viaggio di Domenico Molo.
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milioni, inutilmente aspettare la morte, sempre così, sempre così, per l’eternità 
dei secoli” (Ibid.: 166). Passano i giorni, il calvario interiore cresce, e il bimbo si 
ammala e muore. Inizia a questo punto il viaggio di Domenico nell’aldilà, dove 
il regime spazio-temporale ripete, identico salvo minime variazioni, quello in vi-
gore nell’aldiquà. Il purgatorio è una città popolata da anime che, come in vita, 
continuano a esistere nell’attesa di essere giudicate, e, quindi, spedite o in para-
diso o all’inferno: “si logoravano nell’incertezza, non sapevano se fosse meglio 
affrontare o rimandare la fatale sentenza […] perché il tempo pareva sospeso; 
mancava stranamente, come prima laggiù sulla terra, il senso delle ore che fug-
gono, fuggono e non si riesce a star dietro” (Ibid.: 170; 172). Alla fine, nonostan-
te il sacrilegio commesso lo avrebbe di sicuro condannato alla pena massima, 
alla dannazione, Domenico guarisce e si risveglia convalescente nel letto di casa. 
Il viaggio nel futuro, oltre la fine, gli impartisce la prima vera lezione, ovvero: 
“conoscere le scadenze terribili della vita” (Ibid.: 189). Il dono dell’orologio pa-
terno ha questa valenza simbolica e iniziatica: crescere significa accettare che la 
propria durata sia modellata dalla tirannia del tempo pubblico e dalle ‘scadenze 
fatali’ imposte dalla temporalità aliena dell’altro. Lo spettro dell’escatologia pro-
ietta la sua ombra oltremondana sulla condotta quotidiana di ciascuno, senza, 
però, che un termine vero e proprio possa essere mai raggiunto.

A partire da questo racconto, Buzzati e Fellini cominciarono a lavorare alla 
sceneggiatura di un film mai realizzato, Il viaggio di G. Mastorna. Il protagoni-
sta, non più un bambino ma un uomo di mezza età, in seguito a un misterioso 
incidente aereo, si ritrova in un carnevalesco universo purgatoriale che ampli-
fica lo scenario descritto da Buzzati nel Sacrilegio. Il tema rimane lo stesso: il 
pensiero dell’avvenire mistifica e inventa l’ordine del presente. E, allora, il viag-
gio nel futuro è, in realtà, un itinerario a ritroso nel passato alla ricerca di un 
dettaglio di “un frammento, un’inezia […] un momento della tua vita (basta 
uno solo, sai), un momento in cui tu sia stato autenticamente, spontaneamen-
te te stesso” (Fellini 2008, 140). Mastorna è condannato, dunque, ad assistere, 
in un ‘cinemino’, alla proiezione velocissima del piano sequenza della propria 
vita, le cui immagini, come il flusso della pura durata di Bergson, si susseguono 
a ritmo frenetico, “un brulichio informe che stenta a prendere corpo, una dan-
za luminosa di cerchietti che ruotano vorticosamente” (Ibid.: 136). Ancora una 
volta il viaggio nel tempo è caduto nel maëlstrom, la spirale impazzita del passa-
to che inghiotte presente e futuro. Fellini sembra voler scrivere per lo schermo 
le contemporanee riflessioni di Pasolini in Empirismo eretico sulla morte come 
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montaggio che riordina in trama significante, a posteriori, la vita, altrimenti 
un piano sequenza privo di cornice. Il tempo è, però, ancora quello fantastico 
di Buzzati, condizionato da ricordi-feticcio che agiscono per l’eternità come 
“mostruosità mummificate” (Ibid.: 201). Oltre al cinemino, l’altro luogo dove 
Mastorna sconta la propria pena è “una specie di ripostiglio, e di serra, dove 
sono raccolti alla rinfusa, in un disordine polveroso, tutti gli oggetti della sua 
infanzia. È una specie di archivio, di museo della sua memoria” (Ibid.: 130). 
L’oggetto, il dettaglio, la cosa “a un certo punto comincia a riverberare intorno 
a sé, come uno specchio, il flusso di energie spirituali che su di lei si concentra-
no; e allora diventa viva” (Buzzati 1968, 393). I feticci mummificati del passato 
trasfigurano l’occhio che li osserva e, soprattutto, il soggetto della visione viene 
letteralmente risucchiato in una durata alternativa e fantastica: “Il ricordo è 
totalitario, passivo, tirannico, schiavizzante, e blocca la vita nel suo naturale svi-
luppo. L’altro giorno, in una conferenza ai ragazzi, parlando appunto di questo 
esercizio di cannibalismo da parte del passato, ho paragonato la memoria ad 
una specie di orrido ed ottuso Saturno, che mangia i propri figli: una sorta di 
libertà vigilata concessa al presente” (Ibid.: 132). Fellini, sulla scia di Buzzati, 
svaluta e rovescia in sacrilegio il miracolo della memoria involontaria di Proust. 
I ricordi puri, i portali dell’infinito nella Recherche, non sono altro che “avanzi 
del tempo perso” (Fellini 2008, 140). Il tempo non si può ritrovare perché or-
mai è, nel regime della Scadenza, solo scarto e spreco. C’è, nel Mastorna, anche 
una specie di macchina del tempo. È un oggetto ibrido, metà orologio e metà 
telefono, che permette alle anime del purgatorio di contattare chi è rimasto in 
vita: “una strana macchinetta, in cui si distingue appena un cilindro centrale, 
orizzontale, coperto di segni, un quadrante rotondo graduato, sul quale si in-
trecciano alcune asticciole, pure graduate, in un groviglio di fili, spaghi ranno-
dati, ed una serie di cornette metalliche che si aprono a mazzo come tanti tuli-
pani” (Ibid.: 72). La comunicazione con la moglie Luisa, però, fallisce. Il tempo 
della Scadenza sfugge a qualsiasi tentativo di essere influenzato dall’individuo.

La collaborazione tra Buzzati e Fellini non andò oltre le prime fasi d’ideazio-
ne di soggetto e trattamento, il film non venne mai girato e nell’opera di Buzzati 
sopravvivono soltanto due tenui, ma significative, tracce. La prima è il treno a 
più piani del Poema a fumetti, altro viaggio nell’aldilà per molti aspetti simile a 
quello di Mastorna. Inoltre, quando il protagonista Orfi ritrova la sua Euridice 
riconoscendola in uno di quei finestrini incolonnati uno sull’altro, lei gli afferra 
il braccio per vedere il suo orologio da polso: “Fammi vedere. L’orologio! L’oro-
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logio vero del tempo che passa, l’orologio dei vivi. Oh sì. Fa tic-tic. Qui da noi lo 
sai che il tempo non esiste. E nessuno viene quaggiù con l’orologio. Lasciamelo, 
Orfi, ti prego. Sarei così felice”. (Buzzati 2017, 203). Le due mani intrecciate 
formano il simbolo dell’infinito: il tempo unificato e sincronizzato della mo-
dernità, nato, come abbiamo visto, con il contributo decisivo del treno a metà 
Ottocento, non esiste più, svanito nella durata purgatoriale del postmoderno. 
La seconda traccia era comparsa quattro anni prima. Nel numero 10 della ri-
vista Pianeta, pubblicato nel 1965, Buzzati usa il nome Mastorna per uno dei 
cinque raccontini che compongono Strane deformazioni del cosiddetto tempo. 
Più che di veri e propri racconti, sarebbe meglio parlare di cinque ‘occhielli’ nar-
rativi, una collezione di ritagli, di fait divers che sembrano presi dalle pagine di 
cronaca di un quotidiano. Al termine di ciascun caso, Buzzati inserisce un breve 
commento didattico-pedagogico in cui i vari ‘miracoli’ sono spiegati tramite il 
volgarizzamento della contemporanea fisica del tempo. Il soprannaturale viene 
presentato come verosimile grazie all’ibridazione formale tra racconto fantasti-
co, spiegazione pseudo-scientifica e articolo di cronaca quotidiana. Il primo dei 
cinque ‘casi strani’ è, appunto, Il caso Mastorna. Il 30 giugno 1957, lungo il 
rettifilo della strada provinciale tra Sebalia e Greti, in prossimità di Mortara, 
un motociclista trova una vettura schiantata contro un albero, con dentro due 
cadaveri e una terza persona che morirà in ospedale. A perdere la vita sono i due 
coniugi Mastorna e loro figlio. Sette mesi dopo, il 23 febbraio, sulla stessa strada 
e contro lo stesso albero, vengono di nuovo trovati tre corpi, due senza vita e 
uno in condizioni gravissime. L’infermiere dell’ambulanza è lo stesso che aveva 
soccorso i Mastorna a giugno e li riconosce, sono sempre loro. Questa volta 
però, mentre sono distesi sulla barella, i tre corpi si decompongono nel giro di 
pochi istanti. Non c’è dubbio, sono incredibilmente i Mastorna, gli stessi iden-
tici dell’altro incidente, anche se al cimitero, si scoprirà con un certo sollievo, le 
loro bare contengono ancora i resti seppelliti sette mesi prima. Cos’è successo? 
L’episodio, spiega Buzzati nel commento, invaliderebbe addirittura la secon-
da legge della termodinamica. Ora, dato che il tempo non si può concepire né 
come sostanza, né come entità indipendente da distorsioni prospettiche, per 
raffigurare il problema Buzzati ricorre a un’immagine metaforica:

Immaginiamo cioè il tempo come una coltre, uno strato di determinato spessore, il quale 
ci circondi, un continuum entro il quale si compiano i fenomeni. Ebbene, in condizioni 
normali questa coltre ne sta bella liscia e tesa, e tutto procede alla perfezione. Capita però 



201

qualche volta, e la causa finora non si conosce, che in alcuni punti il tempo si gonfi, o si arric-
ci, o si incurvi in pieghe, o si dilati, o si ritiri, o formi protuberanze e bitorzoli, o addirittura 
si sfaldi e si divida in due diversi strati. Quest’ultimo tipo di deformazione, estremamente 
raro, sarebbe appunto quello avvenuto nel Mortarese. In corrispondenza del rettilineo, nella 
notte del 30 giugno, il tempo avrebbe subito una sfaldatura, dividendosi in due strati. Uno 
di questi ha seguito il suo corso normale, mentre il secondo, distaccandosi, si è ricongiunto 
alla struttura base soltanto sette mesi dopo. (Buzzati 1965, 136)

Il fenomeno sfugge a spiegazioni di ordine matematico, è una frattura, un 
varco oscuro che lascia intravedere, attraverso le in apparenza inscalfibili leg-
gi della fisica moderna, un “enigma scoraggiante” (Ibid.: 137). La malleabilità 
del tempo è ormai fuori controllo. Dalla linearità della sua coltre, liscia e tesa 
in condizioni normali, si possono staccare in ogni istante, senza possibilità di 
previsione, una moltitudine di frammenti, squame e schegge impazzite. Ogni 
minuzia, ogni dettaglio ha, insomma, una sua durata, “indipendentemente da 
quelle situazioni o tese o letargiche in cui il tempo psicologicamente si allunga 
o si restringe” (Ibid.: 143). Non è più né il dinamismo oggettivo del regime tem-
porale del Progresso, né il tempo soggettivo del Modernismo.

È dalla realtà fenomenica, è dalle cose che s’irraggiano gli straniamenti, e gli 
stiramenti, della coltre del tempo. La mente non trasporta in dimensioni ex-
tratemporali, ma è trascinata essa stessa passivamente in deviazioni e curvature 
più o meno insolite. Se quello dei Mastorna è un rarissimo caso limite di bifor-
cazione e sutura, esistono deformazioni più frequenti del continuum-tempus: 
“avviene talora, per esempio, che il tempo si arricci, formando tante increspa-
ture successive che, premute l’una contro l’altra, possono compenetrarsi (dato 
che il tempo non è un solido); e il risultato è che in corrispondenza di quelle 
piegoline il tempo torna indietro e poi torna avanti, poi torna indietro ancora 
e così via per diverse volte, finché, terminate le pieghe, esso riprende il corso 
normale” (Ibid.: 137).

È questo esattamente il caso al centro dell’Orologio, atto unico rappresen-
tato per la prima volta al teatro Gerolamo di Milano il 5 ottobre 1959. La tela 
del tempo, e la trama del dramma, è qui intessuta da un orologio-telaio che 
l’arriccia senza posa nelle piegoline successive di un arabesco fantastico, intrec-
cio continuo tra le maglie del futuro, del presente e del passato cannibale. Al 
centro del modesto salotto di una casa borghese, si staglia, dominante tra gli 
altri mobili, “un orologio dal quadrante e dalle sfere ben visibili. L’evidenza di 
questo orologio e la manovrabilità delle lancette sono della massima importan-
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za” (Buzzati 1980, 271).51 Le note di regia segnalano la presenza di due porte, 
una chiusa a destra e un’altra “semiaperta, nella parete di fondo, che dà in una 
camera buia” (Ibid.). L’unico personaggio in scena è la signora Irma Ceresa 
vedova Maccardi e le prime battute del dramma sono i ritagli di una conversa-
zione al telefono tra la vedova e un uomo. I due si stanno dando appuntamento 
per le “nove e un quarto al solito angolo” (Ibid.). La signora deve aver mancato 
l’incontro più volte perché si affretta ad assicurare l’amante che, questa volta, ci 
sarà, puntuale senza farlo aspettare perché oggi non ha ancora avvertito la solita 
non meglio definita, auratica e misteriosa “specie di presentimento” (Ibid.). 
Dopo la morte del marito, la vedova sta cercando, intuiamo, di rifarsi una vita, 
soltanto che il nuovo inizio, fissato dalla scadenza dell’ora dell’appuntamento, 
sembra esserle finora sfuggito, ogni volta posticipato a causa di involontari e in-
giustificati ritardi. Il motivo è presto rivelato. L’orologio suona lo scatto dell’ora 
e la vedova è, d’un tratto, colta da una terribile nevralgia. Non è, però, il dolore 
fisico a tormentarla, ma la sensazione di ‘orrore’ che emana direttamente dal 
grande orologio:

Orologio dell’inferno! Dio, Dio, ora comincia…(Ansima) Quest’orologio maledetto. – Che 
vorrei fermare e non si può. – Il suo orologio, del fu Ernesto Maccardi, mio marito. – Cos’è 
successo? Lui si è chiuso là dentro, ecco cos’è. – La sua anima meschina e odiosa si è rintanata 
fra gli ingranaggi e li fa muovere. Per tormentarmi anche da morto. Per farmi schiava. Schia-
va peggio di prima! Dio, quando sento quel trac, quello scatto! È il segnale! Il segnale che il 
supplizio comincia. […] E allora le lancette cominciano a muoversi. All’indietro! All’indie-
tro! E mi trascinano via e io non posso disubbidire. E girano, girano – in una fuga pazza – e 
io precipito, all’indietro, all’indietro! – Ieri, l’altro ieri, tre giorni fa, quattro giorni fa, una 
settimana fa, due mesi fa, dieci mesi fa, un anno fa, sempre più indietro, giù a precipizio 
nel passato. […] E poi le lancette improvvisamente si fermano e io mi trovo in quel preciso 
giorno, e tutto è tale e quale, come se quest’anno e mezzo non fosse mai passato. Sempre lì, 
sempre lì, sempre in quel giorno della malora. E ripetere, ripetere. Avanti e indietro. Avanti 
e indietro. E poi le lancette ricominciano a camminare, e il tempo ricomincia a correre nel 
giusto verso, e le lancette vanno, vanno, e io con loro! (Ibid.: 272).

51 Buzzati nomina ed elenca le parti dell’orologio con un vocabolario altrettanto vetusto 
e desueto dell’oggetto che descrive. Come ricorda Morpurgo, chiamare “sfere” le lancette 
significa evocare la storia secolare degli orologi: “Questa ‘lancetta’ venne chiamata – e spesso 
la chiamano ancora – ‘sfera’ o ‘sferetta’, poiché ereditò il nome del quadrante girevole il 
quale, come la ‘sfera’ del sole, faceva un giro in 24 ore”. (1970, 10). 
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L’orologio, oggetto posseduto in vita dal marito, è ora posseduto dal suo fanta-
sma che trascina la vedova in una durata alternativa, un’accelerazione inarresta-
bile diretta verso ‘quel preciso momento’ del passato, quel giorno di un anno 
e mezzo fa quando si consumò l’uxoricidio. È il marito stesso a manovrare le 
“diaboliche lancette” (Ibid.), o meglio è la sua anima che sopravvive ‘dentro’ 
l’orologio a farlo, e a trasformare la macchina in un nuovo esempio di uomo-o-
rologio e anche la moglie in “automa” (Ibid.) costretta a subire, impotente, 
l’orrore della deformazione temporale. Assistiamo, così, al ripetersi della con-
versazione al telefono, alle stesse parole che si susseguono, stavolta, a ritroso, 
con velocità sempre più “vorticosa” (Ibid.: 273) e un “ronzio eccessivo che cre-
sce cresce” (Ibid.), finché le lancette si fermano e, dalla porta semiaperta sullo 
sfondo, filtra una la luce. Sono i segni scenici che il viaggio nel passato è giunto 
a destinazione. La signora, infatti, dialoga ora con il marito, o meglio, con la sua 
ombra che dall’altra stanzetta invade con la sua sagoma oblunga il salotto. Lei 
gli sta preparando il solito caffè, condito, questa volta, da un “piccolo granel-
lo” (Ibid.) di zucchero avvelenato. Un ‘cafferino’ che la futura vedova assicura 
sarebbe stato capace di “risvegliare un morto” (Ibid.). Senza saperlo, quindi, il 
granellino di veleno, è simultaneamente causa della morte presente del marito 
e della sua eventuale resurrezione in spettro-orologio. Il paradosso di un tempo 
fantastico, in cui la normale durata ‘rettilinea’ arriccia l’una con l’altra le sma-
gliature di passato, presente e futuro, è ‘già’ e ‘non ancora’ contenuto tutto nel 
punto preciso di un minuscolo dettaglio. Dopo aver assistito al delitto, e ai gior-
ni immediatamente precedenti in cui il marito aveva cominciato ad accusare i 
dolori di una strana indigestione – segno che l’avvelenamento era stato opera 
continuativa, con una sua durata di più giorni –, le lancette tornano a muover-
si in avanti, la stanza sullo sfondo è di nuovo buia e “lei di nuovo si rattrappisce 
su una sedia, inghiottita dal tempo” (Ibid.: 276). Si torna, così, al principio, 
in un movimento sincopato potenzialmente infinito che rimanda per sempre 
e la fine del dramma e la fine del matrimonio maledetto. Il tempo fantastico 
avvolge nella sua coltre, ora stirata ora increspata, la vedova, condannata alla 
schiavitù eterna di una fedeltà coniugale da cui aveva cercato di liberarsi per 
fuggire con l’amante. Buzzati sembra fondere in un unico atto La voce umana e 
La macchina infernale di Cocteau: attraverso l’orologio, il fantasma del marito 
appare ciclicamente all’autrice del crimine, precipitandola nella spirale di un 
contrappasso infernale che le fa ripetere ad infinitum le ore del peccato ori-
ginale. Tutto dipende dalla frattura aperta tra il tempo della vita della vedova 
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Maccardi e il tempo borghese della famiglia e del legame coniugale. Il grande, 
evidente, orologio al centro dello spazio domestico è allusione materiale alla 
tirannia del tempo di un ‘altro’ sulla durata individuale dell’Io. La protagonista 
vorrebbe liberarsi dalla schiavitù del passato e del matrimonio ‘biforcando’ il 
tempo, aprendo la possibilità di una durata alternativa con l’amante. Invece che 
verso l’appuntamento al solito angolo, la biforcazione riconduce controcorren-
te al principio, ritardando all’infinito la fine e, pertanto, alzando una muraglia 
invalicabile davanti alla prospettiva escatologica di una redenzione. L’orologio 
estende la sua tirannia sull’eterno, mostrando il rovescio oscuro della macchina 
simbolo della Modernità: il calcolo esatto del tempo non è la manifestazione 
del potere di controllarlo, ma folle illusione che rende la caduta dalle vette della 
scienza una sconfitta metafisica ancora più sconcertante e violenta.

L’orologio di Pittonaccio nasconde tra i suoi rotismi l’anima di Zacharius, l’o-
rologiaio-demiurgo che poteva vedere nelle sue creature ancora una speranza, 
se non d’immortalità, almeno di diventare centenario, e poi, chissà, ricaricare 
per altri cento anni e durare, così, all’infinito. L’anima del fu Ernesto Maccardi 
si cela anch’essa dentro il grande orologio da salotto, ma, nel suo quadrante, 
nella sua ‘faccia’, non si specchia più tanto il sogno dell’eternità, quanto il suo 
contrario, l’incubo di una curvatura ininterrotta. La fede nel dopo si defor-
ma nell’allucinazione di un’attesa sterile e snervante, ‘scarto’ di tempo. Se nel 
regime del Progresso, e nella storia del mastro ginevrino, era l’avvenire a can-
nibalizzare il presente, in quello della Scadenza, e negli strani casi dei vari Ma-
storna e Maccardi, è il passato a mummificare l’adesso, rubandone dinamismo 
e possibilità di scelta, congelandolo in una stasi priva di cambiamento. Il desi-
derio utopico di sostituirsi a Dio e di regolare al suo posto l’armonia del cosmo 
conduce Zacharius dritto agli inferi, mentre cent’anni più tardi per Buzzati il 
vero inferno è ormai una condizione purgatoriale stirata sia in avanti nell’al-
dilà che indietro nel quotidiano. Se la paura della fine ha in Verne ancora un 
potere totalizzante sull’esistenza, tanto che il tentativo di superarla è lo scopo, 
la missione di Zacharius, in Buzzati la morte è demitizzata e demistificata nel 
suo significato di momento fatale di rivelazione e verità. In entrambi i casi si 
tratta di un ‘tempo fantastico’ che sconvolge le attese e le aspettative del ‘Sé’ nei 
confronti della realtà. L’irruzione di una temporalità meravigliosa si traduce, 
tuttavia, in tipologie narrative diverse. Maître Zacharius è un racconto domi-
nato da elementi gotici e pulsioni romantiche in cui l’enigma resiste irrisolto 
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fino alla fine, al momento della resa dei conti, catastrofe conclusiva tra le alter-
native manichee della fede cristiana e dell’eresia scientifica. Nei casi Mastorna e 
Maccardi, invece, al crescendo verso un climax di suspense e terrore si sostitui-
sce il meccanismo ingolfato del racconto iterativo, dei “ribaltamenti successivi” 
(Biondi 2010, 107), della ripetizione che posticipa la fine e ritorna al principio. 
Le deformazioni del cosiddetto tempo non sono poi così soprannaturali e me-
ravigliose, ma fait divers da collezionisti e bricoleurs di cronaca locale.

Fantastico verniano e buzzatiano s’incontrano nella trama di un viaggio nel 
tempo che assume la forma di un “romanzo d’avventure svuotato, diventato 
luogo di ricerca metafisica” (Ibid.: 119). Il ritmo della narrazione è dato dall’al-
ternarsi dei meccanismi di progressione e ripetizione, dalla linea dell’avventura 
nasce il cerchio del fantastico e la trama assume la forma a spirale tipica dei 
momenti di transizione da un regime temporale all’altro: dal Fato al Progres-
so e dal Progresso alla Scadenza. La “protesta metafisica” (Ibid.: 109) contro il 
Tempo dei personaggi di Verne e Buzzati coincide con un itinerario di scoperta 
e conquista ‘al centro’, al cuore dell’orologio, la macchina “la plus symbolique 
et la plus parfaite” (Froidefond 1988, 101)52 tra gli oggetti tecnologici verniani, 
in cui “science et surnaturel se mêlent en un jeu subtil entre le réel et le fantasti-
que” (Ibid.).53 Tra gli oggetti familiari “egemoni […] totalizzanti” (Pavan 1994, 
213) che animano la narrativa di Buzzati, l’orologio e la pendola sono, forse, i 
più “tentatori” (Ibid.).

Gli orologi di Verne e Buzzati nascondono l’invito diabolico al viaggio, bla-
sfemo, verso inesplorate e sconosciute realtà oltremondane che offrono una 
prospettiva, infera e straniante, sull’aldiquà. La meta paradossale di scienza, 
letteratura e tecnologia è la scoperta di un’aura, di un’energia misteriosa e so-
prannaturale che trasfigura la realtà quotidiana nello specchio rovesciato di 
una fenomenologia spettrale:

Il protagonista penetra nelle profondità abissali della merce, dove la separazione tra materia 
e spirito, tra realtà psichica e realtà fattuale, viene meno. […] Dentro la merce c’è qualcosa 
che è allo stesso tempo vivo e morto, passato e presente, tattile e spettrale, psichico e fisico; 
ed è del tutto comprensibile, perciò, che nel suo segreto, oltre al “carattere mistico” e alla 
possibilità d’una jouissance feticistica e necrofila, sia annidato anche il rischio della pazzia. 
(Puglia 2020, 156)

52 “La più simbolica e perfetta”. 
53 “Scienza e soprannaturale si mescolano in un gioco sottile tra reale e fantastico”. 
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Il viaggio dentro l’orologio, la quasi-cosa atta “a socchiudere gli spazi e tempi 
interminabili” (Orlando 2015, 39), rispetto alla quale il tempo è immanente e 
trascendente insieme, è, dunque, “exploration de la clôture” (Barthes 1957, 86)54 
che evoca la spirale senza fine di “un intero mondo alternativo” (Fusillo 2011, 
101) avvolto dalla coltre di un tempo fantastico e dalle sue infinite piegoline.

54 “Esplorazione della chiusura” (Barthes 1974, 74). 
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Jeux identitaires et échanges intertextuels sur la scène de la Comédie 
Italienne des années 1720-1730.

Le cas de Polyphème de L. Riccoboni et M.A. Legrand

Abstract
Cette contribution entend examiner les étapes essentielles de la collaboration entre Luigi 
Riccoboni, capocomico de la Comédie Italienne de Paris, et Marc-Antoine Legrand, acteur, 
auteur de succès et sociétaire de la Comédie-Française, en s’arrêtant notamment sur les ori-
gines et l’évolution de la longue collaboration entre les deux auteurs. Circulant d’un théâtre 
à l’autre, les professionnels du spectacle contribuent activement à la réalisation du phéno-
mène d’hybridation et d’osmose entre les genres, qui caractérise le théâtre de la première 
moitié du XVIIIe siècle. Il reste pourtant à examiner de quelle manière cette promiscuité se 
réalise, et à en révéler les enjeux. Dans cette perspective, on analysera le cas de Polyphème, 
pastorale tragi-comique – en cinq actes et divertissements avec musique de Mouret – de Ric-
coboni et Legrand, représentée au Théâtre Italien de la Foire Saint-Laurent en 1722. Avec 
cette pièce, les deux auteurs collaborent à la création d’un répertoire riche en expérimenta-
tions et jeux intertextuels favorisant la circulation et la perméabilité des frontières entre les 
genres, dans le champ de la production théâtrale de la première moitié du XVIIIe siècle.

1. L’état des spectacles au début du siècle : acteurs, stratégies, jeux de concurrence.

Cet article se propose de brosser le tableau de la vie théâtrale à Paris au XVIIIe 
siècle, en prenant en considération le rythme naturel de ses activités, les pro-
grammes et la constitution des répertoires, en un mot les stratégies de politique 
culturelle mises en œuvres par les entreprises théâtrales, ainsi que leur place 
et organisation dans la cité. Pour ce faire, il faut considérer le cadre plus gé-
néral de l’opposition entre, d’un côté, une structure technico-administrative, 
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historiquement figée par la ligne politique d’unification et de centralisation des 
pouvoirs, telle qu’elle s’était dessinée sous le règne de Louis XIV, prévoyant le 
monopole et la politique des privilèges, et, de l’autre côté, un système écono-
mico-mercantile de concurrence, qui vient se profiler au moment où, par l’or-
donnance du 18 mai 1716, Philippe d’Orléans, au début de sa Régence, rétablit 
le Théâtre Italien, déterminant ainsi la coexistence à Paris de quatre théâtres. 
D’un côté, on trouve donc les théâtres dits ‘officiels’1 (Comédie-Française, 
Opéra), de l’autre, les théâtres ‘non-officiels’ (Comédie Italienne et Opéra-Co-
mique). Dans un champ de production culturel, les grands bouleversements 
naissent toujours, pour utiliser les mots de Pierre Bourdieu, de “l’irruption 
de nouveaux venus”, qui, par le seul effet de leur nombre et de leur qualité, 
“importent des innovations et tendent ou prétendent à imposer un nouveau 
mode d’évaluation des produits” (Bourdieu 1991, 3-46 passim). Ces nouveaux 
venus étaient, bien évidemment, les Italiens.

Entre 1715 et 1728, la vie théâtrale à Paris ressemble de plus en plus à un vé-
ritable champ de bataille. Entre jeux d’alliances et pactes silencieux, chacun des 
opposants organise sa stratégie d’anéantissement de l’adversaire à la recherche 
du coup gagnant (moyennant actions judiciaires, outils de propagande, sabo-
tages des représentations, pillage des répertoires, monétisation des ressources 
etc.). À ces stratégies s’ajoute celle de la circulation des professionnels du spec-
tacle, qui implique en même temps une circulation des genres dramatiques. La 
concurrence est favorisée, comme écrit H. Lagrave (1972, 413), par

1 On doit la création de cette formule à David Trott (2000, 101). L’historiographie la plus 
récente se propose, en revanche, de réviser le statut de cette terminologie, qui aurait tendance 
à identifier les catégories d’‘officiel’ et ‘non-officiel’ en tant que “constructions critiques” et 
donc frappées d’un certain degré d’abstraction, qui met l’accent sur des éléments de diffé-
rentiation, de polarisation, de séparation, en supprimant, du point de vue théorique, toute 
possibilité de relever les relations et les interférences entre ces catégories. Notre avis serait 
plutôt comparable à celui que Martial Poirson expose dans son étude sur le spectacle et l’éco-
nomie à l’âge classique (2011, 147-8). Il propose d’envisager les institutions théâtrales en tant 
que “typologies proprement économiques” qui agissent dans un “régime d’économie mixte 
du spectacle”, qui fait le partage entre plusieurs logiques contradictoires: à la “logique somp-
tuaire, répondant à une stratégie de prestige ostentatoire, dans le cadre d’une politique de la 
grandeur, se superpose la logique financière et commerciale des théâtres mercantilistes, dont 
l’activité est étroitement corrélée aux recettes et à l’équilibre budgétaire” (147). À bien des 
égards, force est de constater que chacune des deux logiques s’applique, le cas échéant, indif-
féremment aux deux réalités historico-économiques du spectacle, officielle et non-officielle.
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une sorte d’osmose des genres et styles divers, particuliers aux différents théâtres. La petite 
pièce en un acte triomphe à la Comédie-Française, la grande comédie et la “philosophie” 
pénètrent à la Comédie Italienne, avec Delisle et Marivaux, bientôt le burlesque va s’in-
troduire à l’Opéra avec les bouffons italiens ; l’opéra-comique occupe deux théâtres.

En un pareil contexte, comment imaginer qu’un habitué de la Comédie-Fran-
çaise – le théâtre qui avait canonisé Racine, Corneille et Molière – puisse se li-
vrer autant vivement aux plaisirs badins que lui donnent l’Arlequin italien ou le 
Gilles de la Foire ? Le 18 mai 1716, date du début des Italiens à Paris, il y avait 161 
spectateurs à la Comédie-Française pour assister à la neuvième représentation 
de la Princesse d’Élide de Molière, qui avait eu un succès extraordinaire dans la 
première quinzaine du mois.2 Au Théâtre Français, Molière était au programme 
plus d’une fois sur trois. Entre 1715 et 1720, les Comédiens Français n’avaient osé 
que 28 nouveautés, le chiffre le plus bas jamais atteint depuis la création de leur 
compagnie en 1680. Ce phénomène d’affaiblissement du répertoire avait favori-
sé la nouvelle troupe italienne, véritable pôle d’attraction d’un public déçu et en 
quête de nouveauté. En outre, les Italiens profitaient de la protection du Régent, 
qui visait à ennoblir les nouveaux venus en faisant oublier l’anathème qui avait 
frappé leurs ancêtres à la fin du règne de Louis XIV, ce qui poussait l’aristocratie 
à fréquenter leur salle: la duchesse de Berry, fille du Régent, passait beaucoup 
de temps dans le balcon de douze places qu’elle louait à l’Hôtel de Bourgogne, 
et les grands robins familiers de Rouillé du Coudray et des financiers, comme 
Crozat, l’ami de Watteau, se plaçaient volontiers dans les loges basses pour as-
sister aux représentations. Nouveau décor d’agrément et d’intimité, le théâtre 
italien se préparait à réconcilier le milieu des comédiens avec celui des gens de 
lettres ; ou, pour le dire autrement, Arlequin se préparait à être poli par Paris. 
C’est pour toutes ces raisons que les Comédiens Italiens demeuraient pour la 
Comédie-Française des concurrents d’autant plus redoutables qu’ils piquaient 
l’intérêt d’un public cultivé, le penchant de celle qu’on nommait alors la “bonne 
compagnie” et dont le goût allait bientôt s’illustrer dans les pièces de Marivaux.

On sait que le premier répertoire des Italiens,3 élaboré par Riccoboni, 
consistait dans des pièces sur le style de la tradition, souvent constituées d’ar-

2 À témoignage de ce succès, il suffit de souligner que, sur 12,845 livres de recettes totales 
pour le mois de mai 1716 sur 29 représentations, la seule comédie-ballet de Molière atteint 
8,278 livres de recettes sur 10 représentations (http://cfregisters.org).
3 Voir, à ce sujet, notamment les travaux d’Emanuele de Luca, 2011 et de Sarah di Bella, 2009.
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rangements de scenari anciens, et de la farce ; des spectacles pleins de mouve-
ment, d’invention et de travestissements, joués en italien et à l’impromptu par 
Arlequin et ses camarades. Mais entre 1718 et 1721, le choix de doter le théâtre 
italien d’un nouveau répertoire en langue française poussa Riccoboni à attirer 
de nouveaux auteurs  : c’est à ce moment-là qu’on voit apparaître Marc-An-
toine Legrand, qui se prépare à faire son début au Théâtre-Italien en 1719.

À cette époque Legrand était déjà sociétaire de la Comédie-Française. Dès 
son début, en 1702, il avait très vite gagné la confiance de ses camarades, qui 
lui donnèrent la tâche de surveiller les activités des autres spectacles parisiens.4 
Il tirera grand profit de cette observation directe de la concurrence pour la 
construction de sa propre dramaturgie. En effet, presque toutes les pièces que 
Legrand écrit pour la Comédie-Française, à partir de 1707, appartiennent au 
genre des petites-comédies, ou plutôt des farces, qui ont assez de ressemblance 
avec les pièces qu’on représentait sur les scènes de la Foire ou au Théâtre Italien. 
Tantôt en vers, tantôt en prose, elles étaient faites pour être données comme 
seconde pièce à la suite d’une tragédie ou des grandes comédies de Molière. 
Comme le remarque J.-M. Hostiou (2009, 352), celui de Legrand est un théâtre 
de “consommation courante” : partout on lui reconnaît cette capacité à com-
poser de bons produits, à se saisir des goûts du public. Il suffirait de lire ce 
qu’écrivait La Harpe (1817, II, 303) :

Le Grand prenait toutes sortes de formes pour rappeler le public que l’Opéra, les Italiens et 
la Foire enlevaient de temps en temps à la scène française. C’est alors que Le Grand, pour 
satisfaire les différentes fantaisies du jour, affichait des nouveautés de toute espèce.

Un théâtre donc, celui de Legrand, rangé du côté de la variété et du mélange, 
qui semble tenir principalement d’une logique commerciale. La volonté de 
faire un spectacle lucratif, directement motivé par la recherche d’un profit im-
médiat, pousse Legrand à considérer la question de la concurrence sous tous 
ses aspects. Il considéra très vite qu’il devait se conformer aux goûts du public, 
écrire bien et rapidement, inventer des formes nouvelles ou encore s’emparer 
de celles de ses adversaires. Riccoboni ne pensait pas autrement. En promou-
vant la collaboration avec des auteurs français, étrangers à la troupe, Riccoboni 

4 Parmi les documents judiciaires recueillis par Émile Campardon (1970) on trouve beau-
coup de procès-verbaux dressés par les Comédiens-Français contre les entrepreneures de la 
Foire, qui portent la signature de Legrand, en qualité de censeur.
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s’engage, d’une part, à renouveler le répertoire, d’autre part, à adapter les for-
mes et les pratiques qui étaient propres à d’autres théâtres, favorisant une sorte 
d’empiétement méthodique qui visait à repousser les frontières économiques 
et esthétiques.

2. La collaboration entre Riccoboni et Legrand

Ce dépassement des frontières s’effectue comme un véritable déplacement géo-
graphique car, de 1721 à 1723, Riccoboni ouvre le Théâtre Italien dans le préau 
de la Foire Saint-Laurent, en profitant de l’absence de l’Opéra-Comique, qui 
venait juste d’être supprimé sous la pression constante des Comédiens-Français. 
La saison foraine des Italiens s’ouvre avec la représentation de Danaé, comédie 
en trois actes par Saint-Yon, tirée du répertoire de l’Ancienne Comédie et re-
touchée par Riccoboni et Biancolelli qui y ajoutent plusieurs scènes nouvelles 
et un prologue entièrement écrit par Legrand, lequel compose aussi le rôle de 
Colombine pour Mlle de Lalande, son ancienne élève à la Comédie-Française, 
qui venait de faire son début à la Comédie Italienne dans cette même pièce. 
Après le petit prologue, Legrand écrit quatre autres pièces pour les Italiens, 
dont deux, Belphégor, (24 août 1721) et Le Fleuve d’oubli (12 septembre 1721), 
sont très applaudies et gagnent rapidement leur place dans le nouveau réper-
toire. Elles seront régulièrement reprises à l’Hôtel de Bourgogne jusqu’aux an-
nées 1750. Cette première saison foraine des Italiens est donc très marquée par 
la collaboration de Legrand. Collaboration qui a dû causer bien des problèmes 
à l’auteur français si l’on considère que, parallèlement, les Comédiens-Français 
s’étaient ouvertement engagés à soutenir la troupe de Francisque, qui jouait 
juste en face des Italiens.5 Comment justifier la présence de Legrand sur la scène 
du Théâtre Italien, à bonne raison considéré par ses camarades français comme 
le rival le plus redoutable ? Dans le Mercure du mois de septembre 1721, dans 
un article consacré à la représentation de Belphégor, on lit que “l’auteur de cette 

5 Dans cette stratégie d’alliance, les Comédiens-Français avaient risqué de se heurter contre 
l’Opéra qui défendait le privilège de son cadet, l’Opéra-Comique d’Alard et associés, contre 
les usurpations de Francisque. Ces détails piquants sur l’histoire des dynamiques concur-
rentielles internes à la Foire fournissent l’argument pour La Fausse Foire, pièce polémique 
représentée le 31 juillet 1721, par Le Sage, Fuzelier et d’Orneval.
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pièce n’est point nommé”,6 ou encore, à l’occasion du Fleuve d’oubli, on lit  : 
“On la [pièce] croit du même Auteur que Belphégor, qui est sans doute d’un 
caractère ou d’une profession qui ne lui permet pas de se découvrir”.7 Legrand 
écrivait-il incognito pour les Italiens ? La pratique de l’anonymat – pratique 
transversale car les auteurs s’en servaient indifféremment pour les pièces qu’ils 
écrivaient pour les théâtres de la Foire ou pour la Comédie-Française – n’était 
pas inconnue aux auteurs de cette époque, qui l’utilisèrent largement. Si d’un 
côté, donc, Legrand, avec le soutien assuré de Riccoboni, voyait dans l’ano-
nymat un moyen d’exciter la curiosité du public, de l’autre, il avait sans doute 
des raisons de redouter les réactions de ses camarades. Le choix de l’anonymat 
révèle au fond le besoin de se défendre, d’échapper à la censure et de s’assurer 
une certaine liberté.

Il avait déjà travaillé secrètement pour la Foire, en collaborant avec Fuzelier 
à l’écriture de la comédie Les Animaux Raisonnables en 1718, ainsi que pour les 
Italiens, avec Biancolelli pour l’Œdipe travesti, première parodie dramatique 
du répertoire italien, représentée à l’Hôtel de Bourgogne la même année. On 
sait encore, par exemple, que la comédie foraine lui aurait rapporté 600 livres 
(Boindin 1719, 19-21), un revenu considérable si l’on considère qu’une petite 
pièce jouée à la Comédie Française pouvait lui rapporter en moyenne 150 livres. 
Mais bien au-delà de la question économique, qui pousse l’auteur français à 
“gérer son œuvre dramatique comme un fonds de commerce”,8 la collabo-
ration de Legrand avec les Italiens cache des raisons proprement poétiques  : 
ayant montré son talent et sa prédilection pour le genre de la parodie et du 
burlesque, Legrand pouvait trouver dans cette collaboration un moyen d’ex-
périmenter un genre de comique qu’il ne pouvait pas complètement exploiter 
au Théâtre Français, et Legrand était sans doute beaucoup plus à l’aise avec ce 

6 Le Mercure, Septembre 1721, 140.
7 Ibid.: 141.
8 Martial Poirson place Legrand parmi “ces auteurs professionnels de la plume, c’est-à-dire 
des praticiens permanents de l’écriture dramatique, qui ont fait fortune grâce au produit de 
la vente de leur théâtre (impression et/ou représentation). S’ils peuvent diversifier un temps 
leur activité, l’écriture dramatique reste la source principale de leurs revenus et de leur pres-
tige. Le fait qu’ils cherchent la rentabilité financière à court terme peut nuire à la qualité de 
leur production, mais c’est loin d’être une règle générale, et on voit de nombreux auteurs 
concilier une haute qualité artistique et un fort retour sur investissement, n’en déplaise à 
leurs détracteurs, dont le nombre est proportionnel au succès » (Poirson 2011, 236).
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type de répertoire, qui marquait une appartenance essentielle aux traditions 
italiennes. Dans ses Notices sur le théâtre, le marquis d’Argenson observe à pro-
pos de Belphégor (Argenson 1966, I, 210) :

L’auteur, comédien français, qui a bien voulu, par infidélité à sa troupe, consacrer sa muse 
naturellement ordurière au Théâtre Italien, l’auteur, dis-je, était fort propre à cette espèce 
de travail-là ; il eut surpassé ce qu’il y avait de meilleur dans le Théâtre de Gherardi. Cette 
pièce-ci en a le vrai goût, de l’imagination, du naïf, du naturel sans art, et surtout du gai, ce 
qu’il faut de régularité et d’irrégularité. Aussi a-t-elle bien réussi.

On trouve encore ce préjugé à propos de Cartouche ou les voleurs que Legrand 
fît représenter le 21 octobre 1721. Cette espèce de vaudeville sur un événement 
nouveau et singulier9 provoque un véritable scandale. L’intérêt du grand public 
fasciné par l’histoire de ce personnage contemporain va de pair avec le dégoût 
des spectateurs les plus sérieux, qui reprochent à Legrand d’avoir mis en scène 
un sujet si lâche et d’avoir reproduit “sur la scène de la Comédie-Française, 
dévouée au beau langage, l’argot et les chansons d’un chef de bande” (Nédélec 
1998). Ce qui ne choqua pas du tout les spectateurs des Italiens, lorsque Ricco-
boni fit représenter, un jour avant le Cartouche français, l’Arlequin Cartouche 
à l’Hôtel de Bourgogne, où la troupe était retournée après la clôture de la Foire 
Saint-Laurent  : au contraire, ils en furent ravis. Voici ce qu’écrit Gueullette à 
propos des deux Cartouche (Gueullette 1938, 98-9):

Les Comédiens français avaient affiché leur comédie de Cartouche de Le Grand, pour le 
mardi, et Lélio les devança d’un jour, ce qui fît tort à la représentation de la comédie de Le 
Grand […] La comédie italienne de Cartouche était fort plaisante ; elle eut beaucoup plus de 
succès que celle des Français. […] Le Grand fut beaucoup critiqué pour avoir porté un sujet 
aussi indigne sur les planches de la Comédie-Française.

En réalité, Cartouche fut l’un des plus grands succès de la saison à la Coméd-
ie-Française. Pour Legrand, le jugement du public parisien suffisait à justifier – 
et même à légitimer – le choix de mettre en scène cet épisode d’actualité, choix 

9 C’est la prise du fameux criminel Cartouche, bandit qui avait, pendant quatre ans, ter-
rorisé Paris. Il fut emprisonné le même jour où l’on représentait la pièce de Legrand à la 
Comédie. Il sera roué vif sur la place de Grève, actuellement place de l’Hôtel-de-Ville, le 28 
novembre 1721. 
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qu’il avait peut-être mûri grâce à la fréquentation assidue de ces théâtres “mi-
neurs” d’où il avait appris l’art des créations impromptues et où la conscience 
de ce qui plaisait au public l’emportait sur les aspirations littéraires.

Quand Riccoboni loua à nouveau la loge du chevalier Pellegrin pour la 
Foire Saint-Laurent de 1722, il sut s’assurer la collaboration de Le Sage et Fu-
zelier, contraints à abandonner le théâtre de l’Opéra-Comique d’Alard lors-
qu’une nouvelle interdiction le frappa. Dans la saison 1722-1723, avec les au-
teurs forains, on voit se mettre en œuvre à l’intérieur du répertoire italien un 
véritable espace d’opéra-comique. À l’ouverture de la saison on représente un 
ambigu-comique composé de deux pièces en un acte, La Force de l’amour et La 
Foire des fées, avec un prologue intitulé Le Jeune Vieillard, où Lesage rendait 
compte au public de son ralliement à la troupe italienne dans la nécessité de 
justifier la nouvelle alliance avec ceux qui, quelques mois auparavant, il avait 
traités de rivaux. Dans la première scène du prologue, Monsieur Vaudeville 
et Monsieur Parodius font leur entrée sur la scène, qui représente la Salle de 
la Comédie Italienne. M. Vaudeville avoue vouloir quitter à jamais la Foire et 
s’engage à n’employer sa plume que pour les Italiens. Parodius répond :

Oh, ciel ! Quel changement ! Vous que j’ai vu si longtemps révolté contre la Comédie Ita-
lienne ; vous qui avez juré de soutenir toujours le théâtre de la Foire, sous quelque forme 
qu’il pût paraître, vous l’abandonnez. Que dis-je  ? Vous voulez prêter à ses ennemis des 
armes contre lui !10

On reconnaît dans ces dernières répliques un motif tiré du Roi de Cocagne,11 
comédie représentée au Théâtre Français en 1718, qui fit scandale dans son goût 
ouvertement forain et où Legrand poussa jusqu’à la limite sa stratégie polémiq-
ue, dont la spécificité consiste proprement à prendre les armes des adversaires 
pour les tourner contre eux. Par ce jeu intertextuel, Lesage ne veut pas seule-
ment rendre une sorte d’hommage moqueur à l’auteur qui jusque-là était con-
nu pour être un pilleur, c’est-à-dire Legrand, mais il veut également se rallier à 

10 Le Jeune vieillard, prologue dramatique en un acte, en prose et vaudeville, in Théâtre 
inédit de Lesage, Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, 
(Cote : Français 9314, 78-87) 
11 Le Roi de Cocagne, comédie en trois actes et en vers, avec un prologue et un divertisse-
ment, musique d’Antoine Laurent Baudron et Jean-Baptiste-Maurice Quinault, Paris, Ri-
bou, 1719. 
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la cause des nouveaux commanditaires – les Italiens. L’argument de la pièce de 
Lesage portait en effet sur la revendication de la paternité du genre de la parodie 
dramatique et d’opéras que jouaient les Italiens. Déjà dans le prologue d’Hercu-
le filant, parodie de la tragédie lyrique d’Omphale,12 représentée au Théâtre-Ita-
lien le 15 mai 1721, Fuzelier soutenait que l’art de “ridiculiser les héros en bémol” 
appartenait aux Italiens. À cette époque-là, la Comédie Italienne était en effet 
la première troupe parisienne pour la représentation des parodies dramatiques 
d’opéras.13 Pendant les saisons foraines, les Italiens avaient offert au public une 
programmation spécifique et variée. Les pièces qu’ils jouaient étaient inédites, 
c’est-à-dire qu’ils ne les avaient pas représentées antérieurement sur la scène de 
l’Hôtel de Bourgogne. Comme l’écrit Ola Forsan dans son étude sur le théâtre 
de Lélio, le répertoire constitué par Luigi Riccoboni était “évolutif : il s’est agi 
pour lui de proposer un riche éventail de spectacles, et de faire coexister plu-
sieurs traditions théâtrales dans sa programmation” (2006, 73).

Cependant, ce groupe d’auteurs expérimentés, qui avaient assurément ap-
porté une touche foraine au spectacle italien, suivait d’autres directions que 
celles de Legrand, dont l’intérêt n’était pas de produire des spectacles à la mode 
mais d’exploiter la possibilité d’une collaboration poétique fructueuse, comme 
ce fut le cas de Polyphème.

3. Polyphème : une incursion dans le ‘grand genre’

Avec Polyphème,14 représentée le 13 août 1722 sur le Théâtre Italien de la Foire 
Saint-Laurent, Legrand revient à la collaboration avec Riccoboni. Polyphème 
est à tous les égards une pièce dont le genre est insaisissable : annoncée comme 

12 Tragédie en musique en cinq actes et un prologue sur un livret d’Antoine Houdar de La 
Motte et musique de Destouches. Elle fut représentée à l’Académie royale de musique, le 10 
novembre 1701 et reprise le 21 avril 1721. Ce fut à l’occasion de cette reprise que Fuzelier fit 
représenter sa parodie aux Italiens.
13 Voir, à ce sujet, Le Blanc 2016. 
14 On connaît deux manuscrits de la pièce à la Bibliothèque Nationale de France, le pre-
mier avec la cote Ms. f. fr. 9308, ff. 142r-170v et le deuxième dans le Département de la 
Musique (Th b 685). La pièce a été toujours citée comme n’ayant pas été imprimée, mais on 
a trouvé une version imprimée en entier sur des feuilles montées in-16, sans indication de 
source, à la Bibliothèque de l’Arsenal (cote : GD 8o16262).
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une pastorale tragi-comique, elle est en même temps une réécriture dramatique, 
sur le mode burlesque, d’un épisode de l’épopée d’Homère (l’intrigue est tirée 
du drame satyrique d’Euripide Le Cyclope). Elle contient également plusieurs 
éléments typiques du répertoire de l’ancienne comédie italienne, hérité de la 
commedia dell’arte. En raison de la place centrale accordée à la musique, elle 
s’apparente en outre à une espèce de parodie dramatique du genre de la tra-
gédie lyrique, avec des éléments15 issus du genre mineur de l’opéra-comique 
(notamment le recours au vaudeville). Les rares témoignages disponibles nous 
apprennent que la “pastorale tragi-comique” de Polyphème, en cinq actes et di-
vertissements, était une adaptation d’un canevas de Riccoboni traduit en fran-
çais par Legrand.16 On a pourtant raison de penser que la contribution de l’au-
teur français à la pièce ne se limite pas à ce travail mécanique sur la langue, mais 
qu’au contraire elle se développe comme une coopération concrète, une écriture 
à quatre mains. On y trouve, en effet, des sujets, des motifs récurrents, certains 
expédients dramaturgiques et aussi une intention poétique qui non seulement 
seraient parfaitement compatibles avec le style de Legrand, mais qui révèlent 
même un certain goût pour l’autocitation. Legrand avait déjà traité le mythe 
d’Ulysse dans la représentation des Animaux raisonnables, opéra-comique qu’il 
avait écrit pour la Foire en 1718. Il avait déjà expérimenté les ressources du specta-
culaire : danse de bergers et de satyres, de fleurs et de nymphes, voyage dans des 
îles imaginaires, vaisseaux, naufrages, et créatures féeriques, sont réunis dans Le 
Roi de Cocagne, une pièce bizarre qu’il fit représenter à la Comédie-Française la 
même année. Il avait aussi pu tester directement sur la scène italienne l’efficacité 
des machineries : il avait proposé une scène de tempête pour son Belphégor, topos 
de la tragédie lyrique qu’on retrouve également dans Polyphème.

15 La musique était composée par Jean-Joseph Mouret. Associé officiellement en 1714 
comme chef d’orchestre et compositeur à l’Académie royale de musique, il devient compo-
siteur attitré de la Comédie Italienne, de 1717 à 1737. Il fournit aussi des divertissements au 
Théâtre Français. 
16 Dans le Catalogue des Comédies in Nouveau Théâtre Italien (1753, lxxxiv) et le Ms. f. fr. 
9308, f. 142r, le canevas est attribué à Luigi Riccoboni et la traduction à Legrand. La même 
hypothèse est partagée par A. D’Origny, qui écrit (1788, I, 70) : “Le plus célèbre et le plus af-
freux des Cyclopes, Polyphême, dont la fable rapporte tant de traits de barbarie, et de cruauté 
duquel Ulysse eut peine à se garantir, a fourni à Euripide la matière d’une Pièce intéressante, 
et Riccoboni a fait de cet ouvrage un grand canevas que Le Grand a traduit, et soumis au 
jugement du Public. Cette Pastorale tragi-comique n’a réussi que médiocrement”.
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Tout cela confirmerait une collaboration effective entre les deux auteurs, 
qui pourrait être envisagée, selon O. Forsan, “comme le signe probant d’une 
réelle dynamique de répertoire, insufflée sans doute par Luigi Riccoboni lui-
même” (Forsan 2006, 84). Certes, on peut imaginer que certaines idées ou 
certains choix sont à attribuer plus à l’un qu’à l’autre. Polyphème montre par 
exemple de nombreuses influences esthétiques et sources littéraires qui sont 
l’héritage direct du style érudit italien, auquel Riccoboni reconnaît appartenir. 
La nostalgie pastorale, la théâtralisation du naturel,17 le brouillage des genres 
et des registres seraient autant d’éléments attribuables à la sensibilité de Ricco-
boni et à sa formation théâtrale. En ce sens, on pourrait voir dans Polyphème 
la volonté de Riccoboni de revendiquer l’influence et la valeur du goût italien 
répercutées sur la pastorale française18 et sa tentative de réécrire, sur le mode 
parodique, le genre littéraire classique. On voit étayés dans Polyphème toute 
une série de thèmes et de schémas dramaturgiques typiques de la pastorale ita-
lienne : le thème du combat, de l’honneur, de la déception d’amour, volage et 
inconstant, et de l’aventure de reconquête, par épreuves et obstacles, toujours 
au risque d’échouer, le schéma fuite/poursuite ou encore les jeux d’illusions, les 
apparences trompeuses, les simulations et dissimulations qui ramènent tout au 
monde des apparences trompeuses.

Ce projet parodique, qui était dans l’esprit de Riccoboni, se complique 
pourtant dans la conception de Legrand, en gagnant de nouvelles perspectives 
poétiques. L’auteur français ne considère point la pastorale comme un genre à 
part entière, mais plutôt comme une catégorie esthétique, c’est-à-dire comme 
un ensemble de thèmes et d’images susceptibles de s’incarner dans différents 
genres. C’est dans cet esprit que Legrand travaille aussi bien sur le modèle de 
la tragédie lyrique –il dialogue avec Mouret sur la façon de “pasticher” Acis et 
Galathée de Campistron et Lully – que sur celui de l’épopée, par le prisme d’un 
langage qu’il connaît fort bien, celui du travestissement burlesque, qu’il avait 
déjà expérimenté sur les planches du Théâtre Français.

17 Voir, à ce sujet O. Forsan 2006; Galleron et Ioana 2010. 
18 Voir, à ce sujet, l’entrée «Pastorale» que D. Dalla Valle écrit pour le Dictionnaire des 
genres et notions littéraires, (2001, 565), et Dalla Valle 1987. Encore voir le colloque plus 
récent, Sviluppi della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, convegno di 
studi, Rome, 23-26 mai 1991, a cura di M. Chiabù, Federico Doglio, [Viterbo], Centro Studi 
sul teatro medioevale e rinascimentale, 1992 et le dernier ouvrage paru sur le sujet, Daniela 
Mauri 1997, qui propose une bibliographie détaillée.
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La réécriture burlesque de l’histoire homérique du cyclope dupé par le hé-
ros d’Ithaque, enrichie par le thème de l’amour du géant pour la néréide Ga-
lathée, n’avait rien d’original: elle appartient à la tradition classique et se trouve 
déjà chez Euripide. L’Ulysse curiosus d’Homère qui, sous l’impulsion d’une 
soif de connaissance irrépressible s’enfonce dans l’île du cyclope, devient dans 
la pièce italo-française une sorte de marchand méchant qui essaie d’échanger 
son vin contre des vivres nécessaires pour poursuivre le voyage (scène II, Acte 
II). Le personnage d’Ulysse, brossé par Legrand et Riccoboni, n’a plus rien 
d’héroïque. Il s’est fait bourgeois : il est heureux, pragmatique et dépourvu de 
grands idéaux. Au fond, il ne joue même plus le rôle principal dans l’action, 
c’est Arlequin en effet qui gagne le centre de la scène dans les trois derniers 
actes de la pièce. C’est encore Arlequin qui sauve avec astuce ses compagnons 
de Laridon, le chef de Polyphème, qui veut les cuisiner ; c’est toujours lui qui 
s’échappe de la caverne du cyclope, créant une diversion pour Ulysse (acte III), 
et lui qui trouve, sur un arbre, les habits dont la nymphe Galathée s’était dé-
barrassée pour se travestir en Bergère Silvia et s’en revêt. C’est au moyen de ce 
travestissement qu’il met en œuvre son plan fortuit  : avec Spinette, bergère 
servante de la Néréide, il se fait passer pour une princesse d’Éthiopie en quête 
de protection et ensuite pour Galathée elle-même devant les cyclopes qui le 
trouvent perché sur un arbre comme un oiseau. Après avoir supplié les géants 
de l’amener vers Polyphème, il fait boire celui-ci jusqu’à l’ivresse et il lui fait 
croire qu’elle/il accepte de l’épouser (acte IV). Au dernier acte, c’est Arlequin, 
enfin, qui arrache l’œil de Polyphème, avec le mat de navire qu’Ulysse lui avait 
remis. Tandis qu’Ulysse et ses compagnons s’échappent, cachés sous le ventre 
des animaux, Polyphème se répand en imprécations et invectives dans le grand 
style tragique. La colère du géant déclenche une tempête mais il ne peut plus 
rien, le vaisseau est loin, et épuisé, il tombe par terre, tandis qu’Arlequin conti-
nue à se moquer de lui. Legrand ne se contente pas de travestir l’épopée, il y 
ajoute le ton de la farce : Ulysse est littéralement Personne, le héros de l’im-
puissance, de l’inertie. Polyphème est un cyclope éclopé : son manque d’intel-
ligence, sa grossièreté, qui n’a plus rien de féroce, en font la victime désignée 
d’Arlequin. Arlequin, en revanche, semble avoir abandonné sa naïveté et sa 
paresse naturelle, pour devenir plus hardi et insolent, plus hardi et faisant tou-
jours confiance au hasard.

Alors que la mixité des genres, qui caractérise cette pièce, suscite l’intérêt de 
la critique actuelle, aux XVIIIe et XIXe siècles elle était souvent perçue comme 



225

une maladresse. En se servant des armes de la parodie et du travestissement 
burlesque, Legrand se place délibérément dans une région de la culture margi-
nale, dans un système culturel tenu pour secondaire mais dont la réévaluation 
coïncide précisément avec la mission de Riccoboni.

4. Conclusion

Selon Boileau, le côté dégoûtant et détestable du “burlesque” découlait de sa 
tendance à tout envahir, à tout infester – par “une contagion” écrivait-il – c’est-
à-dire à introduire une confusion dans le classement hiérarchique. Ce renver-
sement des hiérarchies est très bien exprimé par le recours réitéré à la méta-
phore des géants et de nains, qu’on trouve dans plusieurs textes de la littérature 
burlesque et qui s’avère être tout à fait utile pour expliquer la véritable relation 
entre Polyphème et Arlequin. Dans la préface à l’anthologie sur la querelle des 
Anciens et de Modernes, Marc Fumaroli qualifie le rire burlesque en tant que 
manifestation du rejet de l’éthique héroïque  :19 des nains qui se permettent 
de se moquer des géants, et qui désormais ne peuvent que parodier, caricatu-
rer, tourner en ridicule, ce qu’ils ne peuvent plus imiter Or, la métaphore de 
la gigantomachie se retrouve sans modification chez Legrand, qui attribue à 
la muse burlesque le pouvoir de renverser le monde au moyen de l’art. Cette 
posture parodique, point commun entre Riccoboni et Legrand, répond à une 
volonté, ouvertement déclarée, de légitimer ces formes dramatiques que le ca-
non de la culture officielle avait toujours considérées comme une subversion 
des règles. Le cas de la collaboration entre Riccoboni et Legrand montre donc 
qu’une véritable interthéâtralité s’établit entre les différentes salles de l’époque, 
non seulement par un jeu de récurrences, d’emprunts et d’échos qui pénètrent 
dans les fictions théâtrales, mais surtout par ce processus, plus discret, qui 
pousse les différents théâtres à franchir les frontières qui les confinaient dans 
les limites des genres de leurs répertoires spécialisés. 

Les auteurs, tout comme le public, connaissaient bien ces frontières, tra-
cées par le principe de cloisonnement entre genres, répertoires et institutions 
théâtraux. Cependant, mettant leur plume au service des différents théâtres, ils 
s’amusaient à les déjouer, en mêlant les ressources expressives propres de chaque 

19 Voir, à ce sujet, Lecoq 2001 et Nédélec 2002. 
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théâtre avec des éléments innovants qui provenaient d’autres traditions, de 
sorte à renforcer l’aspect spectaculaire. Analyser la carrière d’un auteur tel que 
Legrand nous permet donc de jeter une lumière nouvelle sur les répertoires 
des théâtres pour lesquels il a travaillé : à y regarder de plus près, les pièces que 
Legrand écrit pour la Comédie-Française se distinguent par un plus haut degré 
d’excentricité, d’originalité, de liberté de création, non seulement par rapport 
au répertoire français ‘ordinaire’, mais aussi par rapport aux pièces qu’il écrit 
pour le Théâtre Italien. Comme s’il prenait – voilà le paradoxe – plus de goût 
à expérimenter et à déjouer les règles là où elles étaient plus rigides que sur la 
scène multiforme et changeante des Italiens, où il se contraignait à rester dans 
les limites des formes et des structures typiques de ce théâtre dont la valeur était 
déterminée par l’épreuve de la scène, de façon hétéronome au sens bourdieu-
sien du terme,20 c’est-à-dire par la faveur que lui accordait le large public.

Dans cette perspective, si on considère les répertoires des deux salles dans 
leur ensemble, sur l’axe de ce compromis entre pratiques de création et d’imita-
tion, on est forcé d’admettre que le répertoire du Théâtre Français n’était peut-
être pas moins protéiforme que celui des Italiens et que la coexistence de ces 
multiples traditions théâtrales n’a jamais cessé d’être revendiquée comme une 
identité claire et solide, identité que Riccoboni a tenté à tout prix de légitimer.

20 Bourdieu 1991. 
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Cultivating the Wild Garden:
Vitality and Environmental Ethics in Paradise Lost

Abstract
John Milton’s Paradise Lost witnesses an ecological awareness informing its representation 
of Eden, where the wild vitality of plants gives Adam and Eve the chance to tend the Garden 
and to cultivate their household skills and social virtues. The article focuses on their differ-
ent relationship to the wildness of the earthly paradise as an interdisciplinary subject that 
brings into conversation Milton’s vitalist philosophy with environmental ethics.

1. Historicising Milton’s Environmental Ethics

With the increasing popularity of ecological approaches to early modern lit-
erature over the past decade, John Milton has been considered a precursor to 
modern environmentalism.1 Milton’s emphasis on responsibility for the natu-
ral world is seen in Paradise Lost as well as in his earlier works. In A Maske, the 
enchanter Comus claims that nature is so abundant that to refrain from con-
suming such natural wealth would be an insult to its creative force: “Where-
fore did Nature pour her bounties forth, / With such a full and unwithdraw-
ing hand, […] But all to please, and sate the curious taste?” (A Maske, 709-13). 
To counteract Comus’s argument for human exploitation of nature, the Lady 
rebuts him by encouraging human responsibility and moderate consumption 
of natural resources:

1 Cf. McColley 2001 and 2007; Hiltner 2003 and 2008; Cummins 2007; Theis 1996; Pici 
2001; Picciotto 2005.
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Imposter do not charge most innocent Nature,
As if she would her children should be riotous
With her abudance she good cateress
Means her provision only to the good
That live according to her sober laws,
And holy dictate of spare temperance:
If every just man that now pines with want
Had a moderate and beseeming share
Of that which lewdly-pampered Luxury
Now heaps upon some few with vast excess,
Nature’s full blessings would be well-dispensed
In unsuperfluous even proportion. (A Maske 761-72)

The Lady’s response predicates a measured economy with an emphasis on vir-
tuous and responsible enjoyment of natural goods and beauties; on the con-
trary, Comus insists on conceiving nature as a dynamic system of production, 
exchange, and human consumption. The two models are similarly addressed 
in Paradise Lost. On the one hand, Satan and the fallen angels advocate for 
the exploitation of nature, which they conceive as purely instrumental. Led by 
Mammon, the fallen angels violate “the bowels of mother earth” (PL 1.687), ex-
tracting minerals and precious metals to embellish Pandæmonium, “the high 
capital / of Satan and his peers” (PL 1.756-7).2 On the other hand, Adam and 
Eve make several observations on their prelapsarian work and attitude toward 
the natural Edenic world. They permeate their conversations and prayers with 
the mindful consciousness of being inhabitants of land, water, and sky linked 
with God’s living creatures – angels, animals, and plants. Moreover, they look 
at the prelapsarian environment as a place of vast abundance which requires 
frugality and careful management.

Milton’s models of nature’s economy evolve from biblical history. The 
book of Genesis, with its two variant versions of the creation story, provides 
two accounts of the relationship between human creatures and the natural 
world. In the first version, Gen 1:28, God tells Adam and Eve: “Be fruitful, and 
multiply, and replenish the earth, and subdue it: have dominion over the fish 
of the sea, and over the fowl of the air, and over every living thing that moveth 

2 Sixteenth- and seventeenth-century literature emphasised the popular analogy of mining 
and digging with images of male violence, assault, and rape of the earth’s female body to 
represent a passive nature controlled and dominated by humans (Merchant 1980, 39-41). 
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upon the earth”.3 The narrative of human domination over animal and vegetal 
forms of life is legitimised by the difference between rational man and oth-
er living creatures. Alongside the dominant view of human sovereignty over 
nature, a second version is recorded in Gen 2:15: “God took the man, and put 
him into the garden of Eden to dress it and to keep it.” Although this second 
account maintains a hierarchy for which humankind is superior to the rest of 
nature, the passage implies reverence and worship in humanity’s interaction 
with nature. From this version, “a distinctive doctrine of human stewardship 
and responsibility for God’s creatures” (Thomas 1983, 24) would develop in 
the natural theologies of the sixteenth and the seventeenth centuries.

Paradise Lost collates the two biblical creation accounts in Raphael’s dis-
cussion with Adam. The angel uses the language of chapter 1 to recount how 
God let man “rule […] over all the earth” (PL 7.520) and records the words of 
Gen 1:28 when the Father blessed mankind and said:

Be fruitful, multiply, and fill the earth,
Subdue it, and throughout dominion hold
Over fish of the sea, and fowl of the air,
And every living thing that moves on the earth (PL 7.530-34)

When Adam recounts his own creation, instead of Raphael’s concept of do-
minion, the first man deploys the narrative of Gen 2:15 to tell how God gave 
him Paradise “To till and keep” (PL 8.320). By reading Genesis through “a tem-
perate view of the call of man to subdue, till, and keep nature” (Theis 1996, 
66), Milton’s creation poem ingenuously describes human labour before the 
Fall. The biblical creation story only relates God’s commandment to work the 
land, without stating Adam and Eve’s activities in the Garden. Paradise Lost 
fills in the gaps of the original Genesis account and envisions Adam and Eve’s 
keeping and dressing the land in prelapsarian life, leaning toward a more re-
sponsible, custodial view of the relationship between man and nature. As a 
result of Milton’s vitalist philosophy of matter, Edenic nature produces an un-
constrained growth which constantly requires human intervention to control 
its chaotic vitality.4 Prelapsarian work shifts from being a pleasurable duty or 

3 All citations from the Bible are to the King James Version. 
4 Eden’s chaotic fertility differs from Satan’s “explosive fecundity” (Lehnohf 2004, 35) as 
much as Eden’s nature differs from Hell’s landscape. While Eden’s tendency to wildness 
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a play, as conceived in earlier poetry and biblical commentaries, to a necessary 
and meaningful task that harmoniously integrates the vital fertility of the envi-
ronment with the dignity of human work.

The emphasis of Paradise Lost on prelapsarian cultivation as a purposeful, 
though not harmful, intervention in the natural environment, in which hu-
manity and the natural world are fully integrated, is one of the aspects that has 
made Milton of particular interest to twenty-first-century ecocritics. Milton’s 
conception of prelapsarian labour – with its rooting in seventeenth-century 
vitalism – has been placed in dialogue with contemporary environmental eth-
ics that, posing a challenge to the exploitation of nature, aims to explore alter-
natives for a more sustainable and moral behaviour of humanity toward the 
natural environment. This relatively new interest in the environmental issues 
of Milton’s paradise has also coincided with ecofeminists’ rising interest in the 
different ways nature is appropriated by human beings, with a particular eye 
toward Eve’s alignment with the natural world of Eden.5

When reading Milton ecocritically, however, one needs also to acknowl-
edge the distance between our modern sensibilities toward the natural and 
spiritual spheres and his.6 Although Milton’s vitalist interpretation of prelap-
sarian labour fits into a viable image of the future, one that is conscious of the 
complex interactions of human beings with the living and non-living things, 
his environmental ethics is clearly rooted in the classical ethos of self-cultiva-
tion. As gardeners of Eden, Adam and Eve are expected to cultivate Eden as 
well as their inner paradise. Their activity in the earthly paradise mirrors the 
cultivation that they should carry within themselves by measuring unruly, 

expresses nature’s vitalist principle of continuous growth and change in the direction of 
the divine, Satan’s unruliness generates his offspring, Sin and Death. Likewise, the Nature 
of Hell “breeds / Perverse, all monstrous, all prodigious things, / Abominable, inutterable, 
and worse / Than fables yet have feigned, or fear conceived” (PL 2.624-7). The wilderness of 
Hell is a desolate place of despair, a “dungeon horrible” (PL 1.61), characterised by barren-
ness, confusion, and hopelessness. In sharp contrast to Adam and Eve’s care for the Garden, 
Satan seeks domination over nature and his fellow creatures.
5 Eve has been pictured as the protector of the Garden, the genius loci, in McColley 1983, 
25; Hiltner 2003, 36-46; Knott 2005, 74.
6 The present article builds on Leah S. Marcus’s compelling discussion of the relationship 
between “Ecocritism and Vitalism in Paradise Lost” (2015), where she seeks a middle ground 
between ecocritical presentism and historical understandings of nature to explain the effects 
of the Fall on humanity’s relationship with nature.
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potentially dangerous, impulses and growing the virtues of temperance and 
choice.7 Rethinking Milton’s concern for prelapsarian cultivation of the Gar-
den thereby means bringing into conversation the profound ecological import 
of his poetry with his historically unique relationship between nature and in-
dividual self-improvement. In particular, this study returns to Milton’s vital-
ism to reveal the significantly different relation of Adam and Eve with nature. 
Because of Eve’s alignment with nature, Milton represents prelapsarian labour 
as a complex interplay between place, gender, and moral state.

2. Eden’s Wild Luxuriance

One of the most original aspects of Paradise Lost is nature’s peculiar tendency 
to grow excessively since in no previous Edenic representation had there been 
such over-abundance. As a result, Adam and Eve’s dressing and keeping the 
Garden is an essential occupation to control nature’s chaotic vitality. Despite 
the uniqueness of Milton’s vitalism in Eden’s architecture, the poem is fully 
indebted to the exegetical, hexameral and literary treatments of Paradise. The 
motif of Eden as a place of fertility was encouraged by the Septuagint, which 
used the phrase ‘paradise of delight’ from Gen 2:15, translating the Hebrew for 
‘garden’ with ‘paradise,’ and interpreting ‘Eden’ with the related term adanim, 
meaning ‘pleasure’ or ‘delight’ (McGrath 2003, 44). In De Genesi ad litteram, 
Augustine describes paradise as “a most delightful place, that is, shady with 
groves of fruit trees and extensive too and rendered fertile by a huge spring” 
(On Genesis viii.4, 347).8

The idea of paradise that developed through Christian theologians merged 
the theme of paradisus voluptatis, the Vulgate version of the ‘paradise of de-
light,’ with the image of the hortus conclusus, the enclosed garden, deriving 
from the Song of Songs (4:15). Early modern visual and literary representations 

7 Barbara Lewalski offered a number of sensitive readings of Adam and Eve’s gardening as 
a dynamic process between place and mental growth (Lewalski 1969 and 2008).
8 Cf. also The City of God XIV, 26. Early Church writers understood Eden either literally 
as a physical or geographical entity, or allegorically. Ambrose of Milan (333 o 340-397), for 
instance, described paradise as the various virtues of the soul: “a land of fertility – that is to 
say, a soul which is fertile – planted in Eden, that is, in a certain delightful or well-tilled land 
in which the soul finds pleasure” (Paradise iii.12, 294).
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of paradise turned structured walls and gates with intertwined trees and shrubs 
to enclose the Edenic garden, as in the paradise landscapes of Italian artists 
such as Tintoretto (Adamo ed Eva, 1550-1553), Jacopo Bassano (Paradiso ter-
restre, 1568-76) and Domenichino (Rimprovero di Adamo ed Eva, 1623-1625).9 
In Christian art and poetry, the happy garden included an ordered and har-
monious profusion of plants and animals, a perpetual spring, sweet odours, 
and a balmy wind, all preserved in a timeless state of perfection, where labour 
was a pleasant exercise to deter idleness. Milton’s paradise reflects many of the 
expected features of the Christian Eden:

[…] Eden, where delicious Paradise,
Now nearer, crowns with her enclosure green,
As with a rural mound the champaign head
Of a steep wilderness, whose hairy sides 
With thicket overgrown, grotesque and wild,
Access denied; and overhead up grew
Insuperable height of loftiest shade,
Cedar, and pine, and fir, and branching palm
A sylvan scene, and as the ranks ascend 
Shade above shade, a woody theatre 
Of stateliest view. Yet higher then their tops
The verdurous wall of Paradise upsprung:
Which to our general sire gave prospect large
Into his nether empire neighbouring round. 
And higher then that wall a circling row
Of goodliest trees loaden with fairest fruit,
Blossoms and fruits at once of golden hue
Appeared, with gay enamelled colours mixed (PL 4.132-49)

Book 4 of Paradise Lost depicts Eden as a “lovely […] landscape” (PL 4.152-3), a 
place of untroubled pleasure and delight, bathed with the heat of a gentle spring 
day dispensing “Native pérfumes” (PL 4.158). Unfallen nature has the shape of 
an enclosed garden, surrounded by a “verdurous wall” (PL 4.143); outside the 
enclosure, there is a “steep wilderness” (PL 4.135) and a “savage hill” (PL 4.172).

9 Not rarely has it been stated that Milton’s Eden could not have been created without 
having once looked at Italian landscapes and wild woods as well as their pictorial represen-
tations of the period: Demaray 1974; Allen 1969, 49; Frye 1978, 218-55. 
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However, the boundary between paradise and the surrounding wilderness 
is surprisingly porous so much so that Satan easily leaps over the enclosed gar-
den to tempt the couple. Even within the Garden, nature is wild and tends 
to grow without measure, “Wild above rule or art” (PL 5.297). At the end of 
the couple’s daily labour, Adam claims that the overgrowing branches “mock 
our scant manuring, and require / More hands than ours to lop their wanton 
growth” (PL 4.628-29). But he also assures Eve that their joint work “Will keep 
from wilderness with ease” (PL 9.245), while she worries that nature’s “wanton 
growth” may deride their efforts by “tending to wild” (PL 9.211-12).

Overall, Milton’s representation of the earthly paradise reenacts the prevail-
ing artistic and literary tradition, though with an important difference: plants 
and trees grow with profuse bounty. Nature’s wild luxuriance is to point out 
that Eden’s perfection does not depend on static order and timeless beauty as it 
was for earlier poets (Evans 1968, 249). Barbara K. Lewalski explained that the 
surprising tendency to the wanton fertility of vegetal things involves “a redefi-
nition of the State of Innocence which is a very far cry from the stable, serene 
completeness attributed to that state both in myth and in traditional theology. 
In Paradise Lost the Edenic life is radical growth and process, a mode of life 
steadily increasing in complexity and challenge and difficulty but at the same 
time and by that very fact, in perfection” (Lewalski 1969, 88).

Milton’s alteration in the traditional portrayal of the Garden is very similar 
to the concept of nature embodied in the 1615 painting, The Garden of Eden 
with the Fall of Man, by the Flemish artists Jan Brueghel the Elder and Peter 
Paul Rubens (fig. 1).10 The two painters preserve the long-standing tradition 
of paradise as hortus conclusus through the expedient of the natural wall, and 
yet they also undermine the timeless perfection attributed to Eden by earlier 
artists. In their reading of Paradise, the happy garden overflows with powerful 
vegetation and a great variety of animals, including savage and exotic animals.11

10 Rubens painted Adam and Eve, the tree, the serpent, the horse, and the ape; then 
Brueghel proceeded with the plants and animals. Jan Brueghel the Elder (1568-1625) was also 
known as ‘paradise Brueghel’, because of the many versions of paradise landscape that he 
painted, such as his famous 1612 painting The Garden of Eden.
11 The novelty of Brueghel’s paradise landscape lies in his assemblage of plants, trees, and 
animals, presented simultaneously as a celebration of the beauty and diversity of God’s 
creation and as subjects of a scientific classification, adopting the methodology of Conrad 
Gessner and Ulisse Aldrovandi. Brueghel’s commitment to encoding natural philosophy 
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Fig. 1. Jan Brueghel the Elder and Peter Paul Rubens.
The Garden of Eden with the Fall of Man, 1615 @ Mauritshuis, The Hague.

Although it is impossible to say whether Milton was familiar with The Garden 
of Eden, the teeming fertility of his earthly paradise finds a visual analogue in 
Brueghel and Ruben’s dynamic interchange between sensual human beings 
and prolific landscape. As Raphael descends to Eden, for instance, he sees how 
virginal nature delights by its innocent excess: “A wilderness of sweets; for na-
ture here / Wantoned as in her prime, and played at will / Her virgin fancies, 
pouring forth more sweet, / Wild above rule or art; enormous bliss” (PL 5.294-
7). In Paradise Lost, the continuous and unconstrained growth of nature has 
an important implication for Adam and Eve’s labour. Pruning and tending the 
Garden becomes an essential activity in prelapsarian life: Eden’s profuse fertil-
ity makes the couple responsible for controlling the chaotic status of nature 
and thereby establishes a vital relationship between human and vegetal life.12

and scientific classification within the Edenic landscape explains the originality of his works, 
which functioned as visual catalogues or micro encyclopaedia of natural species.
12 By highlighting the close relationship between vegetation and man, this article does not 
mean to neglect the importance of animal life in Paradise Lost. Rather, the objective of the 
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3. Vital matter and the Eve-Nature connection

The wild luxuriance of Eden in Paradise Lost is expressive of Milton’s vitalist 
materialism, a mid-seventeenth-century natural philosophy that permeates the 
creation poem.13 Vitalism understood all matter as substantially unified and 
deriving from a single matrix of divine origin that infused to varying degrees 
its vital, animating force:

O Adam, one almighty is, from whom
All things proceed, and up to him return, 
If not depraved from good, created all
Such to perfection, one first matter all,
Indued with various forms, various degrees
Of substance, and in things that live, of life;
But more refined, more spiritous, and pure, 
As nearer to him placed or nearer tending
Each in their several active spheres assigned,
Till body up to spirit work, in bounds
Proportioned to each kind. (PL 5.469-79)

The spirit that exists in various degrees of matter does not remain unchan-
ged but extends its vitality upwards, longing to ascend closer to God. In this 
dynamic hierarchy of vital matter, all created things have the capacity for 
self-growth and the tendency toward a gradual process of refinement. Natu-
re’s unconstrained growth in Eden is both an expression of its vital impulse 
and the sign of its necessity of refinement as a lower form of life: “Till body 
up to spirit work, in bounds / Proportioned to each kind” (PL 5.478-79). 
Using a plant metaphor, Raphael explains the ascensive process of matter 
by observing that the lowest creatures resemble a plant’s roots, while more 
spirituous creatures are equated to the green stalk, then to leaves and, finally, 
to the perfect flower:

article is to focus on the analogy between human beings and plants and thereby contribute 
to mark the importance of vegetative vitality for human cultivation in prelapsarian world. 
13 Stephen Fallon (1991) and John Rogers (1996) explored the implications of Milton’s mo-
nism and vitalist materialism. 
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[…] So from the root
Springs lighter the green stalk, from thence the leaves
More airy, last the bright consummate flower
Spirits odorous breathes: flowers and their fruit
Man’s nourishment, by gradual scale sublimed
To vital spirits aspire, to animal,
To intellectual, give both life and sense,
Fancy and understanding, whence the soul
Reason receives, and reason inher being,
Discursive and intuitive; discourse
Is oftest yours, the latter most is ours,
Differing but in degree, of kind the same. (PL 5.479-90)

The ontological continuity in nature explains also the relationship between 
angelic and human creatures: angels can eat like humans but they convert “ear-
thly fruits” (PL 5.464) to a more spiritous “proper substance” (PL 5.493), whe-
reas humans can eventually aspire to ascend to heaven if they remain obedient, 
“from these corporal nutriments perhaps, / Your bodies may at last turn all to 
spirit, / Improved by tract of time, and winged ascend / Ethereal” (PL 5.496-
99). All of God’s animated creations may rise or descend on “the scale of natu-
re” (PL 5.509) according to their moral choices.

Milton’s vitalist universe reconciles the vertical and horizontal dimensions 
of the relationship between man and nature.14 On one level, Raphael’s descrip-
tion of the sublimation process establishes an ontological hierarchy which 
illustrates human superiority over inferior forms of life. On another level, 
Raphael’s plant metaphor highlights the horizontal continuum in nature from 
vegetative to animal and human life. Despite human superiority over other 
creatures, Adam is not put at the top of the hierarchy; he is rather taught to act 
with humility and care toward the environment.

Grounding his vitalism on a “reciprocal and similitudinous relationship” 
(Sullivan 2012, 126) between man and vegetation, Paradise Lost offers an ear-
ly modern example of the incorporation of place in human flesh and spirit, 
which is emphatically manifested in God’s intention to “plant / A genera-
tion” (PL 1.652-53) in the newly created world. Adam and Eve are more than 

14 For the vertical and horizontal models of vitality in Paradise Lost grounded on Milton’s 
Aristotelianism as a response to Cartesian dualism, cf. Sullivan 2012, 99-129.
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gardeners of Eden, since they are literally “planted in place” (Hiltner 2003, 
1). The ecological value of Milton’s vitalism to our modern sensibilities is to 
be found in the profound importance given to place in the creation poem, 
since “along with this idea of being rooted in the earth comes a deep commit-
ment to place and to the Earth” (Ibid.). Being ‘planted’ in Eden, Adam and 
Eve are thoroughly rooted in the garden place not as consumers of natural 
goods, but rather a source themselves that contributes to the natural system. 
However, their contribution to the environment they inhabit is profoundly 
different and, from the beginning, Eve shows a superior connection to the 
natural world than Adam.

In the f irst depiction of the couple, seen as Satan initially views it, 
Milton insists upon the ontological analogy between humans and plants, 
describing Adam’s “hyacinthine locks / Round from his parted forelock 
manly hung / Clustering” and Eve’s “unadornèd golden tresses wore / Di-
shevelled, but in wanton ringlets waved / As the vine curls her tendrils” 
(PL 4.301-7).15 In their physical description, the heroine embodies nature 
in a way that Adam does not: her hair grows naturally abundant and falls 
in “wanton ringlets” just as innocent nature is later said to flourish pro-
fusely (cf. PL 5.295) and, consequently, part of the couple’s job is to con-
trol its “wanton growth” (PL 4.629).16 In her alignment with nature, Eve’s 
“dishevelled” and “wanton” hair symbolises excessive and independent 
fruitfulness. More signif icantly, her deep connection with vegetable life 
provides Eve with a specif ic type of experience: she knows the things of na-
ture in a sensual and direct way, growing an integral understanding of the 
natural world. When she responds to Adam’s speech about their “pleasant 
labour” in the garden (PL 4.625), she emphasises the harmonious mutual-
ity between human life and their surroundings and, though posing Adam 

15 Tracing back to classical and biblical sources (Samson is one of the most obvious exam-
ples), seventeenth-century English culture saw in long hair a sign of vitality, strength, and 
fertility. For an in-depth historical and literary overview of Milton’s conception of hair, 
along with his sources, see Dobranski 2010.
16 The prevailing ideological framework of the sixteenth and seventeenth centuries identi-
fied nature with a beneficent, nurturing mother, especially when used with a capital letter, 
“This power personified as a female being. Frequently as Dame Nature or Mother Nature” 
(OED IV.10.b). Until the mid-seventeenth century, the dominant vision equated earth with 
a living body by feminising nature and naturalising women, cf. Bruckner 2011.
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at the centre of her universe, she nevertheless integrates him into the envi-
ronment (cf. PL 4.635-56).17

Eve’s alignment with the wildness of nature, while potentially empower-
ing, proves dangerous when she decides to leave her husband and is tempted by 
Satan. As Munroe has demonstrated, Eve’s equation with nature serves to rein-
force seventeenth-century arguments that “women may have firsthand experi-
ence with the things of nature, but they are unable to translate that experience 
into quantifiable knowledge based on reason (an interpretive capacity akin to 
their male counterparts)” (Munroe 2011, 41). Eve’s interpretative abilities, in 
other words, require Adam’s reasoning as much as the Garden requires their 
pruning and tending to control its wild growth. After all, the woman’s poten-
tial for unruliness implies subjection and dependence on her husband, as she 
acknowledges to Adam, “God is thy law, thou mine” (PL 4.637).

While a prelapsarian understanding of Eve’s “wanton ringlets” reveals that 
women and nature are analogous in their mutual fecundity and yearning for 
improvement – bringing Milton’s vitalism to mind, – a postlapsarian interpre-
tation sees in the wildness of Eve’s hair an expression of her uncontrolled desire 
and the anticipation of her loss of innocence. Milton’s use of the double-edged 
meaning of wanton and wilderness, combining the positive and negative senses 
of natural abundance and lascivious passion, is well represented in Rembrandt 
van Rijn’s Adam and Eve (1638), which depicts the moment of temptation by 
showing two fleshy bodies with ordinary faces and very wanton, dishevelled 
hair. Unlike the idealised figures and forms in the previous Renaissance artistic 
versions of the Edenic couple,18 Rembrandt’s etching (fig. 3) attempts to mark 

17 Ann Torday Gulden sees in Eve’s celebration of the “continuum between the macrocosm of 
their brand new universe, and its macrocosm, her union with Adam in the garden” an alternative 
vision that integrates Adam’s scientific reading of the natural world. Their different approaches 
to the environment are a source of mutual thought and understanding in prelapsarian life, which 
benefits from Eve as the genius loci of Eden (Gulden 2008, 52). Pearce argues, instead, that the 
pressure of different ways of thinking about gardening, along with their roles in the household, 
generates a gap in Adam and Eve’s relationship and, consequently, their fall (Paice 2021, 286). 
18 Albrecht Dürer’s 1504 Adam and Eve (fig. 2) emblematically reflects the idea of perfec-
tion in Eden, typical of Renaissance paintings. In his engraving, the two lovers are depicted 
at the very moment of temptation in a pleasantly elegant standing posture reminiscent of 
classical statues. The proportioned and measured bodies, including the curling locks of the 
couple, are symmetrically aligned and distributed. Eve’s long ringlets are gently moved by a 
balmy wind, but they are not “dishevelled.”
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both the unfallen and fallen sense of their bodies. On the one hand, their dis-
ordered appearance hints at shame and mortality after the Fall, on the other, 
their sensual and fully shaped forms reveal their engagement with human de-
sire and fecundity.

       
 

Fig. 2. A. Dürer. Adam and Eve, 1504
New York, The Metropolitan Museum of Art

But in Milton’s poem the combination of fertility and lasciviousness is unique-
ly Eve’s trait. By emphasising the heroine’s intimacy with nature, Milton rep-
resents Eve as a privileged and authoritative repository of ecological sensitivity. 
With the Fall, human and vegetal life are no longer connected through simili-
tude and analogy. When Eve plucked and ate the fruit, “Earth felt the wound” 
(PL 9.782). The quality of the couple’s embeddedness on earth is marked by 
disharmony, lust, and wild confusion as much as their relationship, which 
is characterised by the negative sense of wanton: “he on Eve / Began to cast 
lascivious eyes, she him / As wantonly repaid” (PL 9.1013-15). Revising the 
nature-woman connection, Milton’s Eve experiences the shift from mutual 
co-creation within nature to a paradigm of exploitation.

Fig. 3. Rembrandt. Adam and Eve, 1638
The Art Institute of Chicago
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4. Tending the Garden and Cultivating Human Virtues

Milton’s vitalist description of prelapsarian life, with its rooting in the on-
tological continuity between man and nature, unfolds an environmental 
ethics. Prelapsarian vegetation grows excessively, because of its ascendant 
tendency, and this requires Adam and Eve’s constant activity. In this sense, 
human labour is necessary to control, refine, and elevate the chaotic vitali-
ty of nature. But the reverse is also true. It is nature’s uncontrolled growth 
to give meaning and purpose to the couple’s work. Rooted in the garden 
place, Adam and Eve’s pruning and ordering promotes both an ecological 
and responsible approach toward the environment and an ethical model 
for the cultivation of individual virtues, such as conscious decision-making, 
household management, freedom, and temperance. Like the plants in the 
Garden, Adam and Eve “too are ‘planted’ by God, expected to grow and per-
fect themselves through cultivation” (Lewalski 1969, 93). As gardeners, they 
are responsible for cultivating Eden and their “paradise within” (PL 12.587), 
that is, their human virtues. What Milton uniquely does in Paradise Lost is 
to provide a vision of prelapsarian labour as an ethical exercise to improve 
the human relationship to nature and inner individuality. Consequently, 
Milton’s creation story differs from the traditional notion of Adam’s labour 
as either a prelapsarian activity to oppose futility and idleness or as a judicial 
consequence of the Fall.

Protestant theology had given considerable thought to God’s command to 
dress the Garden, but only as an antidote to idle inactivity. The gloss to Gene-
sis 2:15 in the 1520 Geneva Bible clarified that “God wolde not haue man ydle, 
thogh as yet there was no nede to labour.” In his commentary on Genesis, Lu-
ther includes some kind of activity in Eden, but he also maintains that “labor est 
poena” (Luther 1911, 78), labour is a punishment for the loss of innocence of our 
first parents. Although laziness is deplored, manual labour, such as in agricul-
ture, is regarded as a curse. John Calvin explains the necessity of cultivation to 
prevent Eden’s inhabitants from falling into “inactivity” and life’s passive occu-
pations, such as “eating, drinking, and sleeping.” God condemns “all indolent 
repose” since it goes against “the order of nature.” (Calvin 1948, 125).19

19 For an overview of Protestant homilies commenting on Edenic cultivation see Almond 
1999, 99-100 and Lewalski 1969, 89.
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While Protestant writings placed emphasis on the importance of human 
labour in the uncorrupted world, hexameral poetry conceived it mainly as 
innocent leisure. Torquato Tasso’s Il mondo creato (1594) follows the classic 
late-sixteenth-century fashion of the garden as a pastoral, ideal place and there-
by omits any kind of work. In Josuah Sylvester’s translation of Guillame de Sal-
luste Du Bartas’s Divine Weeks, Adam’s work is performed as a dance “more 
for delight, then for the gaine he sought” and described as a “pleasant exercise, 
/ A labour lik’t” (Sylvester 1979, 2.1.310, 312-4).

Working the land was also perceived as the result of the Fall and agricul-
ture had often a redemptive potential. The purgatorial function of soil la-
bour is a recurrent motif in English Psalters and figurative art, conventionally 
symbolised by an angel handing Adam and Eve the working tools (McColley 
1993, 50-1). The same relation between purgation and labour is elaborated in 
an early seventeenth-century book of spiritual exercises by Thomas Saville 
called Adam’s Garden (1611), where the author presents spiritual meditation 
as a method of replanting Adam’s garden.20 But Milton does not merely as-
sociate labour and purgation; more radically, he makes human labour para-
disal, since it contributes to the refinement of both human and vegetal crea-
tures (McColley 1983, 121-3).

The closest representation of Adam and Eve as gardeners of Eden is to be 
found in only one case: the frontispiece of the popular horticultural treatise 
by John Parkinson, Paradisi in sole paradisus terrestris (1629). The illustra-
tion portrays the couple as gardeners: Adam is plucking a fruit, and Eve is 
picking a flower (fig. 4). It can be no coincidence that in a surviving copy of 
Parkinson’s work in the Bodleian Library in Oxford, an early owner, Simon 
Mannigham, transcribed the lines of Milton’s poem (PL 4.623-7), in which 
Adam explains to Eve the purpose of their labour in the Garden (Morrall 
2012, 317-9).

20 The full title of Saville’s work goes Adam’s Garden. A Meditation of thankfulnesse and 
praises vnto the Lord, for the returne and restore of Adam and his posteritie: planted as flow-
ers in a garden, and published by a Gentle-man, long exercised, and happilie trained in the 
schoole of Gods afflictions.
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Fig. 4. Detail. Title of John Parkinson, Paradisi in Sole. Paradisus Terrestris. 1629
© New York, The Metropolitan Museum of Art

Milton insists upon the dignity of manual labour as a vital part of unfallen exi-
stence: the state of happiness and freedom is expressed through work with na-
ture in the uncorrupted world. For this reason, much of Adam and Eve’s early 
conversations evolve around their pruning, tending, and reforming the fertile 
and overgrowing garden (cf. PL 4.437-9, 610-88). The couple’s labour serves 
as means by which they care for the material world and cultivate their con-
science. Laura Lunger Knoppers contends that the role of everyday domestic 
tasks in Eden, such as gardening, preparing food, and hospitality, “powerfully 
figures the virtues, reason, free choice, and temperance that Milton sees as cru-
cial in the home and in the now-lost English republic” (Knoppers 2011, 164). 
Domestic activities – from prayer to discourse, dressing and keeping the Gar-
den, maintaining the earth, and entertaining the archangel guest – are ethically 
meaningful by promoting virtue and good citizenship. Moreover, domestic 
labours are ontologically meaningful. As Adam stresses, daily labour is what 
differentiates man from the rest of creation:

Man hath his daily work of body or mind
Appointed, which declares his dignity,
And the regard of heaven on all his ways;
While other animals unactive range,
And of their doings God takes no account (PL 4.618-22)
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As with the gardening labour, Milton uses any domestic task in Eden to illu-
strate how Adam and Eve cultivate their virtues. Because of Eve’s intimacy to 
nature, she embodies nature’s excess but she also excels at containing it. Just as 
nature appears simultaneously “wise and frugal” and “superfluous” (PL 8.26, 
27), she expresses both creativity and an ecological virtue of frugality. This be-
comes particularly evident in Book 5 when Eve prepares the “dinner” (PL 5.304) 
in order to “Entertain our angel guest” (PL 5.329), Raphael. While Adam walks 
to meet the unexpected visitor, Eve attentively chooses her ingredients “for de-
licacy best” and makes sure “not to mix / Tastes” which would be “not well 
joined, inelegant” (PL 5.333-5). Similarly, with the drinks, she “tempers dulcet 
creams” and, finally, she decorates the ground “With rose and odours from the 
shrub unfumed” (PL 5.347, 349). Not only does she know exactly what kind 
of ingredients she needs for the meal, but she also measures and orders each 
element with reason, choice, and temperance.

In preparing the meal, Eve demonstrates her high skills in household man-
agement: she knows how to gather and select the most appropriate food for her 
guest, as well as she masters the art of hospitality since she has perfect knowl-
edge of the etiquette to be followed when presenting a meal. Adam has less 
competence in household management. As soon as he recognises the seraphic 
creature, Adam urges Eve to haste organising the dinner because a “glorious 
shape / Comes this way moving,” then, he demands her: “go with speed, / 
And what thy stores contain, bring forth and pour / Abundance” (PL 5.309-
10, 313-5). But being hospitable does not necessarily entail bountifulness, there-
fore, Eve corrects his husband that “small store will serve” since she will “Save 
what by frugal storing firmness gains / To nourish, and superfluous moist con-
sumes” (PL 5.322-35). Eve’s culinary frugality indicates moderate use and pres-
ervation of natural goods, while Adam is more anxious of accumulating food 
for conspicuous consumption.21

John Guillory argues that Paradise Lost engages with two incompatible 
economies of nature: one is sheer multiplication, the other is the real econo-
my of Milton’s Garden “not based on unlimited abundance and superfluity, 
but on the principle descending etymologically from the word fruit: frugality” 
(Guillory 1990, 78). Edenic domesticity is the locus of frugal living and tem-

21 For Eve’s high skills in domestic household, in particular when setting the dinner, see 
Gulden 1998 and Tigner 2010. 
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perance whose focus is on maintenance and not increasing productivity, since 
the couple has already more than enough. Gardening is thereby a repetitive 
task that Adam and Eve perform with the purpose of maintaining an existing 
state by reforming or reconstituting it every morning:

On to their morning’s rural work they haste
Among sweet dews and flowers; where any row
Of fruit-trees over-woody reached too far
Their pampered boughs, and needed hands to check
Fruitless embraces: or they led the vine
To wed her elm; she spoused about him twines
Her marriageable arms, and with her brings
Her dower the adopted clusters, to adorn
His barren leaves. (PL 5.211-19)

Reforming in Eden means to prevent the threatening effect of nature’s wild 
luxuriance to grow with such excess and superfluity to turn it into a “fruitless” 
and “barren” place. Paradisial labour, in other words, is not progressive, but 
rather it preserves the environment through acts of tempering. This holds true 
also for the cosmic “gradual scale” (PL 5.483): Raphael suggests that unfallen 
humanity would eventually have been raised to angelic nature, where man “be 
found obedient, and retain / Unalterably firm his love entire” (PL 5.501-2). The 
analogous tempering inclination applies to Raphael’s advice to Adam on hu-
man learning: “knowledge is as food, and needs no less / Her temperance over 
appetite, to know / In measure what the mind may well contain” (PL 7.126-8). 
In this sense, Adam and Eve’s gardening and domestic tasks are an extension 
of their inner conscience, whose purpose is the cultivation of the virtues of 
temperance and frugality.

The violation of Milton’s ethics of temperance concerning the Edenic en-
vironment and Adam and Eve’s qualities lays the ground for their Fall. Eve 
posits to divide their labours (PL 9.214) as a strategy to control nature’s exces-
siveness more effectively and for maximising productivity: “the work under 
our labour grows, / Luxurious by restraint; what we by day / Lop overgrown, 
or prune, or prop, or bind, / One night or two with wanton growth derides / 
Tending to wild” (PL 9.208-12).22 Adam and Eve tragically error in attempting 

22 Eve’s decision and argument to divide their labours as a means of improving productiv-
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to force progress through the division of labour; progress instead should occur 
naturally through a frugal and domestic economy of Edenic resources. With 
the Fall, Adam and Eve’s relationship with the environment is marked by dis-
harmony and promotes luxuriance in a negative sense, either through excessive 
consumption or idleness. Similarly, gardening is no longer a “pleasant labour” 
(PL 4.625), rather work becomes more toilsome, “the field / to labour calls us 
now with sweat imposed” (PL 11.171-2).

With the loss of the Garden, however, not all is lost. God sends the archan-
gel Michael to announce that both Edenic vitality and the refinement of spirit 
will be supplanted by a new source of animation. Meanwhile, the Son observes 
to his Father that vitality will be now “implanted” through “grace in man” 
whose contrition will produce “Fruits of more pleasing savour” (PL 11.23, 26) 
and a far happier “paradise within” (PL 12.587). Not only does Milton’s belief 
of vegetal vitality permeate his representation of prelapsarian life, but it also ex-
tends to the possibility of mankind’s redemption. For the vitalist Milton, Eden 
can be restored through Christ’s sacrifice, a sacrifice figured in vegetal terms as 
a “transplanted” root to give man “new life” (PL 3.293-4) – but that would be 
another article.23 Although it is easy to assume the distance between our eco-
logical ethics and Milton’s vitalist ideas of restoring the earth, the environmen-
tal concerns that underpin Paradise Lost are still relevant today. Milton’s poem 
encourages us to take seriously the complex, if sometimes vexed, relationship 
with the shared habitat of the earth when appropriating nature – whether for 
productivity or a closer and direct experience of natural things – and to engage 
with both ecological and ethical responsibilities.

ity is Milton’s unique invention, see Welburn 2019, 524.
23 Joanna Picciotto’s Labors of Innocence (2010) offers an account of practical efforts to 
restore paradise by tracking an ethos of imitatio Adami across seventeenth-century experi-
mentalists and reformers.
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Abstract
This essay will focus on Paul Greaves’ Grammatica Anglicana (1594), the first English 
grammar of Ramist inspiration and, more generally, one of the first grammars ever writ-
ten to be dedicated to the English language. By the time Greaves published his Gram-
matica, England had established its role as a major power on the international stage. It 
little surprises, therefore, that it was in those same years that academic reflections on the 
English language began to be produced. This essay will focus on Greaves’ Prefatory Epis-
tle and his considerations on the morphology of Early Modern English, so as to highlight 
how the mediation of the Latin tradition often constituted an important filter, highlight-
ing imitative and/or emulative mechanisms, with effects of marked syncretism.
This article is part of a research carried out within the 2017 PRIN Project Classical Receptions in Early Modern 
English Drama (Department of Foreign Languages and Literatures, University of Verona; PI: Prof. Silvia Bigliazzi).

By the time Paul Greaves1 published his Grammatica Anglicana in 1594, 
England had established its role as a major power on the international stage. 

1 The exact date of Paul Greaves’ birth is unknown. According to some documents preserved at 
Cambridge University, he matriculated as a ‘sizar’ (i.e., an undergraduate receiving financial help 
from his college) in June 1588 and was placed in one Mr. Gray’s care. Following the completion 
of his B.A. between 1591-1592, Greaves continued his education thanks to a fellowship, received an 
M.A. in 1595, and was authorized to join the faculty of his own college. Archival evidence suggests 
that he may have preached at Bourn between 1596-1597. After this date, Greaves’ whereabouts 
remain a mystery. He is known to have resigned his fellowship on 12 September 1598, and was 
formally expelled from his college on 23 November by Vice-Chancellor John Jegon, because of 
unclear episodes of violation of Cambridge standards and mores. University registers also report 
that around 1600 Greaves got the sum of five pounds to pay off his obligations. One last piece of 
evidence mentions one “Mr. Greaves”, who lectured at St. Andrews University every Monday at 
7am between 1614-1616. See Peile 1910 and Enkvist 1958. 
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After decades of religious and political uncertainties, towards the end of 
Elizabeth I’s glorious reign, the nation had finally managed to reach a level 
of – albeit temporary – stability, and at the same time proved its great po-
tentialities in all fields: from politics and warfare to economy and literature. 
It little surprises, therefore, that it was around this time that the first gram-
mars devoted to the English language began to be produced. In fact, Greaves’ 
Grammatica Anglicana was the second grammar ever written to concentrate 
on English, after William Bullokar’s Brief Grammar of English (1586), which 
had been the first to focus on English and use it as meta-language.2 However, 
Greaves’ Grammatica was the first, at least in its author’s intentions, to focus 
“praecipue” (“especially”) on how much English “a latina differt” (“differs 
from Latin”).3 In an age when the term ‘grammar’ was still firmly associat-
ed only with classical languages, in other words, Greaves’ work stands out 
for what he himself defined as the “inscriptionis novitate” (“novelty of my 
book”) and, at the same time, testifies to the recently gained prestige of the 
vernacular it analyses. By discussing Greaves’ Prefatory Epistle and his con-
siderations on the morphology of Early Modern English, this essay will high-
light the undeniable patriotic spur which emerges from Grammatica, and 
at the same time it will put forward evidence of how the mediation of the 
Latin tradition did nonetheless constitute an important filter for this early 
grammarian, revealing imitative and/or emulative mechanisms, with effects 
of marked (if sometimes confusing) syncretism.

1. Grammatising English

The prestige gained by English in the early modern age was the result of a thriv-
ing cultural climate, which had revealed the great potential of the language. 
Even though authoring grammars of vernaculars was and would still be per-
ceived as quite an unusual activity for at least another century, especially be-
cause of the persistent anxiety felt towards the prestigious models provided by 

2 Following William Lily’s influential Grammar of Latin closely, Bullokar’s Brief Gram-
mar is particularly famous for his peculiar use of a “reformed spelling system” of his own 
invention. See Algeo 1985, 192-4. 
3 All references are from Greaves 1594 and all translations from Latin are mine. 
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classical languages, in that period personalities as diverse as John Hart, Thom-
as Tomkis, Alexander Hume, and Alexander Gill, besides the forementioned 
Bullokar and Greaves, started to put grammars of their native language togeth-
er (Percival 1975; Law 2003, 210-57; Butler 2010). Peter Burke aptly summarised 
this tendency as follows:

[F]rom the middle of the f ifteenth century onwards, more people were becoming con-
scious of varieties of language and some people were becoming more sharply aware of 
these matters than before […] Interest in the history of languages and in linguistic diver-
sity becomes more visible around the year 1500, including the discussion of some ideas 
that in a more formal dress we would now describe as forming part of ‘sociolinguistics’. 
(2004, 16-7)

This unprecedented production in England was justified by numerous cul-
tural factors. First, the wave of patriotism sweeping across a nation which, as 
mentioned above, had started to compete successfully with the other conti-
nental powers in every field, and thus needed to prove the dignity of its own 
language as well (Russo 2020, 28-9). In this regard, in his Elementarie (1582), 
one of the first supporters of the dignity of English, Richard Mulcaster, 
mentioned not only the “manifold use, for which the speech serveth,” but 
also “the authority of the people which speak it” (80). Second, the spread 
of the Reformation too must be mentioned, with its promotion of vernac-
ulars, in a way which aimed at breaking, to put it in Ute Dons’ words, with 
the “tradition that all clerical matters should be exclusively dealt with in 
Latin” (2004, 5). These factors greatly contributed to the development of 
a pervasive ‘translation movement,’ that rapidly expanded from the classics 
to all other written productions in foreign languages, and was obviously en-
couraged by the concomitant widening of the readership (Barber 1976, 47; 
Russo 2020, 28; Marsico 2020a, 69). Last but not least, there was also what 
can be defined a ‘pedagogical’ reason: the spreading of the Humanist prin-
ciple ‘teach the unknown by the known’ did indeed make it clear that, in 
order to learn Latin (the language of the literati) well, pupils should first be 
acquainted with the rules and structures of their own language. The conver-
gence of these factors not only made the production of English grammars 
unavoidable, but it also resulted in a slow and unstoppable movement of 
standardization, in which, always according to Dons, English was particu-
larly favoured, “because of its less complicated grammar, its richer lexicon, 
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its linguistic economy resulting from its monosyllabic character, and its eu-
phonious pronunciation” (2004, 6).4

Of course, it was not only the English language that experienced this pro-
cess of standardization during the early modern age. Known as ‘grammatisa-
tion’, this was a far-reaching phenomenon, which involved all the European 
vernaculars, although at different moments, and indicates, as Clementina 
Marsico summarised, “the large-scale writing of grammars based on a single 
linguistic tradition, the Greek-Latin tradition” (2020b, 124). The reason why 
these grammars show such tight connections with the classical ones, despite 
the apparently opposite effort to get free from their influence, is twofold. On 
the one hand, as has been explained, the term ‘grammar’ was then almost uni-
vocally associated with Ancient Greek and especially Latin, which had become 
the European lingua franca and thus an inescapable point of reference for any 
authors who wished their works were read abroad (Dons 2004, 6 and Mar-
sico 2020a, 65-6). On the other hand, “to show the prestige of the vernacu-
lar,” Marsico pointed out, “it was fundamental to show it was governed by 
clear rules” (2020b, 124). This too meant going back to Latin, whose grammar 
was firmly systematised, and therefore allowed the early grammarians to take 
it as their “blue-print”, both in terms of “framework” and “meta-language” 
(Marsico 2020b, 135). It should not surprise, in other words, that these early 
grammars were often written in Latin – this was what allowed their authors to 
demonstrate the prestige of the vernaculars to a wider readership.

Such a system, based as it was on a tight comparison with Latin, posed sev-
eral problems. “[F]orcing the vernacular[s] into the straitjacket of Latin gram-
mar”, so as to put forward evidence of their similarities, Marsico explained, 
proved far from an easy task, especially when it came to dealing with “specific 
innovations of the vernaculars” (2020b, 135), from articles to the loss of case 
endings, just to name a couple. Despite all the difficulties that it produced and 
the accusations of “slavish imitation” that were often levelled at the early gram-
marians, however, this approach was also inescapable (Algeo 1985, 191). Not 
only was Latin the only model that these authors had, but it was the only one 
which allowed them to reach their – and their readers’ – main aims: namely, 

4 Started in the mid-16th century, this movement of standardization would culminate in 
the eighteenth century with Dr Johnson’s Dictionary of the English Language (1755). See 
also Crystal 2005, 365-414 and Horobin 2016, 33-83. 
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learning the rules that governed the vernacular, and consequently improving 
their knowledge of Latin. It would take a couple of centuries for grammarians 
to emancipate themselves from the ‘anxiety of influence’ posed by Latin, and 
thus realize the necessity to describe the qualities of the vernaculars without 
comparing them to another linguistic system; an emancipation, as Burke not-
ed, not unrelated (among others) to the spreading of the phenomenon of lin-
guistic exchange at European level:

Th[e] process of linguistic exchange, as well as expressing the increasing cultural unification 
of Europe, contributed to its ‘Europeanization’, or at least offered some compensation for 
the gradual decline of communication in Latin. The participation of the elites of different 
European countries in a common culture that extended from music to warfare was marked 
by the creation of what the nineteenth-century Italian poet Giacomo Leopardi called ‘euro-
peisms’ (europeismi). (2004, 111)

Showing that English was not inferior to Latin, that it possessed clear rules 
which could be taught to foreigners and native speakers alike, and that it was 
fit for expressing complex thought were precisely the aims of Paul Greaves’ 
Grammatica Anglicana. Having set the objective to illustrate the rules of the 
language to the native speakers so that they could improve their Latin and 
at the same time to provide help for Latin-speaking foreigners who wanted 
to learn English, Greaves authored a grammar book – “quantumvis brevi et 
succincta methodo conscriptum” (“however short and written according to a 
concise method”) – that did indeed suit all the above-mentioned needs, thus 
proving to be a perfect example of the fruitful (if at times puzzling) fusion be-
tween patriotic spur and classical influence, which animated all early modern 
linguistic discourses.

2. A Patriotic Prefatory Epistle

As is often the case with early modern grammars, the Prefatory Epistle is a 
privileged space, where authors express not only their rhetorical skills, but 
also their opinions and motivations (Padley 1985, 58). In this regard, a growing 
number of studies has showed how the “study of the grammars’ paratext can 
[indeed] shed more light on the development of the grammatical tradition” 
(Dons 2004, 176-7). Paratexts also illuminate, as Eleanor Shevlin underscored, 
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“not just individual works, but reading processes, authorial composition, pub-
lishing practices, marketing trends, and generic transformations as well” (1999, 
43-4). In this sense, Greaves’ Prefatory Epistle to his Grammatica Anglicana is 
no exception. While not providing any information on possible patrons or his 
other works, Greaves does indeed follow the typical structure of prefatory epis-
tle writing, and he aligns with what Padley defined as a “sense of a discourse 
community of grammar writers” (1985, 58).

First, as mentioned at the beginning, Greaves underscores the “novitate” 
(“originality”) of his endeavour, which he hopes will stir his readership’s 
interest (“ad legendum etiam facilius invitari poteris”; “[it] can encourage 
you to read it even more willingly”). If “many distinguished and illustrious 
writers” (“tot egregis et illustris scriptores”) have “dedicat[ed] themselves to 
the work of rhetoric”, he explains, the study of “grammar” has been fairly 
neglected (“rhetoricae quam Grammaticae, operam dedisse existimentur”). 
That is the main cause which has urged him to dedicate his efforts to the 
rules and functioning of the English language. He then makes the inevita-
ble professio modestiae, underscoring the conciseness of his method and the 
brevity of his discussion, as well as the apparently “trifling” nature of his 
“subject” (“argumenti leviusculam”).

Again, following the Prefatory Epistle writing tradition, Greaves goes on 
to celebrate England’s well-known fame and the “divine […] gifts” (“munera 
[…] divina”) that Nature had hitherto poured unto the English people “like 
abundant and friendly rain” (“multo et amico imbri”). “[U]niquely as regards 
the embellishment of the language”, he admits, “we seem to have been poorly 
and meagrely gifted” (“unico sermonis ornamento parce nimis, et tenuiter do-
nati videamur”). In other words, Greaves argues, it seems as if the otherwise be-
nevolent Mother Nature “had degenerated into a step-mother” (“in novercam 
primo degenerasset”) when it came to language. Fortunately, he maintains, 
the English do not have to compete with classical Greek or Latin. Aligning 
himself with the widespread idea of the superiority of classical languages over 
vernaculars, he does indeed celebrate the “purity and elegance” (“puritate et 
elegantia”) of those languages, and acknowledges that Greeks and Romans are 
rightly celebrated for “the merit” of their “rhetorical skills” (“huius facultatis 
laude”). In so doing, then, Greaves apparently shows to be more conservative 
than some of his contemporaries, such as the forementioned Mulcaster, just to 
name one, who had famously contested this “sense of inferiority” felt towards 
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the classical languages, and advocated instead that “English was not any with 
behind the subtle Greek […] or the stately Latin” (1582, 80).

Different is the comparison with the vernaculars of the other Europe-
an peoples (“Gallis, Italis, Germanis, Hispanis, caeterisque gentibus”; “the 
French, the Italians, the Germans, the Spanish, or the other peoples”), whose 
not-always-positive features are listed by Greaves so as to show that English 
has nothing to envy. In so doing, he clearly places himself and his Grammatica 
within what Burke called the early modern “linguistic competition”, charac-
terized by “the struggle for the centre” and “attempts to marginalize rivals” 
(2004, 70). Greaves writes:

Si Gallus verborum facilitatem, et mimicam prolationis elegantiam requirat, ipsas suavio-
rum deas mulierculas et puellulas nostrae regionis aures animosque hominum, ipsa Sire-
num suavitate permulcentes consulturus eat.
Si Italus suam in verbis gravitatem, et modestiam iactet, non linguam solum, sed ipsum 
ortum, et genus ab illis, nos traxisse glorietur, qui usque ad hodiernum diem, ut corporum 
habitu, et moribus, nihil paene discrepantes, sic linguae sono illis persimiles habemur.
Si Germanus vim verborum et vehementiam obijciat, quid quaeso non persuadeat Anglus, 
cuius singula verba tot fere argumenta.

[If the French require fluency and a theatrical elegance of pronunciation, they should come 
and see the young women and girls of our region – goddesses of kisses – enchanting men’s 
ears and souls with the same charm of the Sirens.
If the Italians boast dignity and modesty of expression, they brag that we got from them not 
only our language, but also our origin and ancestry, and right to this day we are not at all 
different in terms of appearance and customs, as we are considered most similar to them for 
the sound of the language.
If the Germans bring to the table the significance and vehemence of expression, I wonder 
what the English may not persuade them to do, given that each word of their language has 
the strength of just as many arguments.]

In keeping with the patriotic sentiment that was sweeping England at the time, 
in other words, Greaves states clearly that English can show the same “fluency” 
as French – and he does not miss the chance to define French pronunciation 
“theatrical” –, as well as Italian’s same “dignity and modesty of expression”, due, 
he surprisingly writes, to the similarities “in terms of appearance and customs” 
between the two peoples; not to mention the “significance and vehemence of 
expression” that English shares with German. Among the major European lan-
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guages of the time, only Spanish, despite being originally mentioned, is not dis-
cussed by the author. In the post-Armada context, however, this is hardly surpris-
ing. Not even a word evidently deserved to be spent on the language of England’s 
arch-enemy, whose pride had been justly smashed in 1588, at least in the eyes of 
the English. While playing with widespread commonplaces about the European 
‘Others’ often quoted in the discourses on the construction of national identity 
(MacEachern 1996, 25-7), this long list of linguistic features gives an idea of what 
had to be Greaves’ opinion on the English language, which here actually appears 
to be not that far from Mulcaster’s. Quite the contrary. Greaves does not hesitate 
to conclude his reasoning by patently stating that “our language only is perfect 
among all others”, as “it has kept what is excellent in all areas for itself” (“nostram 
solam ex tot linguis perfectam, et quod in unoquoque genere optimum, illud 
sibi delibasse”).

Most interestingly, Greaves goes on to advocate for the utter importance 
of teaching the language correctly, expressing his preoccupation for the dan-
gers faced by “the still unripe intellects of children” (“puerorum ingeniola”) if 
presented with incorrect linguistic models. Erroneous comparative forms, lack 
of agreement between subject and verb, and the improper use of pronouns 
are just some of the mistakes that, he writes, can be heard everywhere. In this 
regard, Greaves underscores how even learned men, proficient in foreign lan-
guages, do lack accuracy when it comes to the use of their own native language. 
Ironically, he argues, they have assimilated the functioning of other languages 
before having learnt the rules governing their own:

Experientia docet, plerosque haud mediocri eruditione praeditos, natione Anglos, cum in 
aliis linguis accurate omnia dictitant, modernae huius et nativae scriptione, turpiter omni-
no hallucinatos esse; taceo nomina, vitia dum reprehendo. Huiusmodi locutiones passim in 
usu sunt. More better. Such works was finished. He spake it to she. Whose fountaines is dried 
up. Non mirum si vulgus barbare omnino loquatur, cum qui docti, et sunt, et habentur, 
tam inscite, et impure scribunt. Quid dicam quantis hinc molestiarum undique procellis, 
puerorum ingeniola contorquentur.

[Experience teaches that although the English people in this country – most of whom are 
gifted with not mediocre erudition – say everything accurately in other languages, they ram-
ble all too shamelessly in the writing of their modern and native language; I will not reveal 
their names, but blame their vices. Locutions like the following are used everywhere: More 
better. Such works was finished. He spake it to she. Whose fountains is dried up. Small wonder 
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that common people speak utterly uncouthly, when those who are and are esteemed learned 
write so ignorantly and impurely. Not to mention how much everywhere the still unripe 
intellects of children may be twisted for this reason]

In so doing, therefore, not only does Greaves implicitly state the usefulness 
of his own Grammatica, but he also associates with those who claimed the 
importance of being acquainted with the grammatical and syntactical rules of 
English in order to learn Latin accurately (Marsico 2020a, 78).

If the primary beneficiaries of Greaves’ Grammatica seem to be the “liter-
arum magistri et doctores” (“masters and doctors of letters”), in the last part 
of his Prefatory Epistle, he hints at the fact that his choice of writing in Lat-
in is also functional to another aim. Greaves reveals that he has embarked on 
this endeavour so that “exteri” (“foreigners”) too may have the opportunity to 
learn English, “celeberrimae huius linguae” (“this most celebrated language”) 
whose rules have been finally put together thanks to his work: “Nec illud solum 
sed praeclusum sibi ad celeberrimae huius linguae perceptionem, tot saeculis 
aditum, mea unius opera reclusum iam tandem, et reseratum serio triumpha-
bunt” (“Not only will they possess that, but also everything is necessary to the 
acquisition of this most celebrated language, and was denied to them during 
the course of its secular evolution, which at last has been disclosed and given 
new life thanks to my work”). If it is undoubtedly true, as Burke pointed out, 
that “learning English was not a high priority for continental Europeans at this 
time, at least not until the eighteenth century” (2004, 115), Greaves’ intention – 
despite his actual success – can be defined at least pioneering.

3. Greaves’ Ramist Attempt and the Influence of Latin

Stating his intent to write an English grammar “ad unicam P. Rami methodum 
concinnata” (“arranged according to the unique method of Peter Ramus”) on 
the title page of his Grammatica Anglicana, Paul Greaves placed himself within a 
century-old debate. This involved questioning which had to be the fundamental 
criteria of research and the order of transmission of knowledge. Troubled with 
growing contradictions and tensions, the European Humanist culture of the 
early modern age had soon realized to be dealing with a growing body of knowl-
edge – more and more often in contradiction with ancient precepts and theories 
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– and thus engaged in developing novel ways to make an inventory of the human 
sciences and particularly clarify them. This fruitful debate on the methodus and 
ordo of the humanities was spurred not only by the re-discovery of the classical 
masters of philosophical and scientific thought, but also by the necessities of a 
changing society, where a growing number of political, administrative, and cul-
tural institutions, as well as the raise of the middle class and the development of 
mechanical artes and mathematics faced new forms of knowledge (Gilbert 1960; 
Crescini 1965; Grafton and Jardine 1986; Briggs 1989). Universities were obvious-
ly the centres of this ‘arranging effort’: their most inquisitive members dedicated 
their best efforts to providing their own solutions to the several doubts raised by 
the various people involved in the debate (Vasoli 1968).

One of the most influential participants in this debate was the Huguenot 
humanist Peter Ramus (1515-1572), Regius Professor at the Collège de France. 
He defended new criteria of simplicity, brevity, and efficacy, and explained that 
it had to be the purpose of dialectic to teach both how to debate and how to ex-
pose one’s arguments. Building on such considerations, he elaborated his own 
methodus, which consisted in arranging each discipline from the general to the 
particular: after the general definition of the discipline, one had to consider its 
various parts, with their own definitions and distinctions, and finally illustrate 
the most specific notions by virtue of examples (Walton 1971; Bruyère 1984; 
Oldrini 1997; Steven and Wilson 2011). Ramus’ theorical elaborations brought 
him to consider linguistic structures as well, and he did indeed apply them to 
his two influential Latin grammars, Rudimenta grammaticae and Grammati-
ca, both published in 1559 (Dons 2004, 8-9). In these works, Ramus proposed 
a formal distinction between etymologia (that is, orthography and morpholo-
gy) and syntaxis, which simplified what had been the standard arrangement of 
linguistic categories until that moment. Setting himself apart from the tradi-
tion of classical Latin grammars, moreover, he also did not discuss the different 
parts of speech, but limited himself to distinguishing between those which had 
number and those which did not (Michael 1970, 52). This was indeed typical, 
as Ian Michael argued, of “all those grammarians who were strongly influenced 
by logic”, who “made one essential distinction: between words themselves and 
words in combination” (1970, 37). Last, it is also important to underscore that 
Ramus’ approach was innovatively based on the observation of linguistic facts, 
which led him to elaborate what can be defined as descriptive, rather than pre-
scriptive, rules (Michael 1970, 187; Dons 2004, 246-7).
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Widely known throughout early modern Europe, Ramus’ theories and 
grammars found particularly fertile ground in Elizabethan England, both be-
cause of the “status of Protestant martyr”, as George Arthur Padley put it, that 
he had gained after his death in the St. Bartholomew’s Day Massacre, and be-
cause of the process of Protestantization that invested both Oxford and Cam-
bridge, leading to a significant reformation of their curricula (Padley 1985, 53). 
Scholars as varied as Gabriel Harvey, George Downham, William Temple, or 
John Rainolds placed Ramism at the basis of their teaching, and proved unwa-
vering supporters of Ramus’ unica methodus. It little surprises, therefore, that 
Cambridge-educated Paul Greaves too should adopt it for his Grammatica 
Anglicana. In line with Ramus’ approach, Greaves tended to base his consider-
ations on the observation of linguistic data, and therefore the rules he discusses 
are not generally prescriptive. The fact that Greaves was clearly more interested 
in providing examples rather than theoretical elaborations does however result, 
as will be shown below, in a treatment of the various topics which is minimalist 
and also sometimes unclear (Michael 1970, 187; Dons 2004, 246-7).

Despite the patriotic spur that emerges from his Prefatory Epistle, Greaves’ 
attempt at following Ramus’ methodus obviously contributed to reinforce the 
role played by the Latin grammar tradition in his Grammatica. This emerg-
es, in particular, in Chapters 3–8, which deal with what we would today call 
‘inflectional and derivational morphology’. The fact itself that he paid great 
attention to Ramus’ category of etymologia was due to the fact that their com-
mon model, Latin, was indeed a highly inflected language (Vezzosi 2012).

The influence of Latin emerges for the first time in Chapters 3 and 4, de-
voted to nouns and adjectives respectively. As regards nouns, Greaves shows a 
keen interest in the formation of plural forms, and especially anomalous ones. 
He lists, for example, nouns with irregular plurals, such as man, men; nouns 
in which the stem f(e) changes to v, such as knife, knives; and also invariable 
nouns, such as news or the rather obsolete swine. He then goes on to provide 
long and detailed lists of pluralia and singularia tantum. If this reveals his 
careful application of Ramus’ methodus, it is also the exact structure, as can be 
easily understood, which could be found in any Latin grammar of the time.5 

5 The list of these anomalous plural forms can also be found in the works by other early 
grammarians, as a result of both the influence of Latin grammars and plagiarism. In this 
regard, see Dons 2004, 39. 
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In this regard, it is also hardly surprising that Greaves provides no accurate 
description of the use of articles in English. In Chapter 4, he limits himself 
to mentioning that “[a]diectivis annumerantur etiam Articulus The” (“the ar-
ticle The too is counted among the adjectives”) and he only briefly touches 
on the use of a/an in Chapter 2 of the Syntax section, where he distinguishes 
them from one – this being “magisque emphatice” (“more emphatic”), and 
“substantive saepius ponitur” (“more often used as a substantive noun”) – and 
specifies that before vowels an is used instead of a. The lack of attention for 
this aspect of the English language was typical of most early grammarians, and 
again proves, as Dons argued, how slow they were in distancing “themselves 
from [their Latin] model” (2004, 84), which of course did not have articles. It 
also confirms Ivan Poldauf’s description of early modern grammars as “a thor-
oughly confused mixture of what is required by the grammar of English and 
what has come down from the Latin grammatical tradition” (1948, 161).

Greaves’ Chapter 5 is instead dedicated to pronouns, which he defines 
“quoque anomala” (“somewhat anomalous”), because they distinguish both 
number and case. The influence of Latin grammar is particularly evident here, 
as Greaves includes personal pronouns (I, thou, he, she) within demonstrativa, 
together with this and that (although he concludes the chapter by stating that 
the former are actually considered substantive nouns). In Latin grammars, “[j]
ust as ille and is could be called either relative or demonstrative”, Ian Michael 
explained, “so ITH (I, Thou, He) were sometimes put with TT (This, That) 
among demonstrative pronouns” (1970, 328).6

Chapter 6 constitutes the largest part of the Etymology section of Greaves’ 
Grammatica Anglicana, and is unsurprisingly devoted to verbs. As in the chap-
ter dedicated to nouns, Greaves provides particularly detailed lists of irregular 
verbs, so much so that Algeo concluded that this was reason enough for him 
to be considered a better grammarian than his predecessor Bullokar (1985, 194). 
Even though this chapter testifies to Greaves’ uncommon descriptive approach 
to linguistic data, his attempt to stick to Ramus’ model and the unmistakable 
influence of Latin do often result in somewhat confusing definitions, especial-
ly as regards the terms he uses to refer to the various past tenses (Michael 1970, 
187 and Dons 2004, 246-7). In Latin, as is known, there were three past tenses: 
praeteritum infectum (or imperfectum); praeteritum perfectum; and plus quam 

6 See also Nevalainen 2006, 77-9; 85-6. 
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perfectum. Greaves evidently adapts this tripartite model to English, and dis-
tinguishes between praeteritum primum, secundum, and tertium. His explana-
tions, however, are often unclear, as he uses the Latin terms for the different 
past tenses rather interchangeably. For example, when he describes what we 
today call ‘modal verbs’, he defines their past tense (could, would, should, and 
might respectively) not as praeteritum, but with a Latin term he has never used 
before, infectum. Of course, Greaves knew well that his readership would un-
derstand that infectum was but a synonym of praeteritum, but this is rather 
confusing nonetheless, and also inconsistent with his advocated Ramist ap-
proach. The same happens when he describes the praeteritum tertium, formed 
with had – which he defines as the imperfectum of have, even though he has 
never used this term before – and the past participle of the main verb, such as I 
had hated (Barber 1976, 249-50; Nevalainen 2006, 92-6).

The last aspect which is worth mentioning is that Greaves does not ac-
knowledge infinitives and participles as ‘moods’. Greaves’ negligence as regards 
the concept of mood was not an exception per se. Rather, it can be always as-
cribable to his attempt to adhere to Ramus’ model and is again a sign of the 
influence of the classical grammar tradition, since ‘moods’ were presented as a 
baffling part of grammar even in Latin textbooks. It had been Ramus, as John 
O. Reed discussed in detail, “who solved the problem of finding a way to deal 
with the confusion over moods in Latin by abandoning the concept of mood 
altogether” (Reed 1988, 121).7 Small wonder then that Greaves’ Grammatica, 
arranged as it was according to Ramus’ method, should overlook this aspect.

All in all, therefore, Greaves’ attempt to explain how much English “dif-
fers from Latin” cannot be said to have been entirely successful. His analy-
sis of the differences between English and Latin and the use of Ramus’ unica 
methodus are indeed “mutually exclusive,” as Padley acknowledged, because 
“[…] a system based on purely morphological criteria cannot well be applied to 
a language such as English, in which grammatical relationships that in Latin 
are indicated by formal congruence are expressed syntactically” (1985, 58). This 
is also the reason why Greaves met with several difficulties in dealing with the 
various parts of speech, which he decided to treat separately (Marsico 2020a, 
65-89). Sketchy and imperfect though it is, Greaves’ Grammatica Anglicana 
is nonetheless the only grammar-book among those produced in England in 

7 See also Nevalainen 2004, 9-7.
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the early modern period to try and describe the functioning of the English 
language by following the prestigious Ramist model, and this is yet another 
reason to acknowledge its merits.

4. Conclusion

In an age when the term ‘grammar’ was still firmly associated with classical lan-
guages, Paul Greaves’s Grammatica Anglicana (1594) stands out for what he 
himself defines as the “novelty” of his book and testifies to the recently gained 
prestige of the English language. Inevitably, as has been discussed above, the 
mediation of the Latin grammar tradition – a result of both the cultural con-
text in which he lived and his willingness to adhere to Peter Ramus’ model – 
did represent a fundamental filter for Greaves. The analysis of this mediation 
has indeed allowed to put forward evidence of peculiar, although sometimes 
confusing, mechanisms of imitation and syncretism. Still, what his Prefatory 
Epistle proves is that, if Greaves was not entirely successful in illustrating how 
far English differed from Latin, he did nonetheless allow for the emergence of 
a wave of patriotic sentiment, which revealed his original attempt at providing 
a textbook which could teach the rules of the English language to both native 
speakers and foreigners, and thus confirmed the novel role that England – and 
its language – had gained in early modern Europe.
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Una propedeutica della perplessità:
“crisi” e negoziazione della “presenza” nelle novelle di Gianni Celati

Abstract
Starting in the mid-1980s, Gianni Celati returned to narrative with the genre of the short 
story, which would remain his chosen one for the rest of his narrative production. In the 
present contribution, Celati’s short stories are analysed in synchrony and on the basis of an 
illuminating comparison with the text by an author dear to Celati, Ernesto De Martino’s 
Il mondo magico. The key of psychopathology, with which Celati’s characters are usually 
analysed, may be limiting when compared with the Demartinian notion of the “crisis of 
presence”, which this study attempts to apply to the world of the author’s short stories, 
highlighting how, in an ideal step-by-step path, from the moment of rupture and crisis one 
arrives at the renegotiation of one’s presence in the world.

1. Introduzione

Ascoltare una voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in casa cre-
dendo di aver capito qualcosa “in generale”. Si segue una voce, ed è come seguire gli argini 
di un fiume dove scorre qualcosa che non può essere capito astrattamente. (Celati 1989, 57)

La riconoscibilità della voce di Celati narratore, della cifra affabile ed ironica 
che la connota, definisce un’esperienza di lettura come affidamento, come di-
sposizione dispersiva, che non può che trovare il suo esito connaturato in una 
finis terrae ben più che geografica.

Ore 20,30. Continuano a guardare il mare come se dovesse succedere qualcosa da un mo-
mento all’altro; si direbbe che aspettino la fine del mondo gli etologi tedeschi, qui al limite 
estremo della pianura […] Noi aspettiamo ma niente ci aspetta, né un’astronave né un desti-
no. (Ibid.: 140)
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A partire degli anni Ottanta, il panorama della narrativa celatiana muta sensi-
bilmente rispetto al cosiddetto ‘primo tempo’ – gli anni Settanta dei roman-
zi e della prima edizione di Finzioni occidentali (1975). In mezzo, un silenzio 
narrativo propedeutico, dove non mancano occasioni per schiarirsi la voce e 
lo sguardo: riempiono questa cesura le esperienze significative di traduttore (a 
questi anni risale, tra le altre, la traduzione di Bartleby lo scrivano di Melville) e 
di camminatore. Di queste ultime abbiamo traccia nei diari di viaggio di Verso 
la foce (1989), quattro “racconti d’osservazione” (Celati 1989, 9), come li chia-
ma Celati. Composto a partire dal 1981-1982, in occasione del “viaggio in Italia 
con venti fotografi” (Celati 2008d, 125-35), questo scarno resoconto di viaggio 
si muove attraverso “una Padania divelta, senza nostalgie folkloriche – la Pada-
nia com’è” (Scabia 2008, 179). È un viaggio che andrà a suggellare l’abitudine 
di un passeggiatore attento ed affettivo, walseriano,1 erratico e insieme atletico 
(come erratica e atletica è la sua parola), e che lo inizia a quella forma di smar-
rimento propedeutico, del corpo, dello sguardo, per ritrovare il mondo e con 
esso un’abitabilità.

Negli anni Ottanta si realizza anche il passaggio di consegne a un altro ge-
nere, quello “ibrido e anomalo” (Celati 2016, 15) della novella: dal momento 
della pubblicazione, nel 1985, di Narratori delle pianure, la forma tradizionale 
quanto marginale della narrativa italiana resterà per Celati il genere d’elezione, 
quel narrare antropologicamente primario risultante per progressiva destrut-
turazione degli statuti delle finzioni occidentali (autore e romanzo si annovera-
no tra gli eroi caduti).

Si accompagna a ciò un mutamento nel panorama psicologico e stilisti-
co: la transizione dai romanzi (che incorporavano linguisticamente l’anoma-
lia, fino a coincidere con il discorso glossolalico di un soggetto schizoide, o 
diversamente marginale) a una forma testuale polifonica che isola e insieme 
estende l’anomalia ad ogni stato di presenza del mondo. Il “discorso convulso” 
lascia il posto a “discorsi sommessi, misurati, anche lenti” (Manganelli 2008, 
188); al personaggio schizomorfo romanzesco segue quello nevrotico delle no-
velle, affetto da “tic, idiosincrasie, manierismi” (Celati 2016, 22), monomanie; 
personaggi monodimensionali, post-psicologici, il cui spessore è quasi sempre 
concentrato in un tratto manieristico dominante, l’unico che li sospinge, una 

1 Der Spaziergang (La passeggiata), Robert Walser, Huber & Co., Frauenfeld, 1917. Per 
una rassegna sui camminatori cari a Celati, tra cui figura Walser, cfr. Rizzante 2008, 304-9. 
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“pre-ferenza” bartlebiana (Ibid.: 17). Prende forma un panorama, almeno da 
Narratori a Cinema Naturale (cioè, dalla metà degli anni ’80 alle soglie del 
2000), che si sostanzia di una coerenza di ambientazioni, fenomeni, psicologie, 
da cui abbiamo tratto lo spunto per l’analisi in sincronia che qui si tenta; alle 
successive raccolte, unite entro microcosmo narrativo autonomo, sarà dedicata 
una sezione a parte. I titoli delle sezioni che seguono sono, oltre che i tasselli 
metaforici ricorrenti, anche le tappe progressive di un percorso epistemologico 
ideale, che, muovendo dal dato di partenza della crisi, riesce talvolta a restaura-
re orizzonti di abitabilità.

2. Tra catatonia e grazia: la “crisi della presenza” nella novellistica di Celati

L’inerzia da cui i personaggi delle novelle sono trainati assume nella maggio-
ranza dei casi un rilievo clinico: essi fanno esperienza di stati di negazione e 
derealizzazione morbosi; una forma di catatonia li cattura in strani ingorghi 
del tempo, dove le vite si ingolfano in una posa di contemplazione perples-
sa. Sono soggettività labili, queste che emergono dai racconti, e difficilmente 
possono assurgere a identità costituite, né sembrano aspirarvi, sempre sull’orlo 
della disfazione dell’io, che è ingombro e mai conquista. Non sono neppure 
coscienze frammentate, perché non c’è rimando ad una originaria unitarietà e 
i personaggi sono fedeli soltanto alla spinta inerziale che li guida, la potenza di 
una passività.

La demistificazione dell’identità – quella “coincidenza con noi stessi che 
chiamiamo “io” (Celati 2016, 37) – agisce con la massima evidenza, in virtù 
dell’essenzialità meccanicistica che li permea, nei trenta racconti di Narratori 
delle pianure, a partire già dalla funzione referenziale: non compaiono perso-
naggi con generalità declinabili, un passato, spinte propulsive di ambizioni, 
desideri, intenzioni; non nomi, ma generiche designazioni li denotano, a volte 
collettive in un modo quasi perturbante (“i tre fratelli”, “i bambini”, “i quat-
tro”), a volte essenziali fino all’indeterminatezza designativa (“la donna”), al 
punto da essere intercambiabili, generalmente riconducili alla specificazione 
del mestiere (“il tipografo”, “il barbiere”) o di una funzione, anche nel caso di 
un personaggio autobiografico (che, aggirando il pronome di prima persona, 
diviene “il narratore di questa storia”) o storico (il “celebre occupatore di città”, 
dietro cui sembra riconoscibile il profilo di Italo Balbo). Laddove le novelle si 
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estendono oltre la misura della reticente sobrietà della prima raccolta, e dun-
que in Quattro novelle sulle apparenze (1987) e Cinema naturale (2001), accan-
to all’uso più diffuso di nomi propri, diventa frequente la designazione tramite 
epiteti formulari, che assumono via via una funzione straniante, piuttosto che 
qualificativa: emblematico il caso dello “studente di letteratura” (Celati 1987, 
63) che continua ad essere così denominato nonostante il racconto prosegua 
ben oltre la fine dei suoi studi. Un siffatto modo di trafficare con le individuali-
tà implica una concezione puramente strumentale dei processi di individualiz-
zazione e costruzione della soggettività psichica.

L’identità, con i suoi corollari di psicologismo e psicanalisi, è un ingombro, 
il vizio epistemico per cui non si riesce a “smettere di prendersi per qualcuno” 
(Celati 1987, 329); i personaggi sono sospesi nell’ambivalenza di stati liminari 
tra la nevrosi e la santità (come quella cui aspira Bugli in Il paralitico del de-
serto), catatonia e “grazia” (Celati 2001, 25). Il sintomo manifesto è la tensione 
ritentiva, la sottrazione dell’agentività, che prende corpo in una rassegna psico-
patologica variegata: stati di mutacismo e stupore catatonico (ricordiamo, tra 
i molti silenzi, quello emblematico di Baratto e lo stato catatonico del modico 
di Notizie ai naviganti); sociopatia (la donna in Meteorite dal cosmo); sitofobia 
(Idee d’un narratore sul lieto fine); nevrosi fobica (Una sera prima della fine 
del mondo, dove la fobia si radicalizza nell’incombenza della fine del mondo); 
stati dissociativi (Vivenza d’un barbiere dopo la morte); collassi nervosi (Fan-
tasmi a Borgoforte, Storia di una modella); monomanie (l’uomo ossessionato 
dal funzionamento de La macchina del moto perpetuo di seconda specie; Menini 
che studia le Condizioni di luce sulla via Emilia). Non ci inoltreremo malde-
stramente nella diagnostica da DSM, ma non è operazione pigra, ai nostri fini, 
esplicitare il rilievo clinico della precarietà strutturale di queste che sono pre-
senze, più che personaggi. La parola “presenza” non è casuale, perché ci immet-
te sulla via di uno studioso caro a Celati, il confronto con la cui opera riesce a 
fare molta luce sulla questione della soggettività labile. La rivoluzione metodo-
logica di Ernesto De Martino consiste nell’aver compreso che per approcciare 
la realtà del mondo magico è necessario innanzitutto dismettere quell’assunto 
storico-culturale, proprio delle società occidentali moderne, che è l’identità sal-
da e garantita, a sua volta alla base di complesse figurazioni morali; al di là di 
questo particolare assetto, l’identità, la singolarizzazione individuale non è un 
dato, ma si pone come un problema, un compito storico: quando “l’esserci è 
una realtà condenda”, storicamente in fieri, costruisce attorno a sé un comples-
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so di pratiche e rappresentazioni che costituisce “il mondo magico”; in queste 
realtà la presenza è in crisi, “l’esserci, l’anima, ‘fugge’, dalla sua sede, può essere 
‘rapita’, ‘rubata’, ‘mangiata’ […] ovvero deve essere ‘riparata’, ‘recuperata’, […] 
‘trattenuta’” (De Martino 1973, 97). Prendiamo in analisi quella che possia-
mo considerare la ‘novella esemplare’ del canone celatiano, Baratto, che apre le 
Quattro Novelle e, nella sua esemplarità, ci permette di mettere a fuoco subito 
alcuni punti di contatto. L’insorgenza della crisi è così presentata: dopo una 
partita di calcetto in cui inizia a mostrare segni di instabilità, Baratto torna a 
casa e “quasi subito si addormenta […] Dopo di che non ha più parlato per 
molti mesi e a poco a poco è cominciata la sua guarigione” (Celati 1987, 12), 
che si compirà nel finale del racconto. Come si nota chiaramente nel passaggio 
citato, la malattia è in qualche modo l’occasione che sola permette la guarigione, 
e ricorda alcune testimonianze esemplari per De Martino, in cui la crisi della 
presenza, spinta fino al limite del non-essere, della perdita di sé, rende possibile 
il massimo riscatto: “la vocazione dello sciamano si annunzia nella forma este-
riore di uno squilibrio psichico e l’accettazione della vocazione significa gua-
rigione”; altrove: “Aua interpreta la sua malattia come un invito a diventare 
sciamano, come una vocazione: questo è già l’inizio della salvezza” (De Marti-
no 1973, 115-6). Baratto, in quanto colui che giunge alle soglie del non essere e 
ritorna vittorioso, è un “eroe della presenza” affine allo sciamano, che si porta 
“deliberatamente al limite della propria presenza, [per] farsi centro e padrone 
della limitazione” (Ibid.: 121) e ricollocarsi nel mondo: questo è il compito dello 
sciamano/stregone; e proprio come quest’ultimo, Baratto, nel suo portarsi al 
limite di se stesso, diviene aggregatore e modello di una piccola comunità di 
anime perplesse; la sua crisi costituisce cioè dramma sociale, allo stesso modo in 
cui “la partecipazione della comunità al dramma esistenziale dello sciamano” 
lo trasforma in “grande dramma soteriologico collettivo” (Ibid.: 120).

La marca della psicopatologia sembra in verità limitante al fine di compren-
dere quella che ora possiamo riconoscere come “labilità della presenza”, che 
in maniera diffusa e patente abita le novelle di Celati; nelle quali, se è vero che 
la presenza si ritira dall’orizzonte culturale, è al tempo stesso quel medesimo 
orizzonte ad essere a rischio, come per un’insufficienza di realtà: “la crisi della 
presenza è anche la crisi del mondo nella sua oggettività” (Ibid.: 144) scrive De 
Martino. Non siamo di fronte ad un esserci garantito, un io calato nella realtà 
come indipendenza del dato, ma di fronte ad un rapporto io-mondo, sogget-
to-oggetto problematico, incerto, in cerca di ridefinizione. La condizione, tra 
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l’altro, è quella per De Martino ideale ai fini un’indagine critica del reale, l’in-
dagine che cioè non coinvolge solo il “soggetto di giudizio” (Ibid.: 22) l’aspetto 
della realtà che si vuole indagare (i poteri magici, nel caso di De Martino), ma 
anche la stessa categoria giudicante, cioè il concetto di realtà, che siamo abi-
tuati a considerare immune da aporie. Possiamo allora accostare l’approccio 
culturale del narratore Celati a quello, inedito per apertura di orizzonti, di De 
Martino: il narratore non fa della realtà una “dogmatica”, perché se il nostro 
concetto storicamente determinato di realtà è la misura di concezioni diver-
se dalla nostra, allora la realtà diventa una petizione di principio. Sono reali i 
fantasmi di Borgoforte, le voci dal mare, i miraggi, la “vivenza” del barbiere? 
Quali coordinate mettiamo in gioco per orientarci in questo affastellamento 
di eventi? È un’indagine critica, quella che si costruisce attraverso le novelle: 
una propedeutica della perplessità, che mette a problema non solo il reale (o 
il non-reale), ma le medesime categorie con cui il cosiddetto reale siamo soliti 
giudicare. Il tentativo non è tanto di assimilare il “mondo” della novellistica di 
Celati al mondo magico demartiniano; l’accostamento può piuttosto far luce 
sul “metodo”, su un approccio affine, oltre a far emergere che siamo di fronte a 
qualcosa di diverso dalla sterile rappresentazione della psicopatologia.

L’errore di una psicopatologia non consapevole dei suoi limiti sta proprio nel fatto che essa 
tende a fare astrazione proprio da questa storicità, e a tutto agguagliare nella indifferenza 
storiografica dei concetti di “sintomo”, “sindrome”, “delirio”, “fobia” ecc. Una determinata 
situazione psichica non è vista nel rapporto storico culturale in cui si trova, e in cui riceve 
senso e valore, ma viene astratta da quel rapporto. (Ibid.: 183)

Nelle società moderne industrializzate la crisi della presenza è invece esperita al 
di fuori del “dramma culturale” del mondo magico, dove essa è soltanto il mo-
mento negativo di una dialettica collettiva, la quale porta drammaticamente alla 
costruzione di una risposta assertiva di fronte al mondo che incombe come mi-
naccia; si compie cioè un riscatto, che è il dato costante in questo tipo di società, 
nelle quali d’altronde il parossismo di stati psicotici è “un raro incidente”, e “la 
salvezza si compie per uno sforzo che non è monadistico, dell’individuo isolato”; 
“la presenza si libera, si concede al mondo, sebbene con tremore e sgomento: e il 
suo dramma soteriologico forma civiltà” (Ibid.: 179-81). Al contrario, ancora per 
De Martino, la psicopatologia si inasprisce nel non trovare un dispositivo sociale 
di supporto, una risposta simbolica e collettiva allo stato di crisi, essendo colui 
che ne è affetto “solo o quasi nella lotta: il filo della tradizione è spezzato […] 
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Appunto perché autistico, isolato, monadistico, antistorico, il compenso che lo 
schizofrenico cerca al suo rischio attraverso le sue stereotipie, i suoi manierismi, 
i suoi amuleti, è un compenso insufficiente” (Ibid.: 180). Egli reagisce con una 
evasione morbosa dal mondo, oppure, “nei casi di incipiente e fugace labilità 
della presenza, bastano i tenui compensi delle “piccole manie quotidiane”, di 
ciò che chiamiamo debolezze o superstizioni o stranezze (Ibid.: 185).

Evasioni, stereotipie, manierismi, manie, superstizioni, stranezze: sembra 
una panoramica sulla novellistica celatiana. Si tratta, in ogni caso, di forme di 
compenso che non diventa riscatto.

Se il dramma monadistico della psicopatologia resta privo della contropar-
te restauratrice di orizzonti, ciò dipende dal fatto che nelle società moderne 
la presenza è storicamente assunta, essa cioè è un dato, “come il mai deciso o 
(che è poi lo stesso) come il sempre deciso”, cioè ciò che sta a monte di qua-
lunque azione e creazione dell’individuo, per il quale l’esserci non è mai realtà 
negoziabile, in fieri, “condenda”, dunque la sua sottrazione vuol dire caduta, 
perdita. “L’unità trascendentale dell’autocoscienza” è la realizzazione di quello 
che è il nostro destino culturale almeno dal fiorire dell’etica greca: “il principio 
dell’autonomia della persona permea di sé la civiltà occidentale e la individua 
storicamente fra tutte le altre” (Ibid.: 185-9). La stabilità dei confini io–mon-
do permette di riformulare il rapporto nei termini incontrovertibili di sogget-
to–oggetto. Se nelle società del mondo magico l’esserci era salvezza in quanto 
conquista, esito di un dramma collettivo, nelle società moderne, in particolare, 
secondo De Martino, in quelle capitalistiche, essendo invece il sempre deciso 
o mai deciso, esso diventa anche l’inconoscibile per eccellenza, l’irrazionale, il 
misterioso (da cui il fiorire della psicologia e della psicanalisi), oppure tende ad 
esperire la propria finitezza come colpa (il peccato cristiano). In un’intervista, 
nella quale accenna al Mondo magico di De Martino, Celati dichiara: “per l’uo-
mo occidentale dei nostri tempi l’anima è qualcosa che sta in permanenza chiu-
sa dentro il corpo, oppure dentro la sua testa (Cartesio), e mi sembra una pura 
metafora della moderna privatizzazione dell’esperienza” (Celati 2008b, 41).

I personaggi delle novelle celatiane sono attratti per inerzia costitutiva dalle 
possibilità di dispersione che la realtà offre, si svuotano di sé per riempirsi di 
altro e di altri: “ha avuto l’impressione che considerassero la propria esistenza 
come una cosa poco importante. Gli è parso si considerassero soltanto come 
“strade o percorsi di immagini” […]: punti attraverso cui passavano immagini” 
(Celati 1985, 63).
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Lo spossessamento dell’io, che noi possiamo approcciare culturalmente 
soltanto dandogli il marchio della psicopatologia, è qualcosa che presso altre 
società riceve una sua propria codificazione simbolica, religiosa o magica, come 
nel caso dell’animismo, dello sciamanesimo analizzato da De Martino, oppure 
dei guaritori dogon. Celati, assieme a Jean Talon, va alla ricerca di questi ultimi 
nel viaggio in Africa sulla scia di Griaule, esito del quale viaggio sono un do-
cumentario mancato e i nove taccuini di Avventure in Africa (2008a [1998]). 
Questi guaritori, per curare la pazzia, scrive Celati, necessitano di andare “fuori 
di sé, trovando i propri demoni” (Celati 2008b, 41), e l’anima presso questi 
popoli non ha alcuna connotazione psicologica, essendo sempre legata a que-
stioni pratiche, “guarire malattie, permettere una buona caccia, sanare certe di-
sfunzioni della comunità”. “Tutto si svolge come un fenomeno naturale ester-
no” (Celati 1985, 41). L’anima è pensata nel suo potenziale dispersivo.

Il mutacismo di Baratto, che rimane improvvisamente senza pensieri, cioè 
senza pensieri propri, è inteso da alcuni come una forma di grazia, quella di re-
stare “libero da questa farneticazione continua che ognuno porta dentro di sé”. 
E quando alla fine riprende parola, a chi gli domanda i suoi pensieri Baratto 
“dice che non può rispondere […] si tocca la testa e risponde che lì dentro non 
c’è niente, nella testa, succede tutto all’esterno” (Celati 1987, 25-35).

Rispetto a questo esterno, le soggettività sembrano intercambiabili, sono 
poco più che membrane che lasciano libero lo scambio tra un fuori e un den-
tro, e ricordano le “controfigure dell’esistenza” (Celati 1987, 118) che ricorrono 
nel racconto che chiude Quattro novelle; “concatenamenti collettivi d’enuncia-
zione” per dirla con Deleuze e Guattari (2017, 128), come quelli di Baratto, che 
“ormai sta guarendo, e comincia a pensare solo i pensieri degli altri”.

In quel preciso momento entrambi si accorgono che è già l’alba […] ed entrambi sperano ci sia 
una donna nuda dietro le tapparelle […] entrambi pensano che là fuori tutto funziona […]. 
A questo punto però il dottore si accorge di pensare i pensieri di Baratto, anche se in effetti 
Baratto non ha veri e propri pensieri che siano suoi. Sono piuttosto i pensieri degli altri che 
gli vengono in mente (Celati 1987, 29-31).

La malattia/guarigione di Baratto lo rende come esposto alle suggestioni in-
torno, che lui stupefatto segue, contempla o imita. Questa condizione psichi-
ca ricorda quella di cui De Martino ci dà testimonianza, chiamata “latah dai 
Malesi, olon dai Tungusi”, da cui il nome di olonismo, in cui l’indigeno, scosso 
da un evento improvviso, perde per un certo tempo l’autonomia dell’io, “crol-
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la la distinzione fra presenza e mondo […] la presenza si comporta come una 
eco del mondo”.

Una persona latah, ove la sua attenzione sia attratta dal movimento oscillatorio dei rami scossi 
dal vento, imiterà passivamente tale movimento; due latah, sorpresi da un rumore improvvi-
so, entrarono in uno stato di automatismo mimetico reciproco, nel quale per circa mezz’ora 
l’uno continuò a imitare i gesti dell’altro; se si fa il gesto di svestirsi, il latah si sveste; se si fa 
il gesto di mettere la mano sulla fiamma, il latah la mette senz’altro. (De Martino 1973, 92-3)

Quando Baratto parte in moto insieme a Bertè, i due incontrano una comitiva 
di turisti giapponesi che cattura l’interesse di Baratto, il quale si ferma di con-
tinuo a contemplarli, inizia a seguirli e imitarli nei loro gesti e inchini, addirit-
tura a comprendere i loro discorsi e pensieri. Da quando è muto, Baratto se la 
cava limitandosi a “sorridere quando l’altro mostra che c’è da sorridere, corruga 
la fronte se ce n’è bisogno”; un giorno, tornando dal fare la spesa incontra i due 
anziani vicini di casa e inizia a seguirli, li segue fin sul pianerottolo e poi dentro 
la loro casa, dove rimane per circa sette mesi. Il dottore che abita sul pianerot-
tolo un giorno gli racconta della sua solitudine e di essere stato abbandonato da 
una ragazza che gli ha detto “’Vivere con te è come essere morti’. Raccontando 
questa storia il dottore sorride. Baratto, vedendolo sorridere, sorride anche lui 
e scuote la testa allegramente” (Celati 1987, 29-30).

Questa concezione dell’identità può agguagliare soltanto, restando all’in-
terno del complesso delle nostre rappresentazioni, quella relegata alle periferie 
delle pratiche culturali della modernità occidentale, nei sottogeneri e microge-
neri letterari, ad esempio nelle prassi legate alla comicità – e si pensi alle rifles-
sioni di Celati sul “corpo comico nello spazio” (Celati 2008c, 106-13).

Allora quella strana novella di Sercambi, comica e perturbante, De semplici-
tate, che ha per protagonista il semplice Ganfo pellicciaio, oltre ad essere “raccon-
to d‘una idiozia misteriosa e assoluta” (Celati 2016, 37), come scrive Celati che la 
cita in una rassegna sulla novella, può essere intesa come il mascheramento co-
mico di una qualità sostanziale e rimossa dei processi di costruzione soggettività: 
la precarietà di una condizione che resta, ancora e sempre, condenda, un’identità 
passibile di essere annullata, smarrita, confusa anche, perché non è mai possesso:

Giunto al bagno, andando a veder lui le persone si bagnavano, vedendovi dentro centinaia 
di omini nudi, disse fra sè medesimo: Or come mi cognoscerò tra costoro? per certo io mi 
smarrirò con costoro, se io non mi segno di qualche segno. Et pensò mettersi in sulla spalla 
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ritta una croce di paglia, dicendo: Mentre io arò la croce in sulla spalla, io serò desso. (Ser-
cambi 1974, 27)

Il movimento iterativo, quasi meccanico, con cui i personaggi celatiani rintrac-
ciano e inseguono le potenzialità di smarrimento sono dunque somatizzazione 
patologica e insieme ricerca di una via di riscatto, un mostrare a dito quello che 
culturalmente non siamo in grado di fronteggiare: la minaccia al sé costituito.

3. La crisi dell’oggettività: Radicalizzazione dell’inappartenenza e destino di fuga

Italo Calvino per primo sottolineava, nell’articolo su “L’espresso” che era una 
breve biografia poetica di Celati, il “rovesciamento dell’interno sull’esterno” 
(Calvino 2008, 175) come movimento caratterizzante la sua scrittura. Per com-
prendere questa disposizione, può essere d’aiuto qualche riflessione di Celati 
incentrata sul “problema dell’effusione”, che riguarda anche il punto di incon-
ciliabilità con il suo recensore:

Insomma […] per tutta la cultura di sinistra uno dei più grossi spauracchi era quello di certe 
parole, come “ispirazione”, “contemplazione”, etc. sempre sinonimi di perdita di coscienza 
[…] In Calvino c’era poi sempre anche il problema, assillante, direi, di dove trovare l’ispira-
zione, standosene chiuso in casa. […] Ecco dunque qualcosa su cui sono venuto staccando-
mi da Calvino, e che io direi il problema dell’effusione. Ecco che il mio testo è un tentativo di 
avviarmi verso l’effusione, se così posso dire. L’effusione è quella della madre verso il figlio. 
L’effusione è quella di Leopardi verso la luna. […]. (Cottafavi e Magri 1986, 165-6)

L’effusione, un movimento che definiremmo, anch’esso, “pre-ferenziale”, è an-
che ciò che dà vita a questi racconti; nei quali non c’è quasi mai azione, e quan-
do c’è, è azione sconclusionata da romance e non teleologica da novel; c’è, molto 
più spesso, un’esteriorità catalizzatrice della perplessità umana. Gli accadimen-
ti sono esterni, molte volte meramente meteorologici, atmosferici in senso lato: 
c’è la nebbia che passa da un racconto all’altro e arriva spesso a sommergerlo 
fino a diventarne l’epilogo; c’è la “luce scoppiata in disfazione”, che fa sem-
brare tutto “vacillante” (Celati 1987, 41-2) e rende le persone come ubriache; 
c’è il meteorite dal cosmo, che è, viene da dire, il massimamente oggettiv(at)
o, che ritorna in forma di minaccia (Meteorite dal cosmo); c’è il presentimento 
dell’incombere di un’imminente fine del mondo, che determina le scelte di due 
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donne sole (Una sera prima della fine del mondo); ci sono i miraggi desertici di 
Il paralitico nel deserto e Ridolfi e Cevenini; c’è la misteriosa storia del medico 
che in Notizie ai naviganti insegue una voce udita in aperto mare (delirio? Fe-
nomeno fisico? Destino?), di cui riportiamo l’emblematica conclusione: “tutto 
quel buio e quel grigio della foschia sui canali sembra un incanto […] Ma può 
anche produrre deliri malinconici, oppure altri deliri che qui è inutile definire. 
Forse è stata quell’atmosfera a influire sul nostro dottore, bloccandolo nella 
fabbrica di cemento abbandonata” (Celati 2001, 142).

A volte ancora sono eventi paradossali, che chiamano in causa apparenze pa-
ranormali (Fantasmi a Borgoforte) oppure in bilico sul filo della verosimiglianza, 
come Jack, “la voce dei momenti vuoti” in Come sono sbarcato in America:

Poniamo che la voce sentita da Giovanni si chiamasse Jack. Ebbene, Jack gli stava parlando 
proprio di questo, e del fatto che i momenti vuoti, senza nessuna esperienza interessante, 
sono cose eterne che non si può neanche sapere se siano mai esistite. Infatti non le scrivono 
mai nei racconti […]. (Ibid.: 18)

I momenti vuoti sembrano il correlativo temporale di questo sentimento per-
plesso dello spazio; si forma cioè un cronotopo. I racconti attingono a un ser-
batoio senza fondo di banalità, poco più che “tempo che passa” (Celati 1985, 
46), a volte, come nel racconto che così si intitola, anche in sordina. Passa inos-
servato, senza significato, senza senso, e così ci viene consegnato, esattamente 
come i personaggi lo esperiscono. Coerentemente, non c’è quasi mai conclu-
sione, piuttosto, spesso, inconcludenza; tutto semplicemente sfuma in zone 
di trascendenza o si disperde o è soltanto aderenza alla lettera, impossibilità 
spiazzante di interpretazione, banalità senza riscatto.

Proprio la banalità, quella “palude che paralizza il pensiero” (Celati 2008d, 
131), i momenti vuoti della vita (un’immagine tra tutte: il “silenzio residenziale” 
(Celati 1985, 47) che circonda le villette geometrili lungo la Via Emilia) sono 
come delle brevi epifanie, che ci spingono un po’ più verso l’orlo del mon-
do addomesticato, al confine con i deserti dell’insignificanza. Banalità è tutto 
ciò che da questa insignificanza non è riscattabile, e in virtù di ciò attrae a sé 
le anime in disfazione. Sarebbe interessante fare una rassegna dei moltissimi e 
multiformi deserti celatiani; c’è un’altissima ricorrenza nel lessico delle parole 
“deserto”, appunto, “vuoto”, “silenzio”, “nebbia”, che definiscono un campo 
metaforico trasversale e riconoscibile. Il deserto è il luogo della disaffezione per 
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eccellenza, tra i molti altri che incontriamo negli spazi post-paesaggistici che 
fanno da scenario ai racconti di Celati, come ampiamente messo in luce dagli 
studi di Giulio Iacoli (2002). Esiste una ricorsività con cui Celati uomo, pri-
ma che scrittore, gli si muove incontro: i deserti della pianura padana e delle 
sue cortine di nebbia in cui va perdendosi, i deserti africani di Mali, Senegal e 
Mauritania al tempo del viaggio alla ricerca dei guaritori dogon sono quelli che 
poi ritroviamo nelle pagine dei racconti, nei movimenti iterativi e dispersivi dei 
personaggi, nei loro viaggi, nei loro silenzi, nelle visioni, persino nei loro sogni. 
Così l’explicit della fumosa vicenda compresa in Notizie ai naviganti:

Intorno è come un deserto, ma un deserto grigio d’asfalto tra sfilate di villette per le vacanze, 
alberghi per le vacanze, negozi per le vacanze […] Si ha l’impressione di un pianeta disabitato 
con insegne commerciali che ci guardano passare, scosse dal vento. Dalla radio una voce, che 
sembra l’ultima voce da terra, sta trasmettendo notizie ai naviganti. (Celati 2001, 143)

In questi paesaggi insidiati dal desertico gli umani sono poco più che naviganti 
perenni, senza appartenenza ai luoghi che si sforzano di familiarizzare, dietro 
ai quali si cela sempre la minaccia di una ribellione, (l’improvvisa mareggiata, il 
diluvio ultimo, il deserto che divora i luoghi), la quale costringa ad abbandona-
re la terra ferma. Leggiamo ancora nel racconto appena citato:

Indica degli uomini là sul molo vicino al frangiflutti […] In distanza sembrano sfollati, forse 
disoccupati, forse solo sfaccendati girovaghi […] Non si capisce cosa stiano lì a fare, intrup-
pati nella bufera. Sembra che aspettino la fine di tutto, pazientemente, tra gli spruzzi delle 
onde, esposti alla tempesta che non smette d’infuriare. (Ibid.: 142)

In un brevissimo articolo scritto in occasione di una mareggiata che nel 1986 
ha investito il litorale adriatico, Traversata del deserto, ritroviamo in tre pagine 
l’accordo di sottofondo che lega assieme tanti moventi di questa narrativa:

un filo di pensiero che […] ci porta a vedere il deserto sulla soglia d’ogni luogo abitato, d’ogni 
nostra casa, e alla fine ci porta anche a vedere il carattere illusorio d’ogni addomesticamento 
del pianeta. Questo filo di pensiero dice anche che noi non siamo i padroni del pianeta […], 
che la nostra dimora è sempre precaria, benché lo sforzo della civiltà moderna consista nel 
far scordare agli uomini la precarietà della loro esistenza. (Celati 2011, 13-4)

L’immagine dei naviganti si sovrappone a quella dei “turisti perpetui” in Dagli 
aeroporti, folle di “sfollati che si decidevano ad affrontare il viaggio solo perché 
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da quest’altra parte […] non restava loro più niente da fare o da dire” (Celati 
1985, 69-70).

Sembrano quasi sfollati dei momenti vuoti, quelli di questa umanità in 
fuga perenne; la banalità della noia è come il deserto: spiazzante vuoto di se-
gni. Ecco allora lo sguardo sempre meno ironico e più affettivo, lungo il corso 
di Avventure in Africa, con cui Celati osserva i turisti; che saranno alla fine, 
oltretutto, l’unico reale oggetto d’osservazione in termini etnografici, al posto 
dei dogon, per incontrare i quali il viaggio era stato intrapreso, sulla scorta del 
Dio d’acqua di Griaule: “Quando torno devo dire che di questi villaggi non ho 
visto quasi niente, tutto quello che posso dire l’ho letto nei libri di Griaule” 
(Celati 2008a [1998], 86). Il turista, invece, diventa figura di un’antropologia 
che va delineandosi:

sono sani, parlano quasi tutti inglese, sono un popolo in crescita vertiginosa. Inoltre hanno 
già elaborato un proprio sistema di credenze, una mitologia molto complessa, […] sono or-
mai un vero popolo. Ed ecco improvvisamente un amore fraterno per tutti i turisti, perché 
forse è l’unico popolo a cui si può appartenere ormai, in quanto viaggiatori o sbandati per-
petui. (Ibid.: 163)

È questa un’umanità in spaesamento, mai di casa nel mondo; uomini che sono 
soltanto “domiciliati” della vita, come il viandante di Verso la foce appunta sul 
suo taccuino, nella consapevolezza di una perduta consuetudine edenica con i 
luoghi; scrive infatti a proposito degli abitanti di quei paesi attraversati:

Si conoscono e si salutano, si parlano da un capo all’altro della strada, si chiamano dai bar. 
Non sembrano sentire questa necessità che abbiamo noi di spostarci sempre nel grande spa-
zio, tentando così (invano) di risolvere la nostra inadeguatezza alla vita. Questi abitano i 
luoghi, il piccolo spazio, e non sono dei domiciliati che potrebbero essere dovunque, come 
noi che non abbiamo un luogo d’appartenenza: si vede da come si muovono per strada. 
(Celati 1989, 64)

Nel racconto autobiografico in prima persona di Narratori, Il Ritorno del 
viaggiatore, Celati torna in cerca del luogo di nascita della madre e, giunto di 
fronte ad un cartello abbandonato, in vista delle rovine di un campanile im-
merso nelle paludi, si ferma sulla soglia e si guarda intorno; poi torna indietro. 
Questo spaesamento è all’origine del movimento erratico della fuga, motivo 
così caro alla narrativa celatiana (si pensi a Narrative in fuga, titolo sotto cui 
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raccoglie numerosi scritti sui suoi autori stranieri d’affezione). La fuga sembra 
non aver smesso di essere il destino dell’umanità, destino rimosso e sempre più 
incombente e massivo, che assume le sembianze di un abbandono planetario, 
radicalizzazione dell’inappartenenza: pensiamo alla donna che in Una sera pri-
ma della fine del mondo “pensa sempre alla catastrofe” (Cealti 1985, 129) im-
minente, da cui spera di fuggire nel Nord Europa, e nel finale si uccide dopo 
essersi avvolta in teli di nylon ed aver sigillato ogni orifizio del proprio corpo 
con del nastro adesivo. Di nuovo sentimento di catastrofe, di nuovo fuga, di 
nuovo barricamento dell’io. Scrive De Martino: “attraverso gli orifizi naturali 
(narici, bocca, orecchie, ecc.) la forza della persona può fuggir via, così come 
può entrare qualche influenza maligna” e più avanti: “Il rischio magico della ir-
ruzione caotica del mondo nell’io o del deflusso incontrollato dell’io nel mon-
do implica necessariamente un rischio anche per la oggettività del mondo” 
(De Martino 1973, 142-4). “Molte stelle sono precipitate, una parte del sistema 
planetario è in frantumi, poiché il mio corpo è così lacerato” (Ibid.: 178) dice 
una malata di Storch ricordata da De Martino: catastrofe della presenza come 
catastrofe cosmica.

La nevrosi sembra piuttosto, in un panorama così post-psicologico, una 
nevrosi spaziale, massimizzata fino al punto che non è solo l’essere umano a 
non essere di casa nel mondo, bensì l’intero pianeta, se non l’universo, è labile 
presenza. Il movimento di fuga è incorporato dai racconti, che spesso si sostan-
ziano delle fughe dei personaggi, che scappano in ogni direzione e per le ragioni 
più disparate; i nove racconti di Cinema naturale contengono tutti una fuga 
verso un altrove: chi scappa di casa, chi nel deserto, chi in America, chi in un 
poema o in campagna, o dentro l’intrico di una metropoli, chi in una fabbri-
ca abbandonata; tutti con una vaga, più spesso nessuna, idea di cosa cercare. 
Stesso destino per molti personaggi di Narratori, che si chiude proprio con il 
viaggio “senza nessuna direzione” (Celati 1985, 144) dei Giovani umani in fuga 
verso la foce. Attraverso un paesaggio di campagne disabitate, luoghi scompar-
si, zone militarizzate, carcasse e fumi industriali, filo spinato e baracche, fiumi 
di rifiuti, luci stranamente intermittenti, i quattro fuggono follemente por-
tandosi dietro la carcassa dell’amico morto, pur essendo innocenti, anzi forse 
proprio per questo, perché “così succede in questo mondo e non ce n’è un 
altro, non può esserci altro, non c’è da sperare altro” (Ibid.). Più scappano più 
ogni segnale, ogni ordinario scenario della normalità diventa minaccioso e al-
lora tornare indietro è impossibile. La terra ha rivelato la sua natura inospitale. 
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Fuggendo dalle pianure i quattro arrivano infine alla foce, dove su una barca si 
spingono in alto mare, con soltanto “l’idea che, continuando a remare, sareb-
bero arrivati da qualche parte” (Ibid.: 146). Sospeso il fanale tra un’angosciante 
fuga senza speranza di approdo e la vaga suggestione di un aldilà sconfortante 
in uno smarrimento marino, la condizione di naviganti in perpetuo sembra 
ipostatizzarsi oltre la vita.

4. L’ipertrofismo dei segni e la riscoperta delle apparenze

L’inospitalità è la natura rimossa del mondo, a cui i segni rimandano attraverso 
il loro rovescio perturbante: mentre ce ne serviamo per addomesticare lo spa-
zio, strapparlo ai deserti con la creazione di linguaggio, essi mostrano spesso 
una sfasatura inquietante, rimandando a qualcosa che non c’è più o che resta a 
noi estraneo. È un motivo ritornante nelle esplorazioni dello spazio in un testo 
come Verso la foce (e così frequente anche nelle novelle), dove ricorrono passi 
come i seguenti:

le campagne qui erano tutte più o meno disabitate; cartelli stradali indicavano località ine-
sistenti, ossia posti dove le case erano state abbandonate o abbattute. (Celati 1989, 142)

appoggiato per terra, un piccolissimo cartello diceva SONDOLO. In quel paese è nata mia 
madre. Mi sono seduto su un pilastrino chilometrico a cercare di immaginarmelo […] Al di 
là del bivio non vedevo niente, solo campagne vuote e quel campanile molto basso; non riu-
scivo a immaginare niente d’alti tempi e d’altre situazioni […] Allora sono tornato indietro 
verso Ostellato. (Ibid.: 111)

I segni sono anche quello che resta quando muta il rapporto col referente e que-
sto si estingue, e dunque non sono più segni ma sarcofagi, indici,2 mere tracce 
archeologiche che non rimandano a nulla, solo segnalano la precarietà insita del 
nostro stare al mondo. Restano come degli irrelati, che servono soltanto a de-
nunciare il nostro sforzo inane di sovrapporre linguaggio allo spazio inumano. 
Oltretutto, la nostra esperienza del reale è viziata, distorta, e alla percezione, al 
sentimento dello spazio si sostituisce immancabilmente il suo concetto:

2 Per la classificazione dei rapporti possibili tra i due relata del significato e del significante, 
cfr. Barthes 2002, 26-31.
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mi avviavo per un largo stradone che non sapevo dove portasse. Un cartello mi ha informato 
che di lì passava il 45º parallelo, ero a metà strada tra il polo nord e l’equatore. (Ibid.: 110)

Ca’ Venier più che un paese vero e proprio è una zona di case sparse lungo il 
Po di Venezia […] In quel posto ciò che si vede all’intorno, più o meno da ogni 
punto dello spazio, sono solo distese di campi coltivati soprattutto a grano […] 
dovunque strade dritte a perdita d’occhio attraversano terreni piatti e sempre 
identici che sono vecchie lagune ora interrate. Niente di meno fotografabile di 
questo paesaggio. (Ibid.: 131)

L’estraneità dello spazio si traduce nella patologizzazione dello smarrimento 
nell’ordinarietà delle piccole nevrosi quotidiane. È in verità proprio l’ipertrofia 
dei segni a generare smarrimento. Se osserviamo con attenzione le “trame” di 
questi racconti, da Narratori a Cinema naturale, notiamo che prima o poi i 
personaggi si trovano di fronte ad un vacillamento (esemplare, ancora una vol-
ta, quello di Baratto), che è come il rivelarsi improvviso di un’estraneità nelle 
cose intorno, qualcosa che crea una sospensione nel tempo; spesso il movente 
tramite cui si svela l’estraneità del mondo è puramente percettivo, un’illusione 
ottica, la vertigine di un inganno prospettico:

lì c’è un casone grigio abbandonato […] Lo spigolo sinistro del casone ha un’aria strana, per-
ché dietro si apre una piccola scarpata […] che vista dalla strada in controluce sembra un 
vuoto cosmico.
Passando di lì, Baratto s’è fermato ad osservare quello spigolo.
Chiude un occhio per osservarlo meglio. […] resta così in bilico a vacillare con aria meditati-
va e un occhio chiuso. (Celati 1987, 14-5)

Era una domenica mattina e mi sono accorto che non c’era più niente da fare […] Appena a 
casa ho incominciato a stendere questo memoriale chiedendomi cosa mai può essere acca-
duto. (Ibid.: 99-100)

All’altezza del bar dove Menini andava ogni giorno, la visuale si apre verso la prospettiva 
d’un lungo stradone […] il dipintore d’insegne vedeva là in fondo una bianca nebbia su un 
dosso, dove un imponente cedro del Libano domina il traffico […] Una volta Menini aveva 
camminato fino a quel dosso, perché il grande cedro del Libano gli aveva fatto pensare a Dio; 
e lì gli era venuto in mente un pensiero. (Ibid.: 42)

Una volta il grande Bugli […] uscendo nell’alba ha udito i propri passi risuonare nel vuoto. 
Allora gli sono venuti strani pensieri. (Celati 2001, 25)
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Tutto andava bene, era una bella giornata, ma a un tratto lei si è accorta che il suo tempo 
s’era fermato, non passava più neanche un secondo, anche l’acqua del fiume era immobile. 
(Ibid.: 92)

In questi luoghi, e in molti altri qui non riportati, c’è la percezione di un’alte-
razione – o un’alterazione nella percezione? – che innesca nei personaggi una 
sospensione, insieme momento epifanico e svelamento di un’inquietudine, 
come uno spasmo nella segnicità, che sembra rimandare sempre inspiegabil-
mente ad un’alterità che starebbe dietro, un significato altro:

Un’ora dopo passeggiava per una strada piena di vetrine, e si accorgeva che anche le parole 
della pubblicità, sui muri, nei cartelloni, nei negozi, le facevano sempre richieste d’attenzio-
ne. Sembrava che tutte ammiccassero […] Erano lì soltanto per dire: ‘Tu mi capisci, eh?’.
A questo punto s’è resa conto che i passanti si votavano a guardarla, perché lei stava parlan-
do da sola ad alta voce. (Celati 1987, 86-7)

In tutti i passi qui citati, i personaggi hanno un pensiero o si rendono conto di 
qualcosa, come di un fondo perturbante delle cose, e questo spesso segna l’ini-
zio o, quando è già in atto, l’inasprimento della manifestazione di comporta-
menti nevrotici. L’inquinamento segnico fa ammiccare le cose, come se tutte le 
apparenze, così come le conosciamo e interpretiamo, non facessero che riman-
dare ad altro, stessero per qualcos’altro o fossero solo il rovescio di qualcosa. Nei 
Postulati di linguistica deleuze-guattariani leggiamo: “Il regime significante del 
segno ha una formula assai semplice: il segno rinvia al segno e rinvia soltanto 
al segno, all’infinito […] Il paranoico partecipa a questa impotenza del segno 
deterritorializzato che lo assale da ogni lato” (Delauze e Guattari 2017, 176-7).

È significativo che questo baluginio o mormorio delle cose non riguardi 
nulla in particolare ma indistintamente ogni tipo di presenza, non importa se 
naturale antropica o linguistica.

Prima di uscire certi giorni faceva un discorso alle cose, soprattutto alle piastrelle del pavi-
mento in cucina, che sembrava fossero lì solo per confermare un’ida che lui aveva di se stes-
so. Diceva alle piastrelle: “io non sono il vostro padrone […] Ed è inutile che vi presentiate 
scodinzolando ogni mattina come oggetti familiari”. (Celati 1985, 66-7)

La familiarità con un mondo antropomorfizzato, ogni angolo del quale proietta 
specularmente su di noi le nostre immagini e i nostri significati, presenta piccole 
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sacche che rivelano l’estraneità della presenza, anomala perché irriducibile, che 
si trova dietro la veste di segni tramite cui interagiamo con essa. Queste sogget-
tività destrutturate sono forse il risultato di un’interazione mutila col mondo, 
che sembra aver sostituito al mondo le sue rappresentazioni, lasciandoci con un 
pugno di significati e immagini irrelati. E dunque, parole, oggetti, persone, tut-
to indistintamente ammicca alla giovane donna già ricordata di I lettori di libri 
sono sempre più falsi, il racconto dove più di tutti il rapporto con la segnicità si fa 
manifestamente nevrotico. Tutto diventa linguaggio per coprire l’insopportabile 
visione del “muto apparire contro cui le parole si agitavano” (Celati 1987, 87).

Per questo, ci sembra, l’astensione di Baratto investe qualunque forma di 
rappresentazione in senso lato (rinuncia al linguaggio, all’abito, alle soglie dello 
spazio, con il rifiuto di chiudere le porte), una inibizione semiotica o pratica 
igienica, con la quale nega a stesso di farsi latore di segni e di rappresentazioni 
che antropomorfizzano lo spazio e ne privatizzano l’esperienza.

Uno sconcerto affine è presente nella vicenda dispersiva e inquietante dei 
Bambini pendolari, che iniziano la loro ricerca di un adulto interessante mossi 
dalla “malinconia” che causano loro tutti quelli che incontrano:

Gli automobilisti che suonano il claxon per far vedere che loro hanno fretta; […] quelli nei 
bar che discutono di cose che non interessano a nessuno, solo per far vedere come sanno 
parlare; quelli che ridono quando non c’è niente da ridere, solo per fanno vedere che hanno 
capito tutto; quelli dei negozi che guardano da un’altra parte, per far vedere che loro non 
hanno tempo; le donne che guardano da un’altra parte per far vedere che si lasciano ammi-
rare, ecc. (Celati 1985, 22)

Dietro l’apparato di segni e intenzioni, il volto delle cose è muto apparire, super-
ficie sostanziale del mondo che non può essere per noi se non apparenza. Questo 
sembra essere dunque il senso ultimo del Leitmotiv celatiano, che tiene unite in 
qualità di tema le Quattro novelle ma che si dirama in verità attraverso tutte le 
raccolte – altro tassello del panorama metaforico di questo scrittore. Il mondo 
viene riscattato dall’aporia moderna di una verità nascosta dietro di esso.

E dunque le nebbie, i miraggi desertici, i paesaggi di cui sono piene le pagine 
di Celati rivelano la loro consustanzialità: tutto è soltanto apparenza, la quale 
è la realtà ultima delle cose per noi, la parte convessa di una maschera dietro la 
quale c’è il concavo nulla – o al massimo un mistero inattingibile. L’apparenza, 
cioè, non diviene mai apparizione (e Menini muore prima di poter rivelare cosa 
è riuscito a cogliere nella presenza di una casa sulla strada provinciale).
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Quindi il movimento ossessivo con cui ci si getta nei deserti semantici la-
scia intuire la ricerca d’una riconciliazione con la muta apparenza delle cose, 
giacché è in essa “che sta il giusto senso della realtà, che è solo apparenza. In 
questo modo la follia come cedimento ai fantasmi delle apparenze diviene la 
cognizione profonda della finzione e della morte” (Celati 1986, 132). Così è pos-
sibile alla fine riscoprire che il vero volto del mondo è la sua maschera e solo 
allora si riesce a fruire della realtà, che è poi non diversa dalla sua messinscena:

entrambi pensano che la commedia delle apparenze continua sempre là fuori […] Grazie a 
tanta gente che pensa le stesse cose, la frase ‘È l’alba’ vuol proprio dire che è l’alba con tutte 
le sue apparenze. E grazie a Baratto che guarendo comincia ad avere solo pensieri di altri, 
adesso anche al dottore appare vera tutta questa messinscena dell’alba. (Celati 1987, 32)

5. Sull’orlo del deserto: il cerimoniale della vita

Di fronte alla datità sempre assunta dell’identità, il deserto, in quanto assenza 
di segno, rivela il potenziale inumano e astorico del mondo. Deserto è un ri-
chiamo insensato, un canto del gallo; qui soltanto si ritrova la visione, come nel 
silenzio, la parola. Il rapporto tra parola e silenzio, luogo e deserto, è una ten-
sione che va ridiscussa e rinegoziata sempre, mai assunta come dato, e ritorna 
continuamente nelle narrazioni.

Quando miseria e immaginazione, deserto e pienezza, parole e silenzio, vengono forzata-
mente separati […] allora inizia la devastazione senza ripari, nei terreni, nell’aria, nelle acque 
e nella mente. La miseria incosciente comincia a prendere se stessa per ricchezza: e comincia 
a sostituire l’immaginazione con surrogati rappresentativi, in cui il deserto e il vuoto sono 
negati. (Celati 1989, 92)

C’è bisogno, appunto, che la miseria si faccia cosciente di sé; c’è ancora una volta, 
in un senso qui programmatico come nei racconti è discreto, un gesto con cui 
si indica una via, una possibilità che talvolta fiorisce proprio laddove si oltre-
passa la soglia, spingendosi fino alla fine del proprio smarrimento, come Ba-
ratto esemplarmente fa: nel pieno deserto, cioè; il quale “diventa sempre più il 
cammino da riprendere, la via da ritrovare, il silenzio da attraversare per poter 
ancora parlare con gli altri” (Ibid.: 15). L’immaginazione è il modo, parallelo e 
alternativo alla rappresentazione, di familiarizzare lo spazio.
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Pensiamo al caso della donna che in Meteorite dal cielo si rinchiude in 
casa e non sa più uscirne. L’evento che viene a scombussolare la morbosa 
immobilità della sua vita è la caduta di un meteorite. La donna in piena 
crisi della presenza è attratta da qualcosa fuori, qualcosa di massimamente 
esterno, altro, il meteorite, che porta con sé il potenziale nullif icatore dei 
deserti cosmici e post-umani. Ma soprattutto, ed è quello che più conta, il 
meteorite è accolto come la realizzazione delle “profezie” (Celati 1985, 72) 
che lo psichiatra le aveva fatto. Innanzitutto, notiamo il valore della scel-
ta lessicale: profezia (e non previsione), parola che suscita un immaginario 
tutt’altro che clinico e scientif ico. Questa tipo di parola, non quella astraen-
te della clinica, ma la parola che sa scomodare il mistero, la parola magica, 
è in grado di dare alle cose un volto più umano. La profezia è la parola che 
crea destino, esattamente come in Edipo (e mantenendone tutta l’ambiva-
lenza). Sembrerebbe suggerire, tutto ciò, che quello che conta nel mondo 
non magico, dove l’individuo è solo nel suo sforzo solipsistico di fronteg-
giare l’incombente, ciò che può riscattare la presenza è la proiezione imma-
ginativa e la tensione interindividuale sottostante, il magismo della parola, 
con cui si può recuperare alla natura un’intenzionalità umana, ricollocando 
in un sistema di simpatie persino l’irrelativo, l’inumano fino a trasformarlo 
in evento signif icativo. Ci sembra illuminante ancora una volta l’analogia 
con un caso riportato da De Martino, di f issazione dell’identità attraverso 
l’istituto magico dell’alter ego:

di fronte all’apparizione inaspettata e terrorizzante della meteora, la fragile Uvavnuk rischia 
di perdere il suo esserci: e tuttavia, nell’atto in cui la meteora è apparsa come uno spirito che 
è entrato in lei, il riscatto è reso possibile […] un contenuto che rischiava di isolarsi […] si 
tramuta in uno spirito adiutore. (De Martino 1973, 104-5)

Nel racconto, la donna alla fine guarisce agli occhi del mondo (forse l’unico 
senso in cui è ammessa l’idea della guarigione), guarisce cioè accettando il fon-
do schizomorfo di quello che si chiama identità, la sua dissociazione intima:

andando in giro nei suoi vestiti nuovi si sentiva proprio come se fosse un’altra donna, che 
era lei e nello stesso tempo non era lei […] Lei guardava l’altra donna da fuori, osservandola 
parlare, salutare, entrare nei negozi […] E a poco a poco ha capito che l’latra donna giudicava 
tutti e diceva solo cose sentite dire dagli altri, ma le diceva come se le avesse pensate lei, […] 
faceva e diceva tutto esattamente come l’altra gente. (Celati 1985, 74-5)
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Tutti i personaggi che riescono in qualche modo a riscattarsi dalla negatività 
si scoprono ad un tratto parte della “commedia delle apparenze”. C’è l’idea 
della vita come di un affaccendamento cerimonioso che tiene tutti impegnati 
con le sue pratiche codificate, idea con quale è possibile perfino venire a patti, 
riconciliarsi:

era ormai un uomo maturo che quel giorno s’era pettinato, rasato, s’era messo una bella 
cravatta rossa, e gli era anche venuto in mente di sapere cos’è la vita: una trama di rapporti 
cerimoniali per tenere insieme qualcosa di inconsistente. Alcuni mesi dopo […] ha finalmente 
accettato la sua situazione e non gli è più successo di piangere […] gli è anche riuscito di scri-
vere la storia del suo apprendistato, cioè questa. (Ibid.: 36-7)

Recuperare la propria agentività, riscattarsi dalla sottrazione vuol dire rigettare 
il monadismo e prendere parte, con riaggiustamenti e compromessi, al ceri-
moniale; ed è forse questo l’unico senso in cui può esistere guarigione – come 
all’opposto c’è il senso della sofferenza mentale. La parola magica, socializzata, 
ha in sé un potenziale di redenzione e insieme salva un margine di mistero; non 
per questo, però, smette di essere ambivalente: crea destino, o forse inganno.

5. ‘L’appaesamento’ nella propria vita

Nell’ultima narrativa celatiana l’istanza immaginativa si fa più disinvolta. Si 
tratta di una narrativa che porta con sé delle novità – oppure recupera qual-
cosa delle sue origini – rispetto al panorama fin qui analizzato delle novelle; 
“libro vecchio e insieme nuovo”, (Belpoliti 2008, 222). Per questo l’abbiamo 
espunta dalla trattazione in sincronia che riguardava le precedenti novelle, e 
le dedichiamo una sezione a parte, come all’esito cui giunge la scrittura erra-
tica di Celati. Le raccolte che seguono Cinema naturale sono i due volumi di 
Costumi degli italiani (2008) e Selve d’amore (2013). Sono tutte storie, queste, 
che hanno origine da uno spazio perimetrato, quello interno alle mura di una 
città italiana di provincia di qualche decennio fa, città che insieme raccoglie e 
contiene tutte queste vicende, le quali si intrecciano fittamente le une dentro le 
altre. Un punto di partenza vale l’altro, si inizia seguendo la storia di un indivi-
duo, uno a scelta tra i molti Pulci o Zoffi o Malaguti che fanno parte di questo 
microcosmo, compagni di liceo di un narratore non meglio precisato – salvo 
scoprire, con una pointe quasi casuale, che va sotto il nome di Celati – e si fini-
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sce naturalmente dentro la storia di qualcun altro, e poi dentro una storia più 
grande, collettiva, quella dei nuclei via via familiari, generazionali, cittadini, 
che non smettono di intrecciarsi gli uni con gli altri e proliferare, come in un 
romance di provincia.

Rispetto al primo tempo delle raccolte di novelle, questa coralità di anime 
è collocata nel contesto d’una immediatezza, d’una consuetudine con i luoghi 
che risulta evidente a chi ha fatto pratica con lo straniamento dei luoghi della 
disaffezione. L’attitudine verso gli spazi esterni è più naturale, per quanto non 
idillica; ma c’è un senso di matericità rassicurante dei luoghi che si traduce spes-
so in sentimento; perfino le pene e le smanie dei personaggi sono in qualche 
modo naturali: sono pene d’amore e di gelosia, di riscatto e fallimento. Siamo 
in una capsula isolata spazio-temporalmente dai paesaggi dove incombe il di-
luvio ultimo. Questi racconti sono in effetti anche un piccolo quadro d’epoca, 
di un’Italia passata, quella degli anni Cinquanta, con tutto il suo portato di 
trascendenza etica, che proietta la sua emancipazione nella propria discenden-
za, che deve “assicurare il futuro” e insegue il benessere come una promessa da 
riscattare; così anche si spiega il titolo “leopardiano” (Ibid.) di Costumi degli 
italiani. Sono dietro le spalle ormai le psicologie schizomorfe della prima nar-
rativa celatiana, ma anche le nevrosi delle prime raccolte di novelle; in questi 
racconti sono le fissazioni e le monomanie (per lo più d’amore) di “strambi e 
lunatici” a determinare il movimento ariostesco delle trame. Mauri ne mette in 
luce due istanze: “la seduzione è appannaggio delle madri, più o meno giovani 
e delle giovani spose […] Sono loro a reggere le sorti delle famiglie, ad esercitare 
un matriarcato di fatto, mentre gli uomini appaiono come dei solitari votati 
alla loro missione” (Mari 2008, 228).

Possiamo aggiungere che si tratta di due spinte di senso geograficamente 
opposto: l’una centripeta, quella che tiene uniti i nuclei umani del paese di 
provincia grazie all’azione delle figure mediatrici e contenitrici (le madri) e in-
sieme li incammina sulla strada diritta del progresso, che indirizza verso il cen-
tro cittadino, con le sue istituzioni, i luoghi decisionali, le ville dei notabili dove 
portare il proprio caso e chiedere raccomandazioni; l’altra è la spinta dispersiva 
e centrifuga, ed è quella del bighellonaggio, delle vite al pascolo, dell’erranza 
amorosa oscura e insieme naturale; gli attori di queste deviazioni sono quasi 
sempre gli adolescenti, presi da noia, ronzii e smanie per l’amore appena in-
travisto, che conducono verso le mura della città, dove ci sono le prostitute, 
oppure fuori di essa, verso mete oscure, inseguendo un’imago indefinita, la su-
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perficie senza spessore su cui si proiettano tutte le istanze desideranti; imago 
che dunque, ariostescamente, scappa e tutti sfuggono a tutti in questa trama 
dispersiva di amori, che sono qui passione di natura, naturalmente mostruosi, 
“meccanismo genitale bisessuato” (Celati 2008g, 102), monomania nel senso 
che è mania dell’amore in sé; e infatti sono ricorrenti le metafore tratte dall’eto-
logia animale per designare il desiderio erotico – ciò ricorda i personaggi ario-
steschi, che Celati descrive come dei “monomaniaci, che ispirano una forma di 
divertita simpatia o di riconoscimento familiare” (Celati 2016, 54). I percorsi 
solipsistici si spostano lungo la linea centrifuga, che è la stessa delle avventure 
e degli incontri, il romance e il picaresco; è una dispersione però che è soltanto 
controparte dell’altra spinta, quella contenitiva, ed entrambe sembrano agire 
per mantenere in vita la dialettica sociale. Un equilibrio di fughe e ritorni.

Siamo di fronte ad una forma ancora diversa del narrare, attinta non prima 
di avere ridisceso tutti gli statuti che sostanziano e stratificano le finzioni occi-
dentali e aver trovato un movente primario, lo spazio dell’immaginazione che è 
indistinguibile dalla memoria. Tutto, ora, è narrato in un regime di mediazione 
affettiva, che investe le persone e i luoghi del mondo chiuso della piccola pro-
vincia. Questi luoghi, allora, sono molto distanti dagli spazi della disaffezione, i 
deserti dello straniamento post-paesaggistico di cui è pieno Verso la foce e che si 
allargano in tutte le precedenti raccolte; una sutura avviene qui, l’appaesamen-
to nella propria vita, che ricolloca il narratore in uno stato edenico di familiarità 
coi luoghi narrati; forse in virtù della mediazione mnemonica o forse del loro 
provenire da un mondo, ormai svanito, dove la rete di connessioni che dirama 
da ogni individuo è quella materica, cittadina, locale, e le topografie sono solo 
quelle percorribili coi propri piedi. Come se al categorico della rappresentazio-
ne, forma astraente e divisiva del pensiero, si sostituisse finalmente l’aneddoti-
co, la dimensione storica, cioè umana, del mondo.
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L’Autore si dilegua:
“morte dell’autore” e “libri latenti”

Abstract
The essay proposes, at first, a historical-critical reconstruction of the debate on author-
ship developed in the second half of the Twentieth century. The second part aims to apply 
Roland Barthes’s concept of “death of the author” to the publishing category of “libri 
latent”, as Domenico Scarpa defines them, proposing a different philological approach to 
this category.

La questione dell’autorialità è stata centrale nel dibattito letterario e filosofi-
co negli anni Sessanta del Novecento. Le teorie del New Criticism america-
no, che avevano messo in discussione il principio dell’intenzionalità dell’au-
tore, gli studi sul linguaggio di Benveniste e l’idea della scrittura come spazio 
personale di Blanchot, conducono alla trattazione barthesiana del 1968, La 
morte dell’autore. In questo articolo indagherò preliminarmente lo stato 
dell’arte sull’autorialità dal punto di vista teorico attraverso la categoria di 
“libro latente” coniata da Domenico Scarpa. In prima battuta si passeranno 
in rassegna le varie tappe che hanno condotto all’ipotesi della “morte dell’au-
tore”, basata sui processi deautorializzanti del Novecento. Successivamente si 
procederà ad una definizione di “libro latente”, soffermandosi sul peculiare 
gradiente di autorialità di questa categoria editoriale. Infine si proporrà un’i-
potesi possibile per le edizioni dei libri in stato di latenza.
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1. La “morte dell’autore”

Chi parla nella novella Sarrasine? Chiede Barthes.

Non lo sapremo mai, per la semplice ragione che la scrittura è distruzione di ogni voce, di 
ogni origine. La scrittura è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro 
soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del 
corpo che scrive.
È stato senza dubbio sempre così: non appena un fatto è raccontato, per fini intransitivi, e 
non più per agire direttamente sul reale – cioè, in ultima istanza, al di fuori di ogni funzione 
che non sia l’esercizio stesso del simbolo -, avviene questo distacco, la voce perde la sua origi-
ne, l’autore entra nella propria morte, la scrittura comincia. (Barthes 1988, 51)

Il legame testo-autore non è sempre stato imprescindibile ai fini della compren-
sione del testo. I manuali di letteratura prevedono la trattazione dei classici in-
corniciata dalla biografia del loro autore, innescando, alle soglie dell’approccio 
letterario, un automatico parallelismo tra quanto viene letto e le vicende della 
vita di chi lo ha scritto. Tuttavia, circoscrivendo il discorso sull’autorialità uni-
camente al campo letterario, risulta evidente che la funzione del raccontare è di 
molto anteriore all’idea che debba esserci un individuo specifico a narrare.

Scrive Foucault in Che cos’è un autore?:

Nella nostra civiltà non sono stati sempre gli stessi testi ad esigere un’attribuzione. Vi fu un 
tempo in cui quei testi che noi oggi chiamiamo “letterari” (narrazioni, racconti, epopee, 
tragedie, commedie) erano ricevuti, messi in circolazione, valorizzati senza che fosse posta la 
questione del loro autore; il loro anonimato non costituiva difficoltà; la loro antichità, vera 
o supposta, li garantiva a sufficienza. In compenso i testi che noi ora definiremmo scientifici, 
in quanto concernevano la cosmologia e il cielo, la medicina e le malattie, le scienze naturali 
o la geografia non erano accolti nel Medio Evo, e non costituivano valore di verità che alla 
condizione di essere segnati dal nome del loro autore. (Foucault 2004, 10)

Il “nome d’autore” non è sempre stato propedeutico alla canonizzazione del te-
sto in una tradizione. Nel Medioevo i testi propriamente letterari non avevano 
bisogno di essere ricondotti ad un autore per essere accolti e/o letti dalla comu-
nità dei lettori. In questa fase, corrispondente alla fase formativa del concetto 
di autorialità, emerge come, nel caso della letteratura in senso stretto, l’autore 
non era lo scrivente, ma colui che aveva forte consapevolezza letteraria nel gesti-
re le regole metrico-versificatorie, in poesia, le competenze tecniche codificate 
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dai prontuari di scrittura, in generale. Su questo punto si innesta la differenza 
con le storie naturali, o testi di natura prescientifica, la cui attendibilità era in 
tutto dipendente dall’autore di riferimento (cfr. Varvaro 1999, 384-442).

La genesi dell’autorialità non poggia su un automatico riconoscimento 
opera-autore, ma il letterato, per definirsi tale, doveva essere riconosciuto da 
un pubblico di lettori selezionato: si pensi all’invito all’utilizzo del latino che 
Giovanni del Virgilio rivolge a Dante, unico mezzo per poter ambire alla laurea 
poetica. Infatti, anche l’opera di Dante, pur rispondendo al più autorevole dei 
“nomi d’autore”, per essere riconosciuta dalla comunità scientifica del tempo, 
la quale era l’incaricata a codificare i “nomi d’autore”, doveva – o meglio, avreb-
be dovuto – rispondere ai canoni dettati da detta comunità.

Sarà necessario, al processo di affrancamento dell’autore dalla comuni-
tà scientifica per una successiva autodeterminazione da parte dello stesso, un 
cambio di paradigma.

L’autore è un personaggio moderno, prodotto dalla nostra società quando, alla fine del Me-
dioevo, scopre grazie all’empirismo inglese, al razionalismo francese e alla fede individuale 
della Riforma il prestigio del singolo o, per dirla più nobilmente, della “persona umana”. È 
dunque logico che in Letteratura fosse il positivismo, summa e punto d’arrivo dell’ideologia 
capitalistica, ad attribuire la massima importanza alla “persona” dell’autore. […] l’immagine 
della letteratura diffusa nella cultura corrente è tirannicamente incentrata sull’autore, sulla 
sua persona, storia, gusti, passioni; nella maggior parte dei casi la critica consiste ancora nel 
dire che l’opera di Baudelaire è il fallimento dell’uomo Baudelaire, quella di Van Gogh la sua 
follia, quella di Čajkovskij il suo vizio; si cerca sempre la spiegazione dell’opera sul versante di 
chi l’ha prodotta, come se, attraverso l’allegoria più o meno trasparente della finzione, fosse 
sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e medesima persona, l’autore, a consegnarci le 
sue ‘confidenze’. (Foucault 2004, 51-2)

Pur tenendo conto delle teorie di Zumthor, Frasca, Wyatt, che legano la figura 
autoriale alla nascita del diritto d’autore nel Settecento, riteniamo che il carta-
ceo (usando questo termine in maniera più che generica per indicare i supporti 
scrittori) sia stato il medium a cui si lega il concetto di autorialità. Fin quando 
la trasmissione orale è stata l’unico canale di propagazione letteraria, non è sta-
ta necessaria una figura autoriale, né una chiave di lettura del testo che esulasse 
dal testo stesso.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento, alcuni autori antimoderni – per dir-
la con Compagnon (2017) – provano a minare le fondamenta dell’“impero 
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dell’Autore” (Foucault 2004, 52). Limitandoci agli esempi citati da Barthes 
stesso, questo il caso di Mallarmé, la cui opera è tutta tesa a spersonalizzare la 
scrittura, ed è il caso di Proust, il quale ha capovolto i termini dell’imitazione: 
non più l’opera come la vita, ma la vita come l’opera.

Quello che Barthes non crea, ma di certo formalizza è il mito della morte 
dell’autore. La morte dell’autore gravita intorno ad un centro di natura molto 
simile alle teorie linguistiche di Benveniste: l’autore è un concetto vuoto pro-
prio come l’io linguistico, non ha referente psicologico, è solo una funzione 
scrittoria e/o della lettura. Proprio a questa teoria linguistica Barthes fa riferi-
mento quando scrive:

Infine, al di fuori della letteratura in senso stretto (per la verità, sono distinzioni che sem-
pre più vanno cadendo in disuso), la linguistica ha fornito alla distruzione dell’Autore un 
prezioso strumento analitico, rivelando come l’enunciazione nel suo insieme sia un proce-
dimento vuoto, che funziona perfettamente senza che si renda necessario colmarlo con la 
persona degli interlocutori: dal punto di vista linguistico, l’autore non è mai nient’altro che 
colui che scrive, proprio come io non è altri che chi dice io: il linguaggio conosce un “sog-
getto”, non una “persona”, e tale soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che lo 
definisce, è sufficiente a far “tenere” il linguaggio, cioè ad esaurirlo. (Ibid.: 53)

La morte dell’autore rappresenta un’estromissione della penna dal campo della 
volontà, la scrittura “non ha altra origine che il linguaggio stesso, ovvero pro-
prio ciò che rimette costantemente in discussione qualsiasi origine” (Ibid.: 54). 
Ciò comporta delle ripercussioni anche nel campo della critica: “una volta al-
lontanato l’Autore, la pretesa di “decifrare” un testo diventa del tutto inutile” 
(Ibid.: 55), il critico diventa orfano di una teleologia metodologica: “trovato 
l’Autore, il testo è “spiegato”, il critico ha vinto” (Ibid.), ma senza l’autore, il 
critico è perso nel limbo di una ricerca vana.

Ciò che resta in orbita intorno all’opera è lo scrittore, il non-più-autore, e il 
lettore, depositario di ogni possibile decodifica del testo. Il lettore rappresenta 
il punto di arrivo della scrittura, ed è un punto di arrivo impersonale: il testo 
scritto, indentificato come prodotto del linguaggio stesso, è spersonalizzato, e 
viene indirizzato alla figura indistinta del lettore, individuo privo di storia. Il 
lettore spersonalizzato funge da modello per la figura dello scrittore:

successore dell’Autore, lo “scrittore” non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, impres-
sioni, ma quell’immenso dizionario cui attinge una scrittura che non può conoscere pause: 
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la vita non fa mai altro che imitare il libro, e il libro stesso, a sua volta, non è altro che un 
tessuto di segni, imitazione perduta, infinitamente remota. (Ibid.)

L’orizzonte dello scrittore automatico si era già aperto tempo prima di Barthes, 
alle soglie del Novecento.

Dichiarati e messi in mostra come “ricette per l’arte”, i metodi aleatori e le regole arbitrarie 
prendono immediatamente un tono dissacratorio nei confronti di quella creazione che, ap-
parentemente, essi dovrebbero difendere dall’eccesso di strategia dell’arte moderna. Si pensi 
alla famosa ricetta dadaista per fare una poesia:
Prendete un giornale.
Prendete un paio di forbici.
Scegliete nel giornale un articolo che abbia la lunghezza che desiderate dare alla vostra poesia.
Ritagliate l’articolo.
Ritagliate poi con cura ognuna delle parole che compongono l’articolo e mettetele in un 
sacchetto.
Agitate dolcemente.
Tirate fuori i ritagli uno dopo l’altro.
Copiate scrupolosamente nell’ordine in cui li avete estratti.
La poesia vi rassomiglierà.
[…] il caso ridà all’arte quella regola che – come diceva Kant – l’arte non può trovare da se 
stessa. Le parole ritagliate dal giornale si sarebbero ordinate accidentalmente sulla pagina, 
senza che l’intenzionalità dell’autore, la sua strategia artistica, come pure la sua abilità tecni-
ca, vi avessero incidenza alcuna. Come la natura, il caso dà all’arte una regola che non ha a 
fondamento alcun concetto di come l’opera debba essere, o di come debba essere raggiunta. 
(Benedetti 1999, 174-5)

Nella prassi artistica dadaista, quindi, ciò che garantisce una parziale spersona-
lizzazione dell’autore è l’affidare al caso il procedimento di composizione. Que-
sta strategia rende necessario sottolineare che si tratti di una spersonalizzazione 
parziale: lo scrittore ha bisogno di una strategia per affidarsi al caso, la techné 
gravita ancora nell’orbita dello iudicium autoriale. Su questa stessa traccia si in-
serisce la psicografia surrealista: una scrittura inconscia, non mediata dal filtro 
della coscienza autoriale. Il pre-barthesianesimo permette ancora a quella che 
Foucault chiama la “funzione-autore” di emergere:

un nome d’autore non è semplicemente un elemento in un discorso (che potrebbe es-
sere soggetto o complemento, il quale può essere sostituito da un pronome ecc.); esso 
svolge in rapporto ai discorsi un certo ruolo: stabilisce una funzione classif icatoria; un 
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tale nome permette di raggruppare un certo numero di testi, di delimitarli, di escluder-
ne alcuni, di opporli ad altri. […] La funzione-autore è quindi caratteristica di un modo 
di esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno di una so-
cietà. […] Ma la funzione-autore non è, in realtà, una pura e semplice ricostruzione che 
vien fatta di seconda mano a partire da un testo dato come un materiale inerte. Il testo 
porta sempre in se stesso un certo numero di segni che rinviano all’autore. (Foucault 
2004, 8-13)

È evidente che la rappresentazione dell’inconscio, del sostrato primitivo 
e irrazionale dell’uomo non si adatti all’immagine dello scrittore data da 
Barthes (“lo ‘scrittore’ non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, im-
pressioni”, Barthes 1988, 55), in quanto la scrittura automatica altro non 
è che l’espressione più profonda dell’io scrivente – non a caso usata come 
strumento psicanalitico.

Anche negli anni più prossimi al manifesto funebre di Barthes, spiega Car-
la Benedetti nel suo L’ombra lunga dell’autore,

si nota una sorta di maggiore serietà, o anche di ‘ingenuità di ritorno’. Il vincolo arbitrario 
cessa di essere teatrale ed esibito e la guerra all’autore per lo più lascia da parte l’ostentazione 
e la dissacrazione per diventare una vera e propria tattica di de-soggettivazione. (Benedetti 
1999, 179-80)

Benedetti riporta l’esempio dei Sillabari di Parise, una raccolta di racconti 
ordinati seguendo il vincolo arbitrario dell’ordine alfabetico. Si presenta un 
doppio versante: se un ordinamento casuale avrebbe potuto trasmettere al 
lettore l’idea di una volontà compositiva dell’autore, il vincolo alfabetico ne 
garantisce l’arbitrarietà. Resta tuttavia rilevante la soggettività nella scelta del 
criterio ordinante. L’ordinamento parisiano rientra in quelle che Celati ha 
definito “poetiche della grazia”, che arginano la funzione-autore mediante 
l’impiego di meccanismi involontari, senza utilizzare regole arbitrarie in sen-
so stretto. Quello delle contrainte, di vincoli e regole arbitrarie, invece, è il 
metodo adottato dalla lunga tradizione che dal Dadaismo arriva all’OuLiPo 
e alla poesia degli anni Ottanta.

Si ha scrittura vincolata quando l’artista si impone programmaticamente un vincolo che 
limita il suo margine di scelta. Così, vincolato dai “reperti” casuali e dall’ordine altrettan-
to aleatorio con cui li avrà estratti dal sacco, il nostro scrittore non sarà del tutto libero 
di scegliere né i personaggi del racconto né la trama, perché saranno gli oggetti trovati a 
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imporglieli in gran parte per poter stare assieme plausibilmente in una storia. […] Il caso 
quindi, che di per sé è apertissimo, quando viene assunto a metodo compositivo limita il 
margine di scelta dell’artista. Ma lo stesso effetto di limitazione lo avremmo anche se al po-
sto del caso mettessimo una regola arbitraria, priva di finalità artistica intrinseca, come ad 
esempio: scrivere un racconto in cui non compaia mai una determinata lettera o gruppo 
di lettere dell’alfabeto. (Ibid.: 166)

Quest’ultimo vincolo è stato utilizzato, ad esempio, da Georges Perec (o 
Gorgs Prc) ne La scomparsa e nel libretto di poesie Ulcerazioni. Nel primo 
caso si tratta di un romanzo giallo in cui la lettera e non compare in nessuna 
delle più di trecento pagine che lo compongono; nel secondo parliamo di 
onzina eterogrammatica (onzina fa riferimento alle undici lettere che com-
pongono il titolo Ulcérations, le più utilizzate della lingua francese e im-
piegate da Perec per comporre 399 anagrammi, disposti poi in maniera tale 
da creare versi di senso compiuto; l’eterogramma è una parola contenente 
solo lettere diverse tra loro). Questi esperimenti lipogrammatici dimostra-
no come l’interesse dell’OuLiPo poggiasse sullo studio dei meccanismi di 
funzionamento del linguaggio come dispositivo generativo. La scrittura 
vincolata abbandona i procedimenti casuali del Dadaismo, ma agisce da 
contrainte per lo scrittore. Carla Benedetti utilizza l’espressione “un vincolo 
purché sia” (Ibid.) per spiegare come il vincolo lipogrammatico – mante-
nendoci sull’esempio precedente – serva a sottrarre decisionalità all’autore, 
inserendolo in un universo di scelte parzialmente obbligate. Molto più sulla 
scia dadaista sono le scelte operate da William Burroughs nei romanzi Il 
pasto nudo e La morbida macchina. Burroughs ritagliando pezzi di testi 
diversi tra loro (giornali, libri, suoi propri brani) li assembla senza alcuna 
sistematicità, garantendo in questo modo un effetto allucinogeno stranian-
te (tecnica del cut-up).

I procedimenti di de-autorializzazione novecenteschi vanno ad agire sul-
la libertà di scelta artistica, le scelte significative, spie vere di autorialità. “Solo 
facendosi costringere da qualcosa che gli impone mosse obbligate ma indipen-
denti dalla sua intenzione, l’artista può davvero dirsi guidato dal caso. Di qui 
la tendenza dei procedimenti aleatori a farsi vere e proprie regole – purché ov-
viamente arbitrarie, cioè prive di strategia artistica salvo quella di far fuori ogni 
strategia artistica” (Ibid.: 168). Per dirla diversamente: per questa linea della 
letteratura novecentesca l’autorialità risiede unicamente nella scelta dei limiti 
da porre alla propria stessa autorialità.
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L’OuLiPo si dedica particolarmente alla “matematizzazione del caso” 
(Ibid.), ricorrendo a vincoli molto simili al lipogramma come nel caso del 
“vincolo del prigioniero”, in cui è possibile utilizzare nel testo solo lettere 
prive di gambette, alte o basse che siano (ad esempio: b, g, j, p…). Simile è 
anche il caso della “palla di neve”, una poesia composta di versi di una sola 
parola in cui ogni parola successiva è più lunga di una lettera rispetto alla pre-
cedente. Qui è ancora visibile un certo grado di libertà dello scrittore nello 
scegliere le parole da utilizzare, seppur nel meccanismo compositivo preim-
postato. Diverso il caso della sostituzione “S+n” in cui ogni sostantivo di un 
testo che compare in una determinata posizione viene spostato di n posti 
in avanti. Appare evidente come queste contraintes rientrino nella stessa sfe-
ra normativa delle regole metrico-versificatorie di componimenti codificati 
come sonetti, sestine, eccetera.

In quest’età di formazione il rispetto delle regole codificate andava accom-
pagnato dall’evidenza dell’intenzionalità dello scrivente. Paradossale come que-
sti due requisiti corrispondano a distanza di secoli alla nascita e poi alla morte 
dell’autore.

Dove risiedeva e dove risiede l’intenzionalità autoriale? Nella costruzione 
dell’opera nella sua totalità prima, nella costruzione di una macchina com-
positiva automatica poi. Un cambiamento di rotta a chiasmo è avvenuto tra 
XVII e XVIII secolo, quando i testi scientifici svilupparono una propria au-
tonomia, le teorie bastarono a se stesse e non necessitarono più di un nome 
d’autore che le sostenesse: perdita della funzione-autore. La letteratura invece 
ha bisogno che un testo sia ricondotto sempre a un nome d’autore: “ad ogni 
testo di poesia o di invenzione si domanderà da dove viene, chi l’ha scritto, in 
quale data, in quali circostanze o a partire da quale oggetto” (Foucault 2004, 
10). Il Novecento rappresenta un tentativo di ritorno alle origini, costringen-
do suo malgrado l’autore a portarsi dietro il carico dell’autonomia acquisita 
nei secoli: i vincoli compositivi medievali venivano prelevati da una tradi-
zione codificata, le contraintes novecentesche vengono stabilite dagli stessi 
artisti, sono totalmente arbitrarie. Così facendo lo scrittore del Novecento 
proverebbe ad uscire dal sistema letterario della modernità, quantomeno ad 
indebolire l’idea che la scelta delle forme vada ricondotta al sostrato biografi-
co dell’autore empirico.

Quella che finora è stata riassunta con la formula “morte dell’autore” 
sembra invece la manifestazione persistente di un autore ipertrofico sul pia-
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no progettuale. “Le forme metriche chiuse e i generi poetici molto costrittivi 
adottati in un sistema artistico che invece concede al poeta la massima libertà 
formale, rispondono a un bisogno di vincoli; il quale talvolta viene persino 
rivestito di un valore etico, sotto l’apparenza di un “bisogno di disciplina” 
(Benedetti 1999, 181). Questo bisogno di disciplina Benedetti lo esemplifi-
ca con la poesia degli anni Ottanta di Gabriele Frasca. I vincoli compositivi 
sono rappresentati non solo dagli schemi metrici, ma anche da fitti dispositivi 
ritmici e rimici (spesso messi anche in evidenza dal titolo dei componimen-
ti, vedi ad esempio 3 o Trismi). Come quelli precedentemente attraversati, 
questi vincoli non appartengono (o almeno non tutti) alla tradizione: Frasca 
è “un poeta che sembra fare di tutto per limitare la propria discrezionalità 
espressiva, scegliendo liberamente di farsi imprigionare da vincoli ferrei e co-
genti” (Ibid.: 186).

Ci si potrebbe chiedere, del resto, perché Barthes annunci la morte dell’au-
tore in un periodo di forte sviluppo dell’autorialità come il Novecento. Esempi 
come l’OuLiPo restano marginali a fronte di un panorama letterario egemone.

Il pensiero della morte dell’autore è in realtà un wishful thinking: è l’auspicio di una morte, 
espresso nella formula anticipante di una ratifica. […] Il mito della morte dell’autore va dun-
que letto innanzitutto come una delle tante spie del forte investimento sull’autore strategi-
co, del suo essere il “male” dell’epoca, o per lo meno vissuto come tale da scrittori e teorici. 
Il mito della morte dell’autore è euforico. Ma in realtà, come capita ai miti, anche questo 
costituisce una sorta di pratica magica volta a scongiurare un pericolo, o a rimuovere una 
fonte di ansia. (Ibid.: 56)

2. Variazioni prospettiche

Più che una scomparsa è un cambiamento di prospettiva. L’autore non è auto-
determinato, ma definito dallo sguardo del lettore.

Questo cambio di rotta va inquadrato in anni di grande fermento intorno 
alla questione della morte del soggetto linguistico e psicologico. Lo scenario 
post-saussuriano ospita il dibattito sul soggetto. Gli strutturalisti sottolineano 
una doppia condizione del soggetto: è morto quando possiamo pensare ad una 
lingua, come il latino o il greco antico, con nessun parlante vivo al suo attivo, 
ma comunque ancora circolante tramite i testi; è vivo in relazione alla parola, 
che non può prescindere da un soggetto che la pronunci. Sul piano psicologi-
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co, Lacan mette in rilievo come la funzione della parola sia dialettica, in quanto 
fondata sul riconoscimento del ricevente. Lacan parla di “sovversione” del sog-
getto: il soggetto, come la parola, è sovvertito dal significante. In precedenza, il 
soggetto era creatore di senso, ora il soggetto, rappresentato da un significante, 
è creato. Il problema della creazione si sposta verso il significante, dandogli il 
posto di creatore del soggetto (non è più l’autore che dà senso all’opera; i termi-
ni sono invertiti).

A seconda delle teorie in cui viene inglobato, il mito porta in primo piano, in opposizione 
all’autore, ora il linguaggio, ora la scrittura, ora la lettura e, in ogni caso, il testo e i testi. 
All’opera – nozione che implica pur sempre un autore, in quanto creata da qualcuno – si 
sostituisce il testo: un tessuto connettivo, senza organi né muscoli, senza centri nervosi supe-
riori. (Ibid.: 14)

Il testo si spersonalizza, si deautorializza e il determinante del senso diventa 
il ricevente, il lettore. La conclusione del saggio di Barthes gioca proprio su 
questo punto: la coesione testuale, l’attribuzione di senso e linearità non è più 
garantita dall’autore, bensì da chi legge. Come nel discorso lacaniano, anche 
qui si sono invertiti gli addendi, in quanto

l’unità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se quest’ultima 
non può più essere personale: il lettore è un uomo senza storia, senza biografia, senza psico-
logia; è soltanto quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno 
scritto è costruito. […] per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: 
prezzo della nascita del lettore non può essere che la morte dell’Autore. (Barthes 1988, 56)

La morte dell’autore sta quindi a significare non una sua totale scomparsa, ma 
un’alienazione rispetto alla sua opera imputabile all’immagine che il lettore 
gliene restituisce. La figura dell’autore non è più delineata dalle costruzioni, 
più o meno sincere, che lui stesso progetta a livello intra- ed extra testuale, 
ma da quanto di questo quadro il lettore recepisce e restituisce di rimando. 
Il mito della morte riguarda la figura dell’autore non in quanto tale, ma in 
quanto costruttore della propria identità. Tutto ciò che egli è, è un guscio 
vuoto riempito dalle percezioni del ricevente. “Così un’idea di letteratura che 
cancella l’autore a vantaggio dei testi e del lettore, cioè una letteratura senza 
opera né creazione, riceve in sorte un autore-immagine” (Benedetti 1999, 61), 
immagine fin troppo salda, poco sfumata, frutto di un’etichetta e causa del-
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lo straniamento mortale dell’autore. Lo scrivente, umano e mutabile (e in 
quanto tale portatore di una propria immagine personale, desideroso di tra-
mandare quella stessa immagine) può non riconoscersi in questo prodotto 
unitario, ingabbiante, farsesco, prodotto di sovracostruzioni esterne. Ogni 
testo viene così considerato la somma delle decisioni prese da un autore che, 
proprio per le scelte fatte è desumibile in quanto figura autoriale, e quindi 
identificabile. Questo il concetto alla base di quello che Booth chiama “au-
tore implicito” (in inglese: implied author: implicato, non implicito come 
è stato poi tradotto in italiano) secondo cui la lettura di un testo crea una 
determinata immagine d’autore nella nostra mente.

Cambia di segno il ruolo della scrittura: da eternante ad omicida. Tuttavia, 
un certo legame con la morte la letteratura l’ha sempre intrattenuto: come dice 
Foucault in apertura del suo saggio, il tema del racconto per sconfiggere la mor-
te è ben saldo nella tradizione letteraria: in maniera molto esplicita ne Le mille 
e una notte, in cui il racconto allontana, rimandandolo, il giorno della morte; e, 
nel panorama italiano, anche il Decameron contrappone la vita-narrazione alla 
morte-realtà circostante.

A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, la nostra cul-
tura ha fatto subire una metamorfosi; ormai la scrittura è legata al sacrificio, al sacrificio 
stesso della vita; è un eclissarsi volontario che non deve essere rappresentato nei libri poi-
ché esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L’opera il cui dovere era di conferire 
l’immortalità ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere l’assassina del suo autore. 
(Foucault 2004, 4)

Tuttavia, spiega oltre il filosofo, non è sufficiente appurare la morte dell’autore 
e concentrarsi unicamente sullo studio dell’opera, essendo questo un concetto 
altrettanto problematico.

Si consideri il caso paradossale di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte. 
Borges immagina un autore – questa volta nel Novecento – strenuamente im-
pegnato a scrivere il testo di Cervantes. Inizialmente prova a calare se stesso nei 
panni dell’autore spagnolo, apprendendo la lingua del suo tempo, dimentican-
do i secoli di storia che li separano. Operazione impossibile. Riesce a scrivere il 
Don Chisciotte come uomo del suo tempo ed il risultato è sorprendente:

È una rivelazione confrontare il Don Chisciotte di Menard con quello di Cervantes. Questi, 
per esempio, scrisse (Don Chisciotte, prima parte, capitolo nono):
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“… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”.
Redatta nel XVII secolo, redatta dal “genio profano” Cervantes, quell’enumerazione è un 
mero elogio retorico della storia. Menard, invece, scrive:
“… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del 
passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”.
La storia, madre della verità; l’idea è stupefacente. Menard, contemporaneo di William Ja-
mes, non definisce la storia come un’indagine della realtà, ma come la sua origine. La verità 
storica, per lui, non è ciò che è avvenuto; è ciò che riteniamo che sia avvenuto. Le clausole 
finali – esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire – sono sfacciatamente 
pragmatiche.
È anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard – in fin dei conti 
straniero – soffre di una certa affettazione. Non così quello del precursore, che impiega con 
disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Borges 2014)

Questo paradosso letterario permette una riflessione sul concetto di opera: 
un testo decontestualizzato e ricontestualizzato assume toni diversi, significati 
diversi. Persino un testo come il Chisciotte di Menard (che, lo ricordiamo, non 
esiste) è portatore di un bagaglio autoriale – e qui il paradosso – di un autore 
inesistente.

Cosa si deve intendere dunque con opera? Si deve riconoscere come 
opera tutto quello che porta il nome d’autore? O meglio, si deve estendere 
il nome d’autore a tutto quanto scritto dal singolo e quindi inglobarlo nel 
concetto di opera? Per Foucault l’essere stati posti sotto uno stesso nome 
d’autore genera un rapporto di f iliazione o comunque di omogeneità tra i 
testi. Considerando autori irrequieti come Pasolini, cosa determina questa 
omogeneità? L’attribuzione dell’intero corpus scritto ad un medesimo au-
tore? Risponderebbe negativamente San Girolamo, che nel De viris illustri-
bus espone i criteri secondo cui canonizzare l’opera di un autore: escludere 
quei testi considerati meno pregevoli o quelli che entrano in contraddizio-
ne con la poetica generale dell’autore; escludere i testi che presentano uno 
stile differente. Questa sineddoche editoriale rappresenterebbe la costru-
zione di un’immagine d’autore e di un corpus di opere che non esiste/non 
può esistere.

Supponiamo invece che si abbia a che fare con un autore: tutto ciò che egli ha scritto o 
detto, tutto ciò che egli ha lasciato, fa parte della sua opera? Il problema è insieme teori-
co e tecnico. Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche 
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dove bisogna fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma cosa significa questo 
“tutto”? Tutto ciò che è stato pubblicato da Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi 
delle sue opere? Senz’altro. I progetti di aforismi? Sì. Anche i ripensamenti, gli appunti 
in fondo ai taccuini? Sì. Ma quando, dentro un taccuino pieno di aforismi, troviamo un 
riferimento, l’indicazione di un appuntamento o di un indirizzo, oppure il conto della 
lavandaia: è un’opera o non è un’opera? E perché no? E avanti così all’infinito. Fra i milio-
ni di tracce lasciate da una persona dopo la sua morte, come definire un’opera? La teoria 
dell’opera non esiste, e coloro che ingenuamente intraprendono la pubblicazione delle 
opere non posseggono una simile teoria, il che paralizza ben presto il loro lavoro empirico. 
(Foucault 2004, 5)

Con la messa in crisi dell’autore, e di conseguenza della sua Opera, si entra nello 
statuto filologico-editoriale.

3. L’autore secondo

I tentativi deautorializzanti del Novecento agiscono non solo sulla definizio-
ne ontologica dell’autore, ma anche su aspetti più pragmatici: forti ricadute si 
hanno sugli altri soggetti del mondo librario (lettore, curatore, editor, ecc.), i 
quali finiscono per intervenire in tutte le fasi evolutive di un’opera, sostituen-
dosi al fantasma dell’autore, spinti da un non sempre inconscio spirito di com-
pensazione. L’impatto di questi agenti può essere più o meno incisivo, operare 
a priori o a posteriori, in vita o in morte dell’autore. Occorre dunque delineare 
brevemente le diverse figure.

Il lettore. Ogni lettore crea nella propria mente un’immagine dell’autore, 
desumendola da elementi intra- ed extratestuali; i lettori specialistici, i critici, 
possono far risuonare la propria immagine dell’autore sulla comunità scientifi-
ca e condizionarne la percezione.

L’editor. Collabora con l’autore per la messa a punto del testo e ne guida il 
confezionamento finale.

L’editore. Una figura che fa da ponte tra il lavoro in vita e quello postumo, 
il cui sguardo è rivolto al pubblico al fine di consegnargli l’autore che più de-
sidera – rischiando di piegare le scelte editoriali unicamente alle leggi del mer-
cato. Ovviamente i condizionamenti di marketing restano attivi anche in caso 
di pubblicazioni postume, anzi, spesso la costruzione dell’autore da offrire al 
pubblico rischia di diventare eccessivamente invasiva.
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Il curatore. Scomparso l’autore, subentra il curatore, impegnato nella cura-
tela di opere edite e inedite, apportando spesso modifiche di forma e struttura, 
la sua figura può essere sovrapposta o accompagnata da quella del filologo, tan-
to author-oriented quanto l’editore può essere reader-oriented.

Paul Valéry aveva un’idea del libro come di una cosa con una propria perso-
nalità, espressione di una forte visione autoriale. L’autore maturerebbe dentro 
di sé il libro nella sua forma compiuta, rendendo più complesso il compito 
dell’editore. Ci sono però casi in cui la volontà autoriale non è predominante, 
e non per la messa in crisi della figura dell’autore, ma perché l’editore si muove 
in quella che Paolo Albani chiama pseudobiblia. Per pseudobiblia si intendo-
no quei libri che “non ci sono”, ovvero libri solo immaginati, ma mai scritti, 
incompiuti, annunciati, ma non pubblicati, ecc. “Si pubblicano, non di rado, 
libri di autori che ignorano di averli scritti. Dispacci dall’aldilà, architetture 
possibili, assemblaggi inattesi, questi testi firmati da scrittori assenti chiedono 
di raccontare, insieme alle storie che contengono, l’avventura della loro stessa 
genesi” (Bricchi 2018, 15).

Incaricati della ricostruzione della loro storia interna ed esterna, citando il 
titolo del volume Bulzoni a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, sono Editori 
e filologi.

Da questo punto di vista non si può non riconoscere che il “canone” del Novecento si fon-
da sulla tradizione testuale delle sue opere e che il ruolo del “curatore” non è solo quello di 
esecutore testamentario che si sostituisce all’autore scomparso (a cui rimanda il concetto, 
decisamente luttuoso, dell’“ultima volontà dell’autore”), ma quello di un ulteriore soggetto 
responsabile dell’opera (intesa come prodotto editoriale finale), che deve assumersi, con co-
scienza e rigore, tale responsabilità. (Italia 2020, 87)

Le scelte operate dal curatore influiscono sulla costruzione dell’immagine au-
toriale, se non per la comunità scientifica nella sua totalità, almeno per il pub-
blico di lettori che – in maniera non dispregiativa – potremmo definire profani.

Che ne è dell’autore? Per rispondere alla domanda, o per complicarla ulte-
riormente, si rifletta brevemente su un caso noto e peculiare della storia edito-
riale: Raymond Carver.
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3. Il caso Carver

Chi era Raymond Carver, l’autore, non l’uomo? Sarebbe forse più sem-
plice rispondere ad una domanda circa la natura profonda di Carver che 
ricostruirlo come autore. Ottiene fama e successo editoriale pubblicando 
libri che non scriveva, o almeno non da solo. All’uscita del suo primo li-
bro nel 1981, What We Talk About When We Talk About Love, viene ri-
conosciuto come scrittore in grado toccare l’anima profonda delle cose ri-
ducendo la narrazione all’essenziale, viene stigmatizzato come un grande 
autore minimalista. Guardando in controluce i libri editi con i testi inviati 
al suo editor Gordon Lish (oggi consultabili grazie al lavoro svolto dalla 
Lilly Library dell’Indiana University) emerge l’ombra di un Carver se non 
massimalista, di certo non aderente al volto più commercialmente noto del 
minimalismo americano.

Lish aveva l’abitudine di cassare lunghe porzioni dei racconti che gli veniva-
no inviati, riducendone il corpo finanche del 70%. “La pulizia della sua prosa 
risponde a un bisogno assai più profondo di quello di una narrativa “bella ed 
efficace”: come un colibrì, Carver non può permettersi alcuna pesantezza nel-
le parole” (Giordano 2014, xii). Scrive Paolo Giordano nella sua introduzione 
(Pescare, bere, litigare e ballare) a Principianti:

Lish ha dunque abusato del suo potere e di un contratto strangolatorio che gli dava pie-
no diritto sulle pagine di Carver. Ha violato il più importante fra i codici impliciti del 
rapporto che lega ogni scrittore al suo editor: non ha concesso al suo assistito il libero 
arbitrio, del quale ogni autore dovrebbe restare padrone f ino all’ultimo. Perché dopo 
innumerevoli moniti, dopo le sfuriate e le minacce, e pure con la prospettiva di compie-
re un errore infausto per la propria carriera, un artista deve avere ancora la possibilità 
di avventurarsi laddove l’istinto lo costringe. Il cuore si stringe nel leggere come Carver 
implorava Lish, in una lettera scritta al mattino presto dopo una notte di fantasmi, 
di rispettare la forma originale dei racconti: “Adesso ho una gran paura, una paura da 
morire, lo sento, che se il libro fosse pubblicato nella sua attuale forma revisionata, non 
riuscirei più a scrivere un altro racconto, Dio non voglia. […] Ti prego, non rendermi 
la situazione ancora più diff icile, perché ci vuole poco prima che io vada in pezzi per 
la consapevolezza di averti contrariato e deluso. Dio onnipotente, Gordon” (8 luglio 
1980). (Ibid.: vii)
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Figura 1. La fine del racconto “Principianti” nella revisione di Gordon Lish 
in Raymond Carver, Principianti, Einaudi, Torino, 2014, p. 276.
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Leggere Di cosa parliamo quando parliamo d’amore e Principianti significa 
leggere due autori diversi. Quale dei due libri è quello “giusto” per indagare 
Carver? Forse entrambi, forse non ha nemmeno senso chiederselo; un libro è il 
frutto non solo della mano che lo scrive, ma anche del processo stratificatorio 
delle revisioni.

Resta a mezz’aria una domanda: se non abbia senso leggere quello che Car-
ver avrebbe voluto far leggere al suo pubblico e non quello che Lish ne ha rica-
vato per far sì che fosse un successo presso un pubblico vasto e, soprattutto, un 
pubblico pagante. Quando l’editor (lo stesso discorso è valido per il curatore) 
è troppo invadente, il prodotto finale rischia di somigliargli più di quanto so-
migli all’autore. Lish lo ha migliorato e snaturato, creando un nodo gordiano 
intorno al dilemma su chi sia Carver-autore.

Emblematici sono due momenti del suo periodo di costruzione: nel 1969 
Carver ebbe bisogno di una fotografia per un’antologia di racconti. Lish gli 
procurò una delle sue camicie, lo fotografò con la sua Polaroid, intorno al suo 
tavolo da pranzo. Banale prova di come, fin dai primi tempi, Lish lavorasse 
anche materialmente come co-creatore dell’immagine letteraria di Carver: l’au-
tore non solo posa per il suo editore, ma lo fa mettendo in scena un tipo di 
autorialità maschile vivido nella mente di Lish, quello di John Gardner – au-
tore per cui condividevano una grande ammirazione –, ma lo fa indossando 
propriamente gli abiti del suo editore.

Nel luglio del ’71 Lish scrisse una lettera di raccomandazione per il posto 
di insegnante di poesia cui Carver ambiva presso l’Università di Santa Cruz. 
Dalla lettera emerge l’immagine autoriale che Lish avrebbe voluto presentare 
al mondo:

Lish scrisse “la maggior parte delle poesie e delle storie di Ray sono scarne, austere, solenni” 
e di seguito:
Ma la mia idea è che Ray sia per indole innanzitutto un poeta. Apprezza la cosa ben fatta, le 
ellissi e una forma incisiva di inizio e fine. È davvero un intagliatore, nozione onomatologica 
premeditata. Ritengo quindi che i risultati più ambiziosi di Ray saranno nella poesia – e poi-
ché la sua preoccupazione per la sua arte è così intensa, ci sono tutte le ragioni per supporre 
che sarà un insegnante molto valido e stimolante per coloro che si impegnano allo stesso 
modo. (Groenland 2019, 41-2, trad. mia)

In questi primi anni, Lish non fu solo un amico con cui Carver potesse con-
frontarsi, ma si comportò con lui da vero e proprio agente.



316

L’Autore si dilegua: “morte dell’autore” e “libri latenti”, SQ 24 (2023)

Nell’estate del 1970 emerge la natura coercitiva di Lish. Carver gli invia un 
racconto, The Neighbors, per cui Lish esprime diverse perplessità, a partire dal 
titolo. Edita il testo per ben due volte – le varie redazioni sono oggi consulta-
bili presso la Lilly Library, in Indiana – modificando l’atmosfera e il tono del 
racconto. I dialoghi vengono nettamente ridotti, così come i momenti espli-
cativi, contribuendo a creare un clima di tensione, di ambiguità, in linea con 
quando Lish era solito dire ai suoi alunni: ““always strive for the uncanny” 
e che “the reader loves the enigmatic, because the enigmatic becomes numi-
nous”“ (Ibid.: 44). La prima bozza di Carver esplicita sin dai paragrafi iniziali 
il problema della storia, il vuoto della vita di coppia, l’incomunicabilità e l’in-
soddisfazione, ed è proprio su questo che Lish inizia ad agire: l’incomunicabi-
lità si trasforma in non detto.

Riportiamo di seguito un esempio del lavoro di editing su questo racconto:

They talked about it sometimes. They felt there was this void in their lives, and they 
didn’t know how to fill it., mostly in connection with the When they compared their 
lives to those of their neighbours, Harriet and Jim Stone., they experienced vague, almost 
resentful feelings of envy that they wisely never discussed. For it It seemed to them the 
Millers that the Stones lived a much fuller and brighter life, one very different from their 
own (ibid.)

L’immagine drammatica presentata da Carver in apertura viene rielaborata da 
Lish con un senso di diabolica ironia; elimina i riferimenti spazio-temporali 
del racconto, i riferimenti alla vita lavorativa, quasi ogni ancoraggio al reale di 
questi due individui, che diventano figure anonime sospese in un non-tempo, 
caratterizzate unicamente dalla loro relazione in declino. Già a quest’altezza 
dalla corrispondenza Lish-Carver emergono gli elementi di insoddisfazione 
dell’autore, di non identificazione nel proprio lavoro, che porteranno questo 
rapporto al collasso.

Utile alla riflessione è quanto scrive Paola Italia:

Affidare l’autorità del “testo base” al manoscritto o al dattiloscritto piuttosto che alla stampa 
porterebbe inevitabilmente a dover mettere in atto, a ogni nuova edizione, un “processo alle 
intenzioni” per misurare il grado di coinvolgimento dell’autore nel processo correttorio in-
nescato dall’intervento esterno. Non bisogna dimenticare, inoltre, che compito del curatore 
è anche quello di restituire la dimensione storica del testo, l’immagine che di esso hanno 
avuto i lettori e che ha eventualmente creato dopo di sé una tradizione (linguistica, stilistica, 
ecc.). (Italia 2020, 102)
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Tornando alla domanda di Foucault: “Che cos’è un’opera?, che cos’è questa 
strana unità alla quale diamo il nome di opera?” (Foucault 2004, 4-5) potrem-
mo dire che comprende il libro nella sua diacronia, tutte le sue fasi redazionali, 
e non esclude l’inedito.

Come per il caso Carver ci si è chiesti quale sia l’edizione da tenere in con-
siderazione, potrebbe sorgere l’interrogativo – come del resto se lo pone Fou-
cault – sulla legittimità di una pubblicazione inedita. Passi il beneplacito che 
pubblicare anche i testi non editi dall’autore in persona è utile ai fini della co-
noscenza dell’autore stesso. C’è un terzo caso di cui occuparci.

4. Il libro latente

“Ogni scrittore ha un libro da qualche parte se soltanto si dà la pena di cercarlo”: lo suggerì a 
Borges, verso la metà di quegli anni cinquanta del secolo scorso, un amico; e Borges, che gli 
diede retta, ricavò dalle proprie carte un libro nuovo […] Ciò che quella volta capitò a Borges 
si può ripetere – anzi, si è positivamente ripetuto – per la massima parte degli scrittori del 
passato e del presente. La differenza è che, in parecchi casi, è stato qualcun altro a condurre 
la ricerca tra le loro carte sparpagliate o trascurate o inedite. Questo qualcuno, questo artefi-
ce numero due capace di vedere libri che ancora non esistono, è il curatore o editor. L’editor 
inventivo è quel quasi-autore, è quell’autore in seconda che trova i libri latenti e li trasforma 
in invenzioni editoriali: che li trova nel senso ordinario e in quello poetico del verbo, perché 
un “libro latente” è, in base all’etimologia, un libro nascosto: un libro da scovare e da por-
tare alla luce (e ai lettori che lo aspettano anche quando non sanno di aspettarlo); un libro 
possibile che, grazie a un lavoro di attenzione e immaginazione si può estrarre dal disordine 
di un’opera. (Scarpa 2018a, 8-9)

Si propone al curatore un lavoro potenzialmente infinito perché non delimi-
tabile: scovare libri possibili. Possibili perché non ancora scritti. Mancando 
spesso di intenzionalità, questi libri sono in linea teorica possibili in infinte 
combinazioni. Il curatore come ponte tra la potenza e l’atto di un libro, capace 
di rendere la possibilità un prodotto. Il risultato finale è “un libro la cui stessa 
struttura, il cui stesso indice, costituirà un discorso critico implicito – cioè, la-
tente a sua volta – sullo scrittore, sul genere letterario, sul movimento artistico 
di cui offre un’immagine inconsueta” (Ibid.: 10).

Necessario, in primo luogo, è provare a definire di che tipo sia questa “im-
magine inconsueta” dell’autore. Tale definizione sta ad indicare che questi testi 
sono frutto di una forzata presenza autoriale: il curatore si presenta come ven-
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triloquo della carcassa inanimata dell’autore. Si tratta di un processo straniante 
essendo che il più grande conoscitore di un autore non sarà mai sostituibile 
allo stesso; la totale sovrapposizione di pensieri risulterebbe comunque pecu-
liare, figlia del suo tempo: la figura autoriale dei libri latenti non è altro che il 
Don Chisciotte di Pierre Menard dell’editoria.

Definiamo ora cosa si intende per libro latente. Mariarosa Bricchi tratteggia 
il profilo di libro latente in negativo (Libri involontari nel volume L’invenzione 
editoriale): i libri latenti non sono raccolte in quanto non hanno ambizione di 
completezza filologica per la loro intrinseca natura; la ricerca filologica è ostaco-
lata da una volontà parziale, spesso addirittura assente, dell’autore. Tuttavia, la 
voce autoriale deve essere forte, al punto da ingannare il lettore sulla possibilità 
di tale libro di nascere e di nascere in quella particolare forma. Ci troviamo in 
una zona-cantiere sempre aperta. Si tratta di testi la cui natura è intrinsecamen-
te duplice: duplice il tempo di composizione, perché accompagnato da quello 
di assemblaggio, duplice l’autore, perché imprescindibile dal curatore. Tenden-
zialmente iperboliche per far emergere la personalità dell’autore.

La casistica è pressoché infinita. Si consideri il caso Kafka: un Kafka roman-
ziere in vita non esiste se non come figura latente. Il romanziere in morte non 
esiste senza il suo esecutore letterario Max Brod.

Brod interviene sull’organizzazione dei capitoli, e sulla compagine linguistica della pagina; 
decide quali episodi includere e quali escludere; uniforma punteggiatura e strutture sintat-
tiche al tedesco standard. Creati i libri, Brod, crea lo scrittore. Con parole di Kundera: “Max 
Brod ha creato l’immagine di Kafka e quella della sua opera, e al tempo stesso ha creato la 
kafkologia”. Un culto, la kafkologia che, secondo le intenzioni dell’amico, sposta l’opera di 
Kafka dal piano letterario a quello filosofico-religioso, e trasforma l’autore in un pensatore, 
una guida spirituale. (Bricchi 2018, 86)

Non del tutto dissimile il caso del Meridiano di Pascoli. Tenendo conto che 
l’edizione dei Meridiani Mondadori canonizza la produzione di un autore, è 
singolare che nel caso di Pascoli il titolo reciti Poesie e prose scelte da Cesare Gar-
boli. Quanto Garboli c’è nel Pascoli di questa edizione? E quanto Garboli c’è 
nell’immagine postuma di Elsa Morante? Cesare Garboli era uno degli esecu-
tori testamentari della Morante, oltre che uno dei critici più attenti alla sua 
produzione. La pubblicazione delle sue opere è stata fortemente condizionata 
dalla volontà del critico nel cosa, nel come e, soprattutto, nell’indirizzare gli 
studi critici e filologici sulla produzione morantiana.
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Al confine tra l’interventismo invasivo di Lish e la rimodulazione di Brod 
potremmo citare anche il caso di uno scrittore-editore italiano: Vittorini. In 
proposito scrive Paola Italia:

non esita a proporre tagli e modifiche a riedizioni di testi, pubblicazioni di inediti e tradu-
zioni, mostrando una libertà di azione che sconfina con l’eliminazione radicale dell’intentio 
auctoris. Emblematica è, al proposito, la Notizia premessa alla riedizione Bompiani nel 1942 
del celebre saggio ottocentesco I Musulmani in Sicilia dello storico Michele Amari, studio 
che viene convertito in un testo letterario e pubblicato con tagli e l’eliminazione di tutte le 
note. Operazione a prima vista arbitraria e irrazionale, ma in realtà – se leggiamo l’afferma-
zione del curatore – non priva di una sua logica: “io nel dare quest’estratto, sia chiaro, ho 
considerato il testo come un’opera letteraria, non come una raccolta di notizie storiche […] 
io dovevo seguire il filo della narrazione nel suo più rapido tempo di sviluppo”. Dalle forbici 
disinvolte di Vittorini esce un’opera di carattere diverso, un altro testo rivolto in un’altra 
epoca a un altro pubblico.
Che questa prassi interventistica fosse la conseguenza diretta di una politica culturale, non 
limitata ai saggi dal piglio narrativo, come quello dell’Amari, ma a tutta la letteratura – con-
sonante con la propria idea di una cultura popolare, antispecialistica, antiaccademica, ac-
cessibile a tutti – lo dimostrano i tagli che lo scrittore-editor di Bompiani avrebbe voluto 
apportare a una nuova edizione di De l’amour di Stendhal per “eliminare certe digressioni 
superate che al lettore d’oggi, non aficionado di Stendhal, sembrerebbero ridicole”, e il lavo-
ro editoriale e redazionale svolto successivamente per Einaudi. (Italia 2020, 91-2)

Un editor amorale? Riutilizzando la precedente immagine del cantiere, l’edifi-
cio in costruzione salva le parti in causa dal flagello della moralità. Se Vittorini 
avesse realizzato una nuova edizione di De l’amour di Stendhal operando tutte le 
modifiche per lui necessarie, non gli si sarebbe potuto obiettare che lo Stendhal 
di Vittorini è un libro latente, un libro che lo scrittore francese non avrebbe ne-
anche potuto immaginare, ma che l’editor italiano ha scovato e portato alla luce. 
Potrebbe essere inteso come un “esercizio di stile”, una possibile variazione del 
libro stendhaliano. Questi giochi variazionali sono potenzialmente infiniti. Lo 
sapeva Calvino quando scrisse Se una notte d’inverno un viaggiatore:

perché proprio dieci romanzi? La risposta è ovvia e la dai tu stesso – rivolgendosi ad Angelo 
Guglielmi – qualche capoverso più avanti: “si doveva pur fissare un limite convenzionale”; 
potevo anche scegliere di scriverne dodici, o sette, o settantasette; quanto bastava per comu-
nicare il senso della molteplicità. Ma tu subito scarti questa risposta: “Calvino individua 
con troppa sapienza le dieci possibilità per non scoprire i suoi intenti totalizzanti e la sua 
sostanziale indisponibilità a una partita più incerta”.
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Interrogando me stesso su questo punto, mi viene da chiedermi: “In che pasticcio mi sono 
cacciato?” Infatti, per l’idea di totalità ho sempre avuto una certa allergia; negli “intenti to-
talizzanti” non mi riconosco; eppure, carta canta: qui io parlo – o il mio personaggio Silas 
Flanery parla – proprio di “totalità”, di “tutti i libri possibili”. Il problema riguarda non solo 
i tutti, ma i possibili; ed è lì che batte la tua obiezione, dato che la domanda n. 2 viene subito 
da te riformulata così: “Crede proprio Calvino… che il possibile coincida con l’esistente?” E 
molto suggestivamente mi ammonisci “che il possibile non si può numerare, che non è mai 
il risultato di una somma e che piuttosto si caratterizza come una sorta di linea a perdersi in 
cui ogni punto tuttavia partecipa del carattere infinito dell’insieme”.
Per cercare di venirne fuori, forse la domanda che mi devo porre è: perché quei dieci e non 
altri? È chiaro che se ho scelto quei dieci tipi di romanzo è perché mi pareva avessero più 
significato per me, perché mi venivano meglio, perché mi divertivano di più a scriverli. (Cal-
vino 2021, xii-xiii)

Angelo Guglielmi asserisce che il possibile non è numerabile e che le realiz-
zazioni effettive di questo possibile partecipano del carattere infinito del suo 
insieme. Non a torto Calvino ammette di aver scelto solo quelle dieci forme 
perché più adatte alla sua natura di scrittore. Non da solo avrebbe potuto 
esaurire il suo gioco a principio variazionale, ma sicuramente saturarne al-
cune valenze. Stesso metodo epistemologico è alla base di Esercizi di stile di 
Raymond Queneau, stesso desiderio di esaurire l’orizzonte delle possibilità. 
Secondo Domenico Scarpa “Non è facile immaginare un libro più latente 
degli Esercizi di stile” (Scarpa 2018b, 41), perché il proposito di base era quel-
lo di contenere tutti i libri possibili e tutti i modi di scriverli. Se l’operazione 
di Calvino era stata comunque espressione cosciente della sua volontà auto-
riale, quella di Queneau si propone variazioni con modificazioni meccani-
che, riscrivendo lo stesso breve racconto giocando con lipogrammi, figure 
retoriche, componimenti poetici codificati, ecc. Nonostante il risultato sia 
più strettamente impersonale, resta comunque la rappresentazione di una 
volontà autoriale. Queneau riteneva che la polarità scontata che si è creata tra 
automazione e libertà nel campo letterario fosse del tutto sballata, in quanto 
chi compone seguendo i propri istinti, in virtù di una supposta libertà dagli 
schemi, è schiavo di regole che non conosce e quindi non controlla. Qui la 
differenza con chi è libero di spaziare osservando un numero definito di rego-
le. A chi potrebbe obiettare che è impossibile, o poco probabile, riconoscere 
un autore semplicemente per le scelte di stile adottate, potremmo rispondere 
con una poesia di Queneau:
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Suis-je une petite machine
qui rédige conscienciesudement ce qui lui à été programmé?
Heureusemente qu’il y a les ratures
ce qui donne le droit de parler de littérature.

Che io sia una macchina
che compila coscienziosa ciò per cui è programmata?
Per fortuna che c’è la cancellatura
che ci dà il diritto di parlare di letteratura.

In francese, la presenza della cancellatura (rature) nel corpo della letteratura (littérature) 
è una sorta di emblema linguistico. Per Queneau la cancellazione è un procedimento che 
arriva a delineare un’intera poetica. (Bartezzaghi 2014, 292)

Esercizi di stile è un libro radicato nella sua epoca, frutto di una biografia in-
tellettuale.

Uscito nel 1947, poi in una nuova edizione nel 1969, questo libro è giunto 
in Italia nel 1983, affidato alle mani di Umberto Eco, il quale ha plasmato un 
libro diverso da quello letto dal pubblico francese. Per darne un’idea è suffi-
ciente leggere il finale della sua introduzione:

Ora Queneau presenta un solo lipogramma in E, immagino per non superare il numero 
fatidico di novantanove esercizi. A me è parso doveroso portare a termine la proposta del 
mio autore, e quindi alla voce Lipogramma i miei esercizi sono cinque, uno per vocale. E ho 
dovuto resistere alla tentazione di non farne ventuno.
Ma di tentazioni ne ho dovute reprimere molte ancora: avrei voluto provare l’eufemismo, 
la metalessi, l’ipallage, ero tentato di parodiare il linguaggio avvocatesco, quello degli ar-
chitetti o dei creatori di moda, il sinistrese, o di raccontare la storia alla Hemingway, alla 
Robbe-Grillet, alla Moravia… Exercises de style è come l’uovo di Colombo, una volta che 
qualcuno ha avuto l’idea è assai facile andare avanti ad libitum. Ma si trattava di rispettare i 
limiti (sia pure elastici) del mio ruolo.
Si trattava, in conclusione, di decidere cosa significasse per un libro del genere, essere fedeli. 
Ciò che era chiaro è che non voleva dire essere letterali.
Diciamo che Queneau ha inventato un gioco e ne ha esplicitato le regole nel corso di una 
partita, splendidamente giocata nel 1947. Fedeltà significava capire le regole del gioco, rispet-
tarle, e poi giocare una nuova partita con lo stesso numero di mosse. (Eco 2014, xix-xx)

Nel 2005, in un interessante gioco di matriosche, Esercizi di stile è diventato il 
libro di Queneau, la partita giocata tra l’autore francese e Umberto Eco, letto 
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da Stefano Bartezzaghi. Per il lettore italiano approcciare questo testo significa 
leggere tre libri in uno, in uno scenario potenzialmente infinito.

Se il Dadaismo prima, l’OuLiPo poi, si sono proposti di ratificare la morte 
dell’autore attraverso tecniche di composizione meccanica, si potrebbero con-
siderare i libri latenti come un procedimento deautorializzante casuale: anche 
quando l’autore parte da una forma libro, per caso è costretto ad affidare la co-
struzione del prodotto finale alla mano dell’editor o del filologo, di chi cano-
nicamente non-è-l’-autore. Così facendo l’autore, dopo essersi infinitamente 
moltiplicato nell’instancabile mano di editori e filologi, esausto, si dilegua.

5. Possibilità metodologiche

Un ragionamento sull’autorialismo contestualizzato ai libri latenti non può 
che avere contorni sfumati. Quando il soggetto del discorso è un libro scovato 
tra le carte di un autore, in che termini è possibile discutere di intenzionali-
tà? Questi libri sono potenzialmente infiniti perché, nel più dei casi, mancano 
proprio di intenzionalità.

L’autorialismo è un particolare investimento sulla funzione-autore che fa sì che un’opera 
d’arte non possa esistere se non in quanto prodotto di un autore. Non è semplicemente una 
questione di paternità dell’opera (sapere chi l’ha prodotta e quando), né della sua corretta 
comprensione (sapere ciò che l’autore ha voluto dire), ma innanzitutto di sua valorizzazione 
artistica (sapere se questo oggetto che ho di fronte è o non è un’opera d’arte). Per poter attri-
buire statuto d’arte non solo a un testo, ma anche a un quadro, a un film, a una fotografia, 
a una video-installazione, abbiamo bisogno di considerarli come il frutto di un’intenzione 
artistica. (Benedetti 1999, 17)

Secondo quanto detto da Carla Benedetti, l’autorialismo comporterebbe un 
giudizio negativo circa lo statuto di opera d’arte dei libri latenti, quindi sulla 
loro stessa natura formale. Da qui: può un libro non inscrivibile nel discorso 
sull’autorialismo servire per riflettere sull’autorialità?

Se è vero che ogni autore ha un libro nascosto, è altrettanto vero che non 
tutti hanno avuto il tempo di scovarlo di propria mano come Borges, ma la ri-
cerca è stata affidata a curatori, editor e filologi. Accade che l’equipe di ricerca si 
trovi davanti situazioni filologicamente complesse: un libro infinitamente com-
ponibile, ma con una forte volontà artistica di fondo, e un progetto, l’intenzione 



323

di una forma-libro marcata. Nonostante siano opere dotate di una propria ossa-
tura definita, non è scontato calarli in una particolare forma, per lo più impossi-
bile stabilire quale dovesse essere l’assetto finale nell’idea dell’autore.

Questi libri, che potremmo definire latenti in senso lato, sono nati come 
progetti d’autore, figli di un’idea; la coscienza autoriale emerge in maniera 
evidente, opere in senso proprio, secondo quanto osservato, perché rientra-
no nel campo dell’intenzione artistica. Latenti perché non finiti e non defini-
ti. L’idea non è calata del tutto in una forma. Non vanno cercati tra carte da 
assemblare, esistono come figli nati prematuri. Filologia e editoria diventano 
grandi incubatrici.

La posizione degli editori nel panorama della cultura letteraria è alquanto 
paradossale. Infatti, anche quando l’editore ha svolto un ruolo importante nel 
dare forma al lavoro di uno scrittore, la sua rilevanza viene colta sempre in retro-
spettiva.

I paradossi legati alla sua figura riguardano il suo essere necessario, ma an-
che necessariamente invisibile, al punto che William Maxwell suggerisce che 
una perfetta collaborazione editoriale dovrebbe portare un autore che legge 
il proprio libro dopo dieci anni a non rendersi conto che sia mai stato toc-
cato. Inoltre, il suo apporto, per quanto personale, tenderà sempre ad esse-
re assorbito dal grande meccanismo dell’industria per cui lavora. Il compito 
dell’editore sembra essere quello di portare alla luce la vera voce dell’autore, 
in maniera incisiva, ma empatizzando con la sua visione. Infatti, se è vero, 
come dice Burke, che l’autore sia indispensabile per legare testo e contesto, 
è altrettanto vero ciò che sostiene Tim Groenland: “il rapporto tra testo e 
contesto è quello in cui anche l’editore, come forza mediatrice primaria, è 
chiaramente imbrigliato” (Groenland 2019, 15). Tenendo in considerazione 
il lavoro editoriale, lo studio ingloba fattori esterni alle sole motivazioni alla 
base della scrittura, permettendo di percepire la nascita di un libro come l’in-
tersecarsi delle forze magnetiche, attrattive e respingenti, dei vari agenti in 
campo nel mondo editoriale. Questo diverso approccio, concentrato anche 
“sul ruolo dell’editore non fa che allargare il nostro senso di “evento sociale e 
istituzionale” della letteratura ma può anche chiarire la parte dell’autore – e 
la nostra – in quell’evento” (Ibid.: 16).

Il testo pubblicato è solo uno dei possibili testi pubblicabili. Il rapporto tra 
il testo finale e l’avant-texte diventa il terreno per lo studio del testo in movi-
mento, permettendo di ricostruirne il processo creativo.
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Il termine avant-texte

è stato introdotto nel 1972 da Jean Bellemin-Noël il quale ne ha dato la seguente definizione: 
“un avantesto è una certa ricostruzione di ciò che ha preceduto un testo stabilita criticamen-
te con un metodo specifico, per creare l’oggetto d’una lettura continuata rispetto al dato 
definitivo”. Una definizione più concretamente delimitata è fornita da Almuth Grésillon e 
Jean-Luis Lebrave: “chiamiamo avantesto l’insieme dei documenti che vengono prodotti nel 
corso della genesi del testo nella ‘fabbrica’, nel ‘laboratorio’, nello ‘studio’ dell’autore”. Da 
ultimo però Grésillon segnala che la parola ‘avantesto’ “ci porta irrimediabilmente alla no-
zione di ‘testo’” e sembra quindi contraddire l’assunto fondamentale dell’edizione genetica 
di scuola francese, la quale ha come obiettivo principale non lo scritto, ma la s c r i t t u r a, 
non il prodotto, ma il p r o c e s s o e quindi non l’edizione del testo, ma l’identificazione dei 
meccanismi scrittori, la conoscenza ragionata degli atti materiali e intellettuali della creativi-
tà verbale: meglio sarebbe dunque parlare di “dossier génétique”. (Stussi 2015, 159)

Per la scuola filologica francese, l’avantesto è qualcosa di diverso dal testo, ma 
anche dal ruolo di appendice solitamente assegnato alle varianti. L’edizione 
genetica francese propugna un’edizione integrale di tutto l’avantesto, che può 
risultare molto utile in casi in cui si conservino avantesti abbondanti, al punto 
da rendere difficile limitarsi a segnalare aggiunte e differenze. Occorre precisare 
che l’avantesto si compone di tipi di materiali diversi, non sempre compren-
denti elementi rapportabili al testo, per cui non è possibile adottare soluzioni 
sintetiche in ogni occasione, come quelle proposte dalle edizioni critiche.

Nel caso delle edizioni dei libri latenti, in cui lo statuto autoriale è partico-
larmente debole e si è spesso in possesso di materiali eterogenei, l’edizione ge-
netica potrebbe risultare, per quanto ingombrante e di difficile consultazione, 
la soluzione più auspicabile, evitando così gli interventi arbitrari – ma inconte-
stabilmente necessari – di filologi e critici, nel processo di costruzione testuale. 
Verrebbe così risolto il problema della destituzione di alcuni materiali in ap-
pendice, che nelle intenzioni dell’autore sarebbero potuti rientrare nel corpo 
testuale, e con esso lo scrupolo del filologo di sostituirsi all’autore.

È soprattutto nei casi di edizioni postume che viene messo in evidenza il 
problema dell›intenzione dell›autore, rendendo necessaria una particolare ac-
curatezza, e costruttiva, e interpretativa, da parte del critico. Ed è qui che emerge 
anche la differenza tra un montaggio critico e uno commerciale, legata princi-
palmente al fattore “pubblico”. Nel caso di edizioni destinate agli studiosi, la ne-
cessità di un apparato testuale autorevole è evidente; nel caso di pubblicazioni di 
massa destinate a un pubblico di lettori non specialisti, invece, l›autorevolezza 
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testuale dell›opera sarà spesso considerata meno come requisito fondamentale, 
quanto un fattore tra tanti altri, quali accessibilità e commerciabilità.

L’editore di un’opera postuma di un grande autore può prendere in consi-
derazione sia le preoccupazioni critiche che quelle commerciali, poiché il libro 
pubblicato sarà probabilmente giudicato in modo insolitamente immediato in 
base a standard critici e commerciali. (Sorvolando sull’idea che in un mondo 
ideale, le distinzioni sottolineate non avrebbero motivo di esistere, e dovrebbe 
essere premura di ogni team editoriale riproporre al – uno, indistinto – pubbli-
co un prodotto attendibile e quanto più approssimabile possibile al progetto 
originario dell’autore).

A questo proposito può essere utile quanto scritto da Cesare Segre in Av-
viamento all’analisi del testo letterario, riportato da Stussi in Introduzione agli 
studi di filologia italiana:

Il testo è il risultato di uno sviluppo di cui ci sono sottratte molte, talora tutte le fasi. I 
meccanismi mentali che sovrintendono alle connessioni di concetti e immagini, poi di 
parole e ritmi, sino alla realizzazione linguistica, e metrica, ci sfuggono in gran parte, 
come probabilmente sfuggono agli scrittori stessi, che qualche volta si sono sforzati di 
darcene notizia. Quello che invece possiamo dominare è lo sviluppo della fase scritta, 
quando possediamo abbozzi e prime copie, o quando l’opera è stata proposta succes-
sivamente in varie redazioni. L’assieme dei materiali precedenti la stesura definitiva è 
chiamato da qualcuno avantesto. Sarà utile qualche precisazione. Ogni abbozzo o prima 
copia, è dal punto di vista linguistico, un testo, con la sua coerenza. Anche se allineano 
tutti i testi anteriori di un’opera in ordine cronologico non si ottiene una diacronia, ma 
una serie di sincronie successive. Quando un manoscritto sia stato ritoccato più volte 
in diversi tempi, sarebbe corretto considerarlo come una sovrapposizione di sincronie, 
e di testi. Perciò, se il concetto di avantesto ambisse a indicare la produttività letteraria 
o poetica in opera, si sarebbe destinati a grandi delusioni. È invece sicuro che, consi-
derando ogni testo come un sistema, i testi successivi possono apparire come l’effetto 
di spinte presenti in quelli precedenti, mentre a loro volta contengono spinte in cui i 
testi successivi saranno il risultato. In questo modo l’analisi della storia redazionale e 
delle varianti ci fa conoscere parzialmente il dinamismo presente nell’attività creativa. 
[…] Pur suggerendoci molti momenti, quelli mentali, dell’elaborazione del testo, certo 
il possesso di tutte o gran pare delle fasi dell’elaborazione di un testo, certo il possesso 
di tutte o gran parte delle fasi dell’elaborazione scritta, dagli abbozzi alla prima forma 
compiuta ai ritocchi più minuti, ci mette a disposizione una massa di materiali che si 
può definire avantesto. Il concetto tuttavia, non sfugge a certa materialistica ingenuità. 
Perché la maturazione di un’opera avviene all’interno di quella dell’autore stesso e appa-
re nell’insieme della sua attività coeva, con interferenze tra un testo e l’altro, o tra diversi 
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momenti di correzione di testi diversi scaglionati nel tempo. Si dovrebbe insomma chia-
mare avantesto tutta l’opera d’un autore sino al momento dato; ma con scarso vantaggio 
terminologico. (Ibid.: 159-60)

A questo si aggiunga la decostruzione dei paradigmi tradizionali della paternità 
letteraria che si trova nell’opera di Roland Barthes e Michel Foucault. La teoria 
critica ha così aperto la critica testuale alla comprensione del ruolo del lettore 
nella produzione di significato e alla pluralità di letture possibili di un dato 
testo. Ha, tuttavia, anche mantenuto la figura dell’autore a un livello teorico 
sommerso e “la “scomparsa” dell’autore non è riuscita a tradursi nel tipo di 
cambiamento di paradigma diffuso nella circolazione di significato profetizza-
to da Foucault” (Groenland 2019, 32).

È possibile stabilire che, in situazioni filologicamente complesse potrebbe 
essere utile fornire al lettore un’edizione genetica, permettendo al lettore di ave-
re coscienza di cosa lo scrittore avesse previsto per l’assemblaggio dei propri testi.

Infine, si propone l’idea che l’autore, in uno stato – che dire di morte sa-
rebbe improprio – di aborto, nel caso dei libri latenti potrebbe trovare una 
propria vitalità immaginandolo come figura tentacolare, composta da scritto-
re, filologo, critico, editor ed editore, team fondamentale e rassicurante per il 
lettore. Essendo la figura dell’editore problematica per le nozioni di paternità 
autoriale individuale, potrebbe essere interessante allargare l’analisi sull’auto-
rialità ad un nuovo organismo “autore” che comprenda non solo l’autore in 
senso classico, ma editori, critici e filologi che hanno permesso alla categoria 
analizzata di uscire dallo stato di latenza, e con questo costruire il fantoccio di 
un autore che leghi testo e contesto: un Menard redivivo.
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Representation of masculine speech in the Japanese dub
of the American series Never Have I Ever (2020): fictional idiolects 

or linguistic experimentation?

Abstract
This case study analyzes male language in the Japanese-language version of the American 
series Never Have I Ever (2020),1 produced and dubbed by Netflix. Building upon audio-
visual translation and recent Japanese sociolinguistic studies, this article intends to highlight 
the gap that has grown over the years between the non-native actors’ language and the real 
speech of Japanese speakers, as well as the hypermasculinization of fictional speech aimed 
at indexicalizing an informal, funny and cool male model, through the phenomenon of 
transduction. In the Japanese audiovisual context, it is possible to trace a sort of linguistic 
essentialism in both male and female speech, which heavily leans on the so-called body of 
otherness and which risks reinforcing stereotypes of gender, race and social class. Will this 
also be the case for this new series?

1. Introduction

This case study analyzes male language in the Japanese-language version of the 
American series Never Have I Ever (2020), produced and dubbed by Netflix. 
Before introducing the details of the analysis proposed in this study, it is use-
ful to dwell briefly on how audiovisual materials intertwine with the topic of 
identity and diversity through their worldwide circulation. As already suggest-
ed by numerous studies conducted in the field of translation (Alfano 2018; 
De Marco 2006, 2009, 2016; Díaz Pérez 2018; Ranzato and Zanotti 2018; von 
Flotow and Josephy-Hernández 2018; Zabalbeascoa 2012), the translated text 

1 Hereafter abbreviated to the acronym NHIE.
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plays a crucial, mediating role for the (re)definition of identities, while needing 
to achieve balance between the accurate description of the characters and the 
risk of developing or reiterating stereotypes. Regardless of the difficulties in-
trinsic to various types of translation (consider, for example, the characteristics 
and purposes of dubbing with respect to interlingual subtitling), as already 
underlined by Díaz-Cintas (2012), the mediation offered by translated text to-
day plays a key role in the formulation of cultural concepts such as feminini-
ty, masculinity, race or otherness. From this viewpoint, translators – far from 
passively transmitting the source texts with which they are confronted – act as 
active agents in the formation of the ideological discourse of their culture, and 
can consciously or unconsciously accept the system of values, contributing to 
their diffusion or subversion (282-3). In particular, in the wake of the afore-
mentioned observations, Balirano (2014; 2015) underlines that, since language 
plays a fundamental role in simultaneously producing and reproducing both 
social exclusion and inclusion, today we need to deepen the link between the 
use of audiovisual texts and the way in which they shape meanings and identi-
ties, both from a sociological and a translational perspective.

As already suggested by Nakamura (2013) in one of her pioneering stud-
ies on genderlects in Japan, the gap between the dubbed language of non-na-
tive actors and the real speech of native speakers has become more prominent 
over the years. This has stimulated various linguistic phenomena including a 
hypermasculinization of fictional speech aimed at indexicalizing, through the 
so-called phenomenon of transduction, an informal, funny and cool male mod-
el. In the Japanese audiovisual context today, both through male speech and 
female speech,2 it is possible to trace – especially in the genre of comedy – the 
use of a certain linguistic essentialism that uses a body of otherness to spread a 
distant Japanese through autochthonous interactional patterns, thus reinforc-
ing stereotypes of gender, race and social class.

This type of practice is quite common in Japan. Nakamura demonstrates 
how the yā style youthful register, for example, aimed to generate a contrast 
with male speech considered ideal and in line with the characteristics of the 
class of Japanese office workers (sararīman). Based on her perceptive observa-
tions, the yā style:

2 To this end, it would be helpful to mention Jugaku Akiko, Endo Orie, Tanaka Kazuko 
and Okamoto Shigeko research on the topic.
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is associated with the image of young, nonnative men who are cool and informal. Transla-
tors linked the style with foreignness by selecting marked features that came to be avoided 
by Japanese men, such as the greeting yā and the sentence-final form sa. The use of the style 
in a parody emphasizes the negative meanings of the style, including excessive informality 
and a lack of politeness and formality, which works to legitimate opposite meanings such as 
politeness and formality as fundamental traits of ideal Japanese masculinities, such as hege-
monic sararīman masculinity. (Nakamura 2020a, 257)

Albeit from a slightly different perspective, Suzuki (2020) also underlines how 
in the Japanese context identity factors such as nationality, race, social class 
and sexuality often lead translators to indulge in misleading representations 
of non-Asian male speech by relying on an ill-concealed cultural nationalism 
which considers only the natives as holders of an exquisitely correct langua-
ge from the viewpoint of diatopic (mastery of dialects), diastratic (mastery of 
slang) and diageneric (male speech) mastery of speech variants (227). As the 
scholar suggests, non-Asians are often considered the ultimate Other (233) and, 
therefore, unable to convey a Japanese language that serves as a model for nati-
ve audiences. In this regard, following Suzuki, it is imperative to mention the 
studies by Nohara (2018) and, above all, by SturtzSreetharan (2017), who have 
been studying male languages in the Japanese media for years. In particular, it 
is interesting to note that in agreement with Suzuki and Nakamura, SturtzSre-
etharan identifies the speech of the sararīman as the male reference model of 
the Japanese media, despite the fact that in recent years sociolinguistic studies 
have amply demonstrated that:

[…] Actual speakers of Japanese do not exhibit usages that conform to these ideals. Empi-
rical investigations of speakers indicate that there are specific contexts wherein women and 
men use language that more or less matches the stereotypically gendered situations descri-
bed above; but these same investigations show just as clearly that these norms of language 
use do not hold true most of the time. […] Of course, male and female speakers can borrow 
one another’s so-called sex-specific language to various ends. Women have been found to 
use so-called ‘men’s speech norms’ for purposes that range from directness and anger to 
sarcasm and joking […] In naturally occurring all-male peer-group conversations, men have 
been found to use far fewer so-called ‘men’s speech norms’ than was assumed to be the case. 
(SturtzSreetharan 2017, 180-1)

As the scholar suggests, as the boundaries between male and female speech 
have become more permeable in Japan, the representation of certain idiolects 
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in the media (and, in particular, in audiovisual products) not only exerts a pro-
found influence on the perception of masculine and feminine speech by va-
rious reference audiences, but it can also stimulate more or less correct forms 
of juxtaposition between this and certain gender ideologies. Thus, the ways in 
which media represent discourse shape expectations of what should resonate 
as appropriate in diageneric terms. Precisely for this reason, the phenomenon 
of exposure to audiovisual speech must be analyzed alongside the indexical 
bleaching phenomenon theorized by Squires (2014) and cited by Nakamura 
(2013; 2014; 2020a; 2020b; 2021), according to which the degree of diffusion of 
audiovisual products would play a preponderant role in the process of emula-
tion and diffusion of certain idiolects in society.

Declining the aforementioned observations in the context of identity per-
ception, if from a purely post-structuralist perspective gender is not innate a 
priori, but is configured through a practice that is continuously renegotiated 
within certain sociocultural and historical contexts (Abe 2010; Norton 2021; 
Ranzato 2012; Vitucci 2020a, 2020b), exposure to idiolects performed within 
certain audiovisual artifacts, could represent an opportunity to rearrange and 
indexicalize new semantic values of speech. As will be noted for the series ex-
amined in this study, thanks to the translation strategy that Nakamura defines 
as distinction, it is possible to witness the creation of genderlects that outline 
identity profiles that tend to be distant. Nonetheless, as Nakamura herself 
states, this type of creative experimentation can also turn into an opportunity 
for linguistic innovation (2013, 114) even if it is necessary to understand wheth-
er these genderlects were created with the aim of renewing the expressive bag-
gage of Japanese male speech, or if, on the other hand, they aim to accentuate 
the distance between translated language and normative speech. As Leonardi 
recalls in this regard:

AVT is mainly characterized by the use of language which, far from being neutral, can be 
used in many different ways in order to manipulate meanings and exert a strong influence 
on society as a whole. […] However, it has become more and more common to refer ‘forei-
gnizing’ and ‘domesticating’ (translation) strategies when deciding upon and judging the 
type of language transfer to be used in particular contexts. It is not surprising that these 
strategies are used in translation in order to decrease or increase the sense of ‘otherness’. 
(Leonardi 2008, 158)
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2. Dataset and content

The dataset of this study is based on dubbed and subtitled texts in Japanese 
and English of the first two seasons of the American series Never Have I Ever 
(2020)3 created for Netflix from Mindy Kaling and Lang Fisher and distribut-
ed in Japan. Each season consists of ten episodes4 and narrates the life of the 
high school student Devi Vishwakumar, a fifteen-year-old Indian-American 
Tamil girl residing in Sherman Oaks (near Los Angeles) who is infatuated with 
her Japanese-American classmate Paxton Hall -Yoshida. The tragicomic series 
paints a constantly evolving American society in which Devi and her peers 
confront intergenerational and intercultural problems, as well as the difficul-
ties related to their personal growth and sexual identities.

Based on a previous study conducted by Nakamura in the context of oth-
er US television series distributed in Japan (2020a) and the observations of 
Okamoto (2016) and Vitucci (2020a) about the relationship between gender, 
linguistic resources and contexts of use, this study focuses on the speech of 
male protagonists of the series, namely: Paxton (young American of Japanese 
origin), Ben (American of Jewish origin) and Trent (American with Latin 
traits), considering the various degrees of indexicality of their speech.5 Given 
that the prosodic aspect is of fundamental importance, for reasons of conci-
sion, this investigation is restricted to the morphological-lexical aspects of the 
speech (Nakamura 2013; 2014; 2020a; 2021; Okamoto 2016; SturtzSreetharan 
2017). The study will: 1. Describe the most salient characteristics of the Japa-
nese speech of each speaker; 2. Compare the Japanese dubbing with subtitling 
in the same target language; 3. Compare Japanese texts with the original ones 
in English; 4. Analyze the positioning of male speech in order to intercept any 
evolutions and/or possible manipulative practices.

3 Title of the Japanese version: 私 の “初めて” の日記 (Watashi no “Hajimete” No Nikki).
4 The average duration of twenty -seven minutes, for a total of about nine hours for all 
twenty episodes.
5 In particular, spatial-temporal locus of the communicative context (deixis, use of adverbs 
of time and place), personal characteristics of the speaker (age, gender, geographical origin), 
social identity (belonging to one or more groups), linguistic acts, social activities (debates, 
narrations, dialogues), affective and epistemic attitudes.
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3. Translation analysis of the scenes

Below is a qualitative analysis of the translations into Japanese of three scenes 
extrapolated from the NHIE series with a particular focus on Trent, Ben and 
Paxton’s speech. For the purposes of an objective examination, the tables show 
the original text in English, and the three speakers – all young men of the same 
age attending the same school – interacting both with their peers and adult 
interlocutors. The interlocutors of the scenes examined are both male and fe-
male. To better contextualize their speech, the analysis of the scenes is preceded 
by a brief polysemiotic analysis (setting, para and extraverbal elements, liter-
ary-theatrical and kinematic analysis), followed by a linguistic examination of 
the translated texts (Vitucci 2019, 2020a). In order not to limit the analysis to 
short portions of speech, every single scene has been inserted in its entirety.

3.1 Paxton and Trent at home. Episode 3 (2nd season): Scene 1 (min. 06:00-07:00)

a)	 Setting. Trent awaits Paxton at home and is sitting on the sofa located at the 
entrance. In front of him, resting on a low table, there are various snacks and 
cookies purchased by the young man. Even if not framed, there is a television 
in front of him (during the dialogue Trent will mention it) and resting on the 
ground there are some boxes. Next to the sofa, there is a wooden table above 
which many objects are placed in bulk (tanks of motor vehicles’ oil, metal con-
tainers). The atmosphere is completely informal. At the center of the scene in 
the background, one can see a shirt and various photos hanging on the wall.

b)	 Extra and paraverbal elements. The fact that Trent awaits Paxton at his home, 
makes one assume that he frequents the house with relative freedom. Trent’s 
clothing is rather informal: he wears jeans and a sweatshirt, while Paxton 
wears jeans and a gray-colored shirt on a black t-shirt. Trent’s body language, 
like resting his feet on the table suggests an extremely confidential relation-
ship between the two, which is also confirmed both by Trent’s gestures (he 
opens the arms showily when he speaks and inserts various deictic signs with 
the right hand in rhythm with his statements as if to emphasize the impor-
tance of his speech) and by the eye contact (they often lock eyes during this 
exchange). On the paraverbal level, one can detect several pairs of demand/
response asked at a high speed by Trent, and at lower pace by Paxton.
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c)	 Literary-theatrical analysis. The dialogue between the two young men in-
volves a very hard moment for Paxton who, due to an injury, had to sus-
pend his swimming career, through which he had hoped to gain admis-
sion to some prestigious universities. Trent tries to console his friend by 
telling him that in life, it is not necessary to attend university and that he, 
for example, aims to make his way as a YouTuber on the Internet. In the 
meantime, they will always be able to have fun together, while distancing 
themselves from the stress of the future.

d)	 Kinematic analysis of the scene. The director develops a precise narrative 
through the framing of the scene, starting from a medium long shot of 
Trent aimed at showing part of the setting of the scene (Paxton’s house) 
and which evolves towards the close-ups of the two adolescents framed 
from the chest up with an almost frontal shot. This type of technique al-
lows the viewer to perceive the degree of confidence existing between the 
two and to enter into the details of the discussion that will develop from 
here on. From this moment on, the scene is divided into an alternation of 
medium fields (field/counterfield) which will follow the rhythm of the on-
going dialogue between the two characters.

e)	 Text analysis. As can be observed in Table 1, the Japanese dialogue between 
Trent and Paxton moves within the perimeter of a plan speech (futsūgo) 
with partial forays in the men’s slang (wakamonogo) characterized by pairs 
of questions and answers in rapid succession. The level of symmetricality 
of the exchange reflects the personal closeness of the speakers, as well as 
the confidential relationship that binds them (they attend the same high 
school and spend time together outside of this context). This type of soci-
olinguistic positioning of the Japanese translation is in line with the orig-
inal characterization of some male characters of this series that are often 
portrayed in superficial exchanges (they exclusively speak of fun, alcohol, 
drugs, parties, online games and fitness)6 and which flows into a stereo-
typing, at times excessive, of their registers.7 Recalling the studies of Díaz 
Cintas (2012), Messerli (2019), Vitucci (2020a) and Zabalbeascoa (2012), it 

6 The female characters, on the contrary, are portrayed more frequently dealing with social 
issues such as sexual identity, anorexia, family and emotional relationships.
7 Not surprisingly, even the dialogues between male speakers are largely lower in numerical 
terms compared to those between female speakers.
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is important to remember that the voice of the so-called “collective send-
er” – i.e. of all those who contribute to the stratification of the subtexts 
in the audiovisual product – reaches the target audience in three different 
ways: through the diegetic system of narrative fiction, the place of origin 
of the audiovisual product, and the cultural space where the product is 
used. After considering this possibility, the target audience can confirm its 
belonging to another sociocultural group, its role of a spectator of a certain 
imaginary space and, ultimately, its capacity as “external” agent of looking 
for cultural contents from the original film communities. In the interlin-
guistic passage, this system, as suggested by Zabalbeascoa (2012), gives the 
translator the difficult task of mediating between the accurate description 
of the uniqueness of the characters and the risk of developing stereotypes. 
This risk is also underlined by Nakamura (2013) when she states that the 
reiteration of certain idiolects in translation risks leading to a grotesque 
speech (yakuwarigo) that could completely escape the sensitivity of the tar-
get audience. This is also confirmed, even if from different perspectives, 
by the studies of Abe (2010), Okamoto (2016) and Okamoto & Shibamo-
to-Smith (2004), in which they explore the diageneric variation in Japanese 
from a post-structuralist perspective.

In examining the scene, one can note the presence of several informal greeting 
forms in the subtitling (line 1: Yō → en. Hey) which are not inserted, for exam-
ple, in the dubbing, and of pseudo-fool language expressions in both Japanese 
texts (line 19: Majika yo → En. Oh shit). The dubbing is more aligned with the 
stereotype of a cool and tendentially rustic speech. This is noticeable, for exam-
ple, when Trent calls for Paxton’s attention with an extremely scurrilous inter-
jection, omitted in the subtitle and absent in English (line 13: Ooe → Lit. Hey 
you!), or through the reiterated use of the negative/interrogative suffix -jan in 
its agglutinated form instead of -janai (lines 1, 12, 16), the informal suffixes in 
explanatory mode -nda, -nanda, -ndayo (lines 6, 7b, 11), the pragmatic suffix of 
confirm/recall -na in place of the most formal -ne (lines 2, 4), the first person 
male pronoun ore and of its corresponding possessive adjective oreno (lines 4, 
10, 16), the replacement of the auxiliary -nai with its allomorph -nē (line 2: Oy-
ogenē → Lit. You can’t swim), the agglutinated imperative form sunna in place 
of suru na (line 14: Shinpai Sunna → Lit. Don’t worry!), and the male emphat-
ic suffix -ze (line 18). As already outlined in recent studies on Japanese audio-
visual dialogues translated from the Anglophone area, in this case the presence 
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of sociolinguistic marks typical of highly characterized idiolects in diageneric 
terms appears more incisive in the dubbed text than the subtitled one (above 
all, because of the space and time limits of the second), even if the subtitles of 
this scene do not completely abandon this type of linguistic characterization 
(see the reiteration of some male speech marks in lines 2, 3, 4, 11, 15, 19). Com-
pared to the English prototext, however, it is possible to notice how – unlike 
the translation in Japanese – Trent’s speech, apart from some foul expressions 
(You wanna blow some shit up?), is not characterized by the use of a real slang. 
This is true also in the case of Paxton who, even if he seems to resort to a more 
informal register, is poorly connoted in slang terms (see the lines 4, 8, 14, 15). 
Nonetheless, by observing the polysemiotic components of the scene and the 
different treatment of speakers between the English and the Japanese text, one 
can notice in the latter the absence of the greeting -yā, and of the suffixes -sa 
and -kai traced in previous studies (Nakamura 2013, 2020) and attributable to 
the so -called yā style (often used for anglophone teenagers in translation). The 
absence of these elements, while not denying the possibility of a diachronic 
evolution of this style, could refute part of the previous sociolinguistic analyses 
conducted on male idiolects in Japanese translation. However, to offer a more 
objective overview of NHIE’s male speech, the next section will analyze the 
speech of Ben, another male protagonist of the series.

eng dubb-sub jap dubb jap subs

1 T: Hey, what are you doing 
home so early?

T: Okaeri, nandayo? Zuibun 
hayai jan?

T: Yō, kyō wa 
hayakatta na

2 T: Oh, right. No swimming for 
you, Nemo.

T: Ah, sōkka. Ima Nimo wa 
yogenē mon na

T: Sōka mō Nimo 
janai nda

3 P: Yeah, no swimming for me. P: Ah, sō iu koto P: Aa, oyogenai 
kara na

4
P: Wait, do you usually come 
hang out at my house when I’m 
not home?

P: Na, ore ga inai toki mo, 
kōyatte shocchū heya ni kiteru 
noka?

P: Ore ga inai toki 
mo oreno ie ni 
kiteta no?

5 T: Yep. I find it’s a peaceful 
place to sit with my thoughts,

6 T: or to watch porn
T: Aa. Ochitsuite kangaegoto 
ga dekiru basho nanda. 
Ecchidōga miru ni mo

T: Kimochi ga 
ochitsuku shi 
adaruto dōga mo 
mirareru
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7
P: Didn’t need to know that.
T: What’s wrong, buddy? You 
seem down.

P: Shiritaku nakatta P: Naruhodo

7b - T: Nani ochikonde ndayo? T: Dō shita?

8
P: Ms. Warner said that 
without swimming, college 
isn’t looking too great for me.

P: Wānā san ni oyogenakya 
daigaku shingaku wa muri tte 
iwareta

P: Suieisenshu 
o yametara 
daigakushingaku 
wa kibishii tte

9 T: Eh, who needs college? T: Daigaku nante iku hitsuyō nai T: Daigaku nante 
hitsuyō nai

10 T: After high school, I’m going 
straight to Youtube.

T: Ore ga sotsugyō shitara 
yūchūbā ni naru

T: Sotsugyō 
shitara yūchūbā 
da

11 T: Get this. I’m gonna react to 
reaction videos.

T: Nanto riakushon dōga ni 
riakushon suru nda

T: Riakushon dōga 
ni riakushon suru 
nda

12 P: Cool.
T: I know, right? P: Ii jan P: Ii ne

12b - T: Yappa, sō omou? T: Sō daro?
13 T: Paxton, you good? T: Ooe, daijōbu ka? T: Daijōbu ka?

14 P: Yeah. Yeah, I’m…I’m great, 
man.

P: Ha, daijōbu datte – Shinpai 
sunna

P: Aa, ore wa 
heiki da

15 P: I just kinda don’t know 
what I’m doing with myself.

P: Tada, korekara dō sureba iika 
wakaranakute

P: Kono saki 
dō sureba iika 
wakaranai nda

16 T: I’ll tell you what your doing. 
You’re hanging out with me.

T: Dō suru tte? Ore to asobeba 
ii jan!

T: Ore to 
tsurundetara ii

17 T: Now that you’re free, we can 
party every day.

T: Hima ni natta ndakara, 
mainichi asobimakureru

T: Kore kara wa 
mainichi pātī da

18 T: You wanna blow some shit 
up? T: Hadeni buppanasō ze! T: Bakuha saseru?

19 P: Oh shit. P: Magika yo P: Magika yo

Table 18 – Paxton and Trent at home.

8 The Japanese text is reported with its transcription in Latin characters as in sociolinguis-
tic studies. Interpunctive signs follow the original texts, except for the dubbing in Japanese 
where they have been inserted in the table for transcription needs. Subtitles do not reflect 
the original organization of the text on the screen. English subtitles and dubbing are identi-
cal as in the original texts.
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3.2 Devi at Ben’s birthday party. Episode 8 (1st season): Scene 2 (min. 1:03:15-1:05:15)

a)	 Setting. In this scene, Ben welcomes Devi in his luxurious home, descend-
ing from the stairs leading to the living room. There are several young peo-
ple who chat and sip drinks in a relaxed and informal atmosphere with mu-
sic in the background. After having welcomed his friend, Ben leads Devi 
into his theater room where they continue to converse sitting next to each 
other, isolating themselves from the rest of the group.

b)	 Extra and paraverbal elements. Ben’s formal clothing reveals the importance 
that he assigns both to his birthday and to the visit of Devi, who is particu-
larly important for the young man. Ben is dressed in a red jacket and a black 
t-shirt, with carefully styled hair for the occasion. Devi wears a black dress 
with floral decorations and carries a green fabric shoulder bag. Ben’s embar-
rassment is palpable – he cannot look at Devi in the eyes and speaks loudly 
(probably because of the uproar that surrounds them). On the other hand, 
Devi seems to be relaxed and at ease. They both lower the tone of their voice 
and intensify the eye contact once they have entered the theater room.

c)	 Literary-theatrical analysis. This dialogue between Ben and Devi is set in 
a crucial moment of the narration because it is the first time that Ben tells 
Devi about his life as a single child and of the continuous absence of his 
parents. After receiving a birthday gift from Devi, Ben understands that he 
has feelings for her and he will try to kiss her later.

d)	 Kinematic analysis of the scene. The narration that develops from a long 
shot (intended to frame Ben as he descends the stairs) showing part of 
the setting of the scene (the rest of the house and the other young people 
around) and then evolves into close-ups of the two speakers. Positioning the 
two youth in front of each other, during the dialogue the camera is placed 
diagonally behind the interlocutors, while once inside the theater room, the 
shot develops from the medium long shot to close-ups by shooting Ben and 
Devi together with a slightly diagonal and never frontal cut. Depending on 
who is speaking, the camera is always behind one of the two speakers.

e)	 Text analysis. As one can observe in Table 2, the Japanese dialogue between 
Ben and Devi develops within a horizontal and informal perimeter thanks to 
the informal register (futsūgo) used by both. Also in this case, the level of sym-
metricity of the exchange is undoubtedly due to the fact that both personally 
relate to the topic discussed, as well as their confidential relationship (they 
are classmates). Unlike the previous scene, the sociolinguistic positioning of 
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the Japanese translation appears somewhat in line with the English prototext 
and is characterized by a significant decrease of the male marks in the speech 
of Ben.9 From an exquisitely sociolinguistic viewpoint, the Japanese texts – 
moving away from the yā style characteristics – also lacks the typical features 
of the Japanese youth language (wakamonogo) which, according to Ishiguro 
(2013), is characterized by an unconventional use of emphatic adverbs (ex. chō, 
sagoku, maji, geki, hanpa naku, mecha → Lit. Very), morphological alteration 
or qualifiers (ex. uzai in place of uzattai → Lit. Annoying; kimoi in place of ki-
mochiwarui → Lit. Disgusting; muzui instead of muzukashii → Lit. Difficult; 
hazui instead of hazukashii → Lit. Embarassing), semantic shift of qualifiers 
(ex. yabai in place of sugoi, yoi → Lit. Good; samui instead of omoshirokunai 
→ Lit. Uninteresting),10 frequent use of lexical abbreviations11 (ex. hitokara 
instead of hitori karaoke → Lit. Singing alone in karaoke; kokuru in place of 
kokuhaku suru → Lit. To confess One’s Love; motokano instead of moto kanojo 
→ Lit. Ex -girlfriend), alteration of the courtesy copula -desu (ex. -suka in-
stead of -desu [ka]; ex. -sshō in place of -des [hō]), and abbreviation of adverbs 
and conjunctions for reasons of speed (ex. kihon in place of kihontekini → Lit. 
Basically; former. Aru imi in place of aru imi dewa → Lit. In some way).

In this second scene, despite Ben speaking with a female interlocutor (giving him 
more opportunity to insert distinctively male speech in the dialogue), his Japa-
nese dubbing develops according to the canons of confidential speech (one can 
notice the use of plain verbs and of the male singular first person pronoun ore), 
but without resorting to the aforementioned strategies of the wakamonogo, nor 
to those of the yā style (characterized by the greeting -yā, and the suffixes -sa and 
-kai). This is noticeable in lines 15-6 (Oya ni yare tte iwareta, tanjōbi ni hitori ni 
shite warui to omotteru nda → Eng. They’re the ones who told me to throw it. I 
think they feel guilty about ditching me on my birthday), where Ben explains the 
reason why he is allowed to use his home for a birthday party, in lines 18-21 (Iiya. 
Nareteru. Ore no jinsei wa Hōmu Arōn da. Demo ryōshin wa musuko ga inai 
koto ni kizuita ato mo, sono mama Pari ni iru → Eng. I’m used to it. My life’s 

9 Among these, the maintenance of the informal suffix in explanatory mode -nda in line 16 
appears to be noteworthy.
10 Yabai → Lit. Dangerous; Samui → Lit. Cold.
11 For further information on the subject, Leo Loveday’s studies on the subject are rec-
ommended.
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kinda like Home Alone, but if the parents realize that Kevin got left behind, and 
they just like stayed in Paris) in which he complains that he is often left alone by 
his parents just like the protagonist of the film Home Alone, and in the lines 26-7 
(Wow! Arigatō! Haisha kara no posutokādo igai de moratta no wa kore dake da! 
→ Eng. Wow. Thank you. It’s actually the only present I got other than a postcard 
from my dentist) in which he rejoices in Devi’s gift, telling her that the last he 
had received one was a postcard from his dentist. Despite his sarcastic and disen-
chanted tone, it is possible to observe that in the Japanese texts of the scene, Ben 
does not intend to convey a cool language, partially contrasting the counter-nar-
rative that Japanese dubbese gives to young Western teenagers. As confirmed by 
Ishiguro, since in sociolinguistics expectations often feed stereotypes (2013, 97), 
like in spontaneous speech, even in the text it is absolutely legitimate not to ex-
pect predefined results. In fact, given his age, social status and his ethnic and 
gender characteristics, in translation Ben appears to modulate his own register in 
a conscious and prudent way, showing how the Japanese dialogue writers, in this 
case, were able to go beyond an essentialist approach in translation. To deepen 
this aspect and verify how linguistically other male protagonists of the NHIE 
series are characterized, the next section will examine a dialogue between Paxton, 
another male protagonist of the series, in conversation with his father.

eng dubb-sub jap dubb jap subs

1 B: David! You came. B: Dēbī kita noka? B: Debiddo kitaka
2 B: Welcome to mi casa. B: Uchi e yōkoso B: Yōkoso

3 D: Wow. Like, I knew you were 
rich,

D: Wow! Kanemochi tte 
shitteta kedo -

4 D: but this is like the house 
they live in The Bachelor.

D: Koko wa marude Bacherā 
ni dete kuru ie mitai

D: Kono ie Bacherā ni 
dete kuru gōtei mitai 

5 D: Wait. Is it that house? D: Matte! Kono ie nano? D: Moshikashite ano ie?

6 B: No, but it was used in a 
Peloton commercial once.

B: Chigau yo! Komāsharu 
no satsuei ni tsukawareta 
koto wa aru.

B: Chigau kedo CM ni 
wa tsukawareta

7 B: Here, let me give you a tour. B: Annai suru yo B: Annai suru yo
8 B: Take a right. B: Migi da B: Migi e

9 D: Oh, my God. Is this a 
friggin’ screening room?

D: Uaa sugoi! Kono heya tte 
moshikashite shiatā rūmu? 

D: Uso desho
Jōeishitsu made aru no?

10 D: Can you imagine watching 
Finding Nemo on this?

D: Koko de Faindingu 
Nimo o mitara
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11 D: He’d be like this big. D: Nimo ga dekkaku naru!
D: Kono sukurīn da to 
Nimo ga kyodaigyo ni 
naru

12 B: Thanks. My dad tore down a 
historical landmark to build it.

B: Dōmo. Rekishiteki 
kenzōbutsu o kowashite 
tateta

B: Oyaji ga shiseki o 
kowashite tateta

13
D: Aren’t your parents gonna 
be pissed you threw a huge 
party here?

D: Ookina pātī yatte 
ryōshin ni okorarenai? D: pātī shite okoranai?

14 B: Oh nah. B: Iiya

15 B: They’re the ones who told 
me to throw it. B: Oya ni yare tte iwareta

B: Oya no teian da
Isshoni sugosenai kara 
tte

16 B: I think they feel guilty about 
ditching me on my birthday.

B: Tanjōbi ni hitori ni shite 
warui to omotteru nda

17 D: Oh. I’m sorry. That sucks. D: Ah! Zannen dane. Sore 
wa iya da D: Sabishii ne

18 B: I’m used to it. B: Iiya. Nareteru B: Nareteru

19 B: My life’s kinda like Home 
Alone,

B: Ore no jinsei wa Hōmu 
Arōn da B: Ore no jinsei wa 

20 B: but if the parents realizes 
that Kevin got left behind,

B: Demo ryōshin wa musuko 
ga inai koto ni kizuita ato mo

21 B: and they just like stayed in 
Paris. B: Sono mama Pari ni iru B: Oya ga Pari kara 

modoranai Hōmu Arōn da
22 D: That’s messed up, dude. D: Sore wa hidosugiru D: Sore tte sayaku

23 D: Well, I brought you a 
present.

D: Ah! Watashi purezento 
mottekita D: Sō da purezento ageru

24 D: My mom would be mad if 
she found out I came here,

D: Kita no ga baretara 
okorareru darō kedo, 

25 D: but she’d kill me if I came 
empty-handed.

D: Moshi tebura dattara 
mama ni korosareru

D: Tebura de kita 
tte baretara mama ni 
korosareru kara

26 B: Wow. Thank you. B: Wow! Arigatō! B: Arigatō

27
B: It’s actually the only present 
I got other than a postcard 
from my dentist.

B: Haisha kara no 
posutokādo igai de moratta 
no wa kore dake da!

B: Haisha no hagaki ga 
yūitsu no purezento kato

28 D: Happy Birthday, Ben. D: Happi basudē, Ben! D: Omedetō

Table 2 –Devi at Ben’s party.
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3.3 Devi Paxton talks with his father. Episode 9 (2nd season): Scene 3 (min. 38:45-39:30)

a)	 Setting. The scene takes place inside Paxton’s room, where the boy is sit-
ting on the sofa located at the entrance and is working on the computer 
positioned on a low wooden table in front of him. In the room, weights, 
two built-in wardrobes and plastic boxes can be seen leaning to the side. 
There is little light in the room and Paxton’s father enters the door carrying 
a plate. Behind the young man, a shirt and several photos hang on the wall.

b)	 Extra and paraverbal elements. The clothing of the two speakers suggests 
the home setting of the scene: Paxton wears a dark green t-shirt and jeans 
with holes in the knees, while his father wears a beige short-sleeved Ha-
waiian shirt. Since during the dialogue the parent remains standing and 
Paxton is sitting on the sofa, the proxemic distance between the two forces 
them to maintain prolonged eye contact, interspersed with occasional low-
ering of their gazes. The pace of the dialogue is not particularly fast and the 
tone of voice of both is not high.

c)	 Literary-theatrical analysis. The dialogue between Paxton and the father fo-
cuses on a tragic chapter of their family history, namely the imprisonment 
of his great-grandfather and his grandfather in a concentration camp dur-
ing the Second World War that Paxton casually discovered while preparing 
research project for school. Although his grandfather adores his grandson, 
he has never told him about it, and his father confirms that this has always 
been a taboo topic for their family.

d)	 Kinematic analysis of the scene. The narrative develops from a medium long 
shot aimed at framing Paxton’s father as he enters the room and then evolves 
on close-ups of the two speakers. During the dialogue the camera is always po-
sitioned behind one of the two interlocutors (horizontal when framing Pax-
ton, bottom up when filming his father), as they face each other. Depending 
on who is speaking, the camera will always be behind one of the two speakers.

e)	 Text analysis. As one can observe in Table 3, the Japanese dialogue between 
Paxton and his father develops within a horizontal and informal perimeter 
thanks to the use of the quotidian register (futsūgo) used by both. In this case, 
the level of symmetricity of the exchange is due to the familial relationship 
between the two speakers. This relationship and the topic of their discussion 
(grandfather’s life in the concentration camp) puts them almost on the same 
psychological level: the father remembers his adolescence, while Paxton – who 
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is still a teenager – tries to dig in the life of his elderly progenitor as his father 
did in the past. As in the previous scene, the sociolinguistic positioning of 
the Japanese translation appears in line with the prototext in English and is 
characterized by a significant decrease of male marks in Paxton’s speech, as 
well as by the total absence of the yā style and Japanese youth language (waka-
monogo). As also illustrated in previous studies (Vitucci 2020c), the Japanese 
quotidian register (futsūgo) often tends to indexicalize a strong psychological 
closeness between speakers which, in this case, would also be justified by the 
emotional closeness between Paxton and his father.12 Among the few features 
typical of male language, in dubbing one finds the use of the informal suffix 
in an explanatory tone -nda (line 2: Kadai no shiage o shiteru toko na nda → 
Eng. I’m finishing up an extra-credit project for school), the plan interrogative 
suffix -ndarō (line 7: Nande daremo oshiete kurenakatta ndarō? → Eng. Why 
hasn’t anyone ever told me about it?), the pragmatic confirmation/reminder 
suffix -na instead of the more formal -ne (line 11), while in the subtitled text 
one notes the use of the male first person pronoun ore (line 7), omitted, how-
ever, in the Japanese dubbing.13 Overall, the translation appears to be oriented 
towards an effective and catabolic rendering of Paxton’s speech (Nakamura 
2013) and less oriented towards a cool register, as it seems to be more inter-
ested in describing the character on stage according to a practice that intends 
to overcome the limits of realism and credibility as the only reference points 
of fictional speech (Zabalbeascoa 2012, 64). Apart from the tone of the final 
salutation in line 15b (Sankyū, otōsan → Eng. Thanks, Dad) in which Paxton 
bids farewell to his parent with an extremely updated and widespread formula 
among youngsters in Japan (which is also a clear direct strategy of translation 
from English), the dramatic level of the linguistic exchange stimulates a pro-
gressive identification with the character in the target audience, as well as a 
process of immersion so deep that it overshadows the level of adherence of the 
fictional speech of Paxton with the idiolects of his peers in Japan.14

12 In the second scene, the register indexicalizes a strong community belonging, the so-
cial context in which Ben and Devi are called to act (the school, friends’community) and 
the role played within these contexts (they are classmates, but also a couple of teenagers 
who spend time together in their private life).
13 Note that the same male marks are used in his father’s speech. 
14 In this regard, Zabalbeascoa recalls that: the standard for the quality of translated film 
dialogue is often measured against a comparison with the way people are actually supposed to 
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eng dubb-sub jap dubb jap subs

1
F: Hey, Pax. You skipped 
dinner, so I brought you a 
plate.

F: Paxton, shokuji ni konakatta 
kara, motte kitazo!

F: Yūshoku ni 
konakatta kara, motte 
kitayo

2 P: I’m finishing up an extra-
credit project for school.

P: Kadai no shiage o shiteru 
toko na nda

P: Tsuika no tan’i ga 
toreru kadai o

3 F: Oh. Okay. F: Sō nanoka? F: Sōka

4
P: Hey, did you know that 
Ojichan was in an internment 
camp?

P: Ojīchan ga kyōseishūyōjo ni 
ita tte shitteta?

P: Ojīchan wa 
horyoshūyōjo ni 
itano?

5 P: I just found his dad’s 
journal.

P: Ah, ojīchan no nikki ni 
kaite atta

P: Hiojīchan no 
nikki ni

6 F: Yeah, he…he was a little boy 
there. 

F: Ah, kodomo no toki rashii 
na

F: Kodomo no koro 
no hanashi da

7 P: Why hasn’t anyone ever 
told me about it? 

P: Nande daremo oshiete 
kurenakatta ndarō? P: Ore wa shiranakatta

8 F: Dad, uh, never wanted to 
talk about it growing up.

F: Oyaji wa 
hanashitagaranakatta nda

F: Otōsan wa sono 
hanashi o saketeta

9 F: Whenever we asked, he shut 
down. F: Tōsan ga kiitemo damatteta F: Kiku to mukuchi 

ni natta

10 F: I guess I learned not to talk 
about it too.

F: Sore de, tōsan mo kiku no 
o yameta

F: Dakara watashi mo 
hanasanakattanda

11 P: Maybe he should talk about 
it.

P: Demo, ojīchan hanasu beki 
da to omou na

P: Hanasu beki da to 
omou

12 F: Well, if anyone can get him 
to open up, it’s you. 

F: Nā, omae ni nara, kokoro 
hiraku

F: Otōsan o settoku 
dekiru no wa omae 
dake da 

13 F: He made his license plate 
“GRAMPAX.”

F: Nanise, kuruma no purēto 
wa “Guranpakusu” dakara

F: Nanbāpurēto 
mitaro

14 P: Yeah, I really wish he had 
not done that.

P: Ah, mago no “Pakkusu” tte 
yamete hoshī yo

P: “Guranpakusu” wa 
kanben shite

15 P: But yeah, I’ll give him a call. 
Thanks, Dad.

P: Demo, wakatta. Denwa shite 
miru P: Denwa shite miruyo

15b - P: Sankyū, otōsan! P: Arigatō

Table 3 – Paxton talks with his father.

speak in the country of the translation. However, the source-text dialogues in the fictional set-
ting may not even be very close to the way anyone speaks in the first cultural context (2012, 64).
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4. Considerations and perspectives

The NHIE scenes examined in this study produced an almost unexpected result. 
Taking Japanese sociolinguistic literature as a point of reference with a particular 
focus on audiovisual translation and gender studies, this study aimed to probe 
to what extent the male speech of the teenagers in the NHIE series reproduced 
the stylistic features of some fictional genderlects that have emerged in previ-
ous sociolinguistic investigations and, specifically, whether these idiolects were 
used to create a counter-narrative to the normative speech of young Japanese. 
In particular, the comparison of the dialogues of the three male protagonists 
of the series – namely Trent, Ben, and Paxton – only partially confirmed the 
adherence of Japanese dubbese to the stereotypes conveyed through the so-called 
phenomenon of transduction. As illustrated by numerous studies, transduction 
tends to convey an informal and cool male model by exploiting the otherness 
of foreign speakers both to reinforce stereotypes and to legitimize a fictional 
Japanese language far from native interactional models. Among the speakers 
analyzed, only Trent seems to partially adhere to the canons of the so-called 
Japanese yā style with his occasional forays into Japanese slang (wakamonogo). 
In fact, the analysis of Ben and Paxton’s speech revealed a significant distance 
from these positions, confirming instead a translational dynamism that tends to 
avoid manipulative intentions or pre-existing preconceptions.

Specifically, the style of Ben and Paxton seems to be characterized by an 
intimate speech that mainly resorts to a few male marks and to the Japanese 
plain register (futsūgo). This could be considered a new frontier of dubbese 
since, without adhering to the sociolinguistic portfolio of Japanese teenagers’ 
speech, it seems to be inspired neither by the principle of realism nor by that 
of credibility (Zabalbeascoa 2012). This means that even Japanese viewers may 
be aware of the fictional degree of this translated idiolect. However, review-
ing some previous studies conducted on the subject, it is debatable whether 
these idiolects could actually represent a counter-narrative to the speech of 
Japanese salarymen, as the previous studies conducted by Nakamura, Nohara 
and SturtzSreetharan argue. From the viewpoint of this contribution, just as 
it is evident that the translated speech of foreign teenagers is not always casual, 
perhaps it is not even possible to prove that the genderlects found in NHIE act 
as a counterbalance to a speech style considered normative in Japan. In various 
scenes of the series the young male protagonists of the series are able to express 
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themselves in very complex diaphasic registers, especially when they have to 
converse with older people: in more than one scene, for example, Ben resorts to 
the courtesy language (teineigo) and the Japanese honorific register (sonkeigo) 
when he interfaces with Devi’s family, often eluding the informal register that 
most characterizes him when he converses with his peers. This shift is particu-
larly interesting, as it highlights a high degree of indexicality on the part of the 
speakers examined, contradicting some previous positions set out in the litera-
ture (compare Nakamura 2020a, 256).

Another element that contradicts the previous literature is that the 
three speakers examined in this study never converge from the viewpoint of 
speech style: in fact, despite Trent’s cool speech, on the contrary Paxton ex-
presses himself only rarely with forms of greeting, exclamation or gratitude 
that can be traced back to the wakamonogo or yā style (Yā,15 Wow!, Sankyū), 
just as Ben limits himself to confidential speech that is essentially articulated 
through the use of verbs in plain form and use of the masculine first per-
son singular pronoun ore, which certainly cannot be labeled as essentialist in 
translation terms. On the other hand, this is also confirmed by the extreme 
accuracy of the translation with respect to the reference English prototext. 
Paradoxically, to intercept a hyper-masculinized language one has to look for 
it in the speech of some adult characters and not teenagers: for example, the 
dermatologist in love with Devi’s mother who shows off the marks of male 
speech, since he is often portrayed in amorous scenes that seem to be suitable 
to this kind of stereotyping.

Finally, another element which plays against the thesis hypothesized in 
some previous studies concerns the methodology: if it is true that the socio-
linguistic approach involves interviews with speakers of the target language, 
it is equally true that the datasets used during these interviews are often re-
duced to very few excerpts of dialogues extrapolated from fictional Japanese 
which, in some cases, also imply a good dose of cultural nationalism (that is, 
that only the Japanese can judge Japanese texts). An interlinguistic translation 
approach such as the one adopted in this study, which consists of the analysis 
of about nine hours of dialogue and multilingual subtitles, could constitute an 
important enrichment for future analyses on Japanese dubbing and subtitling. 
This would be even more effective if carried out with the help of multilingual 

15 Paxton uses yā only once in the first two seasons of the series. 
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scholars from the field of audiovisual translation studies in collaboration with 
native speakers of the target language competent in several foreign languages.

In conclusion, as illustrated above, if non-Asian speakers are often con-
sidered the Ultimate Other and, therefore, unable to convey a Japanese that 
serves as a model for native audiences, the NHIE analysis reveals how the speech 
style of the three male characters examined in this study can represent a sort of 
creative experimentation (Nakamura 2013), even if it is not currently possible 
to understand the hidden purposes of this translation operation, i.e. wheth-
er these genderlects were created with the purpose of renewing the expressive 
baggage of Japanese male speech, or if, on the other hand, they aim to mark 
the distance between what is considered normative and what, instead, can be 
intercepted as distant. The only certainty is that the public will find them-
selves listening to them in the awareness that, as Díaz Cintas and Remael (2021) 
suggests, the translated text is always the result of a mediation and that the 
community of international scholars must further investigate the link between 
audiovisual artifacts, translation, and gender identity, whenever they cross the 
borders of their original countries.
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Niccolò Scaffai (a cura di), Racconti del pianeta Terra. Torino, 
Einaudi, 2022, 316 pp, € 21,00.

L’antologia Racconti del pianeta Terra, curata da Niccolò Scaffai per Einaudi, 
prosegue il discorso critico iniziato dall’autore con l’importante Letteratura e 
ecologia (Carocci, 2017). Da sempre ci insegnano che un libro non si valuta dalla 
copertina, eppure l’immagine posta in apertura dell’ultimo lavoro di Scaffai co-
stituisce una singolare eccezione: sporadici bagnanti su una spiaggia rosata; da-
vanti a loro un iceberg enorme, spaventoso, che tuttavia non sembra intimorire 
la popolazione sottostante. Le pacifiche posizioni dei corpi rappresentati lascia-
no intendere che gli uomini e le donne presenti sulla scena non si siano ancora 
accorti dell’incombente minaccia che svetta proprio sulle loro teste. Di partico-
lare rilevanza risulta essere anche la prospettiva da cui la scena viene osservata: 
in Global Warming l’artista franco-svizzera Émilie Möri chiede agli spettatori di 
allontanarsi da una visione antropocentrica e di guardare ai propri simili come 
se fossero non “gli unici protagonisti, ma una parte del quadro” (vi). La vertigi-
ne causata del rovesciamento cognitivo induce lo spettatore a effettuare una re-
pentina ricodificazione della percezione dell’uomo in relazione con l’ambiente. 
Un solo colpo d’occhio e siamo già immersi nel cuore dell’opera.

Deforestazione, perdita della biodiversità, scioglimento dei ghiacciai, pan-
demie, inondazioni, surriscaldamento globale: il pesante impatto dell’uomo 
sull’ambiente ha modificato l’unità geocronologica di riferimento. Infatti, da-
gli anni Duemila l’epoca geologica in cui viviamo è stata designata con il nome 
di Antropocene, segno inequivocabile che le azioni dell’homo sapiens hanno 
alterato e in buona parte trasformato il fragile equilibrio degli ecosistemi na-
turali. Tuttavia, raccontare dell’Antropocene significa non solo guardare a una 
“narrazione ecologicamente consapevole”, ma ampliare lo sguardo, attingere 
da un bagaglio culturale che precede il nostro millennio. “Prima del 2000”, 
scrive Niccolò Scaffai, “non mancava la coscienza di quanto l’uomo possa in-
cidere sulla natura del pianeta, ma il termine per collegare intorno a un con-
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cetto-guida i segni e gli effetti già manifestati” (vii). Risalendo a ritroso lungo 
l’asse cronologico storico-letterario, dunque, è possibile circostanziare se non il 
come la coscienza ecologica sia andata evolvendosi, almeno il quando la con-
sapevolezza dell’effetto delle attività umane sull’ambiente si sia sviluppata nella 
mente degli individui: comprendendo e, se possibile, individuando il momen-
to in cui il legame tra uomo e natura si sia assottigliato fino al punto da diven-
tare fragile. Tale ricerca deve essere effettuata non forzando le opere letterarie, 
né ricoprendole di una luce a loro estranea, ma “facendo affiorare motivi già 
immanenti nei testi, motivi che, dalla prospettiva contemporanea appaiono 
ancora più chiari e rilevanti” (xiv).

Suddivisa in quattro aree tematiche, l’antologia mostra i diversi risvolti della 
“funzione antropocene” accogliendone gli eterogenei punti di vista. Le storie 
degli uomini, infatti, sono da sempre racchiuse negli spazi in cui hanno vissuto 
o immaginato; scrivendo un’opera autobiografica o di finzione, gli autori nar-
rano di un’infinitesimale sfaccettatura del mondo che si va ad intrecciare con 
il copioso corpo narrativo del pianeta Terra. Raccontare della crisi del pianeta 
dunque, vuol dire raccontare come il cambiamento climatico sia entrato nella 
sfera personale e universale, il “modo” – per dirlo con le parole di Amitav Gho-
sh – “in cui [l’occhio del tornado] aveva incrociato la mia vita” e la sua diretta 
rappresentazione. La complessità di mettere in scena gli effetti della crisi clima-
tica risiede in due fattori fondamentali: il primo è che non esiste un unico fe-
nomeno legato al surriscaldamento globale bensì una serie di elementi, spesso 
opposti, che formano un “iperoggetto”: l’iperoggetto riscaldamento globale. Il 
secondo è che la percezione dell’ambiente passa inevitabilmente per il concetto 
di oíkos; per quanto la situazione sia drammatica, risulta sempre difficile imma-
ginare che l’oíkos, la casa, un luogo convenzionalmente sicuro, sia in pericolo.

Venti racconti, venti magnifiche storie che toccano le corde dell’animo 
umano, venti autori che in tempi diversi e con stili diversi narrano del delicato 
equilibrio tra uomo e natura. Attraverso una prospettiva straniante la relazione 
tra umano e naturale viene ogni volta rivalutata e ricodificata, così che il lettore 
acquisisce progressivamente, pagina dopo pagina, una nuova consapevolezza. 
E così nella prima sezione dedicata a una genealogia della coscienza ecologica, 
quando “erano ancora lontane le ansie apocalittiche dell’uomo contempora-
neo” (5), Leopardi, in una delle più celebri tra le Operette morali, mette in scena 
un pungente dialogo tra un folletto e uno gnomo mostrando come le false idee 
degli uomini possano essere sovvertite in un solo istante. Wells ci conduce in 
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Sudamerica dove una peculiare specie di formiche porta il lettore a riflettere 
sui possibili sliding doors della Storia; mentre London racconta dell’estenuante 
caccia all’ultimo mammut, rivelando fino a che punto la violenta brama di do-
minazione possa spingere l’uomo ad accanirsi nei confronti di un’altra specie.

L’accanimento nei riguardi di una specie animale (seppur estinta) fa da 
ponte alla seconda area tematica presente nell’antologia. Scaffai è stato tra i pri-
mi critici italiani ad analizzare opere letterarie in cui la rappresentazione del 
mondo animale passa anche attraverso lo sfruttamento, la violenza, la sadica ef-
feratezza dell’uomo. Tra gli autori qui antologizzati troviamo Coetzee, che per-
correndo le strade di un mercato dell’Africa nordorientale ci parla dell’ultimo 
viaggio di una capretta, del suo pastore e di memoria. Ortese esplora le radici 
emotive degli individui e, denunciando gli orrori degli allevamenti, denuncia 
l’iniqua forza che governa il mondo. Safran Foer, invece, lascia che ad aprire il 
suo racconto siano i ricordi; il tessuto narrativo dell’assoggettamento animale 
va a intersecarsi con il ruolo sociale degli alimenti, dei valori e dell’importan-
za del raccontare storie. Tuttavia, per raccontare come la vita degli uomini si 
intrecci con gli organismi a loro più simili, sono necessari sguardi multiformi, 
che colgano i diversi aspetti di questa sbilanciata interazione. Nella stessa se-
zione antologica difatti, troviamo la prospettiva straniante di Rigoni Stern che 
rivela come persino la vita di alcuni piccoli roditori possa dapprima intrecciarsi 
indissolubilmente con la Storia degli uomini e poi venir sradicata dal suo fan-
tasma. Il pellegrinaggio di Sebald nelle terre inglesi mostra i resti del passaggio 
antropico; Levi ci conduce verso la disperata corsa dei lemming, rivelatrice più 
delle emozioni umane che della reale condizione dei roditori; infine, Volodine 
mette in scena un distopico incontro tra specie dove il grande tema dell’Apo-
calisse confluisce nel microcosmo individuale, rendendo in questo modo ogni 
fatalità universale.

Distopie e scenari apocalittici sono anche al centro della terza area tematica 
dell’antologia. Ancora una volta, la perfetta struttura della raccolta permette di 
legare i racconti gli uni agli altri, seguendo il fil rouge tracciato dall’autore. In 
questa sezione troviamo opere dove la catastrofe è già avvenuta e i superstiti si 
trovano a fare i conti con una nuova, aberrante realtà. L’elemento fantascien-
tifico diventa qui uno strumento fondamentale per interrogare il lettore e per 
guidarlo lungo riflessioni inattese. Tra i racconti più emblematici di questa se-
zione possiamo ricordare Il sonno di Newton di Ursula Le Guin: in un futuro 
alternativo e non troppo lontano le calamità naturali hanno reso la Terra inabi-
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tabile. Un ridotto gruppo di eletti abbandona il pianeta per costruire un nuovo 
mondo; tuttavia, le ombre del passato risultano essere più tangibili dell’effime-
ro presente. Riflettere su cataclismi di matrice finzionale per formare individui 
capaci di prevenire cataclismi reali, o almeno è ciò che si auspica.

L’ultima sezione dell’antologia non lascia spazio a possibili dubbi né a di-
versi livelli di interpretazione; è necessario affrontare il problema, è necessario 
guardare negli occhi la crisi climatica. In quest’area troviamo quattro impor-
tanti narrazioni contemporanee tra cui uno scritto di Margaret Atwood tra-
dotto per la prima volta in italiano e la splendida Elegia di Zadie Smith, che 
porta il lettore a riflettere su quanto rapidamente l’umanità riesca a dimentica-
re la normalità climatica, percependo fenomeni meteorologici anormali come 
normalità quotidiana.

Ambiente come habitat, come tessuto, come distopia, come luogo ostile, 
come casa. La natura ha sempre costituito un cruciale oggetto della rappre-
sentazione: fin dagli albori della civiltà le opere letterarie sono state una con-
siderevole finestra sul mondo circostante. Lo scenario che oggi si apre dinanzi 
ai nostri occhi è quello di un mondo in fiamme che, incapace di protegger-
si, di sostenerci, supplica aiuto: l’ultimo funereo lamento prima di diventare 
sterile pulviscolo. Raccontare del pianeta Terra vuol dire anche e soprattutto 
raccontare che un mondo predominato dal paradigma dell’Antropocene non 
può esistere; comprendere, attraverso una pluralità di sguardi, che per soprav-
vivere l’uomo deve necessariamente abbandonare il podio grottesco sul quale è 
salito e ritornare a dialogare con le altre forme di vita presenti su questo pianeta 
perché, per dirlo con le parole di Ralph Emerson: “Gli ingranaggi e le molle 
dell’uomo sono tutti regolati sull’ipotesi della permanenza della natura. Non 
siamo costruiti come una nave per essere sballottolati qua e là, ma come una 
casa per stare saldamente in piedi”. L’incapacità di comprendere i rapporti di 
interdipendenza tra specie è senza dubbio tra le cause primarie dello squilibrio 
critico che governa il nostro secolo e che ha reso il genere umano sempre più 
incapace di provare sentimenti empatici verso l’ambiente circostante. Rielabo-
rare mediante la finzione l’intricata maglia di relazioni tra uomo e natura risul-
ta fondamentale per intendere fino in fondo le interconnessioni del mondo. La 
capacità della letteratura di reinventarsi permette di decentrare il punto focale 
rinnovandone di volta in volta la prospettiva: le sue tecniche consentono di 
guardare alla medesima scena come se non l’avessimo mai vista prima; anche 
il (talvolta ostico) linguaggio delle scienze esatte viene rimodellato e reso intel-
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legibile trasformando in questo modo la conoscenza scientifica in esperienza 
narrativa e, dunque, in esperienza umana. Negli ultimi anni tale lavoro risul-
ta essere di rilevanza sempre più cruciale perché “per cambiare abbiamo biso-
gno di comprendere; e per comprendere, fin da bambini, ci servono le parole”. 
Dunque, è necessario immergersi nella letteratura e ritrovare l’Uomo.

Il contributo che Scaffai ha dato negli anni nel campo dell’ecocritica è di 
notevole importanza non solo per chi scelga di accostarsi alla materia per la 
prima volta, ma anche per tutti coloro che desiderano approfondire critica-
mente i problemi teorici ad essa correlati. L’antologia offre una sorta di canone 
in movimento a uno dei campi di ricerca più proficui e interessanti dell’ultimo 
ventennio, configurandosi come una guida preziosa a chiunque voglia attuare 
una valida strategia interpretativa dei testi in chiave ecocritica, osservando le 
opere del passato e del contemporaneo attraverso uno sguardo nuovo.

Assunta De Nicola
Università di Napoli “Federico II”
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Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura 
di Roberto Antonelli, Quodlibet, Macerata 2022, 923 pp., €34,00.

Nella famiglia di Curtius – alsaziana di lingua tedesca e aperta alle influenze cul-
turali e linguistiche della Francia –, ricorda l’amico di famiglia Albert Schweit-
zer (noto teologo e Bildungsbürger) “si riunivano le tradizioni dell’aristocrazia 
dell’intelletto e della nascita”. Forse si potrebbe partire da questo dato biogra-
fico-intellettuale per tornare a parlare dell’opera capitale di Ernst Robert Cur-
tius, Letteratura europea e Medio Evo latino, uscita in italiano solo nel 1995 per 
i tipi de La Nuova Italia, ed ora provvidenzialmente ristampata da Quodlibet, 
nelle edizioni eleganti e severe con la copertina bianca che contraddistinguono 
questa casa editrice. Si potrebbe partire da qui, dunque, per ricordare la posi-
zione di Curtius attraverso questo aneddoto provvidenzialmente ricordato dal 
curatore di entrambe le edizioni italiane del testo, Roberto Antonelli (che fir-
ma per la nuova edizione Quodlibet una sintetica presentazione – “Trent’anni 
dopo”, vii-xiv) nella sua ampia introduzione originaria all’opera (“Filologia e 
modernità”, xvii-lii; la cit. si trova a p. xxii). Curtius in effetti si presenta con i 
tratti di una aristocrazia intellettuale che fin dall’inizio si sente chiamata a gran-
di compiti, sia nel senso spaziale che temporale. Il suo opus magnum può essere 
in tal senso visto come un imponente tentativo, ambizioso ed esposto ai rischi 
di ogni classico (quelli di una canonizzazione che confina spesso con l’oblio), di 
“salvare” la tradizione occidentale. Tuttavia – come ricorda subito Antonelli 
nelle sue introduzioni – il testo di Curtius è anche un confronto continuo con 
la Crisi in cui la tradizione letteraria plurimillenaria della cultura occidentale si 
dibatte nel XX secolo; un confronto con la crisi che prende le mosse, si potreb-
be dire, fin dalle dediche dell’opera, alla memoria di Gustav Gröber (maestro 
di Curtius nella filologia ma anche nella passione per la letteratura francese), 
ma soprattutto a quella di Aby Warburg. Senza entrare troppo nel merito del 
legame specifico dell’accademico alsaziano con l’iconologo ebreo-tedesco, basti 
dire questo: se quella di Curtius è in ultima analisi una ricostruzione approfon-
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dita delle “topiche” letterarie occidentali, per come si generano nella classicità 
greco-romana e poi si rifrangono nella successiva tradizione europea, non lo 
è tanto nel senso di un loro catalogo completo e circostanziato, ma piutto-
sto come evocazione dei ‘luoghi’ in cui la letteratura si svolge – nello stesso 
senso cioè in cui la scienza dell’immagine di Warburg si condensa poi nel suo 
progetto di un atlante storico-artistico e antropologico-filosofico, il cui nome 
Mnemosyne rimanda naturalmente al suo retroterra mnestico e memoriale. 
Anche Letteratura europea e Medio Evo latino è in tal senso configurabile come 
una scienza memoriale dei luoghi della letteratura occidentale (colpevolmente 
limitata all’Europa “carolina”, come la definisce Antonelli, incardinata sull’as-
se franco-tedesco, che dimentica in tal modo tutti gli spazi orientali); e come 
la Mnemosyne warburghiana si fonda sulla memoria dei suoi ‘luoghi’, della 
sua topica letteraria e delle sue applicazioni concrete, proprio come l’atlante di 
Warburg si basa sulla memoria delle immagini e sui suoi effetti storico-iconici.

Giustamente Antonelli sottolinea come questa intenzione di Curtius rechi 
al suo interno anche un indice di individuazione tutto politico, che trova la 
sua genesi nel gesto, denunciatorio e propositivo a un tempo, incarnato dal 
pamphlet del 1932 Deutscher Geist in Gefahr (Spirito tedesco in pericolo). Si 
tratta di due testi diversissimi per composizione, motivazione, destinazione; 
eppure simili nelle implicazioni politiche, tanto che “il secondo senza il primo 
sarebbe – è – scarsamente comprensibile”, ovvero come segnale che lancia “la 
battaglia-missione per la ‘salvezza’ dello spirito europeo” (Ibid.: xxx-xxxi). Ciò, 
tra l’altro, costituisce la ricchezza e la limitazione ad un tempo del messaggio di 
Curtius: se nel pamphlet del 1932 si tratta cioè di individuare l’umanesimo in 
quanto “iniziativa” (come recita il titolo di uno dei capitoli che compongono lo 
scritto), tale iniziativa si comprende, agli occhi di Curtius interessato all’affer-
mazione di un liberal-conservativismo culturale contro gli estremismi politici 
di destra e di sinistra, essenzialmente come una “iniziazione” (di nuovo, il titolo 
del capitolo successivo) a tale arsenale di pensiero e di attitudine intellettuale. 
E con ciò siamo di nuovo all’aneddoto iniziale: Curtius comprende la sua posi-
zione scientifica come una forma di progressiva presa di coscienza dei “misteri” 
di quel patrimonio culturale europeo, in cui i maestri della letteratura – da 
Omero a Goethe, da Virgilio a Dante, da Cicerone a Shakespeare – siano allo 
stesso tempo una sorta di direttori spirituali incaricati di portare l’anima del 
lettore (del fedele) sulla giusta via del compimento, del raggiungimento di una 
nuova condizione esistenziale ed intellettuale, esattamente come avveniva per i 
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misteri classici: verità segrete rivelate all’iniziando, che in tal modo si apriva ad 
una nuova vita, a una radicale rifondazione della propria esistenza.

Vi è quindi una ‘dinamica’ in Letteratura europea e Medio Evo latino che 
costituisce il vero nucleo teorico-politico del testo; nel senso che al Curtius 
franco-tedesco, all’intellettuale proveniente da quella zona in cui il Reno 
fungeva fin troppo spesso da confine polemico, mentre in realtà sarebbe val-
so altrettanto bene da ponte di collegamento tra le culture, quel patrimonio 
culturale occidentale appariva necessariamente come una prosecuzione dello 
spazio imperiale romano, sotto diverse spoglie poetiche. Citando in apertura 
del suo testo “l’ultimo grande poeta di origine franco-renana Stefan Geor-
ge”, Curtius richiama anche il Goethe “romano” che – secondo una testi-
monianza riportata da Sulpiz Boisserée – affermava di aver certamente già 
vissuto un’altra vita sotto l’imperatore Adriano. Conclude l’autore: “adduco 
queste testimonianze perché rivelano la Germania già compresa nell’Impero 
si sente legata a Roma non per riflessione sentimentale ma per partecipazione 
sostanziale. Con la coscienza di tale legame, Goethe e George hanno attua-
lizzato la storia. Ed è così che noi intendiamo l’Europa” (Ibid.: 20-2). Questa 
intima convinzione permetterà poi a Curtius di restare in Germania anche 
dopo l’ascesa di Hitler; le sue convinzioni “romano-goethiane” (per così dire) 
gli renderanno semplicemente impossibile pensare al suo campo di azione 
altrimenti che in Germania, proprio perché il suo pensiero gli appariva tut-
to centrato su “continuità della tradizione e sua periodizzazione ‘lunga’” da 
intendersi come “campo di studi intellegibile della letteratura europea”, per 
dirla con Antonelli (ibid.: xxxix). E tuttavia, Letteratura europea e Medio Evo 
latino non intende fissare in canone incontrovertibile il patrimonio culturale 
che in tal modo ne emerge (anche se certo – occorre aggiungere – una tale 
intenzione traspare dalla struttura stessa del testo, dai nomi e dai luoghi che 
inanella, e da come li inanella), rivelando al contempo una sua sorprenden-
temente moderna struttura aperta, come ricorda ancora il curatore (ibid.: 
xlvii). In tal modo il libro genera “l’idea di una ‘fenomenologia della lette-
ratura’, forse la più adeguata ancora oggi a rappresentare la funzione della 
letteratura e della critica nel sistema culturale contemporaneo, [che] nasce da 
un impianto ideologico che comunque ha portato ad un confronto aperto, 
non mediato, con la contemporaneità” (ibid.: li).

Davvero questa feconda indicazione di Roberto Antonelli va presa sul se-
rio: quella evocata da Curtius è una fenomenologia della letteratura sia nel suo 
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senso più letterale, di un “atlante” delle sue immagini per come si offrono allo 
sguardo del lettore che si incammina verso di esse; e anche in quello più filoso-
ficamente specifico, di un concetto di letteratura che si rispecchi nell’epochè più 
compiuta del suo statuto, di una “messa fra parentesi” filosofica del mondo, 
per restituirne l’immagine, nella e della letteratura.

Gabriele Guerra
Sapienza Università di Roma
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Maria Del Sapio Garbero, Shakespeare’s Ruins and Myth of Rome, 
London, Routledge, 2022, 388 pp., £145,00.

Con la sua recente poderosa impresa, degno coronamento di una ricerca svilup-
pata in decenni di studio su Shakespeare e la materia di Roma, Maria Del Sapio 
Garbero ci regala un contributo prezioso, originale e di vastissimo respiro, la cui 
portata va ben oltre il perimetro annunciato dal titolo. Dal fulcro del discorso, 
la ‘ruminazione’ shakespeariana sul passato di Roma sollecitata dalle scoperte 
archeologiche rinascimentali delle sue rovine in Italia e in Inghilterra e inscenata 
nei drammi romani oltre che nel poemetto The Rape of Lucrece, si irradia infatti 
una vastità rizomatica di implicazioni tematiche, teoriche e discorsive convocate 
sistematicamente con una dovizia di riferimenti puntuali. Le suggestioni che 
proliferano in questa rete di rimandi toccano, oltre all’intera opera di Shakespe-
are, ora leggibile come un lavoro forgiato sulle rovine delle sue molteplici fonti, 
i nodi salienti della nuova episteme e l’embrione della scienza e conoscenza mo-
derna. Il terreno per questa vasta operazione è dettagliatamente dissodato nelle 
due parti di una lunga e articolata introduzione che, mentre delinea l’ampio 
campo della ricerca osservandone le declinazioni nel rinascimento italiano pri-
ma e poi in quello inglese, pone al suo centro il nuovo senso delle rovine della 
città imperiale scaturito dalla svolta storicista dell’archeologia cinquecentesca, 
dalla parallela operazione di scavo storico nel passato ad opera di numerosi uma-
nisti, nonché dalla coeva passione europea per la nuova scienza anatomica. Il li-
bro si avvale qui della raffinata e mai gratuita erudizione dell’Autrice alla quale 
non sfuggono, nella miriade di documenti dell’epoca consultati e ampiamente 
citati, gli snodi più significativi della novità dello sguardo archeologico adottato 
anche nella più vasta operazione di recupero di resti testuali, visivi e artistici in 
genere: da un lato la smania di rinvenire e accumulare reperti da cumuli di do-
cumenti rovinosi animata dall’intenzione di ri-costruire, rimappare e riscrivere, 
per il loro tramite, i monumenti di una nuova caput mundi papale sulle tracce 
del suo glorioso passato. Dall’altro la frustrazione dell’impotenza a fronte di un 
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lavoro che non cessa di proporsi come inesauribile e che, per restituire un senso 
alla riscrittura della integrità romana, deve colmare i vuoti e le fratture della sua 
dissestata cronologia facendo ricorso ai racconti dei classici. Le “nuove” rovine, 
che nella suggestiva e iconica immagine di Poggio Bracciolini, rassomigliano alle 
disjecta membra di un gigantesco cadavere, intrise di morte, lutto, melanconia 
per ciò che è perduto irrimediabilmente e per sempre dimenticato, si offrono 
alla percezione umanista come l’alveo di un passato insondabile nella sua confu-
sa profondità, sintomi di una storia che, priva di linearità, procede con movi-
menti sussultori e discontinui, offrendo solo lampi di memoria in improvvise 
riemersioni traumatiche, riconoscimenti folgoranti di sé nelle evenienze più 
sconvolgenti del presente. I fasti di Roma, e i suoi eccessi di potere, si sono rove-
sciati nella messa in mostra dei suoi residui rovinosi proprio come la narrazione 
mitica della sua storia immersa nell’aura della leggenda cede il passo a ricompo-
sizioni costrette a rimuovere – in modo spesso difettoso – la loro frammenta-
rietà nella narrazione della corografia ufficiale. È sorprendente la risonanza – 
sulla quale Del Sapio impernia il suo stesso metodo di studio – delle intuizioni 
sul senso della storia e della memoria, scaturite dal nuovo paradigma archeologi-
co nella riflessione filosofica ed epistemologica di Michel Foucault in Archeolo-
gia del Sapere e di Walter Benjamin in Il Concetto di Storia. In entrambi l’enfasi 
sulla discontinuità della storia, sulle sue latenze, rotture, affioramenti in relazio-
ne ai traumi epocali, alle istanze delle ideologie, alle logiche del potere, funziona-
no come un una glossa e un’espansione dello sguardo archeologico umanista, 
premessa per una decostruzione critica delle narrazioni della storia. Esempio di 
un anacronismo produttivo che non cancella, ma misura la distanza tra passato 
e presente, mentre li giustappone, l’accostamento delle voci della critica moder-
na e contemporanea, shakespeariana e non, a quelle degli umanisti archeologi e 
dello stesso Shakespeare, dà conto di un ricchissimo immaginario delle rovine. 
Nutrito dalla linfa delle riflessioni umaniste sugli scavi e sull’origine, esso riemer-
ge potentemente nel ventesimo secolo, per riscrivere il senso di una storia trau-
matica in relazione alla gestione del potere, ma anche per riconfigurare la memo-
ria e l’oblio, l’assenza e il lutto, il corpo e la soggettività. Così, le voci in primo 
piano di Benjamin e Foucault incrociano quella di Freud – chi più di lui è arche-
ologo delle rovine dell’io, dalle quali necromanticamente resuscita una disconti-
nua narrazione dei traumi, frammenti di un cadavere perturbante?), o di Derri-
da la cui visione così impagabilmente fissa il ritorno ossessivo di presenze 
spettrali dal limbo di una anteriorità in rovine per additare a un tempo oggi 



367

scardinato e dissestato come quello di Amleto. E tutto attorno risuona un coa-
cervo di discorsi critici contemporanei sensibili alla materialità del corpo e del 
potere, al suo radicamento nella cultura e nella politica, e all’esplosivo potenzia-
le critico della cultura early modern e del linguaggio di Shakespeare nel suo 
incontro con le rovine di un passato palinsestico, che restituisce, insieme alla 
perdita, il caos di origini confuse e ibride. La translatio imperii, come impecca-
bilmente illustrato dall’Autrice, passa anche attraverso la migrazione del nuovo 
sguardo archeologico rideclinato in funzione dell’intrico di esigenze, ambizio-
ni e passioni che concorrono alla formazione della nascente identità nazionale 
inglese: a Londra, come nella capitale del papato, le rovine di Roma riscoperte 
nei paraggi delle zone franche assegnate alla costruzione dei teatri, si mostrano 
nuovamente come le membra sparse di uno stupefacente cadavere, diventando 
oggetto di una ammirazione trasgressiva rispetto alla iconofobia dell’Inghilter-
ra riformata, ma anche di una investigazione anatomica che replica una pratica 
diffusa, esibita sulla scene teatrali europee, come cardine di una nuova scienza 
medica legittimata dall’antico imperativo delfico ‘nosce te ipsum’. Anatomiz-
zare i resti sepolti del gigante caduto, ricostruendone i frammenti, invece che 
indugiare sulla pienezza dei suoi trionfi, servirà a fare i conti con l’eredità di 
Roma e a sondare le origini confuse e ibride della Britannia, per scrivere la fisio-
nomia identitaria dell’Inghilterra. È questo il progetto della nuova corografia 
inglese realizzato, tra gli altri, da William Camden, che Del Sapio elegge come il 
candidato più attendibile per una riscrittura archeologica della nazione grazie 
alla sua distanza dall’agiografia del mito delle origini, e alla sua indipendenza dal 
potere. Ma naturalmente è lo sguardo di Shakespeare a mostrarsi, nelle illumi-
nanti incursioni testuali di Del Sapio, come il catalizzatore degli impulsi archeo-
logici moderni innervati nella nuova scienza anatomica, quando sprofonda nel-
la materia di Roma, di Troia e della Grecia, facendo del discorso sulle rovine e 
sulla morte la sostanza di una critica del potere e di una disamina della nascente 
modernità alla luce degli spettri del passato che, come ferite traumatiche mai 
risanabili, riemergono per segnarne le fratture non ricomponibili. Le innumere-
voli fonti romane dell’autore meno originale della storia – Tacito, Livio, Seneca, 
Cicerone, Plutarco, Ovidio – appaiono qui come un insieme anarchicamente 
disordinato, una congerie di rovine interiorizzate senza studio, ma appropriate 
per frammenti, come schegge di memoria automatica che intercettano in corto-
circuiti folgoranti il senso tragico di un tempo rovinoso, per restituirlo al pub-
blico teatrale attualizzandolo in una triangolazione del desiderio mimetico. È 
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infatti nello sguardo di quel pubblico, sensibile alla risonanza del passato nel suo 
presente che si accende la scintilla del riconoscimento della radicalità delle rovi-
ne, il senso di una coincidenza di passato e presente in una sorta di futuro ante-
riore che Benjamin avrebbe indicato come il vero tempo della storia.

Ai modi, ai metodi e agli straordinari effetti della impresa archeologica e ana-
tomica di Shakespeare, Del Sapio dedica la sua indagine nei sei capitoli che, in 
ordine cronologico di composizione, scava in Titus Andronicus, The Rape of Lu-
crece, Julius Ceasar, Coriolanus, Cymbeline per concludere a mo’ di epilogo con 
Antony and Cleopatra replicando a sua volta uno stile archeologico e anatomico 
che mostra sino a che punto le rovine di Roma possano trasformarsi in un mo-
dello autenticamente euristico. Rovine intese in senso letterale, certo, come resti 
visibili della distruzione, ma anche come metafora, o sineddoche del tempo fran-
tumato alla cui visione ha condotto il loro scavo, come disseminazione di oggetti 
non nuovi, ma radicali, nel senso che essi sono investiti del potere di significa-
re le radici della civiltà che li dissotterra. Oggetti che premono sul presente con 
l’urgenza eliotropica di una vegetazione protesa verso il sole come nella incisiva 
metafora di Benjamin più volte richiamata dall’autrice a significare l’impellenza 
di una riemersione in una nuova dimensione della storia. Dalla Roma sepolta di 
Shakespeare sporge un repertorio variegato di gesta ferine, cadute rovinose, corpi 
trucidati, scuoiati, e stuprati, leggi e patti infranti all’insegna di una violenza priva 
di mitigazioni. La loro efferatezza risuona in modo esplosivo con quella delle ge-
sta dei progenitori “barbari” della Britannia – i Sassoni, gli Iuti e i Goti, nonché, 
nel più recente passato, degli antenati Tudor, protagonisti delle History Plays 
spesso evocati in questo studio per la analoga centralità delle rovine e per un co-
mune scavo nella profondità di un passato alieno e famigliare al tempo stesso.

Che siano detriti del passato romano o resti di altri retaggi, le rovine di 
Shakespeare sono convocate con prepotenza dalle note tempestose dell’In-
ghilterra riformata, reduce dalla distruzione iconofobica di monumenti, im-
magini, chiese, dai tormentati anni della successione di Elisabetta I, la regina 
senza eredi, e poi vittima di un re pavido e despota, senza carisma, lontano 
dal popolo come Giacomo I. Rovine resuscitate dalla magia del linguaggio che 
tuttavia, pur provando a riforgiarle nelle sue narrazioni, mai le ricompone in 
racconti senza faglie: al contrario Shakespeare dà voce e spazio ai “lamenti della 
storia” di benjaminiana memoria, ferite mai sanate, corpi mai davvero sepolti, 
che perseguitano il presente irrompendovi con la loro spettralità. Del Sapio, a 
sua volta, appunta il suo sguardo, in ogni testo, proprio sulla persistenza del 
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lamento, sulla insanabilità delle fratture che lo originano, e sulla dissezione che 
le copre e le svela come in un teatro anatomico, penetrando, strato dopo strato, 
nella interiorità del corpo, degli umori e delle emozioni. Prendono luce così 
immagini memorabili, come nella brutale esposizione dello strazio impotente 
di Titus, oggetto di un impagabile scavo fisiopsicologico nella scena horror di 
Titus Andronicus, un ‘”laboratorio delle rovine” inaugurale –, “una sorta di 
manifesto dei modi in cui Shakespeare intende gestire l’eredità e la memoria” 
(122, traduzione mia). O come la fisionomia isterica e dissacrante di Lucrezia, 
interprete di una living performance che, sulla soglia tra lo stupro e il suicidio, si 
mostra come anatomia vivente della sua rovina. I capelli da Menade, lo sguardo 
pietrificante di una Medusa, gli occhi infossati e stravolti dalla sofferenza sono 
“corpo, sangue, pittura, matita, colore” (153, traduzione mia) che inverano e 
attualizzano il dolore di Ecuba ritratto ecfrasticamente davanti al suo sguardo, 
dando voce a un grido maledicente, motore propulsivo di future immagini di 
denuncia altrettanto scandalose – Guernica di Picasso o l’Urlo di Munch.

In Julius Caesar si staglia in primo piano la straordinaria anamorfosi del 
cadavere di Cesare, prima sminuito e femminilizzato dalla gelida inquisizio-
ne anatomica e scientifica di Cassio, e poi restituito alla monumentalità di un 
colosso dall’oratoria ciceroniana di Antonio che, in un disvelamento denso di 
empatia, investe di patos i frammenti del corpo deturpato dalle ferite, offren-
doli allo sguardo della plebe come reliquie venerabili sino a far trionfare la spet-
tralità di Cesare, il suo farsi luogo disincarnato di una memoria poliedrica e 
proiettiva, un fantasma dell’immaginario della romanità sottratto alle sue spo-
glie mortali massacrate, progenitore dello spettro di Amleto.

Il nucleo friabile di Coriolano, la sua impotenza a governare, che la tragedia 
omonima scopre dopo avere dissolto la sua iniziale impronta guerriera, si mani-
festa invece, grazie allo scavo inedito di Del Sapio, nella inclinazione a dimenti-
care chi lo ha beneficato, annunciata dalla sintomatica amnesia sul nome di un 
soldato dei Volsci che gli ha dato ospitalità. Spia anticipatoria di una continua 
impervietà alla grazia dell’ospitalità – intesa derridiniamente in senso attivo e 
passivo, della riconoscenza, della reciprocità, e del dono, questo incidente della 
memoria letto come una crepa nel corpo di Coriolano, preannuncia una per-
sistente violazione dell’etica comunitaria romana esemplarmente illustrata nel 
saggio di Seneca De Beneficiis, prefigurando la rovina non redimibile del con-
dottiero nella cui indole diffidente, incapace di empatia, il pubblico di allora 
avrebbe potuto facilmente il profilo dell’assai poco popolare Giacomo I.
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Nella scena di Cymbeline colpisce invece il macchinoso lavorìo necessario per 
tacitare il lamento della storia, ovvero la rete di complessi patteggiamenti simbo-
lici indispensabili perché l’Inghilterra possa integrare l’eredità del passato senza 
apparenti lacerazioni, appropriandosi dell’immaginario mitico della Roma im-
periale per le sue crescenti ambizioni nazionali. Del Sapio restituisce la tortuosità 
del processo di riscrittura di questa memoria delle origini improbabile e confusa 
che ibrida diversi stili storici e che scava disordinatamente in fonti molteplici, 
incluse sparse autocitazioni infratestuali, trattandole senza linearità, come un 
cumulo indistinto di rovine. Diventa così visibile l’accomodamento forzato di 
tasselli disomogenei come la retrodatazione strategica dell’impero di Claudio, 
testimone della imbarazzante vittoria sulla Britannia, a quello di Augusto nel 
quale vince la diplomazia pacifica delle trattative sui tributi. Incerta è d’altronde 
la stessa appartenenza romana di Posthumus la cui identità mobile e provvisoria, 
sempre sospesa tra più mondi, resiste alla esfoliazione e allo scavo. Tutto in Cym-
beline appare comunque appannato, osservato a distanza, come le fonti stesse, 
e alla fine avvolto nella stemperata e pacificante atmosfera del romance mentre 
affiora, come una visibile materia repressa, la pletora di errori, omissioni, censure 
indispensabili per smussare l’asperità della tragedia e della storia.

E infine, ecco la sintesi della rovina e del mito nell’epilogo di Antony and 
Cleopatra, una tragedia sui generis, deformata da eccessi camp, gonfia di iper-
boli, attraversata da una mutevolezza rapida e vorticosa a stento contenuta dalla 
scena teatrale. È l’addio di Shakespeare a una Roma travolta da sproporzionate 
ambizioni espansionistiche transnazionali e globali, incarnate nei corpi in rovi-
na di due amanti tardivi. Ma è anche un congedo che il desiderio di Cleopatra, 
l’estranea, la straniera, l’Altra, trasforma, con le parole di un sogno tanto ne-
cessario quanto esplicitamente irrealistico, in un rito d’amore benedetto dalla 
gloria del mito. Nello spazio chiuso e tombale del suo mausoleo Cleopatra ri-
compone poeticamente le rovine di Antonio in un monumento trascendente, 
mostrando però l’artificio della sua fattura: l’io disgregato del condottiero con-
vive, senza mai fondersi in una pacificante catarsi, con la sua apoteosi mitica.

È questo duplice volto di Roma – un agglomerato di rovine e, al tempo 
stesso, la forma della sua ricostituita integrità che sempre espone i segni di ciò 
che è perduto, a mostrarsi, pur con diverse torsioni, come l’immagine prevalen-
te nella intera indagine di Del Sapio. Rovine e mito si saldano in una unità pre-
caria e fragile, come la bellezza del fair youth destinatario e oggetto di parte dei 
sonetti di Shakespeare dedicati alla devastazione del Tempo e alla redenzione 

A. Marzola recensisce Maria del Sapio, Shakespeare’s Ruins and the Myth of Rome, SQ 24 (2023)



371

della parola poetica la cui opera salvifica è intessuta con le tracce delle rovine del 
tempo esemplificata dai “bare ruined choirs where late the sweet birds sang” del 
sonetto 73 o dalla “unswept stone, besmeared with sluttish time” del sonetto 55. 
Non esplicitamente romani, ma pervasi dal senso di una rovinosità del vivere 
che, nelle incursioni nella traumaticità della storia early modern, attinge per 
continue allusioni all’immaginario di Roma, i sonetti compaiono non a caso 
nel lavoro di Del Sapio come un riverbero potente della romanità shakespea-
riana. Altrettanto potente e ancor più esemplare è lo scavo nelle rovine di un 
tempo irrimediabilmente scardinato messo in scena in Amleto, la tragedia della 
modernità che a più riprese affiora in questo lavoro, come una cassa di risonan-
za del senso delle rovine di Roma, evocato qui esplicitamente solo nella assente, 
ma potentissima figura di Hecuba, l’antenata troiana di Roma, il cui dolore 
Amleto sarà incapace di sperimentare : l’emersione di una anteriorità spettrale, 
l’ingestibilità della memoria e del tempo, l’indagine anatomica nel dissesto del 
mondo, l’inesauribile desiderio di conoscenza, la ricerca di un nome e di un’i-
dentità fanno di Amleto una sineddoche della nuova archeologia umanista.

A ben vedere, in effetti, è proprio il metodo di quello scavo, così lucidamente 
e puntualmente declinato in una ricchissima lettura palinsestica a mostrare asso-
nanze e risonanze tra passato e presente, ad apparire, in questo denso contributo 
di Del Sapio, come un modello ermeneutico valido per l’intero canone shake-
speariano e per tutta la cultura early modern. L’ingombrante memoria di Roma 
si propone allora come il paradigma della memoria tout court, quel modo di ge-
stire la storia che prende le forme della modernità cambiando di segno, e costrin-
gendo a riconoscere in un passato spettrale le coincidenze con i traumi, le perdite 
e il lutto del presente e del futuro. Con la loro inquietante evocatività le rovine 
di Roma rassomigliano ai resti di una progenitura che, avendo perso i suoi fasti, 
esorta, come lo spettro di Re Amleto, ad un ricordo intriso di mancanza.

Investendo di una luce nuova un campo di studi frequentato con altre pro-
spettive, Del Sapio apre così squarci visivi inediti dischiudendo orizzonti di 
senso ampi e suggestioni critiche fertili in un volume che, arricchito da una 
ricchissima bibliografia e da un articolato indice analitico, richiede e merita le 
soste approfondite di un’attenzione non intermittente.

Alessandra Marzola
Università degli Studi di Bergamo
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Raphaël Baroni, I meccanismi dell’intreccio. Introduzione alla 
narratologia funzionale, traduzione di Andrea Amoroso e Alessandro 
Leiduan, Arcidosso (GR), Effigi, 2020, 170 pp., €16,00.

Il Novecento, come si sa, è stato anche il secolo che ha screditato l’intreccio. 
Contro l’idea che un romanzo o un racconto consistano anzitutto in una sto-
ria, cioè in una serie di eventi più o meno avventurosi, si sono scagliati in molti. 
E del resto si sa anche che schiere di scrittori hanno cercato in tutti i modi di 
disgregare la trama o proprio di dissolverla, allo scopo di mostrarne l’artificiosi-
tà e in fondo anche l’inutilità.

Le cose, peraltro, non sono del tutto cambiate. Anche oggi, nell’epoca del 
tutto-è-racconto, questa idea continua a circolare. Quante volte fra ‘addetti ai 
lavori’ si sente dire che ciò che conta in un testo narrativo non è la trama ma 
la lingua, lo stile, la qualità dell’immaginazione letteraria, in un crescendo di 
astrattezza che impedisce di capire di cosa esattamente si stia parlando? Come 
se dare forma a un intreccio fosse un gesto gratuito o addirittura volgare, e 
come se il lettore che si appassiona alle vicende di personaggi inventati fosse per 
forza di cose ingenuo, vittima, suo malgrado, di un’ideologia per cui le storie 
devono suonare avvincenti per essere consumate meglio, non diversamente da 
qualsiasi altra forma di intrattenimento.

A opporsi a questo modo di vedere le cose è oggi Raphaël Baroni, narrato-
logo di stanza a Losanna e autore dei Meccanismi dell’intreccio. Introduzione 
alla narratologia funzionale. Pubblicato nel 2020 da Effigi, il libro è il primo 
della collana Semeia. Studi di narratologia e semiotica, diretta da Alessandro 
Leiduan. Come spiega l’autore, si tratta di una versione ridotta e fortemente 
rimaneggiata di un altro libro, Les Rouages de l’intrigue. Les outils de la narra-
tologie postclassique pour l’analyse des textes littéraires, che era uscito nel 2017 
per la casa editrice svizzera Slatkine érudition.

Che lo scopo di Baroni sia rivalutare l’intreccio è detto a chiare lettere nelle 
prime righe dell’introduzione. “Questo libro – si legge – […] mira a far luce sui 
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meccanismi attraverso i quali le storie ci intrigano e a spiegare perché i lettori 
giocano a questo gioco e cosa ne ricavano” (10). E ciò è funzionale tanto a con-
traddire l’opinione di chi vede nell’intreccio “un’arte della manipolazione e un 
dispositivo che aliena il lettore” (9) quanto a mostrare come le storie abbiano 
un valore non soltanto estetico. Leggendo ci intratterremmo sì, ma allo stesso 
tempo entreremmo in contatto con situazioni ed esperienze ‘altre’, che magari 
potranno consentici di vedere il mondo con occhi diversi.

Non si tratta di un’idea nuova, certo. Lo stesso Baroni chiarisce come alle 
spalle del suo lavoro ci siano le ricerche che nel 1984 Peter Brooks aveva affidato 
a Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo. Nuovo è invece l’ap-
proccio alla base di Meccanismi dell’intreccio, nella misura in cui Baroni inte-
gra idee e strumenti narratologici “classici” e “post-classici”. Nel primo caso, 
l’armamentario è anzitutto quello elaborato da Gérard Genette in Figure III. 
Nel secondo, il riferimento è alla cosiddetta narratologia retorica, che si prefig-
ge di studiare il modo in cui chi scrive agisce su chi legge attraverso il ricorso 
a determinate tecniche narrative (di qui, dall’enfasi posta sulla funzione svolta 
dalle tecniche in questione, il senso dell’aggettivo “funzionale” che appare nel 
sottotitolo). In parte, però, l’approccio è anche di stampo cognitivo: per Baroni 
è essenziale chiedersi come il lettore processa i contenuti narrativi, come colma 
le lacune testuali, come ricostruisce i personaggi, e così via.

Detto questo, il libro è diviso, idealmente, in due parti. La prima è compo-
sta da tre capitoli di taglio teorico, in cui Baroni ragiona sul concetto di intrec-
cio insistendo soprattutto su un aspetto, cioè sul fatto che la sua funzione fon-
damentale sarebbe “l’instaurazione, il mantenimento e la risoluzione di uno 
stato di tensione inerente alla lettura e funzionale all’interesse del racconto” 
(22). In altre parole, intreccio è tutto ciò che contribuisce a creare “un effetto 
di suspense o di curiosità” (27), a rendere “coinvolgente, misteriosa o sorpren-
dente la storia raccontata” (18).

In gioco, dunque, non c’è soltanto il modo in cui gli eventi vengono assem-
blati; né si tratta di ragionare solo sulla loro successione cronologica, come di 
fatto pensava la narratologia strutturalista. A determinare l’intreccio sarebbe 
anche il modo in cui i personaggi vengono modellati con il procedere del rac-
conto, l’utilizzo di certi tempi verbali, il modo in cui agisce la voce narrante, ma 
anche le focalizzazioni e i punti di vista adottati. Solo prendendo in considera-
zione tutti questi aspetti è possibile ragionare in modo coerente sull’intreccio. 
Posto che non esiste un rapporto uno a uno fra l’adozione di una data tecnica 
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e un certo effetto. Per esempio, il ricorso a una focalizzazione interna, per cui 
il lettore vede il mondo della storia attraverso gli occhi di un personaggio e ne 
sa quanto quest’ultimo, non è in sé una strategia che rende un racconto più 
‘intrigante’. Quest’ultimo diventa tale se quel particolare tipo di focalizzazione 
fa sistema con altre strategie in grado di produrre tensione narrativa. E comun-
que è sempre necessario evitare di trarre conclusioni generali, di stabilire leggi 
valide una volta per tutte: è “nell’ambito di ogni interpretazione singolare che 
dovranno essere messi in luce i mezzi che hanno permesso a un autore di inte-
ressare i propri lettori” (92). Di più, c’è l’idea che l’intreccio non sia qualcosa di 
ricostruibile ex post, definibile solo a lettura conclusa. “Se i modelli strutturali 
definivano l’intreccio partendo dall’opera compiuta, l’approccio funzionalista 
prende le mosse dall’effetto prodotto dall’intreccio man mano che si snoda la 
lettura del testo” (23).

La seconda parte del libro, composta dagli ultimi tre capitoli, è invece incen-
trata su altrettanti studi di caso. Il primo è Derborence, romanzo del 1934 dello 
scrittore svizzero Charles Ferdinand Ramuz, che consente a Baroni di mostra-
re come un intreccio possa essere movimentato anche senza ricorrere a eventi 
particolarmente ‘forti’. Il secondo è un racconto del 1970 di Julien Gracq, Le 
Roi Cophetua, che sfida alcune idee preconcette intorno all’intreccio. Gracq 
lavora sull’atmosfera della storia più che sugli eventi, adotta “una vera e propria 
stilistica dell’attesa” (116), e così facendo riesce comunque a trascinare il lettore 
dentro il testo.

L’ultimo capitolo si concentra su due testi giornalistici – usciti rispettiva-
mente su “Le Monde” e “Les Inrockuptibles” – relativi agli attentati di Parigi 
del 13 novembre 2015. Se il primo ha una struttura pienamente informativa, il 
secondo adotta invece una scansione narrativa, che in modo non così diver-
so da quanto avviene con un racconto di finzione invita il lettore a ‘entrare’ 
nella storia. Ma al di là di questa differenza, che si deve anche alla sede in cui i 
due articoli sono apparsi (la prima è più istituzionale della seconda), gli esempi 
in questione sono significativi in quanto aiutano a cogliere meglio un aspetto 
messo in luce già nell’introduzione, cioè che “l’intreccio letterario è solo una 
delle facce di un fenomeno molto più generale, che riempie la nostra vita inglo-
bando tutti gli eventi che ci accadono, le trame proteiformi dei giochi, quelle 
dei drammi, dei film, delle serie televisive, dei graphic novel o dei discorsi me-
diatici che dominano il paesaggio culturale contemporaneo” (15). Viviamo in 
un mondo saturo di storie, sta dicendo Baroni. E proprio per orientarsi al suo 
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interno è importante capire come queste ultime funzionano, ovvero “affinare il 
proprio senso critico rispetto alle funzioni estetiche, ma anche antropologiche, 
sociali o politiche che possono essere svolte dall’intreccio” (15).

Il che non significa accettare pacificamente l’idea che tutto ciò che ci cir-
conda è racconto, e che il paradigma dello storytelling sia il solo che ci consente 
di interpretare il mondo in cui viviamo. Una buona educazione narratologica, 
qualsiasi cosa significhi, dovrebbe suggerire che comunicare non è sinonimo di 
raccontare, e che le nostre esperienze spesso recalcitrano a essere inquadrate in 
termini narrativi. Ma ciò non toglie che affinare la nostra capacità di analizzare 
il modo in cui gli intrecci prendono corpo sia in sé utile e anche necessario.

Anche solo per questo invito varrebbe la pena leggere I meccanismi dell’in-
treccio, nonostante certe scelte traduttive possano suonare poco ovvie (perché, 
per dirne una, un “récit immersif” diventa un “racconto mimetico”?).

Più in generale, il volume è anche un ottimo punto di partenza per proce-
dere a ritroso e approfondire il lavoro di uno fra i più importanti narratologi 
contemporanei, che fra le altre cose si è occupato di transmedialità, di fumetti, 
della temporalità nel racconto, e che è anche curatore dell’utilissimo Glossaire 
du Réseau des Narratologues Francophones (https://wp.unil.ch/narratolo-
gie/glossaire/).

E poi – cosa che non fa mai male – è anche un’occasione per aggiornarsi 
sul dibattito narratologico, ovvero per realizzare che non è rimasto tutto fermo 
all’epoca d’oro dello strutturalismo, cioè a ormai più di mezzo secolo fa.

Filippo Pennacchio
Università IULM
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Erich Auerbach, Letteratura mondiale e metodo, con un saggio di Guido 
Mazzoni, traduzione di Vittoria Ruberl e Simone Aglan-Buttazzi, 
Milano, Nottetempo, 2022, 311 pp., € 19,00.

Letteratura mondiale e metodo, pubblicato dalla casa editrice Nottetempo nel-
la collana di letterature comparate e teoria della letteratura «Extrema Ratio», 
è una raccolta di testi teorici che Erich Auerbach [1892-1957] scrive tra gli anni 
venti e gli anni cinquanta del Novecento e che, sebbene siano già usciti in tra-
duzione italiana – ad eccezione della dissertazione Vico alle prese con Descar-
tes–, risultano tuttavia introvabili ormai da anni.

Il volume si apre con un saggio di Guido Mazzoni Il paradosso di Auerbach, 
che ha la funzione, da un lato, di introdurre alla raccolta, chiarendone il fine 
ultimo quale tentativo di comprendere il “disegno complessivo” di Mimesis e 
la Weltanschauung entro cui quest’opera è potuta sorgere; dall’altro lato, oltre 
ad essere un’ottima ricognizione relativa agli studi più consistenti sull’autore 
– a partire dalle reazioni immediate alla pubblicazione di Mimesis fino ai più 
recenti contributi –, esso costituisce anche e soprattutto un’operazione inter-
pretativa dell’articolato pensiero di Auerbach nei termini di filosofia della sto-
ria letteraria e della possibile eco che quest’ultima, ancora oggi, sebbene in una 
mutata prospettiva culturale e politica, può venire ad avere. In tal senso Mazzo-
ni ricostruisce il campo-base filosofico che sorregge l’architettura dell’opus ma-
gnum auerbachiano, quale sintesi di due linee di storicismo, imparentate ma 
nondimeno divergenti: quella positivistica-filologica, da cui Auerbach eredita 
il metodo secondo il quale le influenze storiche da prendere in considerazione 
hanno da essere, non astrattamente concettuali, ma registrabili empiricamente 
(“di uno scrittore su un altro scrittore, di una committenza su un’opera, di un 
ambiente su un genere letterario ecc.”, Mazzoni 2022, 25); e quella romantico-i-
dealista, che non si ferma al particolare empirico, alle influenze dirette e pun-
tuali, ma secondo i presupposti romantici e prima ancora vichiani concepisce 
gli eventi come parti di un insieme unico, la storia, e individua nell’universale 
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lo scopo ultimo della ricerca, non tanto in qualità di necessità scientifica, quan-
to come bisogno umano: “il bisogno di ritrovarsi nella propria storia come in 
un’immagine dotata di senso” (Mazzoni 2022, 26). La difficile sintesi di queste 
due tendenze, per certi versi antitetiche, è portata a compimento da Auerbach 
attraverso la tecnica dello spunto (Ansatz) o appiglio (Handhabe). Essa si attua 
come segue: a partire da una cerchia di fenomeni rigorosamente circoscritta, 
il metodo usato è quello della critica stilistica, la quale per mezzo dell’analisi 
di un passaggio cerca di costruire un quadro d’insieme capace di gettar luce 
sull’opera e sull’autore. Ma Auerbach fa un uso tutto singolare di questo me-
todo. Egli sottolinea l’esigenza di ampliare il quadro d’insieme, per cui, a venir 
illuminato dal passaggio analizzato (lo spunto), non deve essere unicamente 
il particolare evento o fenomeno, ma piuttosto “un intero paesaggio storico” 
(Mazzoni 2022, 28) in cui le opere e gli autori vanno a loro volta ricollocati. 
Ogni epoca costituisce infatti per Auerbach un campo di possibilità, e lo stori-
cismo, lungi dal dover necessariamente basarsi su un a priori animistico, su un 
atto di fede in un’unità trascendente, può anche darsi come confronto tra “ciò 
che è possibile nei diversi periodi storici” (Mazzoni 2022, 32). In tal senso il suo 
gesto critico decisivo sarebbe, scrive Mazzoni, il paragone. Eppure, nonostante 
il mutare dei paradigmi nel corso della storia – Stiltrennung e Stilmischung, 
paradigma greco-latino e paradigma ebraico-cristiano, moralismo e storicismo, 
sfondo tipologico-creaturale e sfondo storico-dinamico; nonostante il relativi-
smo prospettico attraverso cui essi hanno da essere interpretati e messi a con-
fronto a partire dai presupposti che gli sono propri e non a partire da canoni 
estetici astratti, in tale processo conoscitivo emerge tuttavia ancora qualcosa 
che accomuna i vari fenomeni storici. Questi sono tutti appartenenti al mondo 
civile, al mondo della cultura, sono stati fatti dagli esseri umani e quindi – per 
dirla con Giambattista Vico [1668-1744] – vi si possono e vi si devono ritrovare 
i principi ‘dentro le modificazioni della nostra medesima mente’. È proprio 
in virtù di questa potenzialità umana, insita in ogni fenomeno storico, che le 
singole forme di vita hanno la possibilità di comunicare tra loro: “si parlano e 
diventano leggibili” (Mazzoni 2022, 18).

Ora, i saggi contenuti nella raccolta non sono disposti in ordine cronologi-
co ma tematicamente divisi in tre sezioni distinte e tuttavia strettamente inter-
dipendenti. La prima, omonima del libro, è composta di tre testi della maturità 
– Filologia della Weltliteratur [1952], Epilegomena a Mimesis [1953], Prefazione 
a Vier Untersuchungen zur Geschichte der französischen Bildung (Quattro ri-



379

cerche sulla storia della letteratura francese) [1951] – in cui Auerbach pare quasi 
ricostruire a posteriori la metodologia e i presupposti che stanno alla base del 
suo lavoro e in particolare di Mimesis, quale sua opera più sistematica. La terza 
sezione presenta le recensioni auerbachiane ad alcuni dei maggiori critici lette-
rari a lui contemporanei: Spitzer, Olschki, Curtius, Wellek. Al di là delle que-
stioni specifiche trattate da ciascuno, del confronto con i testi di questi autori 
Auerbach ne fa una questione di metodo. Egli si sofferma non solo e non tanto 
sugli argomenti specialistici ma anche sulla struttura in cui tali argomenti sono 
stati organizzati e sullo scopo ultimo dell’impianto in cui sono stati inseriti.

La prima e la terza sezione sono congiunte dalla seconda, la più corposa, 
che le pone in dialogo e lascia emergere il sottofondo storico, culturale e filoso-
fico da cui le solide basi teoriche – compiutamente presentate negli articoli del-
la maturità e in certa misura anche nelle recensioni ai colleghi – hanno avuto la 
possibilità di venirsi a costituire e a stabilizzare come vere e proprie linee guida 
di tutto un lavoro intellettuale. Questa è la sezione dedicata a Vico, lo stori-
cismo e la filologia, che, se nel libro è stata giustamente posta al centro, come 
fulcro e anello di congiunzione, nei limiti di una recensione bisogna che venga 
esposta in prima istanza, proprio al fine di lasciar emergere con più efficacia la 
rilevanza di questa raccolta nell’ambito degli studi auerbachiani in Italia, capa-
ce di meglio chiarire la concezione di storicismo che Auerbach propone, nella 
sua intima connessione con l’estetica, la filologia e la letteratura.

In effetti i saggi su Vico, pubblicati in italiano da Editori Riuniti nel 1970 e 
poi ’87 in un volume dal titolo San Francesco, Dante, Vico e altri saggi di filo-
logia romanza, così giustapposti a quelli sulla figura di Francesco d’Assisi e su 
Dante, apparivano più come frutto di studi specialistici compiuti da Auerbach 
e non come momenti di riflessione strutturale relativi all’impalcatura del suo 
sistema e del suo metodo, della sua concezione di storia e di estetica, di filologia 
e di filosofia. In Letteratura mondiale e metodo essi sono invece posti al centro 
della fondazione consapevole e coerente di una filosofia della storia letteraria 
come quella interna alle pagine di Mimesis e sono con ciò lasciati emergere 
nella loro funzione strutturale rispetto a quei presupposti teorici che Auerba-
ch a chiare lettere dichiara essere i propri in Filologia della Weltliteratur, Epi-
legomena a Mimesis, Prefazione a Vier Untersuchungen zur Geschichte der 
französischen Bildung, e nelle recensioni a Spitzer, Olschki, Curtius e Wellek.

Il tema centrale dei saggi appartenenti alla seconda sezione è quello dello 
storicismo. Esso ebbe origine nella seconda metà del XVIII secolo, come re-
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azione al predominio del Classicismo francese in Europa; fu creato dalle cor-
renti romantica e preromantica, le quali iniziarono a concepire la storia non 
come una serie di fatti esteriori e di consapevoli azioni umane che, a partire 
da uno stato barbarico di natura, avrebbero condotto verso forme sempre più 
complesse di razionalità e socialità; né come una serie di errori e inganni venuti 
a corrompere l’idilliaca natura primordiale degli esseri umani; ma come una 
subconscia, lenta e organica evoluzione di ‘forze’, quali manifestazioni della di-
vinità. Romantici e preromantici, insomma, si fecero portatori di quell’idea di 
divinizzazione della storia, intesa come “realizzazione della varietà dello spirito 
divino, che si manifesta attraverso il genio dei diversi popoli e delle diverse età” 
(Auerbach 1949, 190); idea da cui scaturì con forza la volontà di comprendere 
ogni epoca secondo le proprie condizioni individuali di crescita e sviluppo, ri-
fiutando ogni sistema basato su moduli assoluti e razionalistici. Ma non solo. 
Alla base dello storicismo, afferma Auerbach, sta anche la convinzione “che 
non vi siano soltanto degli eventi [Geschehen] ma una storia [Geschichte]; […] 
che i molti e svariati eventi della vita dell’uomo nel tempo terreste formino un 
tutto, un unico decorso o un insieme dotato di senso” (Auerbach 1932, 133).

Eppure, nonostante Auerbach affermi che lo storicismo di cui Mimesis si 
fa erede sia nato dai motivi e dai metodi della Geistesgeschichte e della filolo-
gia tedesca; e che “non sarebbe collocabile in nessun’altra tradizione fuorché 
in quella del Romanticismo tedesco e di Hegel” (Auerbach 1953, 89); egli, nei 
suoi scritti teorici raccolti in Letteratura mondiale e metodo, tende piuttosto a 
concentrarsi sullo storicismo di Giambattista Vico e, se approfondisce quello 
romantico-herderiano, lo fa per lo più al fine di lasciar emergere le differenze 
che si stagliano tra questo e l’impostazione vichiana. Infatti, se i romantici – 
si legge in Vico e lo storicismo estetico – conobbero e misero in pratica il prin-
cipio dell’interpretazione storica; tuttavia essi “non trovarono mai una base 
epistemologica potente e suggestiva quanto quella di Vico” (Auerbach 1949, 
202, corsivo mio). Quest’ultimo, invero, com’è messo bene in luce dal saggio 
giovanile con cui la seconda sezione del volume si apre, Vico alle prese con De-
scartes [1921], fu in qualche modo costretto dall’ambiente circostante a rendere 
esplicite le premesse gnoseologiche dello storicismo, allora niente affatto scontate 
né predisposte dall’influenza “di Shaftesbury e di Rousseau, [del]l’orientamen-
to vitalistico di certi biologi del XVII secolo, [del]la poesia della sensiblerie in 
Francia e in Inghilterra, [del] culto dell’Ossian e [del] pietismo tedesco, [di] 
tutti questi influssi e movimenti che crearono il milieu preromantico” (Ibid.: 
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192); ma, al contrario, si trattava di premesse, nel caso di Vico, che dovevano 
scontrarsi con le tendenze imperanti nella sua epoca: da una parte, quella dua-
listico-razionalistica cartesiana; dall’altra, quella delle teorie giusnaturalistiche 
nelle loro differenti formulazioni.

Lo storicismo, infatti, non può in nessun modo convivere con la netta se-
parazione di res cogitans e res extensa, di pensiero ed esistenza, ragione e storia. 
Anzi, alla sua base sta proprio il superamento di tale scissione. Dunque, i testi 
auerbachiani raccolti in Letteratura mondiale e metodo, mostrano la mossa de-
cisiva compiuta da Vico in direzione di questo superamento; una mossa di cui 
già altri si sono serviti prima di lui, quella dell’argomento scettico-agnostico 
contro la fiducia cartesiana nella ragione; ma da cui egli trae una conseguenza 
determinante, tanto per la sua filosofia filologica o filologia filosofica, quanto 
per l’idea di filologia che Auerbach dichiara aver appreso dai suoi studi vichiani 
(Auerbach 1958, 233). Così, a partire, da un lato, dalla premessa che sia conosci-
bile solo ciò che uno ha fatto e, dall’altro, confutando la certezza cartesiana del 
cogito, ergo sum, Vico constata questo: che la conoscenza umana può darsi solo 
sull’esistenza e non sull’essenza; che essa non ha alcuna possibilità di trarci fuori 
dal dubbio ed essere scienza. Infatti, “[i]l pensiero non è causa dell’essere, bensì 
solo signum o techmerium che io possiedo una mente” (Auerbach 1921, 107). 
Dunque, non cogito, ergo sum ma cogito, ergo existo, avrebbe dovuto dedurre 
Descartes a detta di Vico; poiché infatti dal pensiero umano non può sorgere 
alcuna verità scientifica, bensì solo probabile, in quanto è proprio l’esistenza 
nel mondo, affetta da tutti gli accidenti della storia, che esso, il cogito, va costi-
tuendo. Ecco, Dio ha creato la natura e lui solo può conoscerla. “[L]a storia 
invece è stata fatta dall’uomo, e quindi l’uomo è in grado di comprendere non 
già la natura, ma la storia” (Auerbach 1932, 141). Ora, poco importa che questa 
conclusione risulti problematica nell’impianto vichiano della Scienza nuova, 
in cui è in realtà la Provvidenza piuttosto che l’umano a guidare la storia in 
tutte le sue tappe. Tale conclusione è infatti decisiva per Auerbach, non tanto 
in virtù della sua capacità di creare un sistema filosofico solido e convincente in 
tutte le sue parti, quanto perché essa – lungi dall’essere unicamente espressione 
di un sentire soggettivo, come quello romantico del panteismo sentimentale – 
viene a costituire il principio gnoseologico comune all’umanità tutta, sul quale si 
basano la nostra possibilità e il nostro bisogno di intuire un piano unitario sog-
giacente ai fenomeni terresti nella loro totalità. Essa costituisce la fondazione 
epistemologica dell’interpretazione storica.
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La seconda tendenza dominante nell’epoca in cui Vico esercitava a Napoli 
la sua professione, e che strideva con lo storicismo, era quella delle teorie giu-
snaturalistiche, le quali consideravano la natura o come barbarica e rozza con-
dizione dei primitivi, contrapposta alla razionalità delle epoche civilizzate; o 
come la ragione stessa, corrotta in seguito dagli errori e dalle istituzioni umane. 
Nella prospettiva vichiana invece la natura di per sé non è nulla, non è qualcosa 
di innato e una peculiarità costante; essa coincide piuttosto con “la storia stes-
sa dell’uomo” (Auerbach 1937, 179), con le mutevoli nature di quest’ultimo. 
Coincide dunque con lo stadio di sviluppo cui il divenire storico è giunto. Ep-
pure, nonostante tale completa storicizzazione della natura umana, Vico, nella 
Scienza nuova, non sopprime ogni idea di natura comune nei termini di pro-
prietà costante, ma attribuisce a tutti gli uomini e a tutti i popoli la socialità; un 
senso comune appartenente a ciascuno stadio di sviluppo. Infatti, dal momento 
che i fenomeni storici sono stati creati dallo spirito umano, è in questo, vale a 
dire ‘dentro le modificazioni della nostra medesima mente’, che i principi in-
formatori della storia si devono poter ritrovare nei termini di predisposizioni, 
possibilità, potenzialità dell’umano. Di qui Auerbach trae la conclusione, fon-
damentale al suo lavoro tutto e, nello specifico, alla sua concezione di critica let-
teraria, secondo cui: è solo a partire dall’indagine profonda della propria mente 
che si possono afferrare le mutevoli nature, i molteplici stadi storici, le diverse 
epoche dell’umanità. È solo a partire dalla propria esperienza, consciamente o 
inconsciamente, che si ha la possibilità di comprendere quelle modificazioni 
umane, di riconoscerle come le nostre proprie potenzialità e di conoscere al-
tresì noi stessi in- e tramite quelle. Inoltre, a ben vedere, è proprio qui che si 
inseriscono le radici di quei principi del relativismo prospettico su cui si fon-
da lo storicismo auerbachiano: quello oggettivo, da un lato, (sul quale si basa 
altresì lo storicismo romantico), per cui ogni epoca ha da essere indagata non 
secondo norme assolute e astratte, ma sulla base dei presupposti suoi propri; e 
quello soggettivo, dall’altro, (il quale invece non emerge con la stessa chiarezza 
epistemologica nelle teorie herderiane e romantiche), del soggetto che conosce 
a partire da un punto di vista specifico, a partire cioè da sé, dalla propria espe-
rienza, nella consapevolezza di essere – per parafrasare la conclusione di Epile-
gomena a Mimesis – un determinato individuo, in una determinata situazione, 
in un determinato tempo storico (Auerbach 1953, 92).

Ma, ancora prima, è qui che si trovano le radici su cui si fonda l’idea auer-
bachiana di filologia, quale arte critica capace di indagare la totalità delle uma-
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ne istituzioni, ovverosia la storia intesa non solo come quella politica in senso 
specifico, ma anche dell’espressione parlata e scritta, delle arti, della religione, 
del diritto, dell’economia etc.; arte critica unicamente resa possibile dal sen-
so comune. Infatti è questo, vale a dire “[i]l carattere umano e interiore della 
storia degli uomini e dei popoli, che permette all’uomo di conoscere questa 
storia in quanto possedimento da lui stesso creato” (Auerbach 1936, 166); è tale 
senso comune che costituisce “il principale presupposto della Scienza nuova” 
(Ibid.) e – si può aggiungere – il principale presupposto di Mimesis, ma più 
in generale di quella particolare concezione di filologia che Auerbach definisce 
nei termini di “quintessenza della scienza dell’uomo in quanto essere che vive 
nella storia” (Ibid.: 169).

Ora, perché tale compito di costituire la totalità delle Geisteswissenschaften 
viene da Auerbach affidato alla filologia e non, per esempio, alla filosofia? I 
saggi raccolti in Letteratura mondiale e metodo mostrano che la risposta a tale 
domanda si può, ancora una volta, trovare negli studi auerbachiani su Vico. 
Quest’ultimo definisce infatti la filologia come quella scienza che indaga il cer-
tum, l’esistenza e non l’essenza, vale a dire tutto ciò che è soggetto al muta-
mento storico, la natura dell’essere umano in quanto mutevole e basata, ogni 
volta, su presupposti differenti. Ma c’è dell’altro. Vico, a partire da una visione 
del tutto innovativa dell’uomo primitivo, scopre che la peculiarità dell’esse-
re umano non sta anzitutto nella ragione, né in una natura originaria (inte-
sa come sua essenza); e che dunque la storia non è né un processo razionale 
che può essere indagato a livello analitico-deduttivo, tramite il risalimento a 
un universale principio primo; né un processo naturale che è possibile inve-
stigare attraverso le scienze, appunto, naturali. Vico scopre, per mezzo della 
sua “visione nuovissima” (Auerbach 1932, 142) dell’uomo ai primordi, come 
creatura solitaria e piena di terrore davanti al caos della natura, l’origine istin-
tuale e poetico-metaforica – guidata dalla paura e dalla vergogna – del diritto, 
della lingua, dell’economia, e degli Stati. Egli mostra, cioè, che per questi es-
seri umani spaventati, animati dall’universale fantastico, “[la] poesia è storia 
vera, come essi l’hanno vista, e le loro metafore non sono belle circonlocuzioni, 
ma le cose stesse, come si sono presentate ai loro sensi” (Auerbach 1936, 159). 
La percezione magico-formalistica del mondo viene insomma molto prima di 
quella scientifica. Solo con la lotta dei famuli-plebei per ottenere l’uguaglianza 
dei diritti la poesia si fa per Vico prosa, e la Weltanschauung è costretta a dive-
nire, da poetica, razionale. Ma al di là delle questioni specifiche riguardanti le 
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tre età (poetica, eroica e razionale) della storia umana, quel che interessa mag-
giormente Auerbach è la conclusione che può scaturire da una simile scoper-
ta, non a caso definita in Vico e Herder come la scoperta fondamentale della 
Scienza nuova vichiana (Auerbach 1932, 142). Siccome il mondo delle nazioni 
non ha origine dalla ragione umana, la società non è in prima istanza razionale, 
bensì istintuale, poetica, metaforica, e la disciplina di cui ci si deve servire per 
indagarla, la quintessenza delle scienze umane, non può che essere, anzitutto, 
la filologia. Infatti, se la storia umana non ha avvio con la razionalità ma con 
l’istintualità e la consuetudine, essa con evidenza lampante viene a costituirsi 
non come il verum, la verità immutabile e assoluta, oggetto della filosofia, bensì 
come il certum, il probabile, tutto quanto è soggetto a mutamento.

Eppure, se la filosofia si contrappone in questo senso alla filologia, essa le 
è in qualche modo anche connessa. Le Geisteswissenschaften si fondano infatti 
sulla fiducia in una concezione unitaria della storia, vale a dire di una storia che 
non sia unicamente composta da una serie di eventi probabili, ma che sia anche 
dotata, nel suo insieme, di un senso immanente, di una verità capace di ricom-
prendere e interpretare la molteplicità degli accadimenti. Bisogna però capire 
come – secondo Auerbach interprete di Vico – si possa giungere alla totalità 
della storia a partire dalla ricerca filologica sui certa. Evidentemente non tra-
mite la somma di questi. Ma nemmeno per mezzo dell’idea di un fine ultimo 
della storia; infatti – Auerbach lo sottolinea in conclusione al suo saggio Vico 
alle prese con Descartes – una simile idea di telos (razionale o carismatica che sia) 
non trova spazio nella teoria vichiana dei corsi e dei ricorsi. E dov’è allora che 
la possibilità di un’unità può essere rinvenuta? Si torna, ancora una volta, alla 
premessa assunta da Vico come base per il suo storicismo: è possibile conoscere 
solo ciò che si è creato. L’essere umano ha creato il mondo civile e dunque è 
nella mente umana, nella fucina in cui il prodotto è stato forgiato, che se ne 
possono ritrovare tutte le modificazioni. Tale è la possibilità di un’idea unitaria 
di storia che sta alla base delle Geisteswissenschaften e “[t]ale è il concetto di 
filologia che io ho appreso da Vico” (Auerbach 1958, 233).

Così si conclude la seconda sezione di Letteratura mondiale e metodo, nella 
quale si trovano in nuce tutte le linee guida del metodo auerbachiano, per come 
esso viene esplicitamente esposto all’interno dei saggi contenuti nella prima e 
nella terza sezione del volume e che, nondimeno, sta alla base dell’impianto di 
Mimesis, quale opera più compiuta di Auerbach. Volendo ridurre ai minimi 
termini le basi teoriche della metodologia di quest’ultimo, ne emergono so-
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stanzialmente due, a cui tutte le altre possono essere ricondotte: il prospettivi-
smo storico e la teoria dello spunto. Ora, se il relativismo storico – che consiste 
nell’applicare un giudizio in prospettiva al materiale analizzato e permette “di 
attribuire alle diverse epoche e culture i presupposti e i modi di vedere loro 
propri” (Auerbach 1953, 91) –, Auerbach lo eredita dallo storicismo dell’età 
goethiana (come egli stesso dichiara sia in Filologia della Weltliteratur che in 
Epilegomena a Mimesis); i presupposti che sorreggono e rendono possibile la 
sua teoria dello spunto gli vengono invece da un altro storicismo, nonostante 
le apparenze, fondamentalmente diverso da quello romantico: lo storicismo di 
Giambattista Vico (Auerbach 1955, 207). Nel saggio con cui il volume si apre, Il 
paradosso di Auerbach, sono ben espresse le difficoltà auerbachiane nella risolu-
zione della dialettica tra i due poli della sua formazione: tra filologia positiva e 
cultura romantico-idealistica; tra il particolare rigore storiografico, che esige l’e-
sattezza di indagine e trasmissione di fatti e documenti, e la necessità di mettere 
in luce il movimento unitario del tutto; tra attenzione, fedeltà, al particolare e 
ricerca dell’universale. La complessa sintesi di queste due tendenze, come scrive 
Mazzoni, si compie nella teoria auerbachiana dello spunto. Essa – si legge in 
Filologia della Weltliteratur – permette di prendere le mosse da un fenomeno 
ben delimitato, controllabile e centrale, che assicuri la scientificità e la solidità 
del progetto, ma che abbia altresì “una forza di irradiazione capace di ordinare 
e interpretare anche un settore molto più vasto di quello del punto di parten-
za” (Auerbach 1952, 68). Si tratta cioè, scrive Auerbach nella sua recensione al 
testo A History of Modern Criticism di René Wellek, di trovare “un motivo 
o un avvenimento dominante in questa storia, così che tutti gli altri motivi e 
mutamenti si possano descrivere in funzione di quello” (Auerbach 1955*, 292). 
Ma, se per lui “questo motivo o avvenimento esiste”, ciò è possibile a partire da 
quella scoperta copernicana compiuta da Vico secondo la quale “tutte le forme 
dell’umano si possono ritrovare ‘dentro le modificazioni della nostra medesi-
ma mente umana’” (Ibid.: 295). Se si accoglie questa fondamentale intuizione 
vichiana – e Auerbach non solo la accoglie ma la pone a fondamento della sua 
opera tutta –, diviene allora possibile l’idea che, a partire da una sola di queste 
modificazioni, vale a dire da un motivo, da uno spunto, si possa rinvenire l’uma-
no nella sua totalità, l’idea unitaria di uomo, quale unico mito rimasto alla no-
stra epoca, unico luogo in cui “trovare pace”, vale a dire il senso, “la coscienza di 
noi stessi”, nell’ambito della realtà data (Auerbach 1952, 58 s.). Infatti, afferma 
Auerbach, noi dobbiamo aggiungere quel che Vico non dice, e cioè che “[q]
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uel ritrovare la storia nel nostro spirito è un conoscere noi stessi; è il nocciolo 
di una teoria della comprensione della storia basata sulla comprensione di sé. È 
un comprendere in sintesi partendo dalla propria esperienza, dall’interno, […] 
ed è un metodo di cui ci serviamo sempre, consciamente od inconsciamente” 
(Auerbach 1955, 218). Allo stesso modo egli, anche nelle sue recensioni a Roma-
nische Stil- und Literaturstudien e Essays in Historical Semantics di Leo Spit-
zer, sottolinea come la critica letteraria, oltre a dover lasciare interagire le varie 
metodologie della ricerca – da quella sociologica a quella filologica, dalla critica 
stilistica alla Geistesgeschichte, la grammatica, la lessicografia, la lettura e la rac-
colta coscienziosa delle fonti – si basi sul “carattere personalissimo” della prima 
intuizione, sulla capacità personale di mettersi in ascolto per sentire il battito 
del cuore dello scrittore di cui si stanno commentando le pagine: “se vogliamo 
capire gli uomini, il sentimento umano è la sola nostra possibilità e la sola no-
stra legittimazione. Ma il successo del modo di procedere, come la sua natura 
esige, dipende dalla capacità di cogliere veramente nell’interpretazione – [che 
pure deve basarsi su fatti filologicamente registrabili N.d.R.] – l’elemento ge-
nerale, umano, comune, che strappa il consenso” (Auerbach 1932*, 239, corsivo 
mio). L’analisi del testo può essere condotta con eccellente rigore critico e mi-
rabile precisione filologica, ma laddove essa non si fa portavoce dell’esperienza 
del lettore, dell’“efficacia uniforme” che l’opera d’arte esercita su tante persone, 
laddove non perviene al “consenso”, essa fallisce nel suo compito. Il lavoro del 
critico non è quello di escogitare teorie originali e inconsuete sul testo, ma è 
quello assai difficile – per dirlo nei termini della decisiva e riassuntiva espres-
sione auerbachiana – di “[v]edere e formulare ciò che appare ovvio” (Auerbach 
1948, 260, corsivo mio).

Giulia Tramontano
Università di Siena
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Written during the Covid-19 pandemic and published in 2022, Dwelling on 
Grief is a timely book. At a time when grief is at the centre of a considerable 
amount of academic research and is pervasive in public discourse, this volume 
offers a thoughtful and wide-ranging multidisciplinary examination of grief 
and its cultural implications. The edited volume comprises an introduction, 
twelve chapters, three intermezzi, and an epilogue. It grapples with mourning 
and grief from a variety of disciplinary, linguistic, medial, and temporal per-
spectives, ranging from medieval poetry to 20th century music and biology, 
with forays into early modern philosophy, visual studies, and the environmen-
tal humanities.

The text is organised around thematic clusters. Part I, “The Poetry of 
Lament,” includes essays by Catherine Keen, Helena Phillips-Robins, and 
Luca Marcozzi on the literary representations of mourning in the Italian lyric 
tradition, specifically in Dante’s Vita nova, the Commedia, and in Petrarch’s 
poetry and letters, respectively. Part II, titled “Lineages of Grief,” begins with 
a contribution on Roland Barthes’s “mournful” reading of Dante by Jennifer 
Rushworth, followed by Susan Irvine’s study of a 20th-century reproduction 
on engraved glass of an early medieval poem, The Dream of the Rood, and Jür-
gen Pieters’ essay on bereavement and consolation in René Descartes’ Letter of 
Condolence to Dutch poet Constantijn Huygens. Parts I and II examine rep-
resentations of grief and mourning from literary, philosophical, philological, 
and art-historical standpoints. Part III, “The Politics of Mourning,” further 
expands the scope of inquiry to include political thought, law, and philosophy 
– as explored in Uta Staiger’s chapter on the socio-political implications of 
mourning. This political reflection is extended to the field of music and mu-
sical composition in Luca Aversano’s study of Dmitri Shostakovich’s String 
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Quartet no. 8 in C minor, op. 110, a piece dedicated to the victims of fascism, 
which was played at the composer’s own funeral. The last chapter of the sec-
tion, by Aarathi Prasad, investigates human and non-human grief-related be-
haviours, such as burial and other funerary practices, and draws from research 
in biology, evolutionary anthropology, and archaeology. The fourth and last 
Part, “Breaking the Silence,” considers how literature, literary theory, and form 
can overcome the silence and the omissions that often surround grief, as death 
becomes increasingly medicalised and removed from daily life.1 Simona Corso 
focuses on the emergence of the Grief Memoir in contemporary anglophone 
literature, and Adina Stroia reads a photographic “absence” in Roland Barthes’s 
La Chambre claire. In the last essay, Florian Mussgnug turns to contemporary 
writings informed by environmental concerns, asking which literary forms can 
best capture planetary mourning caused by the unfolding ecological crisis.

In psychological terms, grief is known as a ‘complex’ emotion. Unlike oth-
er, more straightforward ‘primary’ or ‘basic’ affects (such as anger, fear, or 
surprise), grief is an ambivalent, multi-layered emotion, entailing a plurali-
ty of simultaneous and sometimes conflicting feelings and emotional states.2 
Dwelling on Grief reflects the complexity and multiplicity of this emotion in 
its remarkable disciplinary richness, as well as in the variety of forms used to 
think about, and with, grief. In fact, each of the four parts concludes with 
an intermezzo. The intermezzi are experimental literary interludes, which in-
clude poems (David Bowe, Elena Buia Rutt, and Andrew Rutt), a review of 
a contemporary Finnish novel (Timothy Mathews), and lastly, the epilogue, 
a written record of a live artistic performance on mourning following the loss 
of a loved one (Zoe Papadopoulou). The intermezzi brilliantly complement 
the scholarly work presented in the chapters while engaging with the experi-
ence(s) of mourning through a variety of personal voices and stylistic solu-
tions. This is a thought-provoking experiment with form, that is certainly very 
original in the context of academic publications and is particularly evocative 
for grief-related studies. The juxtaposition of scholarly research and artistic 
contributions allows us to look at grief from different angles, conveying the 

1 I derive this observation from Philippe Ariès theory, as presented in Simona Corso’s 
chapter, “A Grief Narrated: The Contemporary Grief Memoir,” 152. 
2 The concept of “basic human emotion” was first theorised by American psychologist 
Paul Eckman in the 1970s. See also APA Dictionary of Psychology. “Complex Emotion.” 
https://dictionary.apa.org/complex-emotion (accessed 26 February 2023).
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nuanced intricacies which characterise this emotion. Moreover, the creative 
interventions resonate with themes examined in the chapters, and vice versa. 
As the editors remind us in the introduction, mourning crosses ‘the dividing 
lines between life and literature, and blurs any attempted opposition of the 
private and the familial versus the professional and the academic’.3 Several 
successful examples of this could be drawn from the volume. For instance, 
Elena Buia Rutt’s selected poems, translated from Italian into English by An-
drew Rutt, offer a poetic meditation on grief and its relation to care.4 Both 
care and grief are extended to the non-human through the representation of 
pseudo-funeral rites involving animals (e.g. the family’s goldfish, and a frog 
found dead at the edge of a pond in an urban park). Buia Rutt’s intermezzo 
appropriately follows Prasad’s chapter on human and non-human ontologies 
of mourning while foreshadowing Mussgnug’s argument for the need for 
‘multispecies relations of care’, thus emerging as a poetic embodiment of the 
scholarly discussions. Throughout the volume, the chapters and the inter-
mezzi are connected through numerous echoes, resulting in a composite yet 
very cohesive literary-theoretical framework.

Several essays in the volume touch upon the elusive, “phantamastic”5 nature 
of mourning, which is sometimes at odds with verbal expression. The tension 
between the urgency to reminisce, process, and articulate grief and the linguis-
tic aporia that is often tied to it inspires some of the book’s most stimulating 
and compelling pages. It could be argued that the volume itself represents an 
attempt to overcome this aphasia through the multiplication of voices, that 
is, the different theoretical approaches and various forms of writing employed 
to grapple with grief. Furthermore, the book establishes a generative dialogue 
with the past, suggesting that our responses to grief are, to a certain extent, 
informed by a centuries-long tradition of mournful rituals, cultural artefacts, 
as well as literary and artistic forms. As Rushworth lucidly shows through the 
examples of Roland Barthes and Joseph Luzzi, who both turned to Dante’s 
writings at a time of personal loss, there is perhaps a quantum of consolation 
to be found in the work of past mourners.

3 Corso, Mussgnug, and Rushworth, “Introduction,” 1.
4 Intermezzo no. 3, 143. 
5 I borrow the term from Catherine Keen, “The Poetry of Mourning in the Vita nova: An 
Agambenian Reading,” 28.
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Engaging with the long and multimedial history of cultural practices of 
mourning and the outputs they inspired, this book emphasises the transhis-
torical and communal dimension of grief. Such an impressive methodological 
and disciplinary variety – in addition to the volume’s broad temporal scope – 
is what sets Dwelling on Grief apart from other studies that favour a narrower 
linguistic, methodological, or chronological focus. Moreover, the polyphonic 
engagement with grief perfectly captures the personal yet collective nature of 
mourning, thus laying the foundation for thinking about grief collaboratively 
and across disciplinary boundaries. The volume offers valuable insights to spe-
cialists across the humanities and, given its readability and the wonderful jux-
taposition of academic and creative forms of writing, it may also be of interest 
to readers seeking to expand their understanding of this universal dimension 
of the human experience.

Silvia Vittonatto
University College London
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