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Introduzione: Teoria/ Theory

Abstract

This monographic section of Status Quaestionis aims to explore today’s uses of theory in
the context of literary studies. In particular, this collection of essays stems from the idea of
verifying which theories from the twentieth-century period are still present in the dominant
perspectives of currentliterary research, and to whatextent. The sixteen contributions hosted
in this issue range from Critical Theory, Cultural Studies, Media Studies, Translation and
Transnational Studies to contemporary Narratology and Lyric Theory. In addition to the
articles, the reader will also find inside five interviews, with which the editors have decided
to propose in-depth studies on specific themes — Mediterranean Studies, Sociology of
Literature, Translation Theory, Manipulation Theory, Lyric Theory — through a dialogue
with scholars working abroad and, therefore, able to broaden the collective reflection.

Negli ultimi decenni abbiamo assistito al susseguirsi di numerose proposte di
rinnovamento della teoria, note sotto il termine di 7#77, che ambiscono a spo-
stare il fuoco dell’indagine verso prospettive innovative, tanto rivolte a specifi-
che parti dell'oggetto testuale ("ambito visivo, ad esempio), quanto ai contenu-
ti che esso veicola (come le preoccupazioni relative alla natura e al’ambiente).
Si moltiplicano gli approcci a disposizione, certo per sostenere il ritmo della
nostra attualita, che impone anche alla produzione intellettuale le parole all’'or-
dine del giorno. Eppure, cid conferma che la teoria resta il nostro ultimo oriz-
zonte di ricerca, in un certo modo il nostro desiderio represso: un’ambizione o
una premessa sottaciuta che — anche se spesso inavvertita — da senso e forma al
nostro lavoro. Gli appelli al cambiamento, che avanzano e si succedono in un
tempo cosi breve, testimoniano, infatti, del bisogno di dare alle nostre analisi
puntuali uno slancio, proiettato a dotarsi di mezzi che non siano soltanto indi-
viduali. Tuttavia, la loro stessa compresenza in uno spazio ridotto, come quello
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Introduzgione: Teoria/ Theory, SQ 26 (2024)

dell’accademia, non comporta né un’effettiva condivisione di metodi e intenti,
né il riconoscimento comune in un medesimo obiettivo sociale. ’universita
appare sempre pitt come un mercato concorrenziale autonomo e ristretto, in
cui diverse offerte intellettuali lottano per soddisfare un certo bisogno di teoria.

Probabilmente cio avviene perché, oggi, la ricerca fa della teoria un uso ras-
sicurante, ovvero poco interessato a modificare la propria natura strumentale.
Sviluppata nel secolo passato, la teoria ottiene una sua formulazione decisiva
tra gli anni Sessanta e Ottanta. Sede di conflitti anche aspri che si sono consu-
mati nell’arco di cinquant’anni, soprattutto in area psicoanalitica e marxista,
essa ora sopravvive come repertorio di metodologie specifiche al servizio dei
ricercatori contemporanei. Decostruzione e inconscio del testo, studi della ri-
cezione e di genere, studi culturali e postcoloniali, sociologia della letteratura,
narratologia e teoria della poesia sono ancora gli ambiti professionali in cui
si formano nuove generazioni di studiosi, mentre spesso quelle precedenti vi
terminano le loro carriere.

Queste prospettive critiche erano, in origine, innervate da un attrito con la
cultura dominante. Oggi sono invece derubricate a metodi applicabili agli og-
getti pitt diversi, che possono cosi partecipare all'ingiunzione piti forte che pro-
viene dall’apparato istituzionale che governa la ricerca: I'interdisciplinarieta.
Questa consente di salvaguardare la teoria nei suoi aspetti formali, deprivando-
la pero di una sostanza critica. Piti la ricerca letteraria diventa una cassetta degli
attrezzi, pitt lo studioso o lo studente si rende dipendente da essa, ricevendo
in cambio cio che assomiglia, sempre di piti, a una competenza professionale.
Pare cosi che la teoria del passato si confermi valida proprio quando ne ab-
biamo neutralizzato l'originaria carica eversiva. Da motivo destrutturante di
un approccio disciplinare, la teoria ¢ diventata una competenza strutturante
Iidentita di ogni studioso. In breve, la teoria ¢ ormai un mezzo di produzione
di idee acclimato alle leggi che governano il lavoro non solo universitario.

Bisognerebbe, un giorno, inventariare tutte le resistenze ideologiche e scien-
tifiche che impediscono alle ricerche del nostro tempo di produrre teorie dav-
vero emancipate dal loro farsi strumento tecnico e non critico. Un obiettivo
che superava le possibilita di questo numero e dei suoi curatori. Piuttosto, si ¢
voluto sottoporre a verifica i comportamenti teorici di alcuni settori di ricerca
particolarmente in voga nel nostro presente. Per questo, nonostante la disposi-
zione in un’unica sequenza, senza ripartizioni dei contributi qui raccolti, que-
sta pubblicazione ¢ stata progettata a partire da una serie di prospettive domi-
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nanti nell’attuale ricerca letteraria: dalla Critical Theory ai Cultural Studies, dai
Media Studies alla sociologia della letteratura fino alle teorie della traduzione
e ai Transnational Studies, per terminare con uno sguardo sui sistemi di inter-
pretazione al servizio dei grandi generi o modi discorsivi del testo, ovvero la
narratologia e la teoria della lirica e della poesia. L'obiettivo ¢ diventato quindi
quello di mappare il campo teorico contemporaneo almeno in parte, offren-
do un registro certamente incompleto (manca soprattutto un’indagine cono-
scitiva del campo delle neuroscienze e delle Digital Humanities), ma volto a
tracciare i confini dell’area culturale in cui la teoria contemporanea si ritrova a
esistere. La speranza ¢ che questo lavoro possa contribuire a una (auto)critica
delle sue funzioni nella nostra societa, per poi ristabilire le modalita con cui
essa possa ripensarsi in futuro, mutando se stessa mentre anche i suoi oggetti di
studio cambiano nel tempo.

L’indagine proposta in questo numero prende le mosse dalla cosiddetta Cr7-
tical Theory. Con questa espressione indichiamo, per comodita e convenienza,
quellarea di riflessione interdisciplinare, dai contorni difficilmente definibili,
nell’alveo della quale, nell’'ultimo quarantennio e poco oltre, si ¢ sviluppato
un discorso di autoverifica del lavoro teorico. In essa si riflette non solo l'esau-
rimento della stagione strutturalista e post-strutturalista, ma anche l'oggettiva
difficolta del marxismo legato alla tradizione dialettica e materialistica di stare
al passo con la proliferazione, a volte molto consistente in ambito accademico,
degli Studies e delle nuove mode culturali.

Nel saggio di Marco Gatto si affrontano i nodi storico-politici di questa
particolare condizione della teoria, con un ragionamento che mira, da un
lato, a rilevare l'opacita e I'anarchia delle proposte in campo e, dall’altro, a
delineare lavanzata di una sostanziale tensione anti-teorica o post-teorica,
che si porrebbe, a parere dell’autore, come appendice ultima del nichilismo
teorico dei settori pit radicali della French Theory. In questo contesto, la
possibile resistenza del materialismo culturale ¢ messa costantemente in crisi
dalla riduzione della teoria a mero strumento esecutivo, dietro il cui sviluppo
¢ da intravedere non solo un addomesticamento ideologico ma anche una
sostanziale resa alla manomissione dell’ermeneutica, intesa come necessita
interpretativa e proposta di demistificazione.

Il saggio di Luca Mozzachiodi torna su questi temi da una prospettiva mar-
catamente legata ai moduli della riflessione lukacsciana, ma propone un’utile
apertura verso temi € motivi poco battuti nel nostro paese. E il caso del per-
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Introduzgione: Teoria/ Theory, SQ 26 (2024)

corso teorico di Adolfo Sinchez Vézquez e di Bolivar Echeverria, entrambi di
estrazione marxista. Mozzachiodi ne presenta le tesi fondamentali, legandole in
contrappunto al dibattito occidentale sulla postmodernita (riassunto in buona
sostanza dalle tesi di Fredric Jameson e Terry Eagleton) e al contesto italiano,
lasciando emergere un’angolazione geopolitica nuova, che riporta sui binari
della produzione di valore estetico un discorso storico-politico che spesso si
perde nei giri vorticosi del concetto di circolazione.

La prospettiva dei Cultural Studies, un campo d’indagine in costante cre-
scita e che ha negli ultimi anni significativamente allargato il proprio raggio
d’azione, ¢ affrontata in tre articoli dedicati rispettivamente ai Memory Stu-
dies (Guido Bartolini), all’Ecocritism (Annamaria Elia) e agli Ethnic Studies
(indagati da Serena Fusco mediante una focalizzazione sul sottogenere degli
Asian-American Studjies).

La scelta di non riservare saggi ai piti noti e diffusi Gender e Postcolonial Stu-
dies corrisponde all'intento di offrire ai lettori di Status Quaestionis una map-
patura concernente metodologie che, seppur ormai assai diffuse nel mondo
anglofono, non hanno ancora avuto, in Italia, la medesima fortuna.

I tre articoli, da un lato, illuminano il legame che i nuovi Cultural Studies
intrattengono col piti vasto orizzonte epistemologico della Critical Theory,
in particolare sottolineando come gli stessi Studies abbiano messo a funzio-
ne (a partire dalla fine degli anni ‘9o) tutta una serie di considerazioni pro-
venienti tanto dall'ambito della French Theory e dei suoi interpreti (Michael
Rothberg, Rey Chow, Donna Haraway, Lisa Lowe, Evelyne Hu-DeHart, solo
per citarne alcuni), quanto dalla piti sftumata galassia del neo-Marxismo (ad
esempio Jason W. Moore e Andres Malm) e del cosiddetto New Materialism
(Thomas Nail, Diana Coole, Samantha Frost). Dall’altro lato, nel consueto
intento di offrire agli studiosi uno strumento di lavoro che permettesse loro
di riconoscere le diverse direzioni in cui il campo d’indagine sotto esame si sta
attualmente sviluppando, i tre articoli ben presentano molteplici (e talvolta
contrastanti) linee di direzione della metodologia sotto esame, cosi implicita-
mente chiarendo come lo stesso macro-campo degli Studies sia in realta, lungi
dall’essere un blocco unitario e compatto, attraversato da molteplici linee di
conflitto, ideologiche come epistemologiche.

Il saggio di Guido Bartolini, oltre ad offrire una ricognizione quanto mai
puntuale dei Memory Studies per cio che concerne la loro tradizionale discipli-
na di riferimento (la storiografia), ne indaga — in particolare attraverso il legame
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coi Trauma Studies — le possibili implicazioni per cid che concerne gli studi
letterari, soffermandosi nello specifico sul modo in cui la letteratura ¢ stata in-
dagata quale possibile spazio di propagazione di dinamiche legate alla memoria
collettiva, e sottolineando il valore della dimensione anzitutto etica connessa a
tali dinamiche. La letteratura emerge dunque qui quale spazio privilegiato per
una concettualizzazione delle vicende storiche legate ai processi traumatici di
carattere sovra-individuale.

Annamaria Elia, pur soffermandosi a sua volta con decisione sulle connes-
sioni fra ecocritica e studi letterari, presenta anche una dettagliata visione d’in-
sieme del dibattito teorico interno alla disciplina. Ne emerge un quadro incre-
dibilmente movimentato (certo anche per l'avvertita urgenza delle tematiche
in esame), dove posizioni difficilmente riducibili le une alle altre sono in lotta
per l'egemonia nel campo. Si puo forse addirittura sostenere che lo scontro in
corso fra approcci differenti all'ecocritica (dalla visione piti legata alla French
Theory e al postmodernismo di Rosi Braidotti e di Serenella Iovino al gia cita-
to neo-Marxismo di Moore) sia possibile rivedere 77 nuce i pit vasti contrasti
che stanno attualmente attraversando, almeno a sinistra, i campi della filosofia
continentale e della 7heory.

Larticolo di Serena Fusco, infine, pur focalizzando su un ambito apparen-
temente piu ristretto e specialistico (gli Asian-American Studies), riesce a chia-
rire con precisione il modo in cui lo sviluppo di questo campo sia correlato
alle piti generali dinamiche che stanno attraversando il vastissimo ambito de-
gli Ethnic Studies (e degli Area Studies). In particolare, gli sviluppi connessi al
superamento del concetto di ‘nazione’ (a favore di un focus su gruppi sociali
operanti all’interno di determinate istituzioni politico-geografiche) avrebbe se-
condo l'autrice creato una rivoluzione nel campo stesso; una rivoluzione che
ha condotto, come i molti esempi da lei forniti dimostrano, a nuove radicali
interpretazioni per cio che concerne la produzione letteraria di tali gruppi.

La riflessione intorno ai Cultural Studies ¢ poi impreziosita da una lunga
intervista con Roberto Dainotto, professore di Comparative Literature alla
Duke University e unanimemente riconosciuto come uno dei leading scholars
nel campo dei Mediterranean Studies. Dainotto ci accompagna attraverso le
ragioni materiali (sociali, politiche ed economiche) che hanno condotto all’af-
fermarsi dei Mediterranean Studies a partire dalla fine della Guerra fredda.
Nella sua analisi tale campo di indagine tende cio¢ a farsi a sua volta espressione
di pit generali connessioni fra l'operato del capitale post-fordista, la globalizza-
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Introduzgione: Teoria/ Theory, SQ 26 (2024)

zione e 'approccio del mondo politico-istituzionale alla cultura prodotta nelle
aule universitarie. L’intervista a Dainotto ha cio¢ implicitamente il merito di
obbligarci a una riflessione ulteriore sullo stesso macro-campo degli Studjes, ri-
cordandoci che essi, oltre ad essere un’efficace metodologia di indagine, sono a
loro volta un sintomo (come probabilmente il loro recente successo dimostra)
di rivolgimenti pit1 vasti e meno “culturali”.

I Media Studies si confermano come uno dei campi privilegiati per verifica-
re 'impiego di modelli teorici, in gran parte classici, sugli oggetti culturali che
circolano massivamente nelle nostre societa. In questo numero, il saggio di Di-
letta Cenni parte dalla rimediazione, operante nel genere del podcast e in par-
ticolare in uno di essi, ampiamente dibattuto negli ultimi anni, $-7own (2017),
delle forme della trasmissione radiofonica, mostrando come diverse nozioni
messe a punto dalla narratologia novecentesca — il paratesto e I'intertestualita
— consentano di riconoscere, dietro 'impiego di strategie discorsive tipiche del
medium radiofonico, la volonta — e 'egemonia — della finzione come meccani-
smo produttivo dei nuovi media. Per studiare la loro costruzione, gli strumenti
narratologici si rivelano ancora validi perché in grado di riconoscere come do-
minanti quei modi discorsivi che ricompaiono sotto nuove spoglie.

Il saggio di Ana Ilievska, invece, affronta di petto il fenomeno delle intelli-
genze artificiali di tipo generativo. Applicazioni come ChatGPT, quando ana-
lizzate da un punto di vista cognitivo, permettono di circoscrivere i loro limiti
applicativi nell'educazione letteraria. Secondo lautrice, I'intelligenza ¢ innan-
zitutto una forma di lavoro mentale propria dell'essere umano, poiché tanto
generatrice di ribellione quanto di fragilita costitutiva. Per poter confrontarsi
con entrambe, e gestirne il potenziale espressivo, possiamo ancora rivolgerci
alla letteratura e alla riflessione su di essa: il pensiero critico. Nell’articolo, Fran-
kenstein di Mary Shelley costituisce cosi il momento di verifica dei rapporti tra
tecnologia e pensiero nel rapporto con se stessi e con gli altri.

Per quanto riguarda invece la sociologia della letteratura, il numero si arric-
chisce di un’intervista a Jérome Meizoz. Si discute innanzitutto del concetto di
“postura letteraria” da lui sviluppato in alcuni saggi conosciuti parzialmente
anche in Italia. Meizoz ¢ uno dei pochi studiosi a essere riuscito a riprendere
un concetto suggerito da teorici novecenteschi (Pierre Bourdieu e Alain Viala)
per conferirgli una carica nomenclatoria nuova. Da un lato, si tratta di una
proposta intellettuale da approfondire, perché ha saputo identificare una ne-
cessita propria della ricerca odierna — rinvigorire lo studio dei meccanismi con
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cui l'autore scrive e opera nell'epoca moderna e contemporanea — attraverso
un perfezionamento di teorie che costituiscono quel patrimonio intellettuale
condiviso dagli studiosi. In tal senso potrebbe proporsi come esempio di uno
dei modi con cui la teoria possa sopravvivere nel campo intellettuale odierno.
Dall’altro, la nozione di postura autoriale consentirebbe anche di sviluppare
una riflessione sui fenomeni materiali che coinvolgono oggi la letteratura, in
particolare la sua mediatizzazione, compresa quella dell’autore (e in tal senso, il
legame con i Celebrity Studies sembra promettente).

Attorno alle questioni relative agli ambiti dei Translation Studies e Trans-
national Studies ruotano due interventi (di Michele Sisto e di Giuseppe Sofo)
e due interviste (a Barbara Cassin e a Theo Hermans). Pur prendendo in esame
aspetti diversi, i quattro contributi si fanno eco reciprocamente; non soltanto
perché aftrontano, pur da prospettive differenti, gli stessi nodi (come la tradu-
zione automatica, su cui riflettono sia Cassin sia Sofo, o il rapporto tra tradu-
zione e storia, di cui trattano sia Hermans sia Sisto), ma anche perché tutti e
quattro confermano come gli studi sulla traduzione e sulla circolazione trans-
nazionale della letteratura abbiano un forte carattere metadisciplinare: tali am-
biti producono teorie e concetti che tendono a innescare una riflessione critica
sulle teorie e sui concetti esistenti, compresi le teorie e i concetti sui quali questi
stessi ambiti si basano (magistrali sono in questo senso sia la riflessione sugli
‘intraducibili’ che Cassin ha portato negli studi sulla traduzione, sia la serrata
critica che, nell’intervista, Hermans rivolge all'approccio ‘descrittivo’, che nei
Translation Studies ¢ divenuto largamente maggioritario da quando, decenni
fa, egli stesso ha contribuito a introdurlo).

Muovendo proprio dalla constatazione che i Translation Studies sono un
campo di studi in perenne in evoluzione, capace di mettere in questione i pro-
pri fondamenti teorici e i confini della propria analisi, Giuseppe Sofo mappa la
successione di “svolte” che hanno caratterizzato, negli scorsi decenni, gli studi
sulla traduzione, dedicando particolare attenzione al Cultural Turn e al Tech-
nological Turn. La rinnovata consapevolezza della centralita dell'aspetto cultu-
rale per i processi di traduzione e le recenti rivoluzioni mediatiche (in primis
lavvento del digitale e della traduzione automatica) hanno innescato una serie
di cambi di paradigma che Sofo analizza e mette in reciproca connessione, in-
terrogandosi poi sulle possibili future linee di sviluppo della disciplina.

Il contributo di Michele Sisto si situa all’'incrocio tra transnazionalita e tra-
duzione da una parte, e storiografia letteraria dall’altra. Sisto prende in esame il
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dibattito sulla World Literature per rilevare come quest’ultima sia intendersi
come una pluralita di repertori, ciascuno dei quali sviluppato da una determi-
nata cultura attraverso processi di traduzione. Su questa base, e dopo aver fatto
il punto su concetti-chiave come manipolazione, riscrittura, presa di posizione,
Sisto formula una nuova proposta: quella di ripensare la storiografia letteraria
in chiave transnazionale, includendovi traduzioni e traduttori in qualita di ele-
menti imprescindibili delle culture cosiddette nazionali.

Alla riflessione sul rapporto tra la traduzione e i concetti della teoria e della
filosofia ha dato un importante contributo Barbara Cassin con il suo Vocabu-
laire enropeen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004). Provan-
do a pensare i concetti come qualcosa che esiste sempre e solo nelle lingue (plu-
rale!), Cassin ha costruito un ‘dizionario’ le cui voci (da mimesis a Dasein) sono
degli ‘intraducibili’. Come chiarisce Cassin nell'intervista, “intraducibile” non
¢ cid che non traduciamo - perché traduciamo tutto — bensi “cio che non
smettiamo di (non) tradurre” (infra). Questo modo di intendere 'intraducibi-
lita e dunque uno strumento ermeneutico che serve da una parte a ripensare il
concetto, per metterlo in crisi e sottoporlo a verifica, e dall’altra ad affrontare
sfide nuove, come quelle della traduzione automatica, che Cassin propone di
incentrare, invece che sulle analogie (come lalgoritmo attualmente fa), sulle
differenze irrisolvibili, sulle intraducibilita (il che significa anche rendere indi-
spensabile una sinergia tra macchina e traduttore in carne ed ossa).

La Manipulation Theory ¢ stata una delle teorie della traduzione pitr rile-
vanti degli ultimi decenni, assieme all'approccio descrittivo al quale ¢ legata.
Nell’intervista qui pubblicata Theo Hermans, il suo maggior promotore, non
soltanto ne ricapitola la genesi e I'evoluzione, illuminando aspetti inediti, ma
ne compie una rigorosa disamina critica, mettendola alla prova del presente.
Hermans inoltre riflette sul ruolo — principalmente euristico, al contrario che
in passato — che oggi la teoria ha nell'ambito dei Translation Studies, e mette in
rilievo le ragioni per le quali invece si rivela sempre piti fecondo il rapporto del-
la traduzione con la storiografia, dipingendo in tal modo un quadro accurato
delle recenti metamorfosi della disciplina e dei possibili passi da intraprendere.
Osservazioni altrettanto importanti sono quelle relative al rapporto tra gli stu-
di sulla traduzione e i modelli teorici provenienti da altri ambiti (dall’etnografia
alla sociologia, dall’antropologia alla storiografia alla teologia): Hermans mo-
stra la necessita di pensare la traduzione partendo da idee che con la traduzione
non hanno nulla a che fare.
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Chiudono il numero una serie di contributi dedicati agli ambiti della narra-
tologia e della teoria della lirica.

Il Narrative turn degli ultimi decenni ha mostrato la rilevanza del discorso
narrativo come strumento epistemologico trasversale rispetto ai generi letterari
e ai saperi disciplinari. Ragionare di teoria della narrazione oggi implica infat-
ti la necessita di interrogarsi rispetto allo sviluppo di quegli ecosistemi narra-
tivi nei quali la letteratura interagisce con altre forme di comunicazione. Di
fronte alla crescente complessita della produzione narrativa contemporanea e
alla pluralita delle relative modalita di ricezione, fruizione e ‘consumo’, alcuni
strumenti teorici sui quali si ¢ fondata la narratologia classica si trovano cosi,
paradossalmente, a confrontarsi non tanto con il loro tramonto quanto con
un loro rinnovamento e una necessaria ridefinizione.

E il caso dei concetti genettiani di ‘palinsesto’ e ‘paratesto’, ripresi dalla te-
oria della transmedialita di Mittel, ai quali ¢ dedicato il contributo di Fran-
cesca Medaglia. Il saggio riflette sulla crescente stratificazione delle narrazioni
transmediali contemporanee e analizza alcune tipologie di paratesto delle serie
televisive per verificare se e in che modo le moderne teorie transmediali siano
in grado di concettualizzare le espansioni dello storytelling. Partendo da alcuni
dati empirici quali laccessibilita delle piattaforme di distribuzione delle serie, la
lunghezza del racconto e I'intimita della fruizione, il saggio offre una panorami-
ca degli studi sul transmedia storytelling e propone un caso di studio costituito
da tre serie televisive caratterizzate da un assetto paratestuale particolarmente
ricco, che si espande anche nel mondo del web. Al possibile recupero in chiave
transmediale di alcuni strumenti classici della narratologia ¢ dedicato anche il
saggio di Concetta Maria Pagliuca che offre un’articolata mappatura teorica
del concetto di ‘metalessi’. Il termine, con il quale Gérard Genette indicava
le varie forme di trasgressione dei livelli della narrazione, ¢ tuttora al centro di
un vivo dibattito teorico, ricostruito nel contributo e nella bibliografia che lo
accompagna. Riflettere sulla metalessi in chiave storica e multidisciplinare puo
d’altronde oftrire strumenti di interpretazione utili anche per quell'insieme di
fenomeni che prevedono forme di virtualizzazione dell’esistenza, dalle vite po-
tenziali nel metaverso alla narrativizzazione del quotidiano sui social network.

Gli altri tre saggi di interesse narratologico, accomunati dalla scelta di casi
di studio tratti dalla produzione letteraria dell’iper-contemporaneo, esplorano
campi di ricerca profondamente interrelati tra loro, in cui lattenzione della Nar-
rative Theory per i dispositivi tecnici — voce, focalizzazione, postura del narratore
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— si incrocia con questioni ermeneutiche, ideologiche e culturali. Mettendo in
relazione ' Unnatural Narrative teorizzata da Alber e le We-Narration di cui si
occupa Fludernik, Filippo Pennacchio indaga la particolare forma narrativa che
prevede il ricorso a una prima persona plurale dove il ‘noi’ ¢ un soggetto collet-
tivo non umano. E quanto accade in tre opere narrative italiane pubblicate tra il
2015 € il 2020 (Dalle rovine di Luciano Funetta, La mischia di Valentina Maini,
Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti), nelle quali il lettore ¢ chiamato a
confrontarsi con impossibilita e paradossi di tipo logico che tende a naturalizzare
e razionalizzare. E proprio certa narrativa contemporanea pero, secondo Carlo
Tirinanzi De Medici, a porre il lettore in una posizione di passivita ermeneutica,
attraverso tendenze soggettivanti come la postura saggistica, quella ‘neosincera’
e i cosiddetti ‘eccessi dautore’. Queste diverse strategie narrative di controllo del
senso, cosi come le tendenze alla bassa finzionalita e al rifiuto dell’ironia, ten-
dono infatti a favorire un’ermeneutica ‘olografica’ che allo scavo in profondita
sostituisce un processo di lettura quasi meccanicistico e preordinato: una con-
dizione che lautore accosta alla condizione borderline della societa occidentale
contemporanea, teorizzata dalla psicologia delle masse. Sulla relazione tra forma
narrativa e ideologia si concentra infine anche il contributo di Marco Caracciolo
dedicato alla Cultural Narratology, nella cui ottica le strategie formali messe in
campo in un testo narrativo vanno considerate nelle loro implicazioni di tipo
storico, sociale, politico. A partire dall'idea di negoziazione narrativa di Herman e
Vervaeck, e incrociando il campo dell'econarratologia e dell’ Unnatural Narrati-
ve gia indagata da Pennacchio, il saggio prende in esame una vasta gamma di testi
narrativi di tipo finzionale e non finzionale e ripercorre le relazioni tra specifiche
tecniche narrative (organizzazione temporale-causale, spazializzazione, mediazio-
ne) e contesto, ponendo l'attenzione in particolare su due grandi questioni del
nostro tempo come le migrazioni e il cambiamento climatico.

Per quanto riguarda gli studi sulla lirica, si ¢ soliti indicare come data di ini-
zio di un rinnovato dibattito teorico nel mondo accademico di lingua inglese la
pubblicazione, nel 2008, della sezione intitolata “The New Lyric Studies” nella
rivista americana PMLA (123, 1), che raccoglieva contributi di Jonathan Culler,
Brent Hayes Edwards, Stathis Gourgouris, Oren Izenberg, Virginia Jackson,
Robert Kaufman, Yopie Prins and Rei Terada. Come tutte le date di inizio,
anche questa ha un carattere puramente simbolico e in realta interventi sulla
lirica — spesso considerato il piti sfuggente dei generi letterari e, da molti, anche
il pit longevo — non sono mancati neanche dopo l'autorevole invito di René
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Wellek, nel 1970, ad abbandonare i tentativi di definirne la natura in quanto
destinati inevitabilmente a condurre a generiche banalita.

Semplificando molto la varieta e la complessita delle diverse posizioni che
hanno articolato il campo di studi a partire da quel 2008, si puo dire che il
dibattito americano si ¢ polarizzato intorno a due approcci apparentemente
contrapposti. Da una prospettiva storicista, Virginia Jackson ha sostenuto a
pit riprese che quella di “lirica” ¢ una categoria moderna prodotta nell’Otto-
cento, consolidata dalla critica nella prima meta del Novecento e applicata piu
o meno indebitamente come modalita di lettura, interpretazione ed edizione
a una varieta di scritture in versi precedenti. Da una prospettiva trans-storici-
sta, invece, Jonathan Culler ha affermato la necessita di una visione della lirica
come un genere letterario che preserva particolari caratteristiche retoriche dalla
Grecia antica ai giorni nostri e ha proposto una mappatura di queste caratteri-
stiche ricorrenti, senza per questo sostenerne la necessarieta in tutti singoli casi.
L’approccio trans-storico di Culler trova corrispondenza con quello di studiosi
che guardano sempre piu alla circolazione transnazionale e transculturale di
forme, codici e testi lirici, come nel caso di Jahan Ramazani.

La panoramica sugli ultimi ventanni di studi sulla lirica offerta qui da Carmen
Bonasera mostra non soltanto la vivacita del dibattito in ambito americano, ma
ne amplia opportunamente i contorni guardando ad altre tradizioni nazionali, in
particolare quella tedesca e francese, e a una molteplicita di approcci, dalla nar-
ratologia contemporanea alle prospettive (neuro)cognitive, dalla critica stilistica
agli Affect Studies. Ne emerge un quadro notevolmente dinamico animato da una
pluralita di posizioni spesso in contrasto tra loro, soprattutto per quanto riguarda
questioni ritenute fondamentali per una definizione della lirica quali la finzionali-
ta, la performativita, la narrativita e la dimensione storica o trans-storica del genere.

Inserendosi nel dibattito americano, il contributo di Hal Coase parte da uno
spunto offerto da Rei Terada nel numero di PAMLA gia ricordato per rintrac-
ciare nella produzione poetica recente possibili vie d’uscita proprio dalla scle-
rotizzazione del campo tra difese trans-storiche del genere e critiche storiciste a
una presunta ontologia della lirica. Coase discute i due libri Young Americans di
Jackqueline Frost and Time is a Mother di Ocean Vuong, entrambi pubblicati
nel 2022, come casi poetici che al contempo mostrano indifferenza alle tradizio-
nali norme liriche e si muovono all’interno di esse. Questa “indifferenza” ¢ inte-
sa come un momento di fuoriuscita dalla specificita identitaria delle convenzio-
ni del genere e in particolare di quell’apostrofe che ¢ stata considerata a lungo un
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suo elemento caratterizzante (si pensi a Paul de Man, tra gli altri). Nella poetica
di Frost, secondo Coase, “I'indifferenza si configura come un rifiuto dell’assun-
zione della personalita come fondamento di una dimensione politica”. Nelle se-
quenze liriche di Vuong, “la specificita di ogni corpo e la singolarita di ogni poe-
sia offrono una via d’uscita da quello che Virginia Jackson ha definito ‘il genere
della persona’, con cui la sovradeterminazione della lettura lirica ha reificato la
differenza”. Insomma, nella poesia degli ultimi anni si fanno visibili movimenti
di allontanamento da quelle gabbie dell’identificazione del soggetto lirico che,
sia pure in modi molto diversi, Culler e Jackson hanno entrambi contestato.

Visto I'impatto che il volume di Culler Theory of the Lyric, pubblicato nel
2015, ha avuto tanto nel dibattito americano quanto in quello europeo ¢ la sua
importanza per la definizione del campo dei Jyric studies attuali, si ¢ deciso di
riproporre qui, in traduzione italiana, 'intervista con il critico e teorico ameri-
cano condotta da Francesco Giusti e apparsa nella Los Angeles Review of Books
il 27 maggio 2017. In questa conversazione Culler illustra le principali premesse
e le aspirazioni del suo lavoro, chiarendo come il libro sia una reazione a due
modelli precisi di approccio alla poesia lirica ancora piuttosto diffusi negli Stati
Uniti, ma non solo: da un lato, la lirica come espressione dell’esperienza sogget-
tiva e delle emozioni del poeta e, dall’altro, la lirica come rappresentazione del
discorso di un personaggio che non deve essere identificato con il poeta. In en-
trambi i casi, poeta reale o personaggio finzionale, si attribuisce il discorso a un
individuo pit1 0 meno identificato, invece di dare rilievo a quelle caratteristiche
formali e quelle strutture retoriche che accentuano la dimensione rituale del
testo lirico come linguaggio memorabile e ripetibile.

Le curatrici e i curatori del volume sono studiose/i di teoria della letteratura, critica letteraria
e letterature comparate; hanno svolto periodi di ricerca e di insegnamento in varie universita
in Italia e all’estero (Francia, Germania, Regno Unito, Stati Uniti, Isracle). Attualmente Eli-
sabetta Abignente ¢ RtdB di Critica letteraria e letterature comparate nell’Universita degli
Studi di Napoli Federico II; Mimmo Cangiano ¢ Professore Associato di Critica letteraria
e letterature comparate nell’'Universita Ca’ Foscari di Venezia; Irene Fantappie ¢ RtdB di
Critica letteraria e letterature comparate nell’Universita degli Studi di Cassino e del Lazio
Meridionale; Guido Mattia Gallerani ¢ RtdB di Critica letteraria e letterature comparate
nell’Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna; Marco Gatto ¢ Professore Associato di
Critica letteraria e letterature comparate nell’Universita della Calabria; Francesco Giusti ¢
Career Development Fellow and Tutor in Italian nell’'University of Oxford.

24



statuS uaestionise
language ext culture®

Marco Gatto
Universita della Calabria

Cerisi e necessita della teoria

Abstract

The article presents the main weaknesses of contemporary literary theory and proposes a
materialistic revival of the concept of theory. It identifies academicised French theory as the
main obstacle to this revival, not without pointing out a number of anti-theoretical impul-
ses active in the Anglo-Saxon and Italian scene.

Siamo critici, e non autori di novelle psicologiche.
Giacomo Debenedetti, Presagi del Verga (1953)

In un libro di qualche anno fa, Terry Eagleton, esponente di spicco della critica
letteraria marxista di area anglosassone, decretava la fine di un’era. “The golden
age of cultural theory is long past” (Eagleton 2003, 1): cosi principiava una se-
rie di riflessioni assai avvertite sull'eclissi di quel variegato universo teorico che
coincideva, tra anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, con la French Theory
e con alcune schegge della galassia materialista, e in ogni caso con un campo
ibrido di interessi che, nel nome dell'approccio teorico-speculativo, provava a
far dialogare letteratura, filosofia, sociologia e altri saperi. L'immediato seguito
— tra Studjies, miscele post-strutturalistiche e nuove mode culturali — ne sareb-
be stata una sterile, per quanto vivace, appendice.

Curiosamente, qualche anno prima, dalla specola del dibattito italiano,
Remo Ceserani (1999, vII) aveva utilizzato le stesse parole per delineare e de-
limitare «il “decennio d’oro” della teoria e della critica letteraria» (1962-1972),
coincidente in larga parte con lo strutturalismo francese e la sua diffusione in
Europa: una vetta storica che avrebbe poi lasciato il passo a quel fenomeno
chiamato “crisi della critica”, vero catalizzatore, particolarmente in Italia, di
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dibattiti e confronti a cavallo tra i due secoli, e centro di interesse per molti in-
tellettuali ancora legati alle trame della modernita (da Cesare Segre a Romano
Luperini, da Ceserani stesso a Mario Lavagetto)." Se Ceserani rispondeva alla
sollecitazione dei tempi con una postura “eclettica” (secondo la sua stessa for-
mula; 1999, XXX11I-xxXV), Eagleton, esercitando il suo consueto sarcasmo nei
confronti dei nuovi campi di interesse e delle nuove tendenze teoriche, ribadiva
un assunto tipicamente materialista: la teoria altro non ¢ che «l’autoriflessione
critica» [critical self-reflection] (Eagleton 2003, 27) delle Humanities, e il fatto
che sia in crisi la dice lunga sullo statuto epistemologico delle teorie disponibili
sul mercato, per le quali il critico di Salford non nutriva e non nutre di certo
grandi simpatie.

Si puo senza dubbio attribuire alle sempre piu scadenti capacita di storiciz-
zazione in nostro possesso la patente difficolta nel tracciare le principali coordi-
nate della teoria letteraria e culturale degli ultimi quarant’anni. Ma, com’ stato
notato,” questo deficit ¢ il sintomo di una condizione piu generale. Occorre-
rebbe pertanto un doppio movimento di rendicontazione e problematizzazio-
ne delle istanze teoriche sorte dopo gli anni d’oro di cui si diceva; nello stesso
tempo, non potremmo certo esimerci dall’azzardo di indicare qualche linea di
tendenza, sia essa regressiva o progressiva.

Intanto, ¢ bene dire che l'era post-teorica di cui parla Eagleton ¢ anche le-
ra della ‘post-teoria’ (o della sua variante piu diffusa, la ‘post-critica’); pertan-
to, onde evitare ulteriori fraintendimenti, accetteremo I’idea che la fine del-
lo strutturalismo e delle cosiddette ‘grandi narrazioni’ sia I'espressione di una
logica culturale nuova, detta postmoderna, e pertanto intenderemo la teoria
letteraria e culturale che si sviluppa a partire agli anni Ottanta come inelutta-
bilmente postmodernista, offrendole in dono (o in pegno) questa etichetta. I
vantaggio ¢ di cogliere la disillusione e 'amarezza degli ‘ancora moderni’ come
spie di una situazione storica complessiva.

Intanto, leclissi della scienza del testo ¢ stata vissuta da coloro che hanno
creduto nell’ultima utopia formalista — lo strutturalismo francese e italiano —
come un espediente per ritirarsi ancora una volta nel laboratorio della testua-
lita autoreferenziale e come un paravento per difendersi sia dalla tecnologizza-

1 Per una bibliografia sommaria, si vedano Segre 1993; Luperini 1999, 5-49; Luperini 2022,
55-67; Luperini 2005, 21-42; Lavagetto 200s; Ferroni 2005, 11-21.
2 E una delle tesi portanti di Jameson 2007.
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zione del lavoro analitico sia dall’invasione a tutto campo di nuovi metodi e
discorsi teoretici. In un modo o nell’altro, si tratta di strategie destoricizzanti e
auto-assolutorie, in linea con il mantenimento di uno spirito corporativo (pe-
raltro politicamente esiguo).’ Ma la legittima nostalgia del moderno ha invaso,
in larga parte, anche lo sfaccettato campo materialista: ragion per cui, di fron-
te al prodursi di mille marxismi in stramba saldatura con metodologie anche
molto distanti, e di fronte al rinvigorimento delle seduzioni antidialettiche e
antimaterialistiche messe in campo dai pit vari ‘dispositivi’ teorici, con I'inevi-
tabile oblio del referente storico e sociale, ¢ diventato assai difficile praticare il
generoso assorbimento dialettico dell’alterita teorica postulato da Jameson in
un noto saggio del 1971, Metacommentary, che assegnava al marxismo il com-
pito di completare con il suo sguardo storicizzante le parzialita degli altri codici
esegetici (Jameson 2008, 5-19).

Insomma, chi si ostini oggi a ragionare attraverso la lente della scienza del
testo o attraverso l'esercizio dialettico della tradizione materialistica — ‘ancora
strutturalista’ o ‘ancora marxista’, per farla breve —, vede davanti a sé un’esplo-
sione in mille rivoli delle ragioni primarie del proprio credo teorico e, in qualche
caso, un’eterogeneita carnevalesca insopportabile. Vede pero anche occasioni
di efficace ripensamento delle proprie posture novecentesche e nuove sfide per
la pratica di storicizzazione e materializzazione delle istanze piu culturaliste,
com’e stato in larga parte il caso degli studi postcoloniali o di genere per una
cornice, quella marxista, sempre alle prese col congenito rischio di restringere
lo sguardo geografico sui conflitti o di adagiarsi su una visione androcentrica
dei propri contributi alla critica dell’esistente.*

Il punto ¢ che, da una parte o dall’altra, la postmodernita ha inaugurato una
nuova forma di interrogazione teorica — Jameson (2007, 12) propone di chia-
marla “discorso teorico” — capace di diffondersi con incredibile sveltezza. Essa
anzitutto si pone come rinuncia sistemica all’analisi ‘totale’; in secondo luogo,
gradisce apertura, spesso in termini di coalescenza, ad altri discorsi o codici
esegetici, evidentemente sentiti come non conflittuali. Dal punto di vista stili-
stico, il discorso teorico, in linea con un processo che interessa anche le scienze
storiche e sociali, si identifica e si propone come ‘narrazione’, alla stregua cioe

3 Tendenza che gia si mostrava evidente a inizio di millennio: cfr. le valutazioni, ancora oggi
da sottoscrivere, di Pellini 2002.
4 Vedi su questo punto Cangiano 2024.
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di una storia particolare da inserire nel quadro di una struttura narrativa piu
generale. Lelemento autobiografico puo avere un peso decisivo, ma quel che
conta ¢ la predisposizione al racconto, al ‘recitamento’ della teoria: non pit1 or-
ganismo testuale plastico, cioe strumento mentale per ragionamenti avvenire,
ma organismo testuale vivente, cio¢ corpo che respira e si pronuncia. La conse-
guenza ¢ doppia: sia un’invadenza della teoria sia una sua evidente regressione
filosofica nel verso istintuale.

La tendenza era stata gid messa in luce da un fortunato libro di Antoine
Compagnon (2001), ma ¢ evidente che la torsione letteraria della teoria debba
essere rintracciata risalendo alle sue origini concettuali. Essa trova una scaturi-
gine indubbia nell’ “illusione testualista” (Cusset 2012, 101) favorita dalla Frezn-
¢h Theory e dall'egemonia non solo accademica conseguita da questa cornice di
pensiero sul finire del secolo scorso. Come ha scritto I'appena citato Frangois
Cusset, fra i maggiori interpreti della parabola teorica francese, se “la filosofia
diventa letteraria, laletteratura dal canto suo diventa una semplice regione del-
la teoria; cio in quanto queste tattiche di letterarizzazione fanno si che il testo
letterario si agganci al discorso teorico che lo inquadra e che pare giustificarlo”
(Cusset 2012, 103).

Tuttavia, questa notazione non basta. E necessario oggi porsi la questione
sollevata dall’incontro, pressoché egemonico, tra accademizzazione radicale e
post-strutturalista della French Theory (e delle sue tendenze estetizzanti o te-
stualizzanti) e la miriade di particolarismi teorici sviluppatasi anzitutto in seno
agli Studies. Perché non solo gran parte delle traiettorie culturaliste trova in
Derrida, Foucault e Deleuze i riferimenti piti consueti, ma perché le modalita
di costruzione del discorso teorico della postmodernita sembrano aver assorbi-
to, quasi senza verifica, gli stilemi di quella stagione, con le conseguenze filoso-
fiche e politiche che ne sono il portato.

Tra queste ultime ne indichiamo due che permettono, a nostro giudizio, di
comprendere la posta in gioco. La prima ¢ la rinuncia alla totalita, intimamen-
te legata alla fine del sistema filosofico o semplicemente alla dismissione delle
logiche argomentative unitarie e complessive. La seconda ¢ la manomissione,
sul piano ideologico, dell'intento elaborativo e costruttivo della teoria, che in
buona sostanza coincide con la messa al bando del concetto di interpretazione
(e del principio-‘sospetto’ o del crisma-‘demistificazione’ che si porta dietro). A
questo proposito, sono ancora valide le letture proposte da Frank Lentricchia
(1980 e 1983) e Peter Dews (2007). In particolare quest’ultimo, riprendendo

2.8



una formula adorniana, ha assunto, in un libro purtroppo poco conosciuto in
Italia, un punto di vista assai critico nei confronti del post-strutturalismo fran-
cese, vedendolo animato da una mortifera e nichilistica logica destrutturante.
Secondo la sua ricostruzione, di chiara matrice marxista, la teoria francese ri-
produce, rinvigorendola continuamente, la frammentazione sociale imposta
dal tardo capitalismo e si candida a formulare una grammatica adesiva e appiat-
tita sui tempi. Questo svuotamento di potenziale critico ¢ letto da Dews nei
termini materialistici di un attacco permanente all’idea di totalita, per mezzo
del quale la teoria ¢ chiamata a smarcarsi e a dislocarsi da qualsivoglia apertura
costruttiva che implichi una relazione o un conflitto tra parti. La logica della
frammentazione impone, al contrario, che la particolarita diventi una virtu e
che siano valorizzati i momenti di distacco, rottura, estrema individualizzazio-
ne delle parti dal resto. D’altra parte, come ha scritto Lentricchia (1980, 168), il
“principio fondamentale” del post-strutturalismo di marca derridiana ¢ il “de-
centramento’, dal quale discendono sia I'idea dell'interpretazione come scarto
dovuto al “free-play” del pensiero, sia I'idea che non ci sia nulla fuori del testo
(dal momento che tutto, distorsioni incluse, si svolge al suo interno). Nel caso
particolare del decostruzionismo di Paul de Man, scrive ancora Lentricchia
(1983, s1), l'espulsione della Storia produce sul piano ideologico una “specie
passiva di conservatorismo chiamato quietismo” (e I'accusa si puo facilmente
estendere, come del resto lo stesso Lentricchia fa in Criticism and Social Chan-
ge, aun altro critico di Yale, ben noto in Italia per le sue posizioni sul canone
occidentale, Harold Bloom).

Ora, le disintegrazioni messe in campo dal post-strutturalismo, che sbocca-
no in una sostanziale ‘particolarizzazione della teoria’, riflettente il movimento
di frammentazione atomistica delle societa postmoderne, si sono, negli ultimi
trent’anni, incontrate in uno spazio dematerializzato, cioe appositamente reso
impermeabile alla storia, con i particolarismi culturalistici e neo-essenzialisti-
ci degli Studies e con il loro impeto decostruttivo e anti-universalizzante. Da
questo impegnativo cocktazl sono variamente usciti un femminismo in buona
sostanza frantumatosi in posizioni assai divergenti (talune persino metafisiche
o teologiche), un culturalismo sempre piu legato all’assolutizzazione delle sue
rivendicazioni locali e una generale tendenza del discorso culturale a prodursi
in improbabili accostamenti teoretici. Per dire, insomma, che 'ondata anti-
dialettica e antimaterialistica interpretata da questi orizzonti di senso (o di
volontario non-senso) rispecchia fedelmente un movimento nel quale I'iden-
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tita teorica si gioca sul piano di una specifica e settoriale proposta narrativa e
su quello impolitico della propria riconoscibilita immediata nel mercato dei
metodi e dei codici esegetici.

La superfetazione di ‘teorie’ corrisponde, insomma, a una spoliticizzazione
della “Teoria’, alla sua frammentazione estetizzata. La teoria scompare a bene-
ficio di un esercizio narrativo di presunta teoresi. E cid ¢ vero — almeno per
chi scrive, da una prospettiva senza dubbio minoritaria — anzitutto per quelle
proposte che, in larga parte riscrivendo culturalisticamente i frutti pitt maturi
della scuola di Birmingham e rimuovendo in particolare la lezione di Raymond
Williams, manifestano un intento smaccatamente politico, con I'ambizione di
produrre una posizione antagonistica. Nessuno puo negare la genuina voca-
zione politica degli studi culturali, ma parimenti non si possono chiudere gli
occhi di fronte alle compromissioni con la logica del tardo capitalismo — Vivek
Chibber (2013) lo ha mostrato con forza nel caso degli studi postcoloniali —
e alle curvature ontologiche intraprese da certe traiettorie persino di matrice
marxista (specie nel campo degli studi sulla subalternita).> Allo stesso modo, la
riflessione portata avanti qui non va interpretata come statutariamente ostile
alle teorie culturali nate al crocevia tra post-strutturalismo, decostruzione e stu-
di di area, bensi come riconoscimento di alcuni rischi ormai evidenti sul piano
concettuale e politico, e dunque come richiamo alla necessita di ‘storicizzare’
e ‘verificare’ le posizioni in campo, spingendole verso una reale autocoscienza
materialistica. Imbozzolata nella pura superficie della propria esteriorita con-
cettuale e testuale, la teoria puod assumere forme di assolutismo impolitico o,
peggio, prodursi in vacue estenuazioni particolaristiche, legate a conflitti di
mera natura culturale o linguistica.

Pertanto, la sfida lanciata alla teoria (e, potremmo dire, alla sua sopravvivenza
nelle societa del capitalismo avanzato), nonché a una comparatistica che non si
rassegni a essere un terreno di conquista del marketing teorico-culturale, ¢ quella
di rompere il guscio mistico del linguaggio nel quale si ¢ trattenuta. Se valore po-
litico e necessita militante costituiscono ancora gli elementi basilari del suo agire,
insieme alla forza concettuale e alla tenuta logica, la teoria ¢ oggi chiamata a libe-
rarsi dall’illusione testualista. E teoria della letteratura e teoria della cultura solo
se non diventa assoluta e assolutoria ‘teoria dei testi’, ma pone come oggetto del

5 Torsione che riguarda anche pionieri come Ranajit Guha, partito da posizioni marxiste e
approdato a posizioni largamente culturaliste. Sul punto vedi Tarascio 2023.

30



suo prodursi e verificarsi costante la negoziazione tra testi e non-testi. Strategia,
questa, che peraltro riabilita il testo stesso come organismo linguistico di senso
e come sede di processi e conflitti storico-materiali. Anche perché, quando ha
dovuto per necessita farsi politico, il conturbante universo testualista della Frezn-
¢h Theory ha trovato l'escamotage di un ‘Fuori’ eccentrico, dislocato e di per sé
rivoluzionario, prodotto dal ‘Dentro’ — un ‘Fuori’ fittizio che ha spesso avuto i
contorni astratti di una soggettivita spogliata delle sue determinazioni materiali,
una sorta di ‘oltre-testo nel testo’ vissuto come miraggio poetico piti che politico
(e, quando apparentemente politico, in buona sostanza poetico). Nell’incon-
tro tra testualismo di matrice francese e culturalismo particolarista con ragione
Cangiano ha potuto vedere il sorgere di una prospettiva politica pienamente
postmoderna (e quietistica, per dirla ancora con Lentricchia): un “macro-cam-
po” in cui gli “Studjies [sono] divenuti ormai una sorta di braccio esecutivo della
stessa Theory” (Cangiano 2024, 11). Il culturalismo si ¢ imposto, a maggioranza,
come articolazione politica di una narrazione fondata sulla rinuncia alla totalita
e sulla destrutturazione permanente del senso.® Se si accettano queste premesse
nichilistiche, il valore senza dubbio politico delle rivendicazioni mosse dagli stu-
di postcoloniali o dal femminismo radicale rischia di sfaldarsi alla prima verifica
pratica (ossia extra-linguistica), lasciando il passo alle semplificazioni della woke o
della cancel culture (e al loro congenito ed estetizzante panlinguismo).

Va pero detto che il marxismo e il materialismo culturale non hanno assolto
la funzione di argine reale alle derive linguistiche di marca neo-nietzscheana e
neo-heideggeriana o alle teologie reazionarie in difesa dei classici e dell'autono-
mia estetica. Tolte alcune importanti eccezioni (dal gia citato Jameson a Calli-
nicos 1989),” si registra una generale stanchezza sia del marxismo che ha mag-
giormente resistito all'assimilazione strutturalista e culturalista (caldeggiata e
sostenuta, al contrario, da una cospicua mole di materialisti culturali: si pensi
al ‘campione’ dei Cultural Studies britannici, Stuart Hall, con la sua contrad-
dittoria e improbabile sinergia di althusserismo e gramscismo), sia degli eredi
della Teoria critica francofortese, che, dopo Adorno, hanno solo cautamente
lambito i territori dell'estetica politica e della teoria letteraria.

Qualche anno fa, in un articolo ricco e corrosivo, Barbara Carnevali, nel sol-
co di Cusset, stigmatizzava I'involuzione della filosofia occidentale in 7heory, os-

6 Mi si permetta di rinviare sul punto a Gatto 2012.
7 In ambito teorico-letterario, cfr. la piti recente ricognizione di Foley 2019.
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sia nel suo ‘simulacro’ midcult; indicava in questa produzione accademica — esi-
to dell’asilo concesso alla filosofia continentale dai dipartimenti di Comparative
Literature, dovuto allegemonia acquisita dalla filosofia analitica — un perver-
timento del pensiero critico, una sorta di “pseudo-filosofia per non filosofi” o
di ““filosofia sintetica low cost’”, complice anzitutto il “detournement letterario
della tradizione filosofica”; mai citando direttamente gli imputati, vedeva nei
discorsi della Theory e degli Studies, non senza aver menzionato il caso italiano
(la supposta linea peninsulare che da Machiavelli porterebbe a Toni Negri e alla
biopolitica), una filosofia sostanzialmente generica, la cui debolezza consiste nel
perdere “tutti gli attributi specifici che hanno fatto la grandezza e la critica della
filosofia nelle sue diverse forme e tradizioni”, dalla solidita argomentativa fino
alla “capacita di conservare memoria e nostalgia della totalita” (Carnevali 2016).

Le posizioni di Carnevali sono in larga parte condivisibili. Necessitano sen-
za dubbio di un approfondimento, accogliendo lo spirito provocatorio del
testo. Ad esempio, concepire la produzione teorica contemporanea come un
volgarizzamento della filosofia moderna e della specificita teoretica dell’attivi-
ta di pensiero permette di cogliere solo una parte del problema in campo. Le
ibridazioni — se cosi le vogliamo chiamare — tra letteratura e filosofia, tra saperi
diversi e spirito militante, sono un dato di elementare evidenza nella filosofia
occidentale (da Cartesio a Marx, da Sant’Agostino a Hegel). Ma l'ibridismo
contemporaneo che sta alla base dello ‘stile’ del #heorist — la letteraturizzazione
della filosofia di cui parlavamo prima, per dirne una — ha un marchio ideologi-
co ben preciso (se non ci sono specificita disciplinari, ci sono evidenti specifi-
cita ideologiche, potremmo dire): ¢ una miscela che, nascendo dalla preventiva
accettazione del concetto di ‘differenza’, produce testi giocoforza incapaci di
proporre un’elaborazione critica in grado di articolare legami, nessi, conflitti,
relazioni, cioe di pensare la totalita se non mediante il prisma di un particola-
rismo che suona di cattivo infinito. Il punto ¢ dunque ideologico; il suo sinto-
mo ¢ lo stile. Perché la forma adottata dal midcult teorico ¢ quella di testualita
giocate sull’'esteriorizzazione artistica di formule, concetti, accostamenti, spesso
‘applicati’ a oggetti culturali o a questioni etiche, pubbliche, sociali le pit1 varie.
Lottica ¢ quella di una particolarizzazione concettuale affidata a pose linguisti-
che estetizzanti, cosicché il testo teorico si trasforma in un reticolo contraddit-
torio di rimandi filosofici privi di consequenzialita e di peregrine esemplifica-
zioni estetiche. In tal senso, il pastiche postmoderno rifluisce nella critica della
cultura, trovandovi la sua eredita.
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E vero che la comparatistica, specie nel mondo anglosassone, ha fatto da
cassa di risonanza a questa nuova postura teorica. In fondo, si ¢ lasciata ege-
monizzare dalle modalita di interrogazione filosofica tipiche della 7/heory. Non
bisogna pero confondere una certa tendenza, propria anche delle correnti mar-
xiste (da Jameson a Ranciere) e dovuta sostanzialmente alla sconfitta politica
delle sinistre, a trovare nell’estetica un nuovo terreno d’elezione® con la costitu-
zione di un ‘genere’ di scrittura accademica frequentato anzitutto dai compa-
ratisti (o dai filosofi che guardano quasi esclusivamente alla letteratura). Il fatto
che siano stati gli studi letterari ad aprirsi a una dimensione filosofica orientata
al culto della testualita si spiega, noi crediamo, con una crisi tutta interna alla
teoria letteraria, incapace di rispondere ideologicamente alla crisi del modello
scientista imposto dallo strutturalismo francese. Anche in questo caso occorre
ragionare su uno spostamento o su una riformulazione regressiva dell’alfabeto
critico-teorico: alla chiusura testualista del formalismo piu agguerrito, con le
sue dichiarazioni altisonanti sulla morte dell’autore e del contesto, si ¢ sosti-
tuita una chiusura testualista pitt morbida, ma non meno cieca, indirizzata a
glorificare il testo nella sua sostanziale illeggibilita, nel suo carattere sfuggente,
sempre impalpabile, e dunque potenzialmente mistico. La produzione teori-
ca si pone allora come un atto di per sé nullo e inefficace, come una scrittura
non altrimenti parziale perché parassitariamente avvinghiata a un oggetto gia
votato all'incomunicabilita, renitente a qualsiasi explicatio. E tutto politico, o
allegorico, il trasferimento di questo nichilismo testuale sul piano del partico-
larismo culturalista di una buona parte degli Studies, la cui illusione principale
consiste nello spostare le logiche performative del testo sullo scacchiere esisten-
ziale di soggetti, gruppi o comunita ristrette.

Insomma, se esiste una letteraturizzazione della filosofia, esiste pure una ‘fi-
losofizzazione degli studi letterari’ che, particolarmente evidente nei settori della
comparatistica, va letta come un ulteriore segno di volgarizzamento in chiave
postmoderna. Cosi pure, ¢ evidente che non si possa generalizzare questo pro-
cesso a tutte le latitudini. Anche nel mondo anglosassone, soprattutto negli Stati
Uniti, gli strascichi della Theory vivacchiano allombra della crisi piti generale
delle Humanities. A restare, ma ¢ quasi solo una parvenza, ¢ la disposizione a
teorizzare beneficiando di un prestigio che va ovviamente spegnendosi. Pit ra-
dicale ¢ la situazione nel nostro paese, ad esempio. Anche in Italia la teoria della

8 Vedi Therborn 2008.
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letteratura riconfluisce nella comparatistica, soprattutto nei termini, piuttosto
transitori e occasionali, di contenitore di riferimenti pitt 0 meno spendibili in
relazione all'oggetto letterario trattato. Tolta la storiografia della teoria letteraria,
che meriterebbe un discorso a parte, si scrivono pochi, pochissimi libri a trazione
teorica (che abbiano cioe 'obiettivo di proporre una riflessione ad ampio raggio
sugli “statuti” della letteratura, con auspicabili riverberi politici). Dal punto di
vista semplicemente disciplinare, eccetto rari casi, nelle universita si insegna poca
teoria letteraria e si preferisce, al limite, ragionare sulle sue specifiche ‘applicazio-
ni’ in sede critica. Capita raramente che uno studente di laurea triennale o ma-
gistrale abbia 'occasione di imbattersi, durante la sua formazione, nella lettura
integrale di almeno un caposaldo della teoria letteraria del secolo scorso. D’altra
parte, i manuali di teoria della letteratura (e quelli di critica letteraria) si conta-
no sulle dita di una mano; per non parlare dei “classici” della teoria letteraria in
commercio, vere e proprie mosche bianche del mercato editoriale umanistico.

Le conseguenze possono essere lette, come al solito, in modo duplice. Per
alcuni la liberazione dalla teoria ¢ salutare; per altri, produce disorientamento e
stallo. Pur appartenendo a questa seconda schiera, qui vogliamo ragionare non
tanto sulle posizioni sostanzialmente postmoderne della prima (che trovano
riparo anche e soprattutto a sinistra, va detto), quanto sulle estremizzazioni
nichilistiche che le accompagnano. Ci riferiamo alle schiette pulsioni anti-te-
oriche o post-teoriche messe a tema nell’ultimo decennio (o poco meno) da
alcune voci della comparatistica statunitense e accolte in Italia anzitutto da
alcuni studiosi di filosofia politica. Si tratta di un fenomeno interessante per-
ché descrive, a nostro giudizio, la svolta a destra (forse inconsapevole, forse no)
delle grammatiche filosofiche provenienti da certo pensiero francese. La strada
¢ stata aperta da Rita Felski (2015) con The Limits of Critigue, un libro il cui
bersaglio polemico ¢ costituito dal marxismo, dalla psicoanalisi, dalla Scuola di
Francoforte (con particolare riferimento a Adorno), dalle teorie del non-detto
e del nascosto, e dalla pratica, a suo dire eccessivamente seriosa, della demisti-
ficazione.” Ma il percorso coincide con le proposte di Eve K. Sedgwick (1990 e
2003), provenienti dal campo gueer, o con quelle di pit1 lunga durata di Bruno
Latour, per quanto una tentazione anti-teorica, anti-critica e anti-interpretati-
va abiti da molto tempo le stanze del discorso teorico postmoderno.™

9 Vedi pure Anker e Felski 2017.
10 Cfr. Mitchell 1985* e Bordwell and Carroll 1996.
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L’interesse per una risorgente avversione nei confronti della teoria critica
(‘critica’ in senso lato, non solo francofortese) ha una motivazione politica.
Lallergia alla postura demistificante ¢ I'esito neoliberale, delle piu radicali
posizioni ‘orizzontaliste’ derivanti dalla French Theory, deleuzismo in testa
(si noti I’-ismo), e dalle sue miscele culturaliste. La tensione anti-moderna
della postcritica, cui corrisponde un invito ad abbandonare le strade dello
scetticismo e a intraprendere quelle dell'ottimismo e della generosita cono-
scitiva, incontra 'idea che il modello esegetico materialista, per il quale non
si da superficie senza una relativa profondita, sia al giorno d’oggi vetusto e
dannoso. E questa dimensione nascosta — quella dei ‘presupposti’ che esi-
tano in ‘posti’, per dirla col lessico della modernita hegeliana; o quella dei
contenuti latenti che si fanno manifesti, per dirla col vocabolario freudiano;
in generale, quel che Paul Ricoeur ha indicato come ermeneutiche del sospet-
to — che i postcritici e i post-teorici contestano e rifiutano, dimostrando di
non considerare una delle dialettiche basilari dell’attuale capitalismo, quella
dell’assorbimento generalizzato di qualsivoglia elemento conflittuale e della
rialfabetizzazione adialettica in chiave superficiale. D’altra parte, si tratta di
proposte teoricamente fiacche (e voluttuosamente tali, va aggiunto), il cui ca-
rattere, per cosl dire, impolitico le rivela, per costitutiva ambiguita, aderenti
a una generale spoliticizzazione della teoria, del resto contigua all'egemonia
neoliberale. Per quanto si possa parlare, a proposito di Felski, militante di
ispirazione femminista, di un “progressismo [che] rimane inarticolato” (Ha-
bed 2020, 346), la sensazione ¢ che la manomissione della consapevolezza
teorico-critica conduca a un vuoto politico evidente e a un’assenza di indica-
zioni pratico-esegetiche:"" tutti limiti ben pili gravi rispetto a quelli denun-
ciati dal titolo del suo libro, che a questo punto potrebbe fruttuosamente
intitolarsi The Limits of Postcritique. Ma, va detto, al giorno d’oggi la vacuita
politica si traduce in una facile (o qualunquistica) adesione al paradigma ege-
mone. E la ragione ultima di questo commento, che i postcritici leggeranno
come classicamente malevolo (cioe tipicamente ‘critico’), risiede nel fatto che
i presupposti per la maturazione di questo frutto per nulla appetibile fossero
gia avvertibili nelle proposte della teoria francese. Per cui, la post-critica o la
post-teoria costituiscono l'esempio paradigmatico di tutti i limiti politici di
quella stagione e del suo contrassegno sostanzialmente anarco-liberale.

11 In relazione a quest’ultimo aspetto, vedi Confalonieri 2017.
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Ulteriore versione del ‘debolismo’ postmoderno, la postcritica nostrana ha
trovato recentemente una serie di attivi interlocutori, variamente impegnati
nel difenderne la bonta o nel proporne applicazioni piti 0 meno pratico-politi-
che. Ad esempio, Mariano Croce, nel suo programmatico Postcritica, con uno
stile di scrittura ez artiste (eredita estetica del post-strutturalismo), sostiene che
“la postcritica fa del pensiero una forma di adesione, o meglio, 'adesione a una
forma” (Croce 2019, 10), € che tale forma di adesione provi a salvare il discorso
postcritico dal dogma del sospetto — ritenuto, con Felski, non “erroneo in sé,
ma [...] inconcludente e alle volte deleterio” —, emancipando il “singolare, le
relazioni locali, contingenti” (Croce 2019, 15) dalla repressione di una prescrit-
tiva totalita; illustra come ci si incammini nella direzione “del superamento di
un pensiero che ¢ troppo preoccupato del profondo e del globale e che trascu-
ra la superficie e il locale” (Croce 2019, 16); decreta, con tanto di corsivo, che
“una delle note distintive della postcritica ¢ la fuoriuscita dal regime saturo
della significazione” e fa appello a Deleuze e Guattari per certificare la neces-
sita di guarire dalla “interpretosi” endemica del moderno (Croce 2019, 20); €
ovviamente, in linea con gli approdi metafisici e creaturali della French The-
ory piti radicalmente adialettica, segnala che il fine ultimo della postcritica sia
“lemergere di una materia viva, che non rimane in attesa del significante per
liberare i propri protocolli creativi” (Croce 2019, 21). In un testo successivo, il
virtuosismo concettuale di Croce si fa ancora piti espressivo, con il risultato
di chiarire meglio la posta in gioco: la postcritica ¢ ora “Indolente, neghittosa,
quasi malvagia senza neppure volerlo. Renitente al gioco oftensivo della dida-
scalia, abolisce il vizio legnoso dell'educazione morale”; e ancora: “Il suo tenore
non ¢ civile, né illuminato, e ricusa ogni proclivita assistenziale. All'opposto,
¢ anfibia, ambivalente, collude spesso col nemico”; per concludere con una
definizione particolarmente utile per comprenderne le risultanti politiche: la
postcritica “Si arroga solo il diritto di prendere le distanze da chi, fortunato lui,
s’incarica di migliorare 'umanita. All'umanita non crede, ma solo perché non
ha tempo da perdere con le comari sollecite della critica illuminata. Insomma,
assiste indolente alla demolizione del mondo, senza neppure goderne, tanta ¢
la sua trascuratezza morale” (Croce 2023, 17).

Le numerose citazioni permettono al lettore di trarre le conclusioni piu
consone a proposito di questa raggiunta indolenza teorica. Qui mi limito a
formulare un giudizio critico in larga parte prevedibile, che i postcritici stig-
matizzerebbero sveltamente come retaggio storicistico. Quel che la postcritica
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non dice o non racconta ¢ la sostanziale avversione nei confronti della dialet-
tica, della mediazione, della totalita. La glorificazione della superficie presup-
pone 'idea che possa darsi una particolarita capace di vivere, in assoluta indi-
pendenza, al di fuori della relazione col resto. Quando, in questa cornice di
post-pensiero, si evoca il ‘legame’, lo si fa solo nei termini orizzontalistici di un
‘concatenamento’ transitorio e occasionale, alimentato dall’illusione dell’inde-
terminatezza. In tal senso, la postcritica o la post-teoria costituiscono soste-
gni culturali all'egemonia della superficie che contrassegna 'attuale momento
capitalistico. E la rimozione di questo rapporto con l'economico a favorirne
l'esposizione in termini concettuali, specie se estetizzati attraverso il ricorso a
neologismi, accostamenti inusitati, effetti speciali.

Inoltre, lossessivo riferimento alla letteratura messo in campo dai post-cri-
tici — Manganelli, Queneau, Balestrini, il Gruppo 63, schiere di sperimentalisti
radicali — pertiene pit all'esigenza stilistica di chi stende il testo che all’identi-
ficazione di un repertorio da analizzare, perché la postcritica si pone anzitutto
come scrittura, come gioco stilistico di suggestivo assemblaggio asistematico
di motti e posizioni, al di 1a della significazione, insomma come creazionismo
linguistico. Vale a dire che la postcritica ¢ una forma, tra le tante, di quell’este-
riorizzazione/estetizzazione del concetto che sembra un tratto rilevante della
condizione postmoderna attuale. Ma ¢ anche un discorso che vuole innestarsi
sulle strade aperte dall'avanguardismo teorico di sinistra e dai fraintendimenti
teorici che ha generato, specie in seno alla stagione post-operaistica, a partire
dall’idea che si possa ricavare una qualche soggettivita rivoluzionaria restando
interni al processo di produzione, e quindi di fatto accettando lorizzonte di
pura immanenza che il capitale, ‘superficialmente’ aggiungiamo noi, riconse-
gna. L’idea che si possa fondare sulla superficie una politica di emancipazione
soggettiva — appellandosi all’idea che tradurre in senso economico-materiale
i fenomeni, strutturalizzando la sovrastruttura, costituisca un riduzionismo
0 “un’eccessiva semplificazione teorica” (Alagna 2021, 29) — trova il suo para-
dossale radicamento nel congedo dalla critica dell'economia politica. Pertanto,
dismessa la narrazione moderna di una totalitd in movimento, non resta che
‘surfare’ liberamente sulle onde del superficiale.”

Al capo opposto di questa paradossale miscela di relativismo teorico, anti-
storicismo, ribellismo antagonista e culto dell’écriture, si colloca lalternativa

12 Cfr. Alagna 2021, 30.
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dialettica, anch’essa senza dubbio stanca e provata. Il suo insuccesso nei tempi
attuali si spiega col valore che essa continua ad accordare al concetto di ‘me-
diazione’, che nei termini hegeliani si potrebbe tradurre con la formula ben
nota della ‘fatica del concetto’. Se le teorie di derivazione francese o le post-te-
orie rinunciatarie hanno oggi la meglio, perché aderiscono a quella particola-
re ‘struttura del sentire’ della postmodernita avanzata che ¢ 'immediatezza,"
una teoria dialettica e materialistica conosce invece i tempi lunghi della non-a-
desione, della battaglia con il non-identico, con cio che le si oppone (ma nel
quale ¢ implicato), e per questo motivo risulta inevitabilmente out of place.
Nel campo della teoria della letteratura, una proposta dialettica si configura
come il travagliato attraversamento del testo e di cio che, all'interno e all’ester-
no dei suoi confini, gli inerisce, e si propone di studiare gli oggetti estetici alla
luce di un doppio movimento ideologico, uno regressivo — di rispecchiamento
inerte — e l'altro progressivo — di elaborazione attiva di una risposta, sul piano
dell'immaginario, a un dilemma di natura materiale. Per questo, ¢ costretta a
tornare su luoghi ritenuti superati come la relazione tra forma e contenuto, tra
epidermide testuale e inconscio politico. E per lo stesso motivo ritiene che la
produzione estetica sia giocoforza assorbita dal vortice del modo di produzione
capitalistico e spesso assuefatta alle sue logiche, cosicché si predispone a scardi-
nare le illusioni della superficie e a postulare un contenuto di verita, per dirla
con Benjamin, sepolto e invisibile.”

A quest’altezza, teoria e critica convivono in un processo conoscitivo che
assume un’immagine ben precisa: quella di un percorso di scardinamento ine-
sauribile delle immediatezze e delle superfici, delle false parvenze con cui i testi
culturali si presentano, che deve condurre al problema delle scaturigini mate-
riali e delle determinazioni concrete, celate dietro le forme. Qui ‘mediazione’
significa interrogare i nessi e le relazioni che rendono possibile, dietro 'appa-
rente autonomia dell'opera d’arte, la sedimentazione di un intero universo di
rapporti e di leggi sociali. Molto opportunamente Franco Fortini ha parlato
del testo letterario come depositum historiae, nelle cui profondita risuona I'eco
di legami spesso impensabili con determinazioni altre e lontane.'® Alla critica

13 Vedi il recente Kornbluh 2023.

14 Evoco alcuniluoghi teorici cruciali di un grande libro dimenticato (in Italia): Jameson 1990.
15 Il riferimento ¢ alle prime battute del noto saggio sulle Affinita elettive di Goethe: vedi
Benjamin 2008, 523 sgg.

16 Fortini 2003, 1651.
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e alla teoria ¢ demandato il compito — vocato a un’autoverifica permanente
delle proprie credenziali'” — di riempire lo spazio tra la singolarita della risposta
estetica inscenata dal testo e la ragione materiale che lega quello stesso testo ai
pit larghi modi di riproduzione della vita e della societa, nel nome di “inimma-
ginabili filologie avvenire” (Fortini 2015, 19).

Che una tale riappropriazione non possa certo prescindere dall’allestimen-
to di una genealogia materialistica dei percorsi storico-culturali che hanno
condotto sin qui, ¢ una petizione di principio per nulla scontata. Le pulsioni
antistoriciste fanno tutt’'uno con la tendenza a liquidare la riflessione teorica
e raccolgono risultati egemonici consistenti. Il deserto della critica e della teo-
ria, per usare un’immagine di Geoftrey H. Hartman (1991), ¢ anche e soprat-
tutto il deserto della storia. Il discredito gettato sullo storicismo dalle filosofie
analitiche, dalle posizioni post-strutturalistiche o dalle posture blandamente
fenomenologiche, si accompagna, del resto, a quel tentativo di consegnare al
passato la dialettica e le forme di pensiero sistematiche. L'offensiva antimarxista
e antidialettica, in particolare, si nutre di strumenti pitt morbidi e suadenti di
ripulsa e di antimodernita, il cui fine si risolve nell’accettare, persino entusiasti-
camente (un entusiasmo che ricorda i ‘debolisti’ agli inizi degli anni Ottanta),
un orizzonte di attivismo para-teorico individuale, un’estroflessione autonoma
di gusti, punti di vista, traiettorie culturalmente fascinose, e dunque innocue.
D’altra parte, chi voglia mantenere in vita gli alfabeti della modernita, ricono-
scendo ad esempio nel materialismo o nel marxismo, oppure nella psicoanalisi
freudiana, il proprio ordine di senso, si trova costantemente a fare i conti con
la sensazione di parlare al Novecento e non al Duemila; si trova, cioe, davanti
al dilemma di accettare Pemersione o I'irruzione del ‘nuovo’ e di farsi detta-
re I'agenda categoriale dalle sorgive manifestazioni di un nuovo immaginario.
Piu difhicile, perché sempre sull'orlo estremo dell’abisso e del fallimento, ¢ il
compito di interrogare simultaneamente e costantemente il proprio posiziona-
mento categoriale — vale a dire, nelle forme dell’autocoscienza metodologica o
dell’autovalutazione critica dei presupposti teorici — al fine di integrarlo, senza
manometterlo, nel momento storico-culturale.

Il rischio idealistico di sovrapporre il proprio dizionario concettuale all'og-
getto dinamico di analisi richiama il teorico ad avvertenze pressoché quoti-

17 E dialettico solo un pensiero al quadrato, capace di riflettere su se stesso nell’atto di porsi
esecutivo, come ha scritto Jameson 1975, 346 sgg.
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diane. Ma questa autocomprensione materialistica permanente costituisce la
ragione — forse I'unica, possiamo spingerci a dire — della 7eoria. A differenza
della zheory, essa non ¢ lesplicitazione ‘attualistica’ (nel senso gentiliano del
termine) di un gesto originale del pensiero, ma ¢ l'autoriflessivita come precon-
dizione del pensiero critico. E l'autoriflessivita non ¢ mai un territorio mera-
mente soggettivo. Implica un serrato confronto con l'oggettivita nella quale il
soggetto ¢ inevitabilmente, a tutti i livelli (dall’esistenziale allo storico), impli-
cato. Il punto di partenza della teoria non puo che essere sociale; il suo punto
d’arrivo ¢ parimenti inserito in una totalita inaggirabile di rapporti e relazioni.
‘abbaglio neoliberale — oggi egemone — consiste nel soggettivizzare in modo
esasperato I'uno e l'altro stadio — I'inizio e la fine — perdendosi inevitabilmente
nella glorificazione del proprio assolutismo, che ¢ l’altra faccia del pluralismo
dogmatico dei nostri tempi.
Sul finire del secolo scorso, in un libro che resta ancora centrale per com-
prendere la svolta culturalistica e nichilistica di questi anni, Romano Luperini
cosi chiosava:

E forse il momento di un’ermeneutica consapevole dei propri presupposti ideologici e fon-
data materialisticamente su una visione dell’essere in quanto essere sociale; e volta percio a
unire il senso della relativita e quello della responsabilita, la necessita del dialogo e quella
del conflitto, la prospettiva della rottura e quella della possibile intesa fra tutti gli uomini

(Luperini 1999, 46).

Pit1 di vent’anni dopo, alcuni panorami sono mutati, altri hanno subito una
radicalizzazione regressiva, altri ancora sono rimasti pressoché identici, stabiliz-
zando l'abitudine alla sconfitta o generando nuovi vuoti, facilmente convertiti
in pacifici entusiasmi. Il quadro ¢ per certi aspetti diverso, ma senza dubbio, se
diamo ancora un senso al discorso emancipativo e critico della modernita, il
‘momento’ appena evocato ¢ ancora il nostro.
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Abstract

The essay examines three key topics of Marxist literary theory (literature as labour, literature
as value and the role of literary criticism) through a theoretical and historical survey of the
dialectic idea of literary creation as labour. The first Section discusses mainly the works of
Lukdcs, Jameson, and the Italian debate on the writer as labourer. The second section fo-
cuses on the work of Adolfo Sinchez Vizquez and his commentaries on Marxist aesthetics.
The struggle between art production and market is underlined by considering issues as the
debate on postmodernism and Sinchez Vizquez’s call for a socialization of creation. The
last section moves from Bolivar Echeverria’s criticism of capitalist modernity and his studies
on use value and ethos to drive a critical perspective on literature considered as value.

Se il baco da seta dovesse tessere per campare la sua esistenza
come bruco, sarebbe un perfetto salariato. (K. Marx)

La differenza dopinione sull'educazione del baco da seta ¢ tale e tanta fra i pratici, che chi
fosse novizio in questa faccenda, non saprebbe a chi dar retta per imparare come e pil
sicuramente ottenere un buon raccolto di bozzoli. Chi vorrebbe tenere i bigatti al caldo

e chi nella fredda umidita; chi quasi li vorrebbe tenere all’aria aperta ed al sole, chi invece
rinchiusi come in una scatola e nella perfetta oscurita. Queste sono condizioni ben diverse
fraloro, eppure tutte contano i loro miracoli, o per lo meno le loro prove di fatto.
Dunque a chi credere? A nessuno, dico io. (G. Cantoni)

1. Come fa il baco: letteratura, lavoro improduttivo e statuto di merce
Scrivere letteratura ¢ lavoro. Questa che oggi potrebbe apparire una banalita ¢

in realta con ogni probabilita uno dei caposaldi teorici della critica dialettica e
una delle stesse condizioni di possibilita di una critica letteraria marxisticamen-
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te orientata. Non sono mancate fin dall'epoca classica attestazioni in senso arti-
gianale-specialistico di una simile consapevolezza (tutta la trattatistica e precet-
tistica dall’Epistola ai Pisoni al neoclassicismo europeo puo essere letta anche
in questo senso), tuttavia ¢ essenzialmente tra fine Sette e inizio Ottocento che
progressivamente si afferma una teoria del lavoro non come elemento di distin-
zione artigianale-corporativa (che pure era proprio anche di alcuni settori della
produzione letteraria come la drammaturgia o di alcune istituzioni come le
Camere di Retorica Olandesi),' ma come generale procedimento di appropria-
zione e trasformazione umana dell'ambiente sociale e naturale.

Se naturalmente questo processo su un piano teorico richiede lo sviluppo del
pensiero dialettico e I'idealismo tedesco, il che vale a dire su un piano storico la
rivoluzione francese e la crisi della societa di antico regime, ma parimenti lo svi-
luppo della borghesia, ¢ essenzialmente Lukdcs che riscopre, sulla scia di Marx, la
centralita di questa nozione di lavoro (la versione umanistica della dialettica ge-
nerale soggetto-oggetto) in Hegel e ne fa un presupposto fondamentale di tutta
la sua seconda maniera critica che ¢, anche, un tentativo di riforma dell’estetica
e della critica pratica marxista.” Cio che ora interessa maggiormente ¢ che alla

1 E essenzialmente notevole questa professionalizzazione precoce degli scrittori (anche se
spesso si trattava ancora di altoborghesi e amministratori pubblici piti che di letterati di
professione) a fronte del prevalere nel medesimo periodo in Europa del sistema delle Ac-
cademie, legate spesso alla nobilta e inclini a collocare la letteratura, anzi le belle lettere e
‘eloquenza, nella dimensione dell'ozio. Una analisi di questi aspetti, cosi come della loro
connessione con lo sviluppo di una borghesia nazionale ¢ in S. Schama 1988. Le cui pagine
andrebbero comparate con i saggi teorici raccolti da J. Ranciére in Politica della letteratura,
Palermo, Sellerio 2010, in particolare per quanto riguarda lo sviluppo del sistema dei generi
e il rapporto tra belles lettres e letteratura come democratizzazione della rappresentabilita
letteraria e crisi del modello di antico regime.

2 Llopera in questione ¢ naturalmente G. Lukdcs 1/ giovane Hegel e i problemi della so-
cieta capitalistica con la sua conquista della dialettica oggettiva, la dialettica materialistica
puo rappresentare il “momento di verita della dialettica oggettiva”, (Lukdcs 1975: 765) pro-
prio perché alla base di questa sta il fatto che “Hegel concepisce il lavoro come processo
di autoproduzione dell'uomo e del genere umano” (Lukdcs 1975: 766), ma relativamente
al nostro discorso e egualmente fondamentale Lukdcs 1957: 351-451, dove l'attraversamento
critico del ‘lassallismo’ di Mehring configura essenzialmente un confronto con la linea di
estetica marxista non dialettica, i cui errori secondo il filosofo (meccanicismo nel rapporto
struttura-sovrastruttura, contenutismo e dipendenza dalle posizioni ideologiche soggettive
degli scrittori nel derivarne la funzione sociale e storica) sono in effetti, se non ricorsivi, per
lo meno spia di una contrapposizione netta tra due linee (delle quali la prima ¢ identificata



contrapposizione tra ozio e artigianato letterario si sostituisce nel corso dell’Ot-
tocento quella tra impulso naturale alla creazione (con le sue configurazioni ro-
mantiche e estetizzanti dell’ispirazione, dell’arte per l'arte, del maledettismo e i
pressoché ideologicamente inevitabili corollari dell’individuo creatore di genio o
del genio nazionale) e creazione per il mercato, le cui configurazioni ideologiche
possono essere di segno negativo, (il pennivendolo, il propagandista) o positivo
(lo scrittore di successo, lo scrittore socialmente impegnato). Naturalmente que-
sti ideologemi sono in funzione della lotta di classe, anche se non univocamente,
nello scontro tra aristocrazia e borghesia in ascesa o tra borghesia e classe ope-
raia; ma se la mobilita sociale generale indubbiamente esiste come frutto della
rivoluzione industriale e degli sconvolgimenti politici in Europa, naturalmente
la mobilita sociale e la complessita e variabilita delle posizioni dei produttori di
letteratura ¢ essenzialmente maggiore. Cio si riverbera non solo nella critica che
Lukics muoveva a Mehring (non esiste una equazione determinabile tra estra-
zione sociale dell’autore, sue dichiarazioni ideologiche e funzione sociale), ma so-
prattutto in quella che sara poi sviluppata particolarmente da Fredric Jameson e
Terry Eagleton di ideologia della forma, cioe, di un significato letterario, estetico,
storico proprio di ciascuna opera e non coincidente con I'ideologia dell’autore.’

Nell'opera the Political Unconscions Fredric Jameson la definisce come l'in-
sieme dei “symbolic messages transmitted to us by the coexistence of various
sign systems which are themselves traces or anticipations of modes of pro-
duction™ (Jameson 2002, 62).

Il cammino specifico di questa trasformazione generale puo essere letto

nell’opera di Marx dalla Critica della filosofia begeliana del diritto pubblico,

come idealistica dai detrattori) nel pensiero critico-letterario marxista che si ritrovano pit o
meno sensibilmente fino all’inizio del postmoderno.

3 1l carattere postlukacsiano del pensiero di Jameson ¢ direi accentuato a partire dalla fine
degli anni Novanta e i volumi Valences of the Dialectic (Jameson 2009) e The Hegel Variations
(Jameson 2011) hanno un carattere speculare al tentativo di riforma dialettica contenuto nel
Giovane Hegel; questa volta non di fronte al neokantismo, ma alle varie forme di 7heory post-
moderna. Il discorso per Eagleton ¢ parzialmente diverso, ma ¢ significativo registrare circa a
metd anni Settanta, il massimo momento lukacsiano di Eagleton critico letterario in Criticism
and Ideology, (Eagleton 1976), volume gemello di Marxismo e forma, (Jameson 1975).

4 La premessa teorica On Interpretation distingue tre livelli dei quali I'ideologia della for-
ma ¢ il terzo che si innesta sul testo come oggetto storico e sull’insieme degli ideologemi
presenti nell’opera.
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con il tentativo di superamento dell’idealismo oggettivo, attraverso i Ma-
noscritti economico filosofici del 1844 e L’ideologia tedesca con I'elaborazione
del lavoro come categoria di autoproduzione generale dei soggetti sociali
(e naturalmente la sua fondazione su base materialistica da cui discende la
rinnovata lettura del concetto di alienazione in campo sociale), fino alle
opere della maturita come i Lineamenti di critica dell’economia politica, le
Teorie sul plusvalore e Il capitale. In queste ultime opere accanto al lavoro
diventano determinanti altre categorie e concetti (in particolar modo rileva
qui quello di merce che ¢ la forma generale assunta, naturalmente, dalla
letteratura sul mercato).’

Quando si tratta di risolvere il conflitto tra letteratura come prodotto
umano, oggettivizzazione dell'esperienza e del pensiero, e letteratura come
merce, il che implicava una necessaria serie di problemi di politica cultura-
le (ad esempio i caratteri specifici di una letteratura socialista), per un lun-
go tratto che diremmo di edificazione dei fondamenti della critica letteraria
marxista, grosso modo dalla fine degli anni Venti alla meta degli anni Sessan-
ta,® ¢ prassi comune rifarsi ai Manoscritti economico-filosofici e all’Ideologia
tedesca in combinazione con le opere piti tarde per elaborare una teoria della
letteratura-lavoro che sia al contempo una sociologia della letteratura-merce
e uno studio storico e critico sui prodotti e sui produttori. Fioriscono, come
strumenti pratici, le raccolte di estratti di considerazioni critico-letterarie da-
gli scritti di Marx ed Engels, che non hanno lasciato scritti sistematici.” Piu

S Lanalisi della prima sezione del primo libro del Capitale costituisce la seconda grande
matrice del marxismo occidentale (ma in generale del marxismo novecentesco). Il caratte-
re della merce quale “geroglifico” occultante lavoro sociale e valore rappresenta un punto
avanzato rispetto alla prima teoria dell’alienazione, in quanto la conseguente reificazione
della storicita ¢ fenomeno collettivo del mondo capitalistico € non solo condizione sociale
particolare di una classe nel processo produttivo. Cfr. Marx 2009, 148-163.

6 Sitratta ovviamente di un periodo differenziato al suo interno negli obbiettivi teorico-po-
litici (lotta al meccanicismo, recupero delle componenti umanistiche, ma in seguito anche
rifiuto dell'ontologismo o del neopositivismo, incorporazione della tradizione progressista
borghese o persino, particolarmente nel cosiddetto “Terzo Mondo” edificazione di una let-
teratura nazionale non coloniale). Basti qui considerare 'impulso generale di fondo che puo
assumere forme particolari dislocandosi nello spazio geopolitico.

7 Esiste un ampio repertorio di studi circa le preferenze letterarie, i giudizi critici e i rap-
porti con la letteratura di Marx ed Engels, menzioniamo qui per brevita S. Prawer 2021¢ S.
Gandhesa e J. F. Hartle 2020.
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spesso sono pero interessanti gli studi e le ricostruzioni critiche che intorno a
un numero di pagine contenute edificano una teoria letteraria marxista, poi-
ché danno la misura della presenza di una nutrita schiera di autori cui quelle
pagine sono idealmente indirizzate.®

Il piti citato dei tormentati passi marxiani, che compare pressoché in tutti i
tentativi di affrontare il problema della creazione letteraria, ¢ il seguente:

[I]I Milton, che scrisse il “Paradiso perduto” per cinque sterline [...], fu un lavoratore
improduttivo. Invece lo scrittore che fornisce lavori dozzinali al suo editore ¢ un lavora-
tore produttivo. Il Milton produsse il “Paradiso perduto” [...] per lo stesso motivo per
cui un baco da seta produce seta. Era una manifestazione della sza natura. Egli vendette
successivamente il prodotto per cinque sterline. Ma il proletario letterario di Lipsia, che
fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la direzione del suo edi-
tore, ¢ un lavoratore produttivo; poiché fin dal principio il suo prodotto ¢ sussunto sotto
il capitale, e viene alla luce soltanto per la valorizzazione di questo (Marx 1961, 599-600).

Il passo sara variamente utilizzato, non solo, come Marx fa, per indicare come
ideologica 'idea dello scrittore ‘quale produttore di idee’, ma piti spesso per
drammatizzare o dialettizzare la propria cosciente posizione intellettuale e cre-
ativa di fronte alla reificazione dei prodotti culturali e artistici.

Cio avviene in particolare nella fase intermedia tra la mondializzazione
dell'ipotesi marxista negli anni Sessanta’ e la fase di reazione che, anche in
campo critico e letterario, gli anni Ottanta rappresentano.'’ Appartengono a
questa fase alcune esperienze che, pur essendo un evidente segno storico del-
la raggiunta credibilita del marxismo quale strumento intellettuale, al con-
tempo ne testimoniano lo spostamento epocale da una prospettiva di teoria
della rivoluzione a una di ragione critica della modernita o postmodernita

8 Oltre ai noti scritti di G. Lukdcs sulla critica letteraria di Marx raccolti in I/ marxismo e
la critica letteraria (Lukdcs 1953), possono essere senz’altro ricordati gli studi di M. Lifsic,
Mito e poesia, riflessiont estetiche di un marxista classico, (Lifsi¢ 1978), collaboratore di
Lukdcs negli anni moscoviti, in Polonia quelli di Stefan Morawski, Marxismo ed esteti-
ca, (Morawski 1973), in Messico quelli di Adolfo Sinchez Vizquez, Las ideas esteticas de
Marx, (Sinchez Vizquez 1965).

9 Sebbene sia evidente il livello della lotta antimperialistica, tale da giustificare lo slogan dei
‘molti Vietnam’ rimandiamo per una ipotesi di lettura teorica, ancorché troppo centrata su
contesto statunitense, a F. Jameson, Periodizing the 6os (Jameson 2008, 483-515).

10 L’ipotesi ¢ ricorrente nei saggi di The Cultural Turn (Jameson 1998).
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capitalistica (le due anime sono egualmente presenti nella tradizione marxi-
sta e in una certa misura interdipendenti, non solo in una fase rivoluzionaria,
come implicitamente notd Adorno)."

Se su un versante angloamericano cid produce la peculiare stagione della
critica letteraria marxista dei primi Eagleton e Jameson, cui possiamo ag-
giungere lo Williams maturo e i saggi di Prawer su Marx, in Italia il destino
della critica letteraria marxista ¢ segnato da una singolare lettura della con-
trapposizione tra lavoro improduttivo e lavoro produttivo: solo occasional-
mente infatti critici di chiara impronta accademica approdavano a posizioni
della famiglia marxistico-dialettica (Arcangelo Leone De Castris ¢ probabil-
mente il maggiore)."> Pili spesso una serie di critici provenienti dalle espe-
rienze militanti degli anni Cinquanta-Sessanta si sono serviti di quel tipo
di lettura totalizzante pit1 per scopi politico-culturali che strettamente cri-
tico-letterari e solo a partire da quegli anni (con un movimento che fa coin-
cidere vittorie del 68 in campo culturale e prodromi della separazione delle
due anime della teoria marxista) sono entrati stabilmente in un’universita
profondamente rinnovata.

Il pits celebre ¢ certamente Fortini, il quale nei saggi raccolti in Verifica dei
poteri rilegge la posizione del critico e dello scrittore come sussunta dall’in-
dustria culturale, ma elabora tuttavia parallelamente una teoria della poe-
sia-valore capace di opporre una resistenza al suo consumo in quanto mer-
ce (incontro caratteristico in questo autore di temi adorniani e lukacsiani).
L’antagonismo ¢ segnato nel suo statuto: “la poesia appartiene necessaria-
mente ad un ordine di valori analogo a quello cui l'ordinamento capitalistico
fa sistematico, organizzato e inevitabile impedimento” (Fortini 2003, 172).
La poesia nondimeno si scrive e in questa prospettiva il baco della metafora
deve farsi rettile per preservare la naturalita, la possibilita di oggettivazione
non alienata del proprio prodotto.

Pit1 interessante ¢ Scalia, che fa da contrappunto dialettico alle tesi fortinia-
ne, che sono la forma piu diffusa in cui 'impostazione marxistico-dialettica ¢

11 “Lafilosofia che una volta sembro superata si mantiene in vita perché ¢ stato mancato il
momento della sua realizzazione. Il giudizio sommario, che abbia semplicemente interpreta-
to il mondo e che per rassegnazione di fronte alla realta sia paralizzata anche internamente,
si trasforma in disfattismo della ragione, dopo che la trasformazione del mondo ¢ fallita”
(Adorno 1970, 3).

12 Di lui si veda almeno Estetica e marxismo (De Castris 1976).
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stata traghettata attraverso gli anni del postmodernismo teorico e del disarmo
ideologico e materiale delle posizioni recentemente conquistate dalla sinistra."

Precocissimamente, infatti, il problema dello scrittore quale lavoratore pro-
duttivo ¢ da Scalia collocato nel contesto di una totalizzazione capitalistica che
priva la cultura del suo statuto di merce speciale e la poesia del suo sogno di
immediatezza.

“Essa presenta alcune caratteristiche strutturali: separazione e, insieme, ten-
denziale riunificazione funzionale, ai fini capitalistici (produttivistici) della di-
visione del lavoro in “manuale” e “intellettuale”, specializzazione delle diverse
professioni intellettuali e loro utilizzazione generale-comune come forza-lavoro;
disponibilita globale di questa forza lavoro in senso classista” (Scalia 1978, 22).

Questa volta perd I'incubo generale della trasformazione di tutto il lavoro
in lavoro capitalisticamente produttivo spinge il critico sulla strada della nega-
zione (la neoavanguardia) e dell'elezione dilegalita speciali (surrealismo, sogno,
follia) che rappresentano la difesa della naturalita del processo di creazione-si-
gniﬁcazione di contro a un capitalismo percepito essenzialmente come razio-
nalita produttivistica."* Un passo avanti in una direzione maggiormente dia-
lettica ¢ nel saggio Perche la poesia? che riprende il tema del marxiano baco da
seta e della poesia come merce. In questo quadro ¢ si possibile, secondo Scalia,
la produzione di un’anti-merce o merce inconsumabile (come vuole Fortini),
ma si tratta di una via d’uscita falsa nella misura in cui il capitale si appropria
non solo dell'opera d’arte™ (¢ in questo senso progressivamente divenuta falsa
la tesi benjaminiana dell’artista come produttore che possiede i propri mezzi di
produzione,' falsa su due livelli: i mezzi di produzione sono socialmente pro-
dotti in un contesto di valorizzazione capitalistica e gli sviluppi dell'industria

13 Gioca naturalmente un ruolo qui l'attivita di Fortini critico fino agli anni Novanta, con
alcuni grandi saggi teorico-metodologici come le voci Classico e Letteratura raccolte in Nuo-
vi saggi italiani (Fortini 1987, 257-313), oltre che la sua influenza su alcuni critici piti giovani
come Luperini e Brioschi.

14 Scalia 1978, 192-218.

15 Idue principali modelli di riferimento sono qui la galleria privata e la compravendita dei
diritti, in particolare su questa (piti che sulle questioni del canone o della storiografia-let-
teraria) ci sembrano utilizzabili le indicazioni di Bourdieu in Le regole dell arte, dato che il
capitale simbolico bene o male tende a tradursi sempre in rendite, royalties o capitale reale e
non ¢ mai concepito al di fuori del mercato.

16 Cfr. Benjamin 2012, 147-162.
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culturale hanno reso improduttiva e obsoleta la logica del ciclostile e dell’au-
tonomia creativa materiale che quelle considerazioni sottintendevano), ma fa
del bisogno di significazione e creazione proprio del’'uomo una merce in sé,
producendo i potenziali consumatori.

Cosi Scalia:

E una funzione o, meglio, una forma dei rapporti sociali capitalistici. Come forma, puo
essere de-formata, in-formata, ri-formata. Come merce resta sé stessa attraverso le sue meta-
morfosi: meglio, realmente sé e realmente altro. In quanto ¢ prodotto del lavoro “astratto”
sociale. Non ¢ vero che il capitale non ha bisogno dell’arte. Il capitale “impiega il lavoro”. La
merce ¢ un bisogno umano, il bisogno ¢ una merce, finché il capitale produce un oggetto
per il soggetto e un soggetto per I'oggetto. Il capitale ha bisogno dell’arte, che non ¢ di tutti,
perché ¢ sua; cioe, ¢ di tutti, perché ¢ sua (Scalia 1980, 13).

Il naturale impulso creativo degli scrittori'” che vivono “della arte di cui ‘non
vivono’” (Scalia 1980, 10) li espone alla sola scelta possibile di fare “quello che
fa[nno]: cioe il baco da seta” (Scalia 1980, 12). Anche Lukdcs apriva la sua Estets-
ca con il motto marxiano “Essi non lo sanno ma lo fanno” (Lukdcs 1970, XIII),
ma essa era costruita sul presupposto di un antagonismo radicale e in fin dei
conti inconciliabile tra grande arte e capitalismo, cosa che pochi anni dopo (e
nell'occidente tardocapitalistico) appare meno ovvia.

“Il capitale non condanna l’arte. A una sola condizione: che tutto, al pit pre-
sto, sia arte. 11 tutto-arte ¢ il limite ottimale, la poesia par tous, il bene diffuso,
non privilegiato, la partecipazione universale, la democrazia estetica. A ciascu-
no la sua parte di poesia destinata, prevista, programmata. La nostra poesia
quotidiana” (Scalia 1980, 19).

Attraverso la contrapposizione tra lavoro produttivo e improduttivo in arte
si arriva dunque a cogliere quel processo di estetizzazione diffusa che ¢ una
delle caratteristiche chiave della cultura del postmoderno. Gia in alcuni saggi
precedenti (si pensi alle conversazioni del 1963 La guestione dello sperimentali-

17 La dialettica tra impulso disinteressato e lavoro, che diviene, nel quadro dell'economia
politica, tra lavoro produttivo e improduttivo, pud naturalmente essere affrontata anche da
destra. Mentre qui ne delineiamo una lettura di sinistra se non specificatamente marxista,
un esempio ne ¢ il perdurare, negli stessi anni delle riflessioni di Fortini, Scalia, Luperini, del-
la concezione luziana di Naturalezza del poeta che ontologizza i presupposti della capacita
di produzione, del processo e del prodotto stesso.
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smo)*® i tratti di reificazione e di assunzione della cultura a seconda natura, che
implica il modo di produzione e le merci feticizzate, erano indicate come tipi-
che soprattutto della nuova narrativa.”” Tuttavia ¢ a mio parere solo attraverso
una specifica riflessione sulla loro posizione nel processo di valorizzazione che
gli scrittori sono giunti a una comprensione critica dello statuto del loro lavoro
alla vigilia degli anni Ottanta, ma questo processo di demistificazione dell’ide-
ologia diffusa ¢ naturalmente ben lungi dall'essere compiuto.

2. Il baco nelle Americhe: marxismo critico e postmodernita

Occorre qui indicare come, a mio parere, la tradizione italiana, anche quando
si fonda su presupposti marxisti e dialettici abbia pero in tutta una prima fase
stentato a svolgere una critica del postmoderno poiché spesso ha scelto, prima
facie, la forma di una difesa a oltranza del moderno concepito come costellazio-
ne di riferimenti ordinabili secondo istanze emancipative, o, detto altrimenti,
di una possibile tracciatura del senso rivoluzionario della storia allegoricamente
rintracciabile nel contenuto di verita delle opere (Fortini e Luperini),® oppure
di abbracciare entusiasticamente le istanze antidialettiche del postmodernismo
stesso in nome di un ritorno all'ontologia o a una ricerca della verita e a una
pratica dell'interpretazione concepite come decostruzione e negoziazione del
senso’! (particolarmente la linea di Cacciari e Vattimo, ma tra i critici letterari
marxisti Scalia non disdegna percorsi simili).*

Pit1 interessante oggi sembra la corrente nordamericana in cui spicca Jame-
son, che con 1/ postmodernismo o la logica culturale del tardo capitalismo mira

18 Vedi Scalia 1968, 219-299.

19 Incuiil principio di sovversione, se resisteva, era piuttosto nella critica del punto di vista
e nella esibita serialita della narrazione come manifestazione di una impossibilita dell’ Er/eb-
nis come gia Benjamin aveva anticipato, cfr. Benjamin 1976, 235-260.

20 Diquest’ultimo si veda in particolare I'opera programmatica, con saggi di ermeneutica allego-
rica, L allegoria del moderno (Luperini 1990) ¢ i saggi di La fine del postmoderno (Luperini 2005).
21 Vale quila pena indicare come, trasposte su un piano teorico-politico, le due linee animi-
no, negli esiti piti conseguenti, i due tronconi in cui si ruppe la sinistra comunista in Italia:
sintetizzando I'idea che il patrimonio dialettico-rivoluzionario fosse irrinunciabile e quella
che fosse divenuto obsoleto di fronte al tardo capitalismo.

22 Sivedala conferenza Heidegger-Marx-Heidegger (Scalia 1991).
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ad oftrire un modello di critica generale della cultura estetizzata e mercificata
che si ¢ imposta come merce a partire dai tardi anni Settanta. Il critico non
solo ricorda, all’inizio del suo lavoro, come le analisi pionieristiche di Adorno
e Horkheimer (che avevano innescato i meccanismi difensivi del ‘baco da seta’
una volta assimilate dalla critica italiana) vadano rapportare a una fase capitali-
stica precedente,” ma indica nel postmodernismo la manifestazione culturale
di un nuovo assetto della relazione base-soprastruttura che la fase di sviluppo
capitalistico ha decisivamente mutato:

Ora bisogna chiedersi se non sia precisamente questa semiautonomia della sfera culturale
ad essere stata distrutta dalla logica del tardo capitalismo. Ma sostenere che la cultura oggi
non ¢ pit dotata della relativa autonomia di cui godeva un tempo, come uno dei livelli tra
gli altri, nelle prime fasi del capitalismo (per non parlare delle societa precapitalistiche) non
implica necessariamente indicarne la scomparsa o I'estinzione. Al contrario occorre spingersi
oltre e affermare che la dissoluzione di una sfera autonoma della cultura va immaginata va
immaginata in termini di esplosione un’immensa espansione della cultura nell’intero ambi-
to sociale (Jameson 2007, 63-64).

Non si puo, in altre parole, non essere postmoderni, tanto pit che I'ipotesi con
cui si chiudeva il libro (cioe, dello stesso postmodernismo come cultura della
fase di transizione tra due rivoluzioni produttive capitalistiche), appare relati-
vamente poco convincente col passare degli anni se si ipotizza una transizione
breve; 'economia che assegna un ruolo produttivo a dati e informazioni sem-
bra piuttosto confermare il processo di avvicinamento della sfera della produ-
zione alla significazione. Nell'introduzione a La fine del postmoderno Luperini
polemizza con la concezione di Jameson vedendo nel postmoderno stesso una
lunga continuita con la modernita che si rintraccia, sul piano della prassi e dei
rapporti sociali, nel riapparire di vecchie tensioni (nazionalismo) o di nuove
forme di conflitti tipicamente moderni (di classe, conflitti antifondamentali-
sti, conflitti sulle liberta liberali). Di conseguenza una riorganizzazione delle
istanze propriamente moderne della critica (giudizio di valore, ricognizione
storiografica, mediazione tra opera e pubblico) ¢ per il critico pisano non solo
possibile, ma anzi un’essenziale operazione politica.**

23 Jameson 2007, 6.
24 Cfr. Luperini 200s, 21-35. In aggiunta e a rinforzo recente di queste posizioni Tramonto
e resistenza della critica, (Luperini 2013).
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Lo sviluppo successivo del lavoro di Jameson ha in parte confinato nel no-
minalismo i termini del dibattito, dato che lo stesso studioso americano ha poi
a piti riprese dedicato opere alla continuita dei motivi tardomodernisti nella so-
cieta postmoderna.”® Una proposta interessante ¢ quella che ¢ venuta, a cavallo
del millennio, dai lavori di Bolivar Echeverria, che ha sistematicamente applica-
to la nozione di modernita capitalistica* nel doppio significato di capitalismo
pienamente sviluppato e di modernita contrassegnata dal modo di produzione
capitalistico come nozione per produrre una critica antimperialistica.

Analizzare, anche per quanto concerne i luperiniani compiti e precetti mi-
nimi della critica, le tradizioni marxistiche a sviluppo extraeuropeo puo essere
un’operazione non solo di divagazione esotico-geografica, e che si rende anzi ne-
cessaria nell'orizzonte di una economia e di una industria culturale globali.*” Se
si tiene conto della relativa distanza dai dibattiti europei della Guerra Fredda e
insieme della necessita di affermare una propria autonomia teorica e operativa
dall’Unione Sovietica (tutto il marxismo occidentale deve in fondo il suo nome
alla sua natura di anti-dzamat, e quasi tutto il marxismo critico in letteratura si
sviluppa come anti-zdanovismo), nonché delle caratteristiche specifiche di deter-
minate regioni nel sistema-mondo (che ad esempio mantengono una posizione
strutturalmente periferica in virtti del loro essere fornitori di manodopera e ma-
terie prime a partire dalla cosiddetta accumulazione originaria fino a tutt'oggi),
non sembrera strano che marxismi di diverse zone geografiche abbiano potuto
considerare la problematica novecentesca della conflittualita tra espressione arti-
stica e mercato capitalistico sotto una prospettiva parzialmente differente.

L'excursus che abbiamo cominciato con Lukdcs pud dunque essere prose-
guito con le opere estetico-critiche di Adolfo Sdnchez Vizquez, figura che, per
la sua longevita e prolificita, rappresenta un vero e proprio ponte teorico tra
almeno tre generazioni di critici marxisti (attraversando in pieno le rivoluzioni
capitalistiche che segnano il tornante storico di Jameson e Mandel).*

25 Sivedano i volumi The Modernist Paper (Jameson 2007b) e The Ancient and the Post-
modern. On the Historicity of Forms (Jameson 2013).

26 In particolare, si veda ¢Qué es la modernidad? (Echeverria 2009).

27 Alcune interessanti considerazioni sull'etnocentrismo filosofico, che produce tra I'altro
Pinterpretazione di De Man e di Gadamer per cui la tradizione, che si consideri storicamente
o0 meno, ha sue proprie leggi di evoluzione, sono in Gandler 2007, 27-43.

28 Sinchez Vizquez, nato nel 1915, ha militato da comunista nel fronte repubblicano du-
rante la Guerra Civile Spagnola, ha trascorso la maggior parte della sua vita da esiliato in
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Secondo il paradigma gia indagato, raccoglie i primi scritti sistematici di
estetica e critica in Las ideas estéticas de Marx, ma se la prima parte degli stu-
di tende a una costruzione umanistica apparentabile a quella di Lukdcs, con
un tratto di maggiore critica al realismo socialista, il commento di analoghi
testi cardine della fondazione della critica marxista (il carteggio con Lassalle, i
Manoscritti economico-filosofict, la lettera a miss Harkness) approda a una con-
cezione della prassi come processo di autoformazione del soggetto® cui non ¢
estranea la problematica della creazione artistica.

Il lungo studio £/ destino del arte bajo el capitalismo esamina la contraddit-
torieta tra arte e capitale partendo dalla concezione marxiana della creazione
artistica come lavoro improduttivo. Sdnchez Vizquez elabora cosi una critica
dell’arte reificata non sulla base dei contenuti (e contenutistico ¢ pit volte il
marxismo meccanicista, ma anche un certo populismo critico che ne ha preso
il posto difendendo posizioni marginali), bensi sulla base dell'espropriazione
e del distorcimento delle capacita creative che il capitale forza per trasformare
Popera in merce:

Llartista produce per sé stesso e per altri, a cui il suo messaggio non puo arrivare perché le vie
d’accesso gli sono precluse per il suo rifiuto di produrre per una necessita esterna, cioe per il
mercato; il suo lavoro, d’altra parte, contraddice i gusti e gli ideali che regolano la produzione
di mercato e quindi non trova acquirenti. Lartista crea, quindi, eroicamente per un biso-
gno interiore di espressione, senza fare concessioni che limitino la sua liberta creativa; il suo
lavoro nasce alle spalle del mercato dell’arte o in sprezzo alle sue richieste (Sinchez Vizquez
1965, 210-211 trad. mia).

Di questa creazione come autoespressione e compiuta umanizzazione ¢ antitesi
larte come lavoro produttivo per il capitale. Assoggettata alla divisione capita-
listica del lavoro l'arte si scinde in due: da un lato un’arte per le minoranze elette
(Sdnchez-Vizquez ha qui di mira tanto le versioni conservatrici quanto le avan-

Messico ed ¢ arrivato alla riflessione sistematica solo in eta relativamente avanzata, dopo
una ricca attivita di critico letterario. Le ultime opere risalgono tuttavia alla fine degli anni
Duemila e si muovono nel segno di una continuita con il marxismo critico-dialettico. Con-
tinuita che ne ha reso poco attrattiva l'opera in Europa proprio quando cominciava a farsi
piu sistematica. Cio gli vale una contegnosa nota nella storia della filosofia spagnola piu
attendibile in Italia, che ¢ di impianto neo-cattolico. Vedi Savignano 2016.

29 Particolarmente nell'opera Filosofia de la praxis (Sinchez-Vizquez 2003).



guardie eversive), dall’altro 'arte di massa, il cui carattere fondamentale non ¢
tanto la bassa qualita e la semplificazione dei processi (come pensava per lui so-
prattutto Ortega y Gassett), quanto latteggiamento di passivizzazione che ali-
menta nei consumatori e che richiede essa stessa per poter essere commerciata.

In entrambi i casi si tratta di una significativa sottrazione di autonomia che
subiscono, per il filosofo, tanto l'arte colta e individuale quanto quella popola-
re e collettiva, in cui un elemento di libera prassi creatrice ¢ presente.

“La tendenza storica del capitalismo, come abbiamo sottolineato in preceden-
za, ¢ quella di allontanare il popolo dalla sfera della creazione artistica per ridurlo
amero consumatore di prodotti artistici” (Sdnchez Vizquez 1965, 2778 trad. mia).

Naturalmente emergono alcune caratteristiche tipiche della concreta situa-
zione storica in cui queste pagine sono state scritte: la presenza di un vasto pa-
trimonio di arte e letteratura popolare e anonima che assume piena legittimita
estetica e critica (ed ¢ quantomeno significativo che Sdnchez Vizquez non scel-
ga mai l'opzione postcoloniale o del raffronto di civiltd rimanendo piuttosto
vicino alla posizione del nostro Gramsci), un contesto sociale in cui i consumi
culturali sono un privilegio e spesso l'arte ¢ proprieta privata® e la sfera dell’e-
stetico non ¢ ancora “esplosa”, per citare Jameson, e la formulazione di queste
tesi in un periodo di iniziativa delle forze socialiste (alcuni dei saggi furono
discussi a Cuba sulla rivista della Casa de las Américas) che inevitabilmente da
al processo di creazione artistica una coloritura attivistica.

Posta 'antitesi di arte e mercato un significativo strumento di giudizio delle
opere stesse sara la loro capacita di resistere alla degradazione (cioe di portare
come interna tensione il loro statuto di merci) e di consentire il maggior grado
possibile di autoespressione e di riconoscimento da parte dei fruitori.”

Proprio con questa chiave di lettura si devono intendere gli ulteriori sviluppi
critici dell’attivita di questo autore: cosi gli aspetti pitt marcatamente individuali-
stici vengono resi maggiormente credibili da una riflessione duratura sul proces-
so di socializzazione dell’arte che, se negli studi di fine Novecento ¢ contrapposto

30 Ma ¢ utile ricordare che nell'Italia del xx1 secolo ¢ possibile assistere a esposizioni artisti-
che anche di artisti canonizzati e universalmente noti (Fattori, Balla, Morandi etc.) compo-
ste solo da collezioni private e che I'editoria si trova di fatto in una condizione di oligopolio.
31 Per un’idea di come questa chiave di lettura comporti una diversa interpretazione dei
classici del modernismo e del loro valore letterario rispetto alla maggior parte delle letture
marxistico-dialettiche di marca lukacsiana si puo vedere il saggio Un eroe kafkiano: Joseph K.
(Sdnchez Vizquez 1965, 135-153).
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alla categoria hegeliana di morte dell’arte, (letta da Sdnchez Vizquez come sua
completa mercificazione)® porta implicitamente a una definizione dell’atto e del-
la teoria critica come passaggio da una critica d’arte a una critica dell’arte:

Pertanto [questa critica] sara anche critica delle condizioni sociali che fino a ora ’hanno
[Iarte] determinata e, a sua volta, una critica che faccia suo il progetto di trasformazione
radicale della societa che consenta — tanto socialmente come artisticamente — il predominio
del principio di creativita sulle diverse forme di alienazione. Una critica siffatta implica, dun-
que, la rottura con I'ideologia dominante e, in particolare, con I'ideologia estetica borghese
che giustifica — con la supremazia del valore estetico del genio creatore e del carattere privile-
giato e elitario della relazione estetica — quell’arte che ¢ divenuta un ostacolo per lo sviluppo
delle possibilita creative degli uomini (Sdnchez Vizquez 1996, 215, trad. mia).

Certo simili parole erano, dal punto di vista di un critico letterario di oggi,
apparentemente pilt socialmente comprensibili quando sono state scritte nel
1980, ma la particolarita della posizione di Sdnchez Vizquez, e dei pensatori
con lui indebitati, sta anche nel fatto che non essendo sulla linea di fuoco dello
scontro geopolitico e culturale tra liberismo e socialismo non hanno dovuto
patire il discredito in cui generalmente ¢ venuto a cadere il pensiero marxista
dopo la stagione di relativa egemonia degli anni Sessanta-Settanta e neanche
(almeno per le scuole di marxismo cosiddetto critico) il contraccolpo della
dissoluzione dell’'Unione sovietica o la necessita di rimodulare le forme della
propria attivita in relazione alla scomposizione di classe e alla frattura dei par-
titi della sinistra storica, fatto che invece segna almeno in Europa un passaggio
chiave per lostilita al marxismo e alla critica come mediazione sociale fout court.

La storia di questo conflitto ¢ anche la storia dello sviluppo del postmo-
dernismo come logica culturale e di quella che Jameson ha chiamato, sulla scia
di Lyotard, la “War on totality” (Jameson 2009, 210), ma la stessa reazione di
Luperini (e anche di critici politicamente affini ma teoreticamente distanti),”

32 Cfr. in particolare Socializacion de la creacion o muerte del arte in Sinchez Vizquez
1996, 187-203.

33 Raul Mordenti in Laltro e il senso del testo giungera ad affermare che con la crisi del-
la concezione occidentale progressiva della storia, che implica la rinegoziazione dei canoni
disciplinari, delle tradizioni ma anche delle pratiche emancipative, si apre una serie di con-
flitti tra ’Occidente euroamericano e i suoi ‘altri’ (migranti, Terzo mondo, soggetti sociali
e minoranze oppresse) tale per cui “la guerra ¢ veramente la rivelazione a se stesso dell’essere
ontologico occidentale (hegelianamente I’Essere ¢ la Guerra), essa ¢ la manifestazione nella
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con I'insistenza sulla persistenza del moderno nel senso di una sostanziale pre-
senza di conflitti moderni e di annesse opposizioni concettuali (soprattutto tra
vecchio e nuovo laddove il postmoderno tenderebbe a livellare il senso storico e
spazializzarlo), denuncia in fin dei conti il bisogno di rintracciare il filo materia-
lista di una teorizzazione che non puo (e non deve) darsi un’uguale continuita
di forme con il passato.**

Lo stesso Jameson proprio nel momento di maggior tentativo di recupero
della dialettica ¢ costretto a riconoscere la centralitd del concetto di classe, oltre
a quello di mercificazione, come la pietra di paragone sul quale il pensiero mar-
xista resiste o cade: “we may say that it is class struggle that restores a dialectical
reading of history insofar as it necessarily proceeds by breaks and discontinu-
ities, and not the uninterrupted (or “homogeneous”) temporality of progress
or inevitability” (Jameson 2009, 29).

Trovandosi del resto a definire i differenti ‘postmarxismi’ ne indica un trat-
to comune nella scarsa rilevanza accordata al concetto di classe, ma al contrario,
propone di leggere la globalizzazione non come un processo di rottura della

storia dell'idea di Totalitd” (Mordenti 2016, 26). Il critico romano ha qui una concezione
negativa della totalita, cui contrappone 'idea di infinito che comporta un riconoscimento
mutuo delle alterita. Non condividerei in tutto questa posizione, soprattutto perché le ‘al-
terita’ sono sempre socialmente negoziate e mediate e mai ontologicamente date, tuttavia ¢
qui rilevante notare come, anche se non si accetta la concezione emancipativa del pensiero
totalizzante, si & costretti a riconoscere nella totalitid I'insieme mobile del conflitto sociale
e non una staticitd uniforme e, dunque, nell’idea stessa di totalita (la si chiami poi come si
vuole) la condizione di possibilita e necessita di una critica letteraria marxista.

34 Di questo tipo mi pare I'insistenza luperiniana in quello stesso luogo sulla forma saggio
come strumento di lotta della critica marxista nel nuovo millennio. Si tratta di un saggismo
di specie diversa da quello individualistico-radicale, che pure nasce dalla stessa rottura del
fronte della critica di sinistra nel passaggio attraverso il postmodernismo. come testimonia
la comune presenza in riviste come gli ultimi Quaderni Piacentini, o Linea dombra, di
figure come Berardinelli, Cordelli e Moretti. Quest’ultimo a scorno di tutto il suo stesso
scientismo mantiene infatti, ci pare, una visione della critica come ricerca e ‘esperimento’
da fase eroica delle scoperte scientifiche, sostituendo, nei suoi saggi metodologici, alla figura
del lettore geniale quella del geniale costruttore e verificatore di ipotesi in laboratorio. Il sag-
gio luperiniano sembra piuttosto voler invece incarnare il momento critico-allegorico della
societa contemporanea, ma linsistenza sulla capacita e sulla natura allegorica della critica
nasconde anche la sua difficolta odierna a legare oggi critica letteraria e critica dell'economia
politica se non appunto nella forma di una mediazione in qualche misura tipica di una spe-
cializzazione riconosciuta.
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divisione in classi (che poi emergano altre linee di conflitto e altri standpoint
particolari all'interno della societa non ¢ un elemento strettamente legato alla
rilevanza della divisione in classi in sé), bensi come un processo di concentra-
zione e omogeneizzazione delle divisioni leggibili sulla base dello sviluppo dei
singoli mercati e capitali concreti.”

Comparata a questo stato di cose la continuita sostanziale delle posizioni di
Sinchez Vizquez, tanto da rieditare integralmente il libro sulle idee estetiche
di Marx nel 2005 e includerne ampi estratti nella raccolta delle /ncursiones Li-
terarias del 2008, non indica a nostro parere una insistenza di tipo nostalgico
su posizioni precedenti la crisi del socialismo novecentesco,”® né una imma-
ginaria transizione della totalita come pensiero dalla borghesia centroeuropea
in lotta contro il vecchio ordine, attraverso le forze storiche del movimento
socialista nel Novecento, fino alle masse del cosiddetto Terzo Mondo nel nuo-
vo millennio (sarebbe l'errore tipico di chi mitizza I'impatto immediatamente
politico degli studi post-coloniali e dei subaltern studies). Significa se mai, e qui
una leggera crudezza sara scusata, che I'idea della fine della storia, quella della
frammentazione postmodernistica, ma anche la tesi della compiuta trasforma-
zione del marxismo in teoria e della sua culturalizzazione-mercificazione (da
cui deriva la giustissima insistenza invece sulla permanenza del conflitto e della
divisione in classi di quei teorici che sentono di dover difendere un marxismo

35 Ela problematica dell*Actually Existing Marxism’: “Globalization, which has spelled
the crisis in national production, and thereby in the institutions of a shrinking national
work force, can be expected to bring into being international forms of production with the
corresponding class relations, yet on a scale so far unimaginable to us, whose forms cannot
be deduced in advance, and whose political possibilities cannot yet be predicted, let alone
computed. Itis necessary to insist both on the inevitability of this new process of global class
formation and also on the representational dilemmas with which it presently confronts us:
not only is the geological tempo of such class formation imperceptible to organisms con-
demned to human time (as has been said, we exist simultaneously in both these incommen-
surable temporal dimensions, which do not often communicate with one another); but
the schematisms whereby we might begin to map this inaccessible reality (comparable to
the problems raised by the passage from a limited or perceptual segment of heavenly space
to cosmologies so immense as to escape our mental categories) have also not yet been deter-
mined”. (Jameson 2009, 402)

36 A maggior misura di cio basterebbe citare la ricca produzione di saggi di tipo teorico po-
litico che affianca l'opera critica ed estetica, quali £/ valor del socialismo, (Sinchez Vizquez
2003b) e I'ultima opera compiuta Etica y politica, (Sinchez Vizquez 2007).
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dialettico screditato in Occidente) si reggono essenzialmente sulla volonta di
non considerare cio che avviene al di fuori della sfera euroamericana e di ritene-
re le sorti del marxismo legate piti alla sua egemonia tra i declassati intellettuali
europei che non alle possibilita di soggettivazione politica di una larghissima
maggioranza di esseri umani sfruttati. D’altra parte, la richiesta di un’estetica
della partecipazione di Sdnchez Vizquez, come sosterra nel definitivo confron-
to con lestetica della ricezione della scuola di Costanza, si rivela pienamente
comprensibile alla luce non solo dell’integrazione dell’arte quale merce da con-
sumo, ma anche di una critica della differente qualita e quantita di consumo
accessibile alle diverse classi sociali.

In un confronto con i videogiochi, elaborato in virtti della loro struttura
fondamentalmente narrativa, abbastanza insolito per la tradizione dialettica (e
ancora di piti per un marxista nato nel 1915), l'autore vede in essi un esempio
di socializzazione delle potenzialita creative (¢ richiesto I'intervento attivo del
soggetto per dare forma a quello specifico prodotto artistico-narrativo) e an-
che se giustamente non si inganna riguardo alla loro natura di canalizzazio-
ne e compensazione della frustrazione di quelle stesse potenzialita (oggi per
noi si potrebbe azzardare I'ipotesi che le migliaia di raccolte di versi e romanzi
prodotti ogni anno abbiano in parte la stessa funzione), del resto gia Adorno
aveva rilevato la natura di coazione a ripetere propria del gioco nella societa
tardo capitalistica,”” vi rileva pero la manifestazione di un bisogno di massa,
ma soprattutto la possibilita di stabilire un conflitto per 'uso non regressivo
di queste capacita di socializzazione accresciuta dei prodotti artistici e tecnici.

“Ora, la necessita di salvare la natura creativa dell’'uomo, alienata nell'odierna societa capita-
lista, giustifica la necessita di un’arte che permetta appunto di estendere la creativita, anche
se non raggiunge i livelli eccezionali della grande arte. Per tanto, si giustifica la necessita di
un’altra societa possibile che, con la sua struttura economica e sociale, costruisca le fon-
damenta e le condizioni favorevoli per arricchire umanamente i suoi membri attraverso la
socializzazione della creazione” (Sinchez Vizquez 200s, 97, trad. mia).

Si tratta del vecchio tema del baco da seta, passato tuttavia attraverso un con-
fronto critico con il postmodernismo. L’analisi del filosofo spagnolo coincide
in larga parte con quella di Jameson, in particolare nell’indicare nella negazio-

37 Cfr. Adorno 1975, 530-531.
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ne della razionalit storica uno dei tratti fondamentali del postmodernismo,*®
ma passando allo specifico dei fatti artistici rileva antitesi fondamentale della
nuova logica culturale con il paradigma emancipativo tipicamente moderno
che aveva guidato, in ottica marxista, lo sviluppo dell’arte e della riflessione
critica su di essa:*” “Innovare, creare, era per le avanguardie, prima di essere
addomesticate dal mercato, un atto di emancipazione. Ora il postmoderni-
smo libera lartista dalla responsabilita che si assume nella modernita, poiché
Pemancipazione stessa non ha per lui fondamento e destino” (Sdnchez Vizg-
uez 1997, 327 trad. mia).

Tuttavia, nonostante sia posta in questi termini essenzialmente negati-
vi, la realtd effettiva della situazione postmoderna, che anche questo autore
non nega ma che riporta anzitutto a un’accresciuta possibilita autodistruttiva
dell’'uomo,* non ¢ priva di una sua necessita e di un suo contenuto positivo, e

38 Cfr., Radiografia del postmodernismo (Adolfo Sinchez Vizquez 1997, 323, trad.
mia) in Filosofia y Circumstancias; Rubi-Anthropos, Barcelona-México, 1997 “Il pen-
siero postmoderno si concentra quindi sul presente, su un presente che si riproduce e
nel quale il nuovo ¢ un presente che si riproduce e in cui il nuovo ¢ solo lo stesso. Non
¢ pitt possibile parlare della storia come di un processo che porta a un presente che deve
lasciare spazio, soprattutto con la sua trasformazione della societa, al futuro, a cio che
non ¢ ancora arrivato e per il cui arrivo lottiamo. E dunque tipica del pensiero postmo-
derno questa esaltazione del presente e negazione del futuro che ¢, in verita, la conci-
liazione con un presente, il nostro presente; una conciliazione che ¢ sempre il segno del
conservatorismo”.

39 Sel’arte abbia di per sé un carattere emancipativo o se si possa leggere in questa chiave
la storia del suo sviluppo ¢ naturalmente una questione controversa, ma si deve notare
che, in maniera diversa, le maggiori opere sistematiche di estetica del marxismo occidenta-
le, cioe quelle di Lukécs e di Adorno, le assegnano, anche se in termini differenti, la stessa
caratteristica, non tanto di diretta emancipazione dallo sfruttamento, ma di emancipa-
zione dalle forme di alienazione della coscienza, tra cui spiccano la religione (per Lukécs)
e la reificazione dei rapporti sociali (per Adorno). Si tratta nel complesso di una lettura
positiva della prassi artistica autentica all’interno della tradizione marxista, quanto di-
penda dalla sua lettura come lavoro improduttivo o lavoro non coatto potrebbe essere un
elemento di interessante ricerca.

40 E interessante notare come questo tema, che la tradizione marxista associa essenzial-
mente alla modernita e al Novecento, con le figure di Giinther Anders e di Edward Palmer
Thompson tra i maggiori interpreti critici, sia invece legato in questo caso alla condizione
postmoderna. Sotto questo aspetto si pud pensare che non solo la posizione geopolitica
determini una lettura diversa ma che la stessa razionalita progressiva della storicita che rende
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sebbene Sdnchez Vizquez sia risoluto nell’indicare il carattere moderno e sto-
rico del progetto emancipativo del marxismo, ¢ pur vero che I'universalismo
inscritto nella tradizione socialista (che la scuola della UNAM ha tenuto fermo
finoa tempi recentissimi e che rappresenta il punto di distinzione tra una criti-
ca della totalita e una critica al concetto di totalita in nome dei particolarismi),
puo, secondo Sdnchez Vizquez, declinare in una cattiva universalita cui deve
rispondere la ricerca di:

un socialismo post-moderno, se vogliamo — [che] puo essere fatto solo nella misura in cui la
teoria della realtd da trasformare e delle possibilita e dei mezzi per trasformarla, sia attenta ai
palpiti di quella realt e sia libera dalle concezioni teleologiche, progressiste, produttiviste,
ed eurocentriche della modernita che permeavano persino il pensiero di Marx e che si sono
protratte fino ai nostri giorni (Sdnchez Vizquez 1997, 329, trad. mia).

Non ¢ possibile trarre da questo percorso un prontuario teorico-critico, che del
resto confliggerebbe con la dinamica dialettica che accomuna tutti gli autori
qui ricordati, nonostante gli esiti e le distinzioni a volte anche notevolmente
diversi. Tuttavia ci sembra dominare lesigenza di una riattivazione e di una
interpretazione del conflitto come proprio della teoria e della pratica critica
anche in ambito letterario, e in particolare 1) in seno alle sue istituzioni (come
avviene o ¢ avvenuto quando i critici sono anche autori di letteratura in pro-
prio), che approfondisca non solo la funzione di mediazione della critica (che
le posizioni piu recenti indicano in aperta e forse irresolubile crisi), ma anche
lo statuto professionale del critico in quanto produttore di merci. 2) Come
campo di tensioni interno all'opera stessa, secondo quanto la tradizione di er-
meneutica marxista da Adorno a Jameson ha mostrato possibile. 3) Riguardo
la posizione generale della creazione letteraria come processo dialettico e come
lavoro improduttivo che, dovendosi convertire in lavoro produttivo, produce
tensioni, conflitti e soluzioni i cui risultati sono anche la storia e l'oggetto d’in-
dagine dei punti precedenti.

La tradizione del marxismo critico ¢ dunque non solo ancora produttiva, e
capace anzi di prendere forza dall’integrazione di una varieta di prospettive, ma
in larga parte, almeno presso di noi, ancora da esplorare.

‘moderno’ il progetto di emancipazione marxista, sia inscritta nella specifica situazione che
la possibilita di autodistruzione determina e che dunque, anche per la prospettiva di Sinc-
hez Vizquez, coesistano continuita e cesure tra moderno e postmodernismo.
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3. Alla ricerca del valore d’uso: baco e bachicoltore

Nella seconda parte di questo saggio abbiamo preso in esame pit1 dettaglia-
tamente lopera di Sinchez Vizquez e indicato i punti di interesse propri di
un marxismo critico non eurocentrico. Di particolare interesse ¢ elezione a
tema della creazione artistica come lavoro e la conseguente individuazione del
potenziale estetico di un’opera e della posizione della critica al livello dei con-
flitti nella sfera della produzione e della circolazione delle merci. Ci sembra una
prospettiva meritevole di considerazione soprattutto perché gli spunti che in
Italia se ne sono avuti (abbiamo considerato brevemente Fortini e Scalia), sono
stati asistematici e legati piti a considerazioni di analisi sociale e di classe (gli
intellettuali umanisti integrati nel mercato) che non a una rilettura generale
delle categorie critiche.

Esiste pero naturalmente anche un lato, e se non uno solo certamente al-
meno uno fondamentale, problematico in questa impostazione: il fatto che la
creazione letteraria si presenti come valore d’uso.

Con cio non si intende negare la validita della letteratura come bisogno, ed
anzi la capacita di cogliere nei processi di significazione e autorappresentazione
uno degli elementi centrali della pratica letteraria ci sembra uno dei punti di
maggiore rilievo di un’applicazione di elementi marxiani alla critica letteraria;
in questo semmai Sinchez Vézquez ha il merito di evitare le controversie po-
tenzialmente infinite tra autonomia ed eteronomia della letteratura e tutte le
polemiche sull'impegno che assumono storicamente e geograficamente diversi
valori posizionali. Cio che indubbiamente rimane pit problematico ¢ la con-
siderazione del valore d’uso come indipendente e non come depositario del
valore di scambio,*! con il passaggio che cio comporta dalle qualita individuali
della singola merce-opera nel nostro caso al valore come espressione del lavoro
astratto. Scrive Sinchez Vizquez:

Come lavoro concreto, il lavoro artistico si mostra legato alla forma e al contenuto dell'ope-
ra, ma nella sua concretezza, nella sua individualita concreta: un uomo concreto, con tutta
la sua ricchezza umana, ¢ quello che si oggettiva nel corso del suo lavoro e quanto pit1 questa
attivitd ¢ concreta, cioe meno spersonalizzata e uniforme, tanto pil rivelera il suo caratte-
re creativo ¢ il suo contenuto umano. Il lavoro artistico che si incarna nell'opera d’arte, in
quanto oggetto utile che soddisfa un bisogno specificamente umano di espressione, ogget-

41 Sulla compresenza delle due concezioni nel Capitale si veda Napoleoni 1985, 83-8s.



tivazione e comunicazione, ¢ un lavoro concreto e, pertanto, non puo essere indifferente
agli aspetti individuali, qualitativamente differenti, di questa attivita. Non possiamo quindi
confrontare due opere artistiche tra loro stabilendo un rapporto quantitativo tra di esse, ad
esempio considerandole come quantita o frazioni di un lavoro universale astratto, cio¢ come
parti di un lavoro indifferente agli aspetti, qualitativi, concreti e singolari di questa attivita
(Sdnchez Vizquez 1965, 190 trad. mia).

Tuttavia nella sua forma di valore potenziale tramite il passaggio a valore
di scambio il valore d’uso si realizza nel consumo e non nella produzione
(Marx 2009b 356-357), ma cio significa che riveste un valore d’uso per il con-
sumatore e non per il produttore e dunque lo stesso bisogno di significazio-
ne ¢ un motore in forma mediata (il lettore ha bisogno dell’opera), che esista
un valore d’uso per I'autore (per il suo bisogno di autosignifcazione) ¢ pos-
sibile, ma in quel caso non si realizza in quanto merce ed ¢ persino dubbio
che assuma mai realmente una forma compiuta,* a meno che non si opti
per forme estetiche decisamente eteronome (ad esempio un testo composto
per finalita cultuali o di propaganda politica); il che dimostra che I'auto-
nomia estetica dell’arte propria della cultura borghese (Hegel ne ¢ il primo
codificatore) ¢ in un certo qual modo speculare al suo essere sempre arte per
un mercato (l'eteronomia che diventa la seconda natura dell’'opera e non ¢
dunque percepita come tale).

Ora in questo soddisfare una necessita del consumatore ¢ dubbio che, stan-
do alle caratteristiche peculiari dell'opera letteraria come le ha appena descrit-
te, si possa davvero sostenere come questo autore fa, che una volta che l'opera
passa ad essere merce la sua dimensione estetica e umana si annulla in quella
quantitativa come possibilita di guadagno (Sdnchez Vizquez 1965, 193). Cer-
tamente ¢ cosi dal punto di vista del capitale, tuttavia se essa non incontrasse
il consumatore sulla base delle sue qualita individuali (anche estetiche), non
avrebbe alcun valore realizzabile.

Cio che rileva non ¢ dunque lantitesi tra qualitd (opera-espressione) e
quantita (opera-merce), ma la finalita a cui quella specifica qualita (l'opera con
quei tratti) ¢ orientata. L'arte di massa non ¢ in sé disumana, ma reca un altro
progetto di umanita.

42 Si puc‘) pensare che qualcosa sia COmMPOSto per svago O per esercizio ma si tratta di casi
decisamente liminali, considerato poi lo iato che esiste tra le dichiarazioni degli autori e I'ef-
fettiva condizione del mercato.
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Sinchez-Vizquez sara maggiormente consapevole di cio nei suoi saggi lette-
rari dove in effetti lantitesi ¢ orientata in questo senso, e I'insistenza recente sulla
socializzazione della creazione indica una decisa presa di posizione in definitiva
verso una maggiore autodeterminazione collettiva della finalita dell'espressione
artistica; ma l'ombra di quella prima ‘romantica’ opposizione rimane nella dif-
ficolta che quasi sempre manifesta nell’indicare dove, nella creazione artistica,
cominci e finisca la libera espressione del soggetto.*

Se del resto una dimensione qualitativo-estetica fosse del tutto irrilevante
nell'opera considerata come merce ogni critica letteraria che non fosse una so-
ciologia quantitativa dei consumi dovrebbe parimenti dichiarare il suo scacco
o pretendere di agire ‘come se’ l'opera non fosse mai una merce. Si puo anche
pensare che questa alternativa rappresenti in qualche misura una tendenza
effettiva dello sviluppo della critica letteraria: da una parte si avrebbero cosi
teorie sociologizzanti (come sono in effetti la teoria dei campi di Bourdieu,
ma io credo tutto sommato anche i risultati raggiunti dal distant reading)* e
dall’altra varie forme di lettura individuale, idealistica, storicistica che sono in
fin dei conti la prosecuzione della tradizione critica umanistico-liberale. En-

43 Perlopit si deve fare guidare, legittimamente, da criteri di ordine politico e in effetti
quantitativamente prevalgono negli studi letterari autori di dichiarate tendenze rivoluzio-
narie (Neruda, Hernindez, Gorki, Revueltas, Felipe) o almeno progressiste (Machado, Paz),
mentre di fronte a autori di collocazione politica pitr incerta (come ad esempio Tolstoj) deve
in qualche misura recuperare le teorie del tipico e del rispecchiamento.

44 Non solo ¢ rilevante qui la continua insistenza sul grande non-letto che rappresenta la
stragrande maggioranza del patrimonio letterario, maio credo, la dimostrazione, ad esempio
attraverso i saggi di Da una certa distanza (Moretti 2020) e Falso movimento (Moretti 2022),
che gli studi pit riusciti siano quelli centrati sul genere e sulle caratteristiche del consumo,
mentre quando ci si avvia ad analisi di tipo contenutistico-formale o si riproduce I'esistente
(Sherlock Holmes ¢ il piti fortunato personaggio di gialli vittoriani) o si ottengono risultati
ovvi (la rete di relazioni del’Amleto dimostra che senza Amleto e la corte la tragedia non si
sosterrebbe) e si manca spesso il punto esplicativo. Lo stesso Moretti ha dovuto recentemen-
te, con il suo consueto tono da esploratore, indicare che un problema in questo senso esiste:
“Falso Movimento. Si ¢ partiti, e poi, come in ogni road movie che si rispetti, la meta ha via
via perso importanza rispetto a quello che si vedeva ai lati della strada. [...] Ora “forma” non
¢ un concetto fra i tanti: ¢ cio che caratterizza la sfera estetica in quanto lavoro, produzione,
intervento sulla realtd. Si perde la forma, si perde la dimensione sociale della letteratura e la
si riduce a uno scialbo riflesso. Il che ¢ appunto quel che ¢ successo con I'avvento di tecniche
come il text mining, il topic modeling, la content analysis, la sentiment analysis e via dicendo
[...] e le forme si sono dimenticate di noi” (Moretti 2022, 11-13).
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trambi questi gruppi di posizioni, che schematizziamo spero efficacemente,
risultano ostili alla teoria perché o immaginano di poter consultare e attribuire
significato a fatti e dati indipendentemente dalle interpretazioni® o pensano
che queste ultime debbano in qualche modo derivare dall'esperienza del testo
rispetto alla quale la teoria rappresenterebbe una maglia costrittiva e in ultima
analisi mistificante.

Pit1 in 13 si ¢ spinto un altro teorico marxista, Bolivar Echeverria, in cui
Pimpronta degli studi di Sinchez Vizquez e di una conoscenza di prima mano
dell’economia politica si salda con una pluralita di riferimenti che vanno dalla
scuola di Francoforte a Weber e Heidegger. Non ¢ qui possibile esporre in det-
taglio la variegata opera di questo autore, in cui tuttavia ¢ proprio la riflessione
sul valore d’uso a compiere un salto qualitativo. Per cio che ci interessa occorre
rilevare come Echeverria lavori sul concetto di forma naturale della riproduzio-
ne sociale e sulla contraddizione tra valore e valore d’uso.

Nella forma naturale di riproduzione sociale sono per il filosofo incluse
tanto la produzione di valori d’uso attraverso il lavoro e 'umanizzazione della
natura quanto quei processi di produzione semiotica che tendono a produrre
le condizioni sociali di esistenza che determinano la soggettivita (in particolare
lautore si riferisce alle istituzioni, ai valori simbolici connessi alla vita collettiva
e alla comunicazione linguistica come veicolo medio fondamentale di questi).

La fondamentale modalita capitalistica della prevalenza del valore di scam-
bio sul valore d’uso ¢ da cogliersi nel pensiero marxiano per cui nella natura del
capitale non sta il soddisfacimento dei bisogni sociali, ma il suo accrescimento
e la produzione di plusvalore (accrescimento del quale la presenza e soddisfa-
zione di detti bisogni ¢ sia causa che conseguenza come spinta alla produzione
e al consumo ma mai fine ultimo). Precisamente su questo soddisfacimento si
incentra invece l'attenzione del pensatore ecuadoriano, nella convinzione, giu-

45 Eun atteggiamento ricorrente, soprattutto nell'ambito dell’utilizzo della programma-
zione informatica e degli algoritmi per analisi letteraria il ritenere che visualizzazione di
quantita equivalga a conoscenza oggettiva e immediata, mentre ¢ evidente che gli input dei
programmatori e le impostazioni degli algoritmi contengono non solo un astratto quesito
di ricerca, ma lintera impostazione ideologica-metodologica ed estetica dei ricercatori: la
tradizione dialettica conosce questo problema nei termini della critica hegeliana all’episte-
mologia matematica nella Fenomenologia dello spirito, la critica marxista nella sottolineatura
antipositivistica della non-neutralita delle tecnologie, dal Capitale a L'uso capitalistico delle
macchine di Panzieri.
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sta in effetti, che il valore d’uso rappresenti la parte meno delineata nella teoria
marxiana del valore (e non potrebbe non essere cosi essendo quella di Marx
una critica dell'economia politica).

La “forma sociale-naturale” dello stesso processo di riproduzione sociale si costituisce in-
torno al conflitto che deriva dalla transnaturalizzazione della vita animale. I’incarnazione
concreta di questo conflitto, ¢, per forza di cose, multipla. La sua costituzione si basa su
un’originaria scelta di sé, una scelta di identita, e questo avviene sempre in una particolare
situazione che diviene possibile, in un complesso determinato di condizioni ed eventi natu-
rali, sia etnici che territoriali. La forma sociale naturale implica quindi un patto fondante del
soggetto con se stesso, in cui si cristallizza una strategia di autoaffermazione come garanzia di
sopravvivenza. Eun impegno a mantenere e coltivare il modo peculiare in cui ha realizzato
la sua transnaturalizzazione, cio¢ la selezione iniziale che ha fatto di cid che del materiale ani-
male doveva essere riassunto e valorizzato e di cio che doveva essere abbandonato e represso.
Dalla sua versione piti semplice e pura alle sue versioni pitt complesse e rielaborate, la forma
sociale attraversa una storia che ¢ un susseguirsi di fedelta e tradimenti a questo impegno
originario (Bolivar Echeverria 1998a, 196-197 trad mia).

Nello sviluppo storico della forma sociale di produzione il capitalismo, carat-
terizzato dalla prevalenza del valore di scambio sul valore d’uso, soppianta le
forme concorrenti di transnaturalizzazione, o quelle che Echeverria chiama
le modernita non capitalistiche (distinguiamo per chiarezza dalla modernita
post-capitalistica, anch’essa non capitalistica ma che resta un progetto futu-
ro)*: &, se si vuole, la storia del colonialismo come storia della totalizzazione
capitalistica e sussume i codici precedenti che pero rimangono attivi e concor-
renti nel determinare la produzione e la forma specifica del valore d’uso (la
forma e il significato del consumo). E in questo senso che il valore d’uso ha
specifiche connotazioni storiche, culturali, estetiche. Cid produce una visione
della totalizzazione capitalistica come in perenne conflitto con una sorta di ec-
cedenza antropologica: la coscienza sociale non ¢ completamente reificata, ma
assume una serie di strategie adattative che l'autore battezza, sulla scia di Weber,
“ethos della modernita capitalistica” (Echeverria 1997, 163). Sebbene Echeverria
insista sul fatto che questi ethos non si trovino mai in forma pura, individuale
e cosciente e rappresentino piuttosto una forma di inconscio sociale media-

46 Echeverrfa ¢ tornato a pit riprese sul concetto di modernita che interpreta in senso fi-
losofico e genealogico e non solo storico, ma il testo chiave, spesso riproposto, sono le tesi
Modernidad y capitalismo 15 tesis (Echeverria 1997, 133-197).
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to attraverso la vita concreta e dunque siano anche un retaggio ‘archeologico’
delle differenti forme della modernita, indica ripetutamente come alcuni siano
predominanti in determinate zone del mondo e in particolare I'ethos realista
sia quello genericamente piti diffuso e consista nella reificazione vera e propria,
cioe nella naturalizzazione della storicita della societa capitalistica, ma accanto
a questo l'ethos romantico sia presente nella logica imprenditoriale che domi-
na la vita sociale euro-nordamericana (non solo il capitalismo ¢ naturalizzato,
ma ¢ idealizzato come condizione di pieno e libero sviluppo delle possibilita
umane). Lethos classico, consistente in una visione storica e critica del capita-
lismo che si traduce in una sorta di distacco fatalistico e spiritualizzazione dei
valori, si riscontrerebbe piti facilmente nei paesi mediterranei e a industrializ-
zazione tardiva, vi sarebbe infine I'ethos barocco.*” Dei quattro solo 'ultimo ¢
stato descritto piu dettagliatamente, in una serie di saggi che lo attribuiscono
principalmente al mondo latino.*® A differenza degli altri tre I'ethos barocco si
distinguerebbe per una visione storica e critica del capitalismo, ma contrasse-
gnata dalla volonta di agire non per ottenere un rovesciamento rivoluzionario
nel senso del socialismo otto-novecentesco (considerato utopico e marcato da
un atteggiamento positivistico e eurocentrico), ma l'estensione e I'emersione
di quelle zone di naturalitd e autenticita che la vita sociale reprime (detto in
altre parole perché il valore d’uso diventi fine e non depositario del valore di
scambio). L'uomo barocco vive di omaggi formali e opposizione sostanziale
alla societa capitalistica, aspira a convertire le merci in armi e i processi sociali
in sovversione per ottenere autonomia,” ma non lo fa tanto nelle forme del

47 Per una trattazione pill esaustiva si veda Echeverria 1997, 163-167.

48 E questo un punto centrale per intendere questo autore sia nel suo fermo attenersi alla
genesi storica dei fenomeni (il ruolo specifico assunto dal mondo latino nella storia dello
sviluppo capitalistico, la formazione di una nuova identita che trasforma i tratti dei coloniz-
zati e dei colonizzatori), sia il rifiuto dello storicismo teleologico, ma anche le ragioni della
sua assoluta fortuna in Sudamerica (dove talora ¢ stato banalizzato come pensatore del sud
contro il nord) e della sua scarsa conoscenza in Europa. Si veda in particolare Echeverria
2018, 139-156 € 177-198).

49 Con una formula suggestiva l'autore parla di “accettazione della vita fin dentro la morte”
e aggiunge “Si tratta di una strategia di affermazione della ‘forma naturale’ che paradossal-
mente parte dall’esperienza di essa come sacrificata, ma che - ‘obbedendo senza compiere’ le
conseguenze del suo sacrificio, facendo diventare ‘buono’ il ‘lato cattivo’ attraverso il quale
‘la storia avanza’ — mira a ricostruire la ‘storia concreta’ dai resti lasciati dall’astrazione deva-
statrice, re-inventare le sue qualitd ponendole come ‘di secondo piano’, instillando un inco-
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movimento operaio storico quanto nella contestazione della razionalita pro-
duttivistica come chiave della realta moderna.

E evidente perché Echeverria situi qui il ruolo dell’arte, che ha dunque im-
plicitamente dei tratti barocchi,*® non solo per il suo essere significazione im-
produttiva, ma per le sue possibilita allegoriche (modo tipico della rappresen-
tazione barocca) e per il suo essere deposito storico di modernita alternative
passate e di futuri possibili.”!

Con l'esperienza estetica, I'essere umano cerca di portare allo stadio della coscienza og-
gettiva, normale e ordinaria quell’esperienza che ha avuto, attraverso la trance, nella sua
visita alla materializzazione della dimensione immaginaria. Quello che cerca di rivivere in
lei ¢ proprio l'esperienza della pienezza della vita e del mondo della vita, ma intende farlo
non piu ricorrendo a quelle cerimonie, a quei riti e a quelle sostanze destinate a provocare
la trance o a trasferire in quell’”altro mondo”, rituale e mitico, ma tramite altre tecniche,
dispositivi e strumenti che devono essere in grado di catturare questa attualizzazione im-
maginaria della vita straordinaria, di portarla proprio sul terreno della vita funzionale,
routinaria, e di inserirla nella materialita pragmatica della vita. A tal punto I'esperienza
estetica ¢ indispensabile per la vita collettiva della societa, che quest’ultima la genera co-
stantemente e spontaneamente. Si puo dire che I'esperienza ha luogo in qualcosa di simile
a una conversione sistematica della serie di atti e discorsi in episodi e miti di un grande
dramma scenico globale, a una trasfigurazione di tutti gli elementi del mondo di quella

raggiamento indiretto alla resistenza che il lavoro e il godimento dei ‘valori d’uso’ oftrono al
dominio del processo di valorizzazione” (Echeverria 1997, 165). Si puo notare qui pit di un
punto di contatto con Fortini quando intende correggere la teoria della reificazione come
presentata da Adorno capovolgendo cosi un noto aforisma “non si da vita vera se non nella
falsa” (Fortini 1971).

50 Su questo passaggio si veda il confronto tra ethos barocco e arte barocca in Echeverria
1998b 207-213.

51 Vale qui la pena indicare il lungo lavoro di Echeverrfa come traduttore e interprete di
Benjamin di cui tradusse diversi saggi tra cui L zutore come produttore e le Tesi sul concetto di
storia. Testi di Brecht e Benjamin furono da Echeverria preparati per unantologia coedita
con Sinchez Vizquez (Sinchez Vizquez 1970) che rappresenta la piattaforma chiave della
scuola della UNAM relativamente all’estetica marxista. Pili in generale occorre notare che
la lettura dell’Origine del dramma barocco tedesco ha contribuito grandemente alla nozione
echeverriana di ethos barocco e che la sua ricostruzione critica della modernita come sussun-
zione e rielaborazione di codici e resti di modernita alternative ¢ debitrice dell’ermeneutica
storica benjaminiana e di concetti-allegorie come storia degli oppressi, contropelo, rovine
come appare nel volume collettivo La mirada del dngel (Echeverria 2005).
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vita nelle componenti del palcoscenico della scenografia e del copione che permettono a
questo dramma di svolgersi (Echeverria 1998b p. 192 trad. mia).

Oltre naturalmente al notissimo tema cinque-seicentesco del teatro del mondo
non ¢ possibile qui non rilevare una afhinita con la drammatizzazione e spetta-
colarizzazione dell’esistenza sociale individuati da Jameson. E lo stesso Eche-
verria a indicare all’inizio delle sue ricerche sulla modernita del barocco una
affinita di fondo tra l'estetizzazione della vita quotidiana cui 'ethos barocco
tende e quella che caratterizza il postmodernismo (con cui condivide del resto
anche la tendenza alla lettura culturale o codicologica dei fenomeni sociali e
una diffidenza verso le letture della storia giudicate teleologiche), tuttavia, a
differenza della cultura postmoderna, la cultura barocca, o meglio gli aspetti
barocchi della cultura contemporanea, si caratterizzano per la loro doppiezza
di cui per l'autore ¢ esempio storico il tentativo postridentino di “cattolicizza-
re” (Echeverria 1998b, 196) la modernita, rinunciare si all’ascesi medioevale, ma
modernizzarsi senza essere “del mondo”.

Non ¢ un caso che quando si trova a dover indicare un esempio di moder-
nita non capitalistica questo autore indichi le riduzioni gesuitiche del Brasile
e del Paraguay come forma di economia di scambio che non sia economia di
mercato capitalistica e che veda nella Compagnia di Gesu I'agente e il sintomo
pit tipico di questa modernizzazione cattolica.”® Del resto uno dei pregi mag-

52 Su questo aspetto si veda Echeverria 1998b 57-82. L'autore pensa qui a un modello di
produzione e circolazione di valori d’uso non capitalistico che abbia sviluppato una forma
di divisione sociale del lavoro e insieme sia uscito dal sistema della ‘scarsezza’ su cui vedeva
imperniati i modelli precapitalistici, Marx fa un esempio analogo relativamente all'India.
Ad Echeverria pero interessa anche il complesso lavoro di mediazione (certo non esente da
conflitti) che i Gesuiti intrapresero tra chiesa cattolica e culture locali. Non si tratta solo di
una bizzarria o di una scelta per 'oscurantismo, ma di un modo specifico di darsi dei conflitti
sociali e di classe se si pensa che la matrice fondamentale della ricomposizione tra marxismo
e teologia non ¢ data, come in Europa, dal considerare la teologia come una speciale variante
di filosofia sistematica, ma piu spesso, dalla concreta prassi sociale dei gruppi e delle comu-
nita. La teologia della liberazione, maggioritariamente di impronta gesuitica, non sarebbe
dunque un semplice incantamento del marxismo, ma una risposta, contraddittoria certo, ai
rischi della sua ossificazione dottrinaria. Questo tipo di opzione si riscontra del resto molto
piu pronunciato in altri autori, come ad esempio Enrique Dussel. Oltre alle matrici positivi-
stiche e antireligiose vive in molto marxismo, l'interpretazione pascaliana di Goldmann, che
fa dei gesuiti gli eredi della scolastica, il simbolo del cedimento al mondo con la casistica, e in
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giori dell'opera di Echeverria ¢ di sradicare 'equazione capitalismo-modernita
mostrando come questa sia il risultato di conflitti e processi assai pit complessi
e di indicare nel valore d’uso e nel consumo due luoghi privilegiati di manife-
stazione della dialettica di questi conflitti, ma pit1 in generale che la totalizzazio-
ne capitalistica ancje se non lascia vuoti geografici e storici ¢ pur vero che dalla
diversita con cui viene in contatto ¢ trasformata e che queste trasformazioni
generano nuove tensioni.

Da un punto di vista critico-letterario ¢ certamente possibile rilevare come
la sua insistenza sulle strategie di dissimulazione e ricodificazione della realta
sociale nell’arte per salvarne la pienezza non siano poi cosa molto diversa dalla
“gestione ironica” (Giudici 1976, 207) e dal farsi “astuti come colombe” (Forti-
ni 2003, 44) che gli scrittori marxisti indicavano come necessaria una volta che
I'autonomia dell’arte si ¢ tramutata in funzione dell’industria culturale, e in
questo senso anzi barocco in una certa misura non puo non essere ogni tenta-
tivo di critica della societa interno alle sue istituzioni sociali.

La teoria degli ethos della modernita capitalistica potrebbe del resto essere
integrata o vista come omologo dell’inconscio politico collettivo, e sicuramen-
te leggerla nelle opere ¢ pit produttivo e plausibile che cercarla nelle forma-
zioni geopolitiche. Anche se non sempre, infatti, in diversi momenti ¢ troppo
scoperta la volonta di costruire idealtipi di segno equivalente e contrario a quel-
li weberiani (un’ipotetica etica della Controriforma e spirito dell’anticapitali-
smo)>’ e un’idealizzazione della storia degli oppressi riletta attraverso la storia
dei valori d’uso nelle forme di riproduzione. Certamente se le ricerche di Eche-

ultima analisi un elemento unicamente conservatore che unisce elementi moderni e medio-
evali, quanto la postura tragica di Pascal anticipa la dialettica rivoluzionaria (ma ¢ possibile
anche una lettura storicamente inversa), contribuisce a screditare a priori la religione, in
particolare il cattolicesimo, come anti-dialettica.

53 E evidente come del resto la stessa genealogia di Weber sia spesso stata intesa, contro
la volonta dell’autore ma indubbiamente secondo una lettura possibile, in senso erronea-
mente deterministico e come Weber stesso avesse una conoscenza del protestantesimo come
fenomeno storico e non come insieme di teologie. Del cattolicesimo attira gli anticapitali-
smi di destra quanto in quelli di sinistra la condanna dell’usura e dell'interesse, che tuttavia
la ricerca storica ha mostrato essere un fenomeno meno assoluto di quanto appaia dalle
enunciazioni teoriche. Marx stesso si lascia andare a suggestioni teologiche quando assegna
il “monetarismo” al cattolicesimo e il sistema “creditizio” al protestantesimo allegorie (addi-
rittura) della salvezza per opere o per fede (vedi Marx 2009¢, 738). Simili passi devono aver
fornito piu di un argomento alla ricostruzione echeverriana.
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verria sono essenziali quale strumento di critica della modernita capitalistica
e le sue Tesi su di essa rispondono alla fondamentale domanda sulla effettiva
durata, stabilita, efficacia e persino sul consenso di cui l'organizzazione capita-
listica della societa gode anche la dove i suoi aspetti di controllo, dominio e ra-
pina sono piu evidenti,* riesce difficile nascondersi come la profondita storica
e antropologica rischi di degenerare in latitudinarismo relativistico e come la
critica dell’eurocentrismo rischi di risolversi in una rinuncia all’'universalismo
dei progetti emancipativi.

Ancora una volta l'ontologizzazione e idealizzazione del valore d’uso, che in-
vece se ¢ storico porta in sé il conflitto non diversamente dal valore di scambio
al quale comunque ¢ legato nella modernita capitalistica che ¢, parola di Eche-
verria, “la modernita realmente esistente” (Echeverria 2009, 26) sebbene non la
sola possibile, conduce a piste pericolose (riappare moltissimo Heidegger con
la sua critica essenzializzante alla tecnica, oltre a Weber). Tuttavia, insistenza
su questa contraddizione e sul luogo del consumo come specchio dei processi
di umanizzazione, tra i quali certamente la storia della letteratura rientra, sono
indicazioni preziose.

Tentiamo dunque un’ultima formulazione del problema che importa uno
spostamento dall'immagine del baco da seta, che possiamo ora leggere come al-
legoria della produzione del valore d’uso come valore naturale o anche spia del
desiderio sociale di un superamento delle condizioni capitalistiche (un desiderio
che porta in sé il rischio della fantasia regressiva del ritorno degli o#7z o della cul-
turalizzazione dell’arte), all'immagine del bachicoltore, cioe ancora del mercato:

Dagli individui presenti nel sistema non puo autonomamente venire alcuna formazione di
consumo, nella misura in cui tali individui sono figure, o maschere, funzioni del capitale;
cosicché il consumo deve essere esso stesso prodotto. La “produzione” del consumo ha ca-

54 Non ¢ un caso che, come quello di Sinchez Vizquez per la rivoluzione cubana, il pen-
siero di Echeverrfa, soprattutto per i suoi aspetti economici e teorico politici che qui non
abbiamo potuto esaminare, sia stato accolto con interesse e come elemento di rilevanza na-
zionale da parte delle sinistre latinoamericane del xx1 secolo, a partire dall’ideologia della
rivoluzione del ‘buen vivir’ ecuadoriano, fino al chavismo e alla piattaforma ideale del so-
cialismo boliviano. E superfluo dire che nessun marxista occidentale puo vantare una tale
incidenza politica oggi, e questo se da un lato preserva la teoria dal cadere preda delle con-
venienze geopolitiche ¢ dall’altro uno scotto pesantissimo in termini di credibilitd quando
discute di prassi ed espone al rischio del culturalismo.
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ratteristiche peculiari, naturalmente, giacché cio che realmente viene prodotto sono schemi
o modelli o costumi o abitudini: cio¢ insomma, una “cultura” entro la quale gli individui si
muoveranno [...]. Ora ¢ appunto questa “produzione del consumo” cio che costituisce la
condizione propria e specifica che il valore di scambio impone al valore d’uso. Si pud con-
fermare dunque che 'ambiguita con cui il valore d’uso si trova definito in Marx, dev'essere
sciolta, tenendo fede all’ispirazione piu propria del discorso di Marx, nel senso della rinuncia
a considerarlo come un elemento di naturalita e dell’affermazione della sua determinatezza
all'interno del valore di scambio (Napoleoni 198s, 88).

Si tratta di una rinuncia pesante per la letteratura perché implica la rinuncia
alla pretesa di autonomia e la confessione di un assoggettamento, ¢ infine il
riconoscimento della produzione letteraria anche come produzione ideolo-
gica. Di questa rinuncia la critica e la teoria letteraria marxista possono farsi
interpreti e, in un certo senso, le proposte che abbiamo qui esaminato vanno
tutte parzialmente in quel senso. Il passo conclusivo potrebbe essere quello
di indicare nel valore dell'opera letteraria non una condizione acquisita (che
discenda da ragioni di tipo estetico, di autoespressione, di tipizzazione storica
o di conoscenza), ma una possibilita da attuarsi attraverso il conflitto, conflitto
che si chiama, lettura, scrittura, interpretazione, e che, se vuole essere realmen-
te critica e non organizzazione del consumo, deve riscoprire i suoi legami conla
critica della societa che I'ha prodotta.
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Abstract

The article traces the emergence and evolution of the field of memory studies and its impact
on the study of literature. It reconstructs the initial first and second waves of memory re-
search, and it highlights key trends in its third and fourth phases. The article then examines
the main theories of cultural memory studies and explores the role of literature in shaping
collective memory dynamics. While the theoretical foundations of cultural memory studies
prioritise intermedial and contextualist interpretations of culture, potentially downplaying
the significance of literature, the article shows that recent works with a focus on the ethical
dimensions of memory narratives have reaffirmed the crucial role of literature as a heuristic
tool for understanding and reflecting on the past and present. As a result, despite the the-
oretical trajectory of the field, memory studies research interested in developing a complex
ethical perspective on the past continues to affirm and preserve literature’s enduring value.

1. Introduzione

I memory studies, ossia gli studi sulla memoria, sono un vasto campo di ricerca
interdisciplinare sviluppatosi alla fine del ventesimo secolo per indagare i mol-
teplici modi in cui il passato si manifesta e riemerge nel presente tramite forme
di ricordo sia individuali che collettive. Gli studiosi afferenti a questa area di
indagine, pur accumunati da un interesse comune per la memoria e il suo fun-
zionamento, si muovono in orizzonti epistemologici radicalmente diversi che
riflettono una vasta gamma di discipline, quali la psicologica, le neuroscienze,
la sociologia, I'antropologia, le scienze politiche, la storia, la filosofia, la geogra-
fia culturale, gli studi letterari, cinematografici e culturali e quelli riguardanti i
mass media, le forme di comunicazione digitali e il patrimonio storico-cultura-
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le e artistico. In questo ampliarsi a dismisura delle prospettive metodologiche
diviene capitale chiedersi quale ruolo resti per la letteratura, e se i memory stu-
dies rivelino il tramonto dell'importanza del fenomeno letterario come fonte di
comprensione e studio della realta nel ventunesimo secolo.

Partendo da una ricognizione dell'evolvere di quest’area di ricerca, secondo la
canonica divisione in varie ondate e fasi, l’articolo si concentra sull’idea di memo-
ria culturale e su quei lavori teorici che hanno riflettuto sulle funzioni specifiche
che la letteratura occupa nello studio della memoria. Andando oltre la disamina
storico-teorica, nella sua ultima sezione l’articolo si sofferma su alcune delle opere
pittinnovative degli ultimi anni mostrando che esse hanno utilizzato la letteratura
come centro nevralgico di riflessione. In tal modo l’articolo vuole mettere in luce
come un campo di indagine a forte trazione storico-sociologica, privo di gerarchie
precise nella definizione dei suoi oggetti di studio e percid ben lontano dalla tradi-
zione estetica in cui lo studio della letteratura affonda le sue origini, porti a riafter-
mare I'importanza dell'oggetto letterario nella cultura contemporanea.

2. Nascita di un campo di indagine: prima ondata e seconda ondata

Nel199s, nell'introduzione di Twilight Memories, Andreas Huyssen notava come
la cultura del suo tempo mostrasse una crescente fascinazione con la memoria del
passato e fosse caratterizzata da un vero e proprio ‘boom’ di studi accademici sulla
memoria e di discussioni di rilevanza pubblica riguardanti le guerre mondiali, i
regimi dittatoriali e 'Olocausto (1995, 5). Questi tragici eventi venivano percepiti
come particolarmente significativi per la costruzione delle identita collettive delle
societa occidentali e tendevano pertanto a essere affrontati tramite una termino-
logia e una serie di metafore ispirate dal funzionamento della memoria individua-
le. Successivamente al lavoro di Huyssen, il termine ‘memory boom’, che ben cat-
turava il moltiplicarsi di lavori sulla memoria, ¢ stato adottato da tutti gli studiosi
che negli anni successivi hanno tentato di storicizzare questa fase della storia del
pensiero occidentale e di ricostruire 'origine e I'evoluzione dei memory studies.
Nel proporre una rapida disamina dello sviluppo di questo campo di studio
¢ importante partire proprio dal passaggio tra ventesimo € ventunesimo seco-
lo, successivo al boom identificato da Huyssen. E in questa fase che lo studio
interdisciplinare della memoria ¢ emerso come un ambito specifico di ricerca
— specie nel mondo accademico tedesco e anglofono — e a costituirsi come una
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legittima prospettiva di comprensione della realta. Il dialogo apertosi tra stu-
diosi provenienti da discipline diverse, che ha portato alla creazione della rivi-
sta scientifica Memory Studies (2008) e alla fondazione della Memory Studies
Association (MSA; 2010), ha dato il via a numerose riflessioni teoriche aventi
‘obbiettivo di concettualizzare la memoria come oggetto di studio e legittima-
re il nuovo campo di indagine. Come parte integrante di questo processo, gli
studiosi hanno anche voluto ricercare i prodromi scientifici e filosofici in cui il
nuovo interesse per la memoria poteva trovare un suo punto di origine. E stato
pertanto soprattutto nell'ottica di identificare degli antecedenti storici alle sem-
pre pitt popolari ricerche sulla memoria di fine ventesimo e inizio ventunesimo
secolo che numerosi studiosi hanno iniziato a parlare di una ‘first wave’ (‘prima
ondata’) dei memory studies che aveva avuto luogo oltre un secolo prima al pas-
saggio tra diciannovesimo e ventesimo secolo (Rossington e Whitehead 2007,
5; Erll e Niinning 2008, 8; Olick, Vinitzky-Seroussi e Levy, 2011, 3).

Trovare dei precursori nello studio della memoria non era impresa ardua
dato che la memoria ¢ da sempre una facolta su cui gli esseri umani si sono
interrogati e che ¢ stata al centro dell'indagine filosofica e della pratica artistica
di ogni epoca. Non sono pertanto mancati studi che abbiano approfondito
il ruolo della memoria all’interno della cultura classica, medievale e rinasci-
mentale concentrandosi sul valore che essa aveva avuto nel pensiero di Plato-
ne, Aristotele e Cicerone (Rossington e Whitehead 2007, 19-49; Ricoeur 2004
[2000], 7-20) in Sant’Agostino (Ibid., 93-101) € nella mnemotecnica medievale
(Carruthers 1990). Tuttavia, ¢ stato principalmente nel passaggio tra dicianno-
vesimo e ventesimo secolo che si ¢ teso a individuare lorigine dell’interesse con-
temporaneo per la memoria. Ein questo periodo, che non a caso vide i primi
esperimenti di psicologia cognitiva sul funzionamento della memoria a opera
di Hermann Ebbinghaus e Frederic Bartlett e la pubblicazione della Recherche
proustiana, che la memoria divenne un elemento centrale nella riflessione di
alcuni dei piti importanti pensatori del tempo, quali Sigmund Freud, Henry
Bergson, Edmund Husserl, Aby Warburg, Emile Durkheim e Walter Benja-
min. Date le divergenze che caratterizzano 'opera di questi influenti studiosi, i
loro lavori non possono certo essere presentati come larticolarsi di un pensiero
omogeno sulla memoria. Nondimeno, la loro produzione mostra che, all’al-
tezza di questa congiunzione storica, la memoria si poneva come uno snodo
importante della riflessione sulla realta. Tra le possibili cause di questo feno-
meno, gli storici culturali hanno indicato soprattutto entrata in crisi del senso
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del tempo portato dalla rivoluzione industriale e dalla progressiva desacralizza-
zione della societa (Terdiman 1993) e, successivamente, il trauma della Prima
guerra mondiale che rese necessario commemorare un numero di vittime che
non trovava precedente nella lunga e pur conflittuale storia dei rapporti tra
stati europei (Winter 2006, 3).

In questa prima fase, che vide appunto il sorgere della psicoanalisi e della
psicologia cognitiva, 'interesse degli studiosi si concentro in special modo sulla
memoria individuale e su come essa aprisse porte finora inesplorate per pene-
trare nella profondita della soggettivita umana. Ciononostante, questi furono
anche gli anni che videro Aby Warburg dar vita al progetto dell’atlante visivo
Mnemosyne, in cui la storia dell’arte occidentale veniva reinterpretata come
manifestazione di una memoria collettiva, ed Emile Durkheim sviluppare le
sue idee intorno alla psicologia collettiva che hanno aperto la strada a una com-
prensione strutturalista e non individuale della memoria (Marcel e Mucchielli
2008, 141-142). Fu proprio un allievo di Durkheim, Maurice Halbwachs — il
quale aveva anche studiato filosofia con Henry Bergson (Olick 2008, 154-55) — a
rivoluzionare il modo di intendere la memoria e a fungere da anello di connes-
sione tra la prima e la seconda fase dei memory studies.

Nel suo studio del 1925, Les Cadres sociaux de la mémoire, Halbwachs intro-
duce I'idea di memoria collettiva sostenendo che la capacita di ricordare non puod
essere considerata una facolta puramente individuale poiché essa ¢ possibile uni-
camente all'interno di quadri socialmente costituiti quali la famiglia, a comunita
locale, quella religiosa, i rapporti di amicizia e quelli professionali (Halbawachs
1925). Con tale teoria, il sociologo francese slegava la memoria dalla prospetti-
va del singolo ancorandola al contesto in cui il ricordo prende forma e apriva la
strada allo studio della memoria come fenomeno sociale.! Halbwachs continud
a sviluppare tali idee negli anni successivi — anche beneficiando degli scambi con
i suoi colleghi all’'universita di Strasburgo, Marc Bloch e Lucien Febvre, fonda-
tori dell’Ecole des Annales (Confino 2008, 77) — ma la sua seconda monografia
sullargomento, La Memoire collective, rimase incompiuta a causa della sua tragi-
ca morte, per stenti, nel campo di concentramento di Buchenwald dove era stato
deportato nel corso dell'occupazione nazista della Francia (Coser 1992, 7).

1 Studi recenti hanno teso a ripensare 'assunto teorico da cui partiva Halbawachs sottoli-
neando come la memoria dipenda soprattutto dal contesto culturale in cui nasce pitr che
essere unicamente il frutto di dinamiche sociali (Laanes e Meretoja 2021; Rigney 2021, 13).
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Nel corso del secondo Novecento le teorie di Halbwachs iniziarono a eserci-
tare una sempre maggiore influenza e furono particolarmente importanti nello
sviluppo del pensiero di un altro accademico francese, Pierre Nora. Membro
della terza generazione di annalisti, Nora diresse una monumentale opera sto-
rica, pubblicata in sette volumi tra il 1984 e il 1992, che era volta a ripensare la
storia della Francia non secondo un tradizionale asse diacronico ma tramite
lo studio di percorsi tematici riguardanti cio che Nora definiva come /zeux de
mémotre, ossia, come scrive nella prefazione all'edizione inglese della sua opera,
“any significant entity, whether material or nonmaterial in nature, which by
dint of human will or the work of time has become a symbolic element of the
memorial heritage of any community” (Nora 1996, xviii).

Il successo di tale operazione non ha soltanto comportato plurime traduzioni
dell'opera diretta da Nora, ma anche la creazione di lavori simili in diversi contesti
nazionali incluso quello italiano, con tre volumi editi da Mario Isnenghi (Isnenghi
1996-1998).” La diffusione di ricerche al livello internazionale sui lzexx de mémoire
avveniva contemporaneamente alla traduzione delle opere di Halbwachs in ingle-
se — prima il lavoro postumo del 1950, uscito in inglese nel 1980 come 7he Collecti-
ve Memory, e poi lo studio fondamentale del 1925 pubblicato in inglese nel 1992
con il titolo On Collective Memory.? Fu proprio il rinnovato interesse per I'opera
di Halbwachs e il diffondersi di ricerche attorno ai lzeux de mémoire a dare il via
alla seconda ondata dei memory studies che ebbe luogo non a caso in una fase in
cui la fine della Guerra fredda e la scomparsa delle contrapposizioni ideologiche
rendeva necessario un ripensamento del rapporto con il passato.

Nel corso di questa seconda fase, la ricerca fu dominata soprattutto da di-
battitti di natura storiografica che si svilupparono in concomitanza con un cre-
scente interesse per la storia dell’Olocausto e della Seconda guerra mondiale.*

2 Sulle pubblicazioni relative ai /ieux de mémoire nella cultura tedesca, spagnola e olandese
si rimanda a Den Boer 2008.

3 Questa seconda traduzione comprende anche il saggio di Halbwachs La Topographie
légendaire des Emngz’les en Terre sainte. Etude de mémoire collective pubblicato origina-
riamente nel 1941.

4 A partire dalla fine degli anni Settanta, la crescente attenzione posta sull’Olocausto fu
anche il frutto della miniserie televisiva americana Holocaust che ebbe un enorme impatto
negli Stati Uniti e nella Repubblica Federale tedesca e genero un dibattito internazionale
sulle modalita di rappresentazione dell’Olocausto. Sulla vicenda si veda Zielinski e Custance
1980; sulla ricezione della serie in Italia si veda Perra 2008.
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L'oggetto principale di indagine fu soprattutto la memoria pubblica sviluppa-
tasi in determinati contesti nazionali: parlare di memoria voleva dire studiare
le narrazioni riguardanti il passato che avevano rilevanza per I'identita della co-
munita nazionale e come esse si fossero strutturate nel tempo. Questa visione
ha dato adito a diverse ricerche comparative e volumi collettanei inerenti, per
esempio, all'evoluzione della memoria delle due guerre mondiali ricostruita tra-
mite 'analisi dei giornali, del dibattito politico e delle iniziative commemorati-
ve promosse dalle istituzioni (Winter e Sivan 1999; Lebow, Kansteiner e Fogu
2006) e ha prodotto importanti studi monografici che hanno guardato alla
codificazione del ricordo di un particolare evento in un determinato contesto
nazionale — come per esempio il lavoro Henry Rousso sulla memoria francese
della Repubblica di Vichy (Rousso 1987) e, per quel che riguarda I'Ttalia, gli im-
portanti studi di Filippo Focardi sulla memoria della resistenza (Focardi 2005)
e della Seconda guerra mondiale (Focardi 2013).

A livello teorico, il discorso accademico di questa seconda fase si ¢ incentrato
soprattutto sul tentativo di concettualizzare le differenze tra storia e memoria e
sui modi di intendere i rapporti tra questi due fenomeni.> Ugualmente impor-
tanti sono stati i dibattiti sulle discrepanze tra il racconto collettivo generato dalle
istituzioni degli stati-nazione e cio che John Bodnar ha definito come “vernacu-
lar memory” (Bodnar 1992, 13-15), ossia il ricordo sviluppato a livello delle comu-
nita locali spesso in contrasto con i discorsi egemoni dei sistemi nazionali. Tale
tensione ha caratterizzato anche il dibattito italiano di quegli anni a seguito di
importanti studi di storia orale che portarono al centro del discorso pubblico la
memoria sviluppata da comunita locali, quali Civitella in Val di Chiana e Guar-
distallo, che avevano sviluppato una memoria degli eccidi nazisti subiti nel corso
della Seconda guerra mondiale che era in forte dissidio con le retoriche celebrati-
ve dell’antifascismo resistenziale (Paggi 1996; Contini 1997; Pezzino 1997).

3. Evoluzione della ricerca sulla memoria: terza e quarta fase
Gli studi sulla memoria del passato nei sistemi nazionali che hanno dominato la

seconda fase dei memory studies sono stati fondamentali per porre la memoria
collettiva al centro dell'agenda di ricerca. Allo stesso tempo, questi lavori costi-

5 Un eccellente summa della questione ¢ Cubitt 2007.
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tuiscono una soglia liminale nel percorso di evoluzione di questo campo di in-
dagine che, nel corso di un ulteriore decennio, ha assunto prospettive metodo-
logiche ed epistemologiche ben lontane da quelle basate sulla contrapposizione
tra storia e memoria da cui partiva Nora. A partire dagli anni Duemila, con
Pintensificarsi della globalizzazione neoliberista, lo studio della memoria ¢ stato
sospinto verso nuove direzioni e si ¢ incentrato in special modo sull’Olocausto.
In questa fase la memoria della Shoah ha progressivamente assunto la forma di
una memoria globale, deterritorializzata e di natura cosmopolita (Levy e Sznai-
der 2002) costruita sulla testimonianza e la commemorazione delle vittime che
ha generato, come argomentato da Enzo Traverso, una vera e propria “religion
civile du monde occidentale” in grado di creare credenze, valori, rituali e simboli
di valenza collettiva (Traverso 2005, 12 € 55; enfasi in originale).

Laffermarsi dell’Olocausto come perno centrale della cultura del ricordo
dell’Occidente ¢ stato accompagnato da un largo interesse per lo studio del-
le pratiche discorsive adatte a rappresentative il genocidio degli ebrei europei,
una calamita storica che nella sua tragicita sembrava mettere in discussione la
capacita del linguaggio di raffigurare la realta (Friedlander 1992). Parallelamen-
te, studiosi quali Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub e Dominick
LaCapra hanno posto al centro delle loro indagini il concetto di trauma, in
un’ottica sia psicoanalitica che post-strutturale, contribuendo a rafforzare ul-
teriormente I'interesse per la memoria (per un’analisi delle teorie sul trauma
si rimanda a Craps 2013). A creare un collegamento diretto tra trauma theory
e memory studies ¢ stato soprattutto I'influente lavoro che Marienne Hirsch
ha dedicato all’ idea di ‘postmemory’, un concetto da lei creato per parlare di
come la memoria dei discendenti dei sopravvissuti all’Olocausto potesse essere
influenzata dai traumi della generazione precedente (Hirsch 1992 e 1997). 1l
concetto di postmemoria ha aggiunto un ulteriore fondamentale tassello alla
comprensione della memoria nella sua dimensione intergenerazionale e ha per-
messo di sondare quelle “traiettorie oblique”, frutto di “sguardi costantemente
opachi [e] sfocati” che per Arturo Mazzarella caratterizzano i ricordi di quanti
restano, “per legami familiari”, degli eredi diretti dei traumi della storia pur
non avendoli vissuti personalmente (Mazzarella 2022, 130).

Ea questa altezza storica, al passaggio tra ventesimo e ventunesimo secolo,
che lo studio della memoria, sospinto dall’interesse per gli eventi pits tragici del
Novecento — che avevano trovato una rinnovata attualita con il genocidio in
Rwanda e con la creazione della Truth and Reconciliation Commission in Sud
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Africa — si ¢ affrancato da un rapporto di subordinazione rispetto alla ricerca
storica per divenire materia autonoma di ricerca accademica. Questi anni se-
gnano l'inizio della cosi detta terza fase che vede i memory studies entrare in uno
stadio pitt maturo che non a caso porta, come detto, alla creazione di specifiche
riviste e associazioni scientifiche. E possibile individuare almeno tre tendenze
generali che caratterizzano gli studi della terza fase. Un primo aspetto ¢ il di-
battitto teorico e metadiscorsivo che ha portato numerosi studiosi a discutere
questioni terminologiche e a confrontare modi diversi di concepire la nozione
di memoria collettiva, facendo emergere tensioni — attualmente sopite, ma in
gran parte rimaste irrisolte — tra una scuola di pensiero volta ad ancorare lo stu-
dio della memoria collettiva a forme di ricordo individuale e una concezione
maggiormente sociologica e strutturalista volta a concentrarsi esclusivamente
sugli aspetti sociali di circolazione della memoria al di 12 del ricordo personale
degli individui (Olick 1999; Klein, 2000; Kansteiner, 2002). Un secondo tratto
caratteristico ¢ la messa in risalto dell’aspetto procedurale della memoria: non
piu concepita semplicemente come un recupero puntuale di informazioni sul
passato, la memoria viene sempre pill spesso interpretata come un processo
dinamico, continuamente influenzato dalle variazioni sociali e tecnologiche e
sottoposto a procedimenti creativi che rispondono alle esigenze del presente
(Erll e Rigney 2009, 3).

Infine, questa terza fase ¢ stata caratterizzata da un abbandono di cio che An-
dreas Wimmer e Nina Glick Schiller hanno definito come “methodological na-
tionalism” (2002), ossia la tendenza a prediligere lo stato-nazione come oggetto
distudio e, per quel che concerne specificamente i memory studies, a considerarlo
il principale social framework della memoria collettiva. Cid ha generato, come
osservato da Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeulen, un fiorire di ricerche
sui modi in cui “diverse media and forms of memory may circulate between and
beyond the borders of the nation-state” (2016, 5) portando a una compressione
‘multiscalare’ della memoria, ossia come un fenomeno che ha luogo contempo-
raneamente a livello individuale, locale, nazionale, e internazionale (De Cesari e
Rigney, 2014). Al centro delle ricerche di questa fase sono stati tutti quei feno-
meni transnazionali e transculturali che, secondo la fortunata metafora di Astrid
Erll, ‘viaggiano’ da un sistema culturale all’altro (Erll 2011b). Un concetto par-
ticolarmente influente che ha contribuito a stimolare questa apertura post-na-
zionale ¢ stato quello della ‘multidirezionalitd’ della memoria, termine coniato
da Michael Rothberg per sottolineare come storie tra loro diverse quali quelle
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riguardanti 'Olocausto e il colonialismo possano influenzarsi a vicenda e offrire
alle vittime di eventi storici lontani nello spazio e nel tempo dei modelli narrativi
per ricordare le ingjustizie subite (Rothberg 2009).¢

Contemporaneamente a questi tratti generali ¢ importante sottolineare che
la terza fase dei memory studies ha visto anche 'emergere di un filone specifico
di studi dedicato alla memoria culturale su cui ci concentreremo a breve. Apri-
pista di questo tipo di ricerche sono stati I'egittologo Jan Assmann e la com-
paratista Aleida Assmann, i quali, recuperando la prospettiva pionieristica di
Aby Warburg, hanno iniziato a esplorare la memoria collettiva tramite lo stu-
dio dei prodotti culturali. Questa impostazione si ¢ dimostrata estremamen-
te produttiva all'interno delle materie umanistiche e, negli anni successivi, ha
portato molti studiosi di letteratura, cinema, storia dell’arte e cultura popolare
a concentrarsi su questioni relative alla memoria del passato.

La vitalita delle ricerche sulla memoria ¢ comprovata dal fatto che esse
hanno continuato a evolvere e c’¢ gia chi ha parlato dell'emergere di una
quarta fase dei memory studies. Secondo Stef Craps, per esempio, un’ulterio-
re innovazione ¢ stata recentemente apportata da quegli studi che hanno in-
trecciato la ricerca sulla memoria con questioni ecologiche e con le riflessioni
teoriche dell’ecocritica. Questa nuova direzione, che si apre a prospettive non
antropocentriche e antiumanistiche e alla dimensione temporale dell’antro-
pocene, sta portando molti studiosi di memory studies a non limitare la pro-
pria analisi al rapporto tra presente e passato, ma a espandere la riflessione
sui modi in cui si creano memorie di un possibile futuro apocalittico causato
dalla crisi ambientale (Craps 2018).

Secondo altri studiosi, quali Jenny Wiistenberg, una nuova trajettoria di
ricerca ¢ offerta da quegli studi che si allontanano da una concezione evene-
menziale della realta per abbracciare I'indagine di processi lenti, di lungo corso,
quali la memoria della de-industrializzazione, dei cambiamenti delle culture
politiche e, nuovamente, delle questioni ambientali, ossia concentrandosi su
cio da lei definito come “slow memory” (Wiistenberg 2023). Nell'ottica di chi
scrive, un’altra trasformazione notevole che ha caratterizzato la ricerca sulla me-

6 Llappropriazione multidirezionale della memoria ha anche generato degli usi problemati-
ci delle altrui storie di sofferenza che hanno offerto un modello discorsivo capace di sostene-
re prospettive etnonazionalistiche e vittimistiche. Per una trattazione critica di questi ‘abusi
di memori’ si rimanda a Pisanty 2012 e 2020 e a Subotic 2019.
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moria degli ultimi anni ¢ stata la forte caratura etica che ¢ emersa come tratto
distintivo di molte delle ricerche del settore che tendono sempre pili a cercare
di contribuire, tramite ricerche sulla memoria, a processi di giustizia sociale,
alla costruzione di una societa aperta e plurale e, facendo proprie le prospettive
critiche aperte dal pensiero postcoloniale, alla decolonizzazione della conoscen-
za, facilitando in questo modo il disvelamento di quelle ingiustizie strutturali
che fanno parte della societa. Di alcune di queste ultime prospettive torneremo
a parlarne nell’'ultima sezione di questo articolo che mettera in luce la rilevanza
che la letteratura ha in lavori che avallano questa prospettiva.

4. La memoria culturale

Levoluzione delle ricerche sulla memoria in senso transdisciplinare e transcul-
turale ha avuto anche un impatto sullo studio delle arti e ha portato alla crea-
zione di un filone specifico di ricerche che ha preso il nome di cultural memory
studies. In un articolo pubblicato su German critique nel 1995, Jan Assmann
avanza I'idea che per capire come una societa abbia raccontato il passato non
possa essere sufficiente studiare i modi in cui quel passato sia stato narrato nel-
le ricostruzioni dialogiche interindividuali, le quali avevano rappresentato la
casistica principale delle ricerche di Halbwachs (1995, 126), ma fosse necessa-
rio concentrare l'attenzione anche sulla tradizione e produzione culturale che
conserva “the store of knowledge from which a group derives an awareness of
its unity and peculiarity” (Ibid., 130). Per Assmann la memoria collettiva non
ha solo una dimensione ‘comunicativa’, ma anche una dimensione ‘culturale’
che si manifesta nella rielaborazione artistica, la quale ¢ in grado di salvaguar-
dare idee, valori, e fatti della storia in una prospettiva temporale pitt ampia di
cio che un singolo individuo puo ricordare sulla base delle proprie esperienze
dirette e dei dialoghi intrattenuti con i membri delle generazioni precedenti.

Il nesso cultura-memoria ¢ stato ulteriormente approfondito da Aleida As-
smann, la quale, tramite lo studio di autori fondamentali del canone occiden-
tale quali Omero, Cesare, Cicerone, Sant’Agostino, Shakespeare, Ariosto, Mil-
ton, Wordsworth, Proust, Woolf e Borges, ha mostrato che la letteratura non
offre soltanto metafore e concettualizzazioni che ci permettono di disvelare i
meccanismi pitr segreti che regolano il funzionamento della facolta mnemo-
nica dell’essere umano, ma costituisce anche un archivio di idee e visioni del
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mondo che, se attualizzato nell’atto di lettura, permette il riemergere del tempo
passato nel presente (Assmann 2011 [1999]). Per evidenziare come la letteratura
possa essere di volta in volta la riserva inerte di storie e vite dimenticate o la
fonte di una loro continua rievocazione, Assmann ha introdotto un’opposi—
zione tra cio che ¢ “embodied and disembodied, or inhabited or uninhabited”
(Ibid., 122) distinguendo tra una “functional memory” e una “storage me-
mory” (Ibid., 126-128) e tra una “working memory” e una “reference memory”
(Aleida Assmann 2008, 99). Il secondo elemento di queste coppie si riferisce
alla letteratura come archivio passivo di memorie, mentre il primo indica la sua
capacita di farsi forza attiva di unaloro trasmissione. Per Assmann, cio che con-
sente a certe opere di passare dalla prima alla seconda funzione ¢ soprattutto
lo strutturarsi del canone letterario, il quale garantisce che determinate opere
ottengano un sempre rinnovato interesse da parte dei lettori mentre altre ne
siano escluse (Ibid. 97-99).

Una piu completa sistemazione teorica dell’idea di memoria culturale e delle
dinamiche del suo sviluppo si deve ai ricercatori dell’'ultimo quindicennio che
hanno approfondito il filone di indagine aperto dagli Assmann. Sono state in
particolar modo Ann Rigney e Astrid Erll a elucidare in maniera chiara il rap-
porto che la letteratura, come parte della produzione culturale, intrattiene con
la memoria. Questo per Erll si struttura in cinque diverse direzioni che sono
state da lei concettualizzate come “ars memoriae”, ossia 'uso classico e medie-
vale del testo letterario come risorsa per la mnemotecnica; come “memory 7z
culture”, ossia lo studio dei modi in cui la memoria viene rappresentata nelle
opere letterarie; come “memory of literature” (con genitivo oggettivo), ossia lo
studio dei modi in cui la letteratura viene ricordata tramite il canone e le storie
della letteratura; come “memory of literature” (con genitivo soggettivo), ossia
come la letteratura ricorda altri testi tramite i riferimenti intertestuali; e infine
secondo la prospettiva della letteratura come “medium of cultural memory”,
ossia come uno strumento di trasmissione di informazioni sul passato che in-
fluenza la memoria dei lettori (Erll 20112, 67-68).

Rigney a sua volta, fin dal suo primo intervento sull'argomento risalante al
2004, ha messo in evidenza la necessita di indagare i modi in cui la letteratura
contribuisce a una “memorial dynamics” complessa che non dipende unicamen-
te dai processi di formazione del canone letterario e dalle connessioni intertestua-
li con altre opere letterarie, ma da una rete di legami molto piti ampi e di natura
plurimediale (Rigney 2004, 369). Questa prospettiva, che ¢ oggi alla base dello
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studio della memoria culturale, adotta una visione ‘contestuale’ della letteratura
per la quale il testo letterario non ¢ un prodotto chiuso in sé stesso, caratterizzato
da un valore intrinseco legato alle sue qualita estetiche, ma un mezzo espressivo
calato in una rete di rapporti extra-testuali forzatamente extra-letterari legati a
specifici contesti storici, sociali e politici (Brillenburg e Rigney 2019, 304).
Obbiettivo dello studioso di memoria culturale, pertanto, non ¢ 'appro-
fondimento della singola opera o del corpus prodotto da un autore, ma la-
nalisi della creazione di significati sul passato che i testi trasmettono ai lettori
tramite una complessa dinamica di riproduzione e circolazione. Per gli studiosi
di memoria culturale, la letteratura ¢ vista come uno strumento di creazione
e trasmissione di storie riguardanti il passato che entrano, tramite la lettura,
nell’'universo cognitivo del lettore: in questa ottica, il testo letterario diviene un
“vector of memory” (Wood 1999), un “portable momument” (Rigney 2004)
o utilizzando la fortunata — ma anche contestata (Anne Hutton 2022) — me-
tafora sviluppata da Alison Landsberg nel suo studio della cultura di massa,
una “prosthesis” grazie alla quale il pubblico puo acquisire idee sul passato che
vanno al di la della loro conoscenza diretta del mondo (Landsberg 2004).”
Sono state sempre Erll e Rigney a elaborare la disamina pit lucida e siste-
matica di come la memoria culturale si forma e trasmette nel tempo tramite
“a multimodal process, which involves complex interactions between medial,
social (and ultimately also cognitive) phenomena” (Erll e Rigney 2009, 10).
Per Erll tale procedimento puo essere riassunto tramite I'incessante susseguirsi
di tre fenomeni mediali ossia i processi di “mediation”, “rimediation”, e “pre-
mediation”.* Cio che permette a certi eventi del passato di divenire parte della
memoria collettiva ¢ quello di essere sottoposti a procedimenti di rappresenta-
zione (mediation) da parte di vari mezzi espressivi, inclusi quelli artistici, che
rendono un determinato fatto conoscibile all’interno di una cerchia sociale piu
ampia. La sola rappresentazione, pero, non ¢ sufficiente: Ievento in questio-
ne deve essere continuamente riprodotto da sistemi mediali diversi (remedia-

7 Per quanto il lavoro di Landsberg si concentri sul cinema, la metafora della “memoria
prostetica” ¢ stata applicata anche in relazione alla trasmissione letteraria e piti in generale
per evidenziare il contributo dei prodotti culturali nella mediatizzazione e trasmissione di
idee riguardanti il passato. Per tale uso si veda Brillenburg Wurth e Rigney 2019, 365-66;
Rigney 2021, 8; Ortner, Andersen e Wiered Boréak 2022.

8 Erll trae tale terminologia dalle scienze della comunicazione e in particolare da Bolter e
Grusin 1999 e Grusin 2004.
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tion), ossia deve essere parte di una rete di rapporti intramediali e oggetto di
trasposizioni transmediali — citazioni, riscritture, adattamenti e omaggi svilup-
pati in mezzi espressivi diversi — che sono i soli procedimenti che consentono
che un certo evento resti parte della memoria collettiva di una data societa. Il
susseguirsi delle rappresentazioni non permette unicamente il perdurare della
memoria di un certo evento nel tempo, ma genera anche una serie di rappre-
sentazioni schematiche che possono finire per influenzare la narrativizzazione,
e percio il ricordo, di eventi successivi (premediation). Da cido consegue che la
mediazione e la rimediazione di un evento del passato sono procedimenti rap-
presentativi che possono svolgere una funzione premediatrice nei confronti
della narrazione di eventi successivi e, allo stesso tempo, che essi sono processi
che sono sempre influenzati della premediazione offerta dalla rappresentazione
di eventi precedenti (Erll 2011a, 139-143; Erll 2011b, 12-14; Erll € Rigney 2009, 5).”

Per fare un esempio, uno studioso che volesse analizzare processi di media-
zione e rimediazione potrebbe guardare a come, all'interno di un dato conte-
sto culturale come quello americano, determinati eventi della Seconda guerra
mondiale siano stati narrati da certi romanzi, racconti brevi e/o film e come le
rappresentazioni sviluppate in un certo periodo siano state riprodotte in un’e-
poca successiva negli stessi mezzi espressivi o in mezzi espressivi diversi quali
canzoni e opere di narrativa a fumetti. Per guardare a forme di premediazione,
lo studioso potrebbe considerare come le opere sopracitate siano state influen-
zate dalla produzione culturale relativa alla Prima guerra mondiale e come a
loro volta esse abbiano successivamente influenzato la rappresentazione della
Guerra del Vietnam. Erll ha elucidato questa dinamica tramite lo studio della
memoria culturale della ribellione indiana del 1857, dimostrando che la rap-
presentazione di questo evento lungo un secolo e mezzo ¢ stata largamente
influenzata da processi intertestuali e intermediali di rimediazione — riscontra-
bili tanto nei romanzi coloniali di G. A. Henty che nel cinema hollywoodiano
degli anni Trenta — ha svolto una funzione premediatrice per altri eventi della
storia coloniale britannica e, al contempo, ¢ stata influenzata da forme di pre-
mediazione eserciate da storie coloniali pregresse (Erll 2009).

9 Questalogica circolare ¢ analoga a quella della filosofia ermeneutica che pone che la com-
prensione della realta si basi sempre su atti interpretativi che dipendono a loro volta dai
modi pregressi in cui il soggetto ha interpretato la realta. Per una reinterpretazione dei pro-
cedimenti della memoria culturale secondo la logica ermeneutica si veda Meretoja 2018.
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E importante sottolineare che nei principali studi teorici riguardanti la me-
moria culturale la letteratura continua a ricevere un’attenzione particolare. Nei
suoi lavori, Rigney si ¢ soffermata pil volte sulle funzioni precipue che la lette-
ratura ricopre all'interno della dinamica della memoria culturale sottolineando
che, grazie alla sua forza espressiva, la letteratura, piti di altre forme artistiche, ¢
in grado di conferire valore alle storie che racconta e di renderle particolarmen-
te memorabili per i suoi lettori (Rigney 2004, 381). In virtt di questo poten-
ziale mnemonico, per Rigney la letteratura ricopre importanti funzioni nella
dinamica della memoria culturale che non si limitano a quelle che abbiamo gia
visto di trasmettitrice di storie sul passato (relay station) e di oggetto di pratiche
intertestuali e transmediali (object of recollection). L'importanza della letteratu-
ra risiede nel fatto che essa puo costituire una forza stabilizzatrice di certi modi
di ricordare il passato (stabilizer), puo riaccendere l'attenzione su determinati
eventi che sono stati trascurati dal discorso pubblico (catalisyst) e puo svilup-
pare contro-narrazioni critiche che contrastano con quelle che dominano la
societa (calibrator) (Rigney 2008, 350-352).

Per quanto Rigney ed Erll restino delle strenue difenditrici del valore dell'og-
getto letterario e di cio che Rigney ha definito “the power to enchant” della
letteratura (2021 14-15), il modello teorico da loro avanzato, che ¢ alla base della
ricerca sulla memoria culturale, ¢ volto ad abbattere ogni distinzione discipli-
nare basata sul mezzo espressivo preso in esame, cosi come sulle distinzioni
tra cultura alta e cultura popolare, e porta pertanto inevitabilmente ad abolire
qualsivoglia primato da riconoscere all'opera letteraria. Lo studio della memo-
ria culturale mira ad affermare un approccio integralmente transmediale che
guardi alla letteratura unicamente come una delle varie forme di espressione
umana che consentono di studiare la creazione, circolazione e trasmissione di
concettualizzazioni del passato. Per Erll lorizzonte dei cultural memory studies
¢ per forza di cose un ecosistema culturale concepito come una serie di “plu-
ri-media networks or constellations” (Erll 2011, 138). Per Rigney, l'obbiettivo
di queste ricerche ¢ il superamento del “methodological textualism” (2012, 12)
che ha tradizionalmente portato gli studi letterari a prediligere le opere scritte:
viceversa, lo studio della memoria permette di porre la letteratura e le tecni-
che adite alla sua interpretazione al servizio della comprensione di tutte le for-
me di significazione sviluppate in seno alla societa (Rigney 2004, 369; Rigney
2019, 372). Visti in questa prospettiva, i cultural memory studies sembrerebbe-
ro marcare un inesorabile declino della preminenza del fenomeno letterario.
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Per quanto le premesse teoriche, anche in contrasto con quanto apertamente
dichiarato dalle loro principali promulgatrici, indirizzino la ricerca in questa
direzione, studi importanti degli ultimi anni — come vedremo nella prossima
sezione — hanno contribuito a riaffermare I'importanza della letteratura come
fonte conoscitiva della realta.

5. Affrontare il passato in modo critico

Recenti studi sulla memoria tendono a farsi portatori di una forte caratura eti-
ca che potrebbe essere definita di tipo complesso. Se molte delle ricerche d’i-
nizio anni Duemila avevano come obbiettivo primario quello di salvaguardare
e comprendere le testimonianze delle vittime della storia, negli ultimi anni gli
studiosi hanno teso a evidenziare il valore di narrazioni pit1 ambigue, caratteriz-
zate da prospettive sfaccettate. Sebbene la commemorazione delle vittime resti
Iindiscutibile centro nevralgico dei memory studies — secondo la condivisa con-
cezione del ‘dovere della memoria’ gia teorizzata da Paul Ricceur (Ricoeur 2004,
89) — la ricerca contemporanea ha iniziato a mettere in discussione una cultura
del ricordo incentrata predominantemente sulla figura della vittima, che, invo-
lontariamente, tende a produrre una visione manichea della storia secondo una
chiara ed evidente contrapposizione tra bene e male, tra le vittime innocenti e i
carnefici unici colpevoli. Molti studiosi che hanno contribuito a problematizza-
re questa visione hanno trovato nella letteratura un valido alleato.

La necessita di guardare al passato tramite prospettive plurime che non
siano limitate a quelle delle vittime, dei carnefici e dei meri osservatori pas-
sivi (bystender) del male che i secondi hanno inflitto alle prime, ¢ alla base,
per esempio, dei recenti lavori di Michael Rothberg sull’idea dell’zmplica-
ted subject (2014 e 2019). Per Rothberg la comprensione delle ingiustizie, sia
passate che presenti, necessita di una visione della storia e della societa che
riconosca il ruolo attivo di quanti occupano “positions aligned with power
and privilege without being themselves direct agents of harm” e che tramite
le loro azioni contribuiscono a generare “the positions of victim and perpe-
trator” (2019, 1). Rothberg chiama queste figure ‘soggetti implicati’, termine
che si riferisce a coloro i quali sono coinvolti nei crimini della storia senza
averli direttamente né causati né subiti e che hanno delle corresponsabilita
nelle ingiustizie commesse da altri (Ibid. 12-14).
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Il concetto di Rothberg nasce dall’urgenza di confrontarsi con la memoria
della schiavitli e con le cause profonde del razzismo e delle ineguaglianze strut-
turali che pervadono la societa americana ed ¢ stato sviluppato in dialogo con
il pensiero di filosoft quali Karl Jaspers, Hannah Arendt, Iris Marion Young e
Simona Forti e con la riflessione di Primo Levi sulla ‘zona grigia’. Tuttavia, ¢
stato anche grazie a un confronto con le prospettive aperte dalla letteratura che
Rothberg ¢ giunto a creare il suo influente concetto, come da lui stesso messo
in risalto nell’analisi dell'opera di non-fiction A4 small place (1988) della scrit-
trice antiguana Jamaica Kincaid. E analizzando la conclusione di questo testo,
dove la scrittrice accosta una visione identitaria, che contrappone i discenditi
degli schiavi a quelli degli schiavisti, e una universalista, che presenta entrambi
i gruppi come “just human beings” (Ibid., 71), che Rothberg identifica una
tensione irrisolta che puo essere illuminata dal concetto da lui proposto che
costituisce “a way of naming that in-between space evoked — but not yet na-
med — by Kincaid” (Ibid., 72). Non escludendo la coesistenza degli opposti, la
letteratura permette di pensare alla realta e al rapporto tra presente e passato in
modo complesso e sostiene una riflessione come quella rothbergiana che mira
a superare concettualizzazioni basate su rigide coppie dicotomiche.

Anche Hanna Meretoja ha posto l'attenzione sull'importanza di narrazioni
che possano sviluppare una “narrative ethics of implication” (2018, 179). Nel suo
libro The Ethics of Storytelling, Meretoja attinge alla tradizione della filosofia er-
meneutica per delineare i modi in cui le storie con cui spieghiamo la realta con-
tribuiscano a sviluppare — o viceversa a indebolire — il nostro senso etico. Pur
trattandosi di uno studio ampio dedicato alla facolta narrativa dell'essere umano,
¢ soprattutto nella letteratura che ha affrontato le tragedie del Novecento che la
critica trova i modelli che meglio sanno incarnare la prospettiva etica da lei difesa.
Tramite lo studio delle opere di Jonathan Little, David Grossman, Giinter Grass
e Julia Franck, Meretoja mostra il valore di narrazioni che, tramite la rappresen-
tazione degli eventi storici, sanno aumentare i punti di vista tramite cui i lettori
interpretano la realta ed espandere il loro senso del possibile, rafforzando la loro
capacita critica tramite il disvelamento del “potential for evil within ourselves”
(Ibid, 209) e delle numerose corresponsabilita che gli esseri umani, inclusi i citta-
dini ordinari, possono avere nei crimini della storia (Ibid., 300-303).

Una simile fiducia nel potenziale critico dalla letteratura ¢ alla basa dello
studio della politologa Mihaela Mihai, Political Memory and the Aesthetics of
Care. In questa importate opera, Mihai teorizza l'esistenza di una “double era-
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sure” (Mihai 2022, 21) che ha caratterizzato svariate memorie nazionali che nei
modi di narrare il passato hanno teso a escludere sia “the in-between area of wi-
despread complicity with systemic violence” (Ibid., 22) sia “stories of impure
resistance” (Ibid., 13) che mal si conformavano alle mitologie di discontinuita
con cui si voleva distanziare una parte della storia nazionale avvertita come sco-
moda. Nel corso del suo studio, Mihai esemplifica questa sua teoria guardan-
do al contesto francese, rumeno e sudafricano. Tuttavia, ¢ soprattutto nella
letteratura che la politologa identifica uno spazio di resistenza che permette di
pensare e ‘sabotare’ le mistificazioni delle memorie nazionali.

Il libro si apre con un’analisi de 1/ rinoceronte di Eugene Ionesco, che per
Mihai offre sia una critica alle corresponsabilita diffuse che caratterizzano il
progressivo affermarsi delle dittature sia, tramite il suo insolito protagonista
Bérenger, un modello di resistente impuro che possiede un grado di efficacia
maggiore delle figure eroiche che normalmente tendono a essere privilegiate
dalle retoriche nazionali. Lo studio prosegue tramite I'analisi di vari autori,
quali Patrick Modiano, Brigitte Friang, Marguerite Duras, Norman Manea,
Herta Miiller, Achmat Dangor, Tatamkhulu Afrika e di numerosi film. Grazie
all'esame delle opere di questi scrittori Mihai mostra che certe opere letterarie,
similarmente a un atto di dissidenza, possiedono un valore politico epistemico
e sono in grado di “pluralize a community’s space of meaning by aesthetically
short-circuiting socialised attachments to the double erasure” (Ibid., 9).

Questi pochi esempi mostrano la vitalita dello studio della letteratura all’in-
terno dei memory studies. Nel momento in cui gli studiosi vogliono sviluppare
prospettive critiche complesse riguardanti i meccanismi sociali che generano
ingiustizie, contestare narrazioni che semplificano il portato della storia e pro-
muovere una visione articolata del passato che permetta riflessioni profonde
sul ruolo degli individui negli accadimenti della storia, ¢ soprattutto nella lette-
ratura che essi trovano uno spazio di concettualizzazione della realta che sia in
grado di rispondere a queste esigenze.

6. Conclusione
Larticolo ha ripercorso la traiettoria di sviluppo degli studi sulla memoria per

mostrare la natura pluridisciplinare di un campo di indagine caratterizzato da
una forte trazione storicista e sociologica. La discussione dettagliata di alcune
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delle principali teorie che sostengono i cultural memory studies ha messo in
mostra il ruolo specifico che la letteratura conserva in questo ambito di ricerca
e, allo stesso tempo, il suo progressivo eclissarsi all'interno di prospettive con-
testuali e intermediali. Le premesse teoriche che plasmano la ricerca in questo
ambito partecipano al generale cx#/tural turn che da anni caratterizza le materie
umanistiche e che tende a negare una qualsivoglia preminenza del fenomeno
letterario che viene equiparato ad altri mezzi di significazione prodotti dalla
cultura umana. Tale tendenza generale, tuttavia, ¢ in parte disattesa e ostacolata
da tutti quegli studi che, ricercando delle prospettive etiche complesse tramite
cui narrare il passato, ritornano sulla letteratura che, pit facilmente di altre
forme espressive, tende a creare spazi di riflessione articolati che consentono di
concettualizzare il rapporto tra presente € passato in modo critico.
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Letteratura ed Environmental Humanities: un quadro teorico

Abstract

Since the second half of the 20th century, a growing concern about the environment and cli-
mate change has been raised across different academic fields. As for literary studies, the debate
about ecocriticism nourished the flourishing of new theories and ideas coming from the in-
tersection of natural sciences and humanities. Despite the hegemony of Anglophone research,
drawing from more multicultural contexts environmental studies seem nowadays to converge
more and more towards the interdisciplinary — and yet non-unitary — field of the Environ-
mental Humanities. This article intends to frame a comprehensive overview of the major con-
temporary ecocritical theories from a comparative perspective, particularly focusing on the
contribution that literature brings to the wider context of Environmental Humanities and
in response to the epistemological and ontological challenges posed by the Anthropocene. In
doing so, it particularly focuses on three main key concepts: nature, agency, and scales.

If the world is interesting only because of the things
humans do, then it is not as interesting as it might be.

J. Meeker, The Comedy of Survival, 1977

Se ogni tentativo di sistematizzazione di un campo di studi ancora 77 frers po-
trebbe apparire operazione incongrua, ¢ tuttavia utile guardare quanto ¢ stato
fatto nel tentativo di prefigurare e orientare la ricerca verso quanto, ancora, ¢
possibile fare. A partire da tale consapevolezza, il presente articolo intende por-
si quale tentativo di ricognizione critica, necessariamente parziale, di quanto
si stia verificando nell'ambito della teoria e della critica letteraria in risposta ai
cambiamenti climatici e ambientali che governano il nostro presente. L'inten-
to ¢ quello di analizzare i rapporti tra critica ed ecologia secondo una duplice
prospettiva: da un lato inquadrandone la genealogia in ottica sistemica, e cioe
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in relazione al piu generale ambito delle Environmental Humanities; dall’altra
individuandone, pili in particolare, gli aspetti caratterizzanti dell'ecocritica —
asso portante, assieme alla storia e alla filosofia ambientale, delle Environmental
Humanities (Armiero e Iovino 2020) che si configura, nei termini canonici di
Cheryll Glotfelty, quale studio “of the relationship between literature and the
physical environment” (Glotfelty 1996, xviii). L'ottica comparata e transnazio-
nale intende, infine, problematizzarne la genesi, ponendo particolare attenzio-
ne sugli sviluppi del dibattito europeo in relazione a quello anglo-americano.

1. Environmental Humanities: oltre il divario

Nell'editoriale del primo volume della rivista Environmental Humanities silegge:

[...] the environmental humanities can be understood to be a wide-ranging response to the
environmental challenges of our time. Drawing on humanities and social science disciplines
that have brought qualitative analysis to bear on environmental issues, the environmental
humanities engage with fundamental questions of meaning, value, responsibility and pur-
pose in a time of rapid, and escalating, change (Bird Rose et al. 2012, 1).

Le Environmental Humanities nascono dunque in risposta alle piu grandi
preoccupazioni ambientali che interessano attualmente il nostro tempo e che
riguardano quel rapid change cui, fattivamente, ci riferiamo oggi con l'appel-
lativo di climate change. Esse si pongono quindi I'obiettivo di stabilire, a par-
tire dalla collaborazione tra discipline scientifiche e discipline umanistiche, un
dialogo che promuova la riconfigurazione epistemologica dei paradigmi con
cui siamo soliti guardare il mondo, cosi da ristabilirne le implicazioni etiche,
politiche e socioculturali. In altre parole, il loro obiettivo ¢ quello di #nsertle —
0, come per Marco Armiero (2019), di ‘indisciplinare’ — le Humanities. In che
modo? Operando “across the great binaries of western thought” (Bird Rose
e Robin 2004), come scrivevano gia nei primi Duemila Deborah Bird Rose
e Libby Robin in riferimento a quelle che, allora, venivano chiamate da un
gruppo di studiosi australiani Ecological Humanities — e che, a buon diritto,
possiamo individuare come un primo tentativo d’istituzionalizzazione delle
Environmental Humanities (Emmett e Nye 2017, 3). Lorientamento interdi-
sciplinare del gruppo australiano gettava infatti le basi per una ricerca etica-
mente impegnata che, posta nell'intersezione tra scienze naturalistiche, antro-
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pologia, filosofia e scienze umane, unisse gli obiettivi della giustizia ecologica
a specifiche rivendicazioni socioculturali — in tal caso, quelle delle popolazioni
indigene australiane. L'appello all’utilizzo di una metodologia interdisciplina-
re intendeva far fronte a una delle maggiori rivelazioni della crisi ambientale:
rendeva impossibile la divisione epistemologica tra natura e cultura che aveva
informato il pensiero umano sin dall'epoca moderna. Di qui, il richiamo delle
autrici alla necessita di oltrepassare gli incasellamenti specialistici dell’accade-
mia a favore di una pit ampia connettivita.

Cio che le Ecological Humanities andavano cogliendo, in realta, era pro-
prio quel fermento culturale che muoveva simultaneamente in diverse parti
del mondo - pur differenziandosi per approcci e aree d’interesse — all'interno
dei dipartimenti mondiali di letteratura, filosofia, storia e antropologia (Ibid.:
3) e che metteva radici nell'ambito di una crisi che, sin dall'epoca postmoderna,
operava a favore dello sviluppo di metodi d’indagine trasversali. Il paradigma
postmoderno, cosi, unendosi a prospettive ecologiche (Oppermann 2011) apri-
va alla decostruzione dell'imperativo antropocentrico, favorendo il riconosci-
mento dell'interdipendenza di ogni organismo col proprio ambiente.

In questo senso, possiamo collocare lo sviluppo delle Environmental Huma-
nities all'interno di quel nuovo paradigma che andava predicando la scienza post-
moderna e il cui intento era quello di cucire il divario tra le ‘due culture’ (Snow
1959), quella scientifica e quella umanistica, riconfigurandole all'interno di un
sistema epistemologico callicottiano, cio¢ armonico, pluralistico. In Europa, a
partire dalla meta del Novecento il lavoro di scienziati come Isabelle Stengers e
Ilya Prigogine metteva in discussione il paradigma newtoniano-meccanicistico
su cui si era fondata la scienza moderna, la cui visione deterministica aveva, di fat-
to, deanimato (Latour 2015) la natura: resa automa, essa si allontanava irrimedia-
bilmente dall’'uomo e diveniva oggetto di abusi e sfruttamento (Stengers e Prigo-
gine 1980). La fisica moderna, al contrario, andava restituendo I'immagine di un
universo caotico, quindi di una natura mutante, metamorfica, colta in uno stato
di perenne trasformazione. Cio significava dover prendere atto di un fatto: che
le trasformazioni esterne indotte dall'insieme delle attivita antropogeniche po-
tessero modificare zrreversibilmente gli equilibri naturali. La coscienza dischiusa
dal paradigma scientifico post-moderno del ventesimo secolo (Oppermann 2011)
consiste, di fatto, in questo: la Terra pud cambiare i propri connotati.

La questione ¢ stata affrontata in ampia parte in Italia, nel corso degli
anni Settanta e Ottanta, dal chimico Enzo Tiezzi. Se della necessita di porre
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dei ‘limiti allo sviluppo’ s’era parlato nel 1972 in virtt della pubblicazione
dellomonimo Rapporto commissionato dal Club di Roma, ¢ spostando tale
coscienza dall'ambito scientifico — il terzo principio della termodinamica
— a quello culturale — quindi anche sociale, politico ed economico - che,
in Tempi storici, tempi biologici (1989), Tiezzi promulgava la venuta di un
nuovo sapere ecologico che facesse da “ponte tra cultura scientifica e cultura
umanistica” ([1989] 2005, 34). Loperazione comune che spinge tali pensatori
a ricucire la falda tra scienze e letteratura consiste nel riconoscimento della
pluralita delle questioni che compongono il problema ambientale: la crisi
ambientale, come capira bene in Germania Hubert Zapft con la Cultural
Ecology (Zapf 2002), ¢ anche crisi culturale.

Come nell'ambito scientifico, anche la cultura umanistica, per sua parte, ha
tentato nel tempo di snodarsi dai vincoli dicotomici che la separavano dalle al-
tre discipline. Nell'ambito delle relazioni tra cultura letteraria ed ecologia ¢ sta-
ta la comparatistica, per prima, a cogliere trasversalmente i presupposti dell’o-
perazione, sottesi alla pubblicazione di uno dei primi esperimenti nell'ambito
della riflessione ecocritica: il volume The Comedy of Survival: Studies in Lite-
rary Ecology (1974) del comparatista Joseph W. Meeker. Composto in Germa-
nia — ospite, il suo autore, dell'etologo Konrad Lorenz — il volume si sviluppava
a partire da una questione, tutt’oggi proficua (Benedetti 2021), che Meeker po-
neva in termini darwiniani: la letteratura puo salvarci dall’estinzione? L’autore
apriva cosi una guéte attorno al genere letterario della commedia, mostrandone
la qualita ludica dei meccanismi narrativi (Iovino 2013) quale valido strumento
per la promozione di valori ‘sani’, cio¢ utili alla sopravvivenza — contrariamen-
te a quelli promulgati dalla tragedia. La prospettiva aperta da Meeker si rivela
fondamentale per comprendere il ruolo della letteratura all'interno del nostro
panorama epistemologico. Le premesse dell'opera, infatti, desiderano indagare
le implicazioni etico-ambientali del discorso letterario, inteso quale pratica co-
noscitiva caratteristica della specie umana. Se cio ¢ vero, spiega Meeker ([1974]
1980, 49), sarebbe necessario disfarsi della concezione per cui “we are alone at
the center of creation” e, proprio tramite 'affidamento a strategie espressive
come quella letteraria, modificare — ‘adattare’ — il nostro sistema valoriale e di
pensiero alla complessita costitutiva della vita nel mondo; il che significa, “to
cultivate a new and more elaborate mentality capable of understanding intrica-
te processes without destroying them” (Ibid.: 49). Nell’analisi dello studioso, la
commedia si farebbe cosi “lesson of humility and endurance”, strategia testua-
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le atta a mostrare come “survival depends upon our ability to change ourselves
rather than our environment, and upon our ability to accept limitation rather
than to curse fate for limiting us” (Ibid.: 49).

Proseguendo con la proto-storia dell’ecocritica, un ulteriore, fondamentale
esperimento ¢ poi, com’¢ noto, quello di William Rueckert, per cui lo studio-
so andava concependo, negli anni Settanta del Novecento, il sistema letterario
quale vero e proprio sistema ecologico:

I am not just interested in transferring ecological concepts to the study of literature, but in
attempting to see literature inside the context of an ecological vision in ways which restrict
neither and do not lead merely to proselytizing based upon a few simple generalizations and
perceptions which have been common to American literature (Rueckert [1978] 1996, 115).

Allo stesso modo in Europa, e proprio a partire dal fervore che le nuove teo-
rie ecologiche e della nuova scienza andavano promulgando anche nel vecchio
continente, il comparatista Armando Gnisci equiparava, negli anni Ottanta
del Novecento, letteratura ed ecologia sulla base del loro comune intento di cre-
are coscienza. Cosl, in uno dei primi volumi pubblicati in Italia sull'argomen-
to, Lettere € Ecologia (1990)," lo studioso intuiva che “il discorso letterario e
quello ecologico sembrano procedere nella stessa direzione: quella dell’indica-
zione e della costruzione di una coscienza, ecologica epocale, radicale e mondana
che dobbiamo contribuire a edificare e diffondere tutti: scienziati e cittadini,
educatori e studenti, genitori e filosofi, letterati e politici” (Gnisci 1990, 12). 11
volume, raccogliendo saggi di letteratura, filosofia, storiografia e scienza, inten-
deva porsi quale occasione “di incontro e di scambio [...] In una prospettiva
aperta, transdisciplinare, contaminata, ecologica tuttora in via di elaborazione
ed enunciazione” (Ibid.: 7). L'intento era atto a promuovere l'emergere di un
“senso comune, di una nuova mentalita, di una cultura neoumanistica” (Ibid.:
7), al contempo “letteraria, scientifica, filosofica, politica e civile” (Ibid.: 20)
tale da coadiuvare lo sviluppo di una nuova “coscienza ecologica transdiscipli-
nare ed etica” (Ibid.: 19).

Si colgono, qui, gia i caratteri fondamentali di quelle che saranno poile Ex-
vironmental Humanities per come le conosciamo oggi:

1 Anteriore ¢ la pubblicazione di un testo antologico per le scuole: Orunesu et al. 1987.
Cfr. anche Salvadori 2016. Tra i curatori dell'antologia ritroviamo alcuni collaboratori del
volume curato da Gnisci 1990.
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un campo di studi ampio e in rapida crescita, basato su un menage a trois tra discipline uma-
nistiche, scienze sociali e scienze ambientali. Il progetto che le anima ¢ quello di far luce sulle
dimensioni culturali della crisi ecologica, interpretandole in un orizzonte insieme critico e
creativo: il dialogo tra letteratura, storia, antropologia, filosofia, linguistica, cinema, arti,
scienze sociali e scienze naturali produce un sapere che non serve solo ad analizzare i modi
in cui si ¢ pensato I'ambiente in relazione all'umano, ma anche a promuovere una cultura
diversa, piti inclusiva, critica e sostenibile (Armiero e Iovino 2020, 40).

E la spinta piu propriamente pedagogico-educativa della letteratura cui si ri-
chiamavano i comparatisti nel secolo scorso, quindi, a informare gli obiettivi
posti alla base del progetto che, come spiegano due dei maggiori esponenti del
dibattito in Italia, Serenella Iovino e Marco Armiero, si assume

[...] il compito di una riforma culturale ampia e di una responsabilitd educativa precisa:
quella di plasmare forme di consapevolezza sociale essenziali per vivere un presente pro-
blematico e per progettare futuri desiderabili. Lobiettivo ¢ quello di trasformare la ricerca
umanistico-ambientale in pratiche educative che diano agli stessi cittadini gli strumenti per
influenzare, criticare e contribuire alle decisioni politiche. E chiaro come questo allargamen-
to di prospettiva, che si estende al nostro rapporto con la tecnologia e il mondo non umano,
spinga a riformulare il concetto stesso di humanities in un modello che ¢ stato giustamente
definito posthumanities (Braidotti 2013) 0 ‘umanesimo non antropocentrico’ (Iovino 2006)
(Armiero e Iovino 2020, 41).

D’altra parte, all’istituzionalizzazione del progetto educativo delle Environ-
mental Humanities contribuisce, negli ultimi anni, anche la stessa Universita:
guardando al caso italiano, per esempio, si assiste, sulla scia di quanto avviene
da tempo nel mondo accademico a livello globale, alla promozione di piani
formativi pitr attenti alle questioni ambientali tra cui, primi fra tutti, il Master
diIlivello Scienze umane per 'ambiente dell’Universita di Roma Tre e il corso
di laurea magistrale in Environmental Humanities promosso dall’Universita
Ca’ Foscari di Venezia (Cesaretti et al. 2023). Non mancano, poi, gruppi di
ricerca locali come quello del Cantiere umanistico dell’Antropocene coordi-
nato da Carla Benedetti e Cristina Savettieri per 'Universita di Pisa, sebbene
manchino ancora articolazioni di questo tipo su scala nazionale. Al contem-
po, pero, nell'ambito europeo e internazionale si assiste alla nascita di impor-
tanti osservatori, come quello sorto nel 2013 del’HfE (The Humanities for the
Environment), cosi come ¢ utile osservare il moltiplicarsi delle riviste dedicate
allambito — dal primissimo ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and
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Environment), giornale ufficiale del’ASLE, a Green Letters, all'europeo Eco-
zon@, fino a Environmental Humanities, sorto nel 2012. Da segnalare ¢ anche
la nascita di un sempre maggior numero di organi ufficiali che si modellano sul-
la scorta dell’ASLE (Association for the Study of Literature and Environment),
tra cui PASLE-UK-I nel Regno Unito o 'EASLCE (European Association for
the Study of Literature, Culture and Environment) in Europa e PASLEC (Au-
stralia-New Zeland Association for the Study of Literature, Culture and Envi-
ronment) per 'Australia e la Nuova Zelanda. La vitalita del campo nel contesto
internazionale sottolinea la velocita con cui, come notano Stephanie Foote e
Jeffrey Cohen nel recente Cambridge Companion to Environmental Huma-
nities (2021), “EH absorbs and transforms theoretical schools and methods”
(4). E proprio a partire da tale assunto che s’intende, nel prossimo paragrafo,
osservarne piu da vicino le implicazioni nel campo letterario.

2. Metodsi e teorie: tra ecocritica e nuovi materialismi

La proliferazione di riflessioni, opere saggistiche e raccolte che negli ultimi anni
hanno ragionato con sempre maggior fervore attorno alla possibilita dell’utilizzo
di parametri ecologici nel discorso teorico della letteratura ha visto anche l'ecocri-
tica consolidarsi come pratica, se non metodologicamente unitaria (Estok 2009),
di certo ricettiva — e talvolta generativa — delle istanze caratteristiche delle piu
recenti svolte di paradigma avvenute nel campo culturale contemporaneo, specie
se legate alla piu recente riflessione sull’Antropocene (Fressoz e Bonneuil 2016).
Nonostante cio, ¢ stato a lungo comune considerare 'ecocritica come un
campo d’indagine ostile alla teoria, metodologicamente informe, contenitore
d’istanze tanto diverse da generare, anche sul piano terminologico, una plura-
lita di nomi. Basta, poi, adottare un’ottica transnazionale e il quadro viene a
complicarsi ulteriormente: cosi si scoprira una ‘scuola’ europea che prende le
distanze dai presupposti del piti classico ecocriticism americano, riproponendo
in nuove vesti i termini di una guerelle teorica che aveva gia animato il dibattito
italiano sul postmoderno (Spunta e Ross 2022, 11). Se lecocritica americana
ha incontrato con certa coerenza le modalita operative dei Cultural Studies,
infatti, Paesi come Belgio, Francia e Italia hanno al contrario rivendicato il pri-
mato di una critica che metta “moins l'accent sur I'engagement et plus sur la
composante proprement littéraire” (Schoentjes 2015, 24). A formule gia varie
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come environmental criticism (Buell 2005) o green cultural studies (Garrard
2011), si dovranno quindi aggiungere quelle di ecopoétigue (Blanc et al. 2008),
écocritigue (Posthumus 2017), critica ecologica (Scaffai 2017), ecologia letteraria
ed ecologia della letteratura (Iovino 2006; Salabe 2013).

Un ulteriore elemento ¢, poi, da tenere in considerazione: il rigetto dell’e-
cocriticism nei confronti della teoria, a ben guardare, non ¢ poi cosi fondato.
Al contrario, come afferma una tra le pit prominenti voci nel campo, quella
di Lawrence Buell, ¢ proprio il continuo tentativo di confronto con i possi-
bili modelli critici della teoria continentale ad aver generato le sue molteplici
“discrepant practices” (Buell 200s, 11). “After all, what is ecocriticism if not
an effort to bring environmental considerations into the discourse of literary
criticism and theory?” s’interroga Cheryll Glotfelty (Garrard 2014, x). Certo,
afferma Greg Garrard, in tale contesto una riconfigurazione del “pantheon”
(Ibid.: 9) dei critici si rende necessaria. Per cui:

out, for most critics, went psychoanalysts such as Jacques Lacan and Julia Kristeva and in
came phenomenologists and systems theorists. Figures from before the age of High Theory
such as Raymond Williams and Martin Heidegger were revalued [...] The biophobic side of
Foucault developed by Judith Butler is now being supplanted by a materialist conception
of discourse that admits nonhuman agencies. Diverse as these perspectives are, the essays in
this section suggest that the presiding figures today are the French anthropologist of science,
Bruno Latour, and the American biologist-turned-critic Donna Haraway (Ibid.: 9).

Cosl, se a causa della difformita delle istanze dare conto delle differenti declina-
zioni che hanno coinvolto il dibattito ecocritico nel corso del tempo pare ope-
razione quanto meno ostica, ¢ proprio sulla base degli elementi sopra delineati
che possiamo tentare d’individuare con certa coerenza alcune costanti.

E, tuttavia, necessaria una premessa, e cio¢ che lo sfondo epistemologico
in cui s’inseriscono tali questioni ¢ quello del cosiddetto material turn (Alai-
mo e Hekman 2008; Iovino e Oppermann 2012) — e, nello specifico, di quel
movimento conosciuto con il nome di new materialism (Coole e Frost 20105
Dolphijn e Van Der Tuin 2012; Bennett 2010; Braun e Whatmore 2010). Il ful-
cro condiviso dalle teorie che ne convergono, pur in maniera divergente, ¢ nel
comune lavoro di ripensamento del concetto di umano e dei suoi rapporti col
mondo. Critici nei confronti del modernismo e del costruttivismo pit radi-
cale, i nuovi materialismi sembrano andare incontro a quella medesima difh-
denza che la prima ecocritica aveva sviluppato nei confronti del linguistic turn,
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condividendone l'intenzione di mediare il primato conferito alle pratiche di-
scorsive tramite il recupero della materialita dei fenomeni — diricucire, in altri
termini, il divario tra materia e linguaggio, testo e mondo che il postmoderni-
smo, nonostante tutto, aveva contribuito a creare. D’altra parte, come notava
negli anni Novanta Cheryll Glotfelty (1996), “as a critical stance, [ecocriticism]
it has one foot in literature and the other on land; as a theoretical discourse, it
negotiates between the human and the nonhuman” (xix).

Proprio alla luce delle problematiche ambientali che emergono sempre
pit evidenti in epoca contemporanea, quindi, si domandano nell'introduzio-
ne al volume New Materialisms (2010) Samantha Frost e Diana Coole, “how
could we be anything other than materialist? How could we ignore the power
of matter and the ways it materializes in our ordinary experiences or fail to
acknowledge the primacy of matter in our theories”? (1). Certo, necessario sa-
rebbe comprendere, in questo caso, cid che s’intende per materia: “Matter,
like meaning, is not an individually articulated or static entity”, scrive la fisica
e filosofa Karen Barad; non un “site passively awaiting signification; nor is it an
uncontested ground for scientific, feminist, or Marxist theories” ma “substance
in intra-active becoming” (Barad 2007, 150-151). La discussione promulgata dal
nuovo materialismo, mettendo radice nel lavoro dei filosoft post-strutturalisti
Gilles Deleuze e Félix Guattari, si allontana quindi dal piano della riflessione
del piu tipico materialismo storico di matrice marxista — dall’interrogazione,
cioe, attorno alle condizioni storiche della produzione umana - rifiutando-
ne in primo luogo il ragionamento dialettico e antropocentrico (Foster 2016;
Choat 2018; Nail 2020); 'intento ¢ di proporre, in ottica non dicotomica, una
ridefinizione ontologica della materia.

Se lo spostamento della discussione sul piano ontologico si rende utile alla
configurazione di un paradigma ecologico postumano (Braidotti 2013) e, quin-
di, non-antropocentrico, il rischio, si potrebbe obiettare con Lance Newman
che nel 2002 rivolgeva la medesima critica alla prima generazione di ecocritici
statunitensi, ¢ quello di depoliticizzare I'idealismo insito all'ecocritica, quello
per cui “if ideas, or values, are the motor of history, then change the values
and the history will change with them” (20). In tal senso, “discorsi importanti
come quello del’Antropocene” — sancisce la stessa Iovino — “sembrano allo
stesso tempo necessari e terribilmente astratti” (2022, 159). Non a caso, ¢ pro-
prio il rifiuto del concetto di Antropocene ad aver spinto critici ecomarxisti
come Andres Malm (2014) e Jason W. Moore (2016) a preferire I'alternativa,
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sia sul piano terminologico che concettuale, di Capitalocene, seppur secondo
differenti esiti teorici (Bergamo 2022, 94-204). Ponendo l'accento sul discorso
dell’origine (Missiroli 2022), il Capitalocene avrebbe il vantaggio di sottoline-
are il why e I’bow (Moore 2016, 3) che hanno prodotto l'attuale crisi ambienta-
le, differenziando le responsabilita tra “paesi, classi e istituzioni” (Angus 2016,
226). Eppure, tali differenze, in realta, son ben presenti ai teorici del’Antropo-
cene (Crutzen 2002; Angus 2016). Non sarebbe possibile, come spiega Paolo
Missiroli, “pensare ’Antropocene al di fuori della storia del modo di produzio-
ne capitalistico” (Missiroli 2022, 103); al contrario, sarebbe proprio il concetto
di Capitalocene in quanto tale a 7idurre la genealogia della crisi, rendendola
“esclusivamente I'esito del modo di produzione capitalistico” (Ibid.: 104).

Di fatto, cid che emerge da tale dibattito ¢ la necessita di far convergere la
molteplicita dei fattori che determinano la complessita della questione ambien-
tale; una complessita che richiede, per 'appunto, lo sviluppo di approcci eco-
logicamente orientati al sapere. Non ¢ un caso se dunque le questioni sollevate
dall’ecologia politica e dall’ecosocialismo (Armiero et al. 2022; Bergamo 2022)
trovino oggi sempre maggior risonanza, nel campo dell’ecocritica, all'interno
del contesto intersezionale (Garrard 2023, 29) dell’environmental justice, dove
intra-agiscono con le categorie critiche di “race, gender, sexuality, ethnicity,
age, ability, and other forms of human difference” (Gaard 2017, 206). Tale ap-
proccio segue i principi dell'ecofemminismo,” la cui premessa “is that the ide-
ology which authorizes oppressions such as those based on race, class, gender,
sexuality, physical abilities, and species is the same ideology which sanctions
the oppression of nature [...]” (Gaard 1993, 1). A partire da un’ottica intersezio-
nale, cioe, I'ecofemminismo “calls for an end to all oppressions, arguing that no
attempt to liberate women (or any other oppressed group) will be successful
without an equal attempt to liberate nature” (Ibid.: 1). Tale elemento ¢ stato
fondamentale nell’aver spinto la critica ambientale a porre maggiore attenzione
ai bisogni delle soggettivita emarginate, aprendo a un impegno che pit sostan-
zialmente legasse tra loro questioni di benessere ambientale e giustizia sociale
(Buell 2005, 1m1).

2 Il termine viene coniato nel 1974 dalla scrittrice francese Frangoise d’Eaubonne in Le fém-
inisme ou la mort, ma ebbe sviluppo principalmente nei Paesi angloamericani. La bibliogra-
fia sull'ecofemminismo ¢ vasta, si cita tuttavia in tale sede, quale utile strumento introdutti-
vo, lesteso stato dell’arte redatto da Bianchi, 2012.
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In ogni caso, ¢ innegabile come sia proprio il “new settlement” (Alaimo e
Hekman 2008, 6) ontologico aperto dal new materialism a porsi a monte di un
rinnovato fervore teorico — “Theory is back!” scrive non a caso Braidotti (2018,
xiii) — che ci permette d’individuare, ai fini del nostro discorso, tre proficue
categorie concettuali: quella di natura, quella di agency e quella di scala. Le
analizzeremo di seguito.

2.1 Un’ecocritica senza Natura?

Che il concetto di natura fosse al centro degli interessi dell'ecocritica sin dagli
esordi pare precisazione superflua. Eppure, cio che emerge dal dibattito pare vo-
lersi far beffe del lettore a suon di paradossi: zatura risulta categoria stantia, carica
di un dualismo il cui lato opposto, quello della cx#/tura, giustifica un paradigma
antropocentrico troppo moderno per noi, abitanti dell'era del’Antropocene e
consapevoli di zon essere mazi stati moderni (Latour 1991). Lepistemologia mec-
canicista-newtoniana, come denunciato dai Prigogine e Stengers della nonvelle
alliance, ponendosi alla base di quella visione di progressiva della tecnica che ¢
“falso sogno” (Tiezzi 2001, 247), risulta ormai troppo compromessa con la crea-
zione dell’attuale panorama di crisi per trovare favorevole accoglienza tra gli eco-
logisti: la “morte” della natura ¢ decretata (Morton 2009) — e dal proclama che
ne faceva della sua fine McKibben nel 1989 ha certamente mutato forma e veste,
tanto da far esclamare al Bruno Latour di Politiche della natura ([1999] 2000):
“Grazie a Dio, la natura st per morire. S}, il grande Pan ¢ morto! Dopo la morte
di Dio e quella del’'uomo, finalmente anche la natura doveva cedere” (20).

Draltronde, la denuncia da parte dei nuovi materialismi della separazione
tra mondo sociale e mondo naturale ha avuto come bersaglio non solo i fau-
tori del costruttivismo, ma anche certa retorica ambientalista che, informata
di ingenuissima ecologia profonda (Naess 1973), ha contribuito a separare ul-
teriormente i soggetti dagli oggetti, quindi natura e politica, natura e cultu-
ra. Al contrario, cio che tali filosofie vanno predicando ¢ proprio la reciproca
implicazione dei processi e delle forme di vita umane e non umane in ret7 di
relazioni — cui riferirsi di volta in volta con il nome di mesh (Morton 2011), di
entanglements (Barad 2007), o naturecultures (Haraway 2003). Un presuppo-
sto teorico che non fa che minare, sul piano della rappresentazione estetica,
ogni trascendentalismo attribuito a ‘Natura’ (Morton 2009).
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Osservando in diacronia la questione, per quanto ci si dibattesse gia negli
anni Novanta contro i dualismi di natura e cultura (Glotfelty 1996, xix), la re-
torica ecologista del primo attivismo ambientale ha inevitabilmente informato
la visione di quella che, in ambito anglo-americano, Buell individua come ‘pri-
ma generazione’ di ecocritici (Buell 2005). Il loro interesse consisteva nell’in-
dagare “conventional nature writing and conservation-oriented environmen-
talism, which traces its origins to the work of Emerson, Muir and Thoreau”
(Adamson e Slovic 2009, 6), studiando autori dediti alla celebrazione di una
natura incontaminata, informata dei valori della wilderness e attenti all’analisi
della nature writing. Cosi, alla first-wave di ecocritici non interessava porsi la
questione di cosa fosse natura, quanto sviluppare un modello di lettura etica-
mente orientato in senso pedagogico—ambientalista.

In Europa, qualche anno pit tardi, e in particolare in area francofona, na-
tura veniva indagata alla luce delle categorie di /nogo e di paesaggio (Schoent-
jes 2015), pitt aderenti da un lato alla specificita territoriale del continente, pitt
rurale e addomesticata, dall’altro ai presupposti teorici di quella che s'era an-
data sviluppando nei termini di geocritica (Westphal 2011). Prende cosi forma
Pecopoétique, approccio il cui fine — ovvero lanalisi delle “interactions entre
’homme et la nature, et les représentations que ’homme se fait de la nature”
(Blanc et al. 2008, 22), come spiega il critico Schoentjes che se ne fa promotore
— sembra riproporre il medesimo localismo degli interessi degli ecocritici ame-
ricani di prima generazione. La presa di distanza terminologica ¢ atta, tuttavia,
a porre meno l'accento, come spiega Schaoentjes ostile alle metodologie tipiche
dei Cultural Studies, “sur I'engagement et plus sur la composante proprement
littéraire” (Schoentjes 2015, 24). Dell’approccio viene, quindji, sottolineata I'im-
portanza data alle componenti formali e storico-ermeneutiche dei testi, i quali
sono indagati col fine di costruire una storza dell’“écriture de la nature” (Ibid.:
25) alla luce del progressivo formarsi, attorno agli anni Settanta del Novecento,
di una comune coscienza ecologica.

Vicina agli interessi formali e storicistici dell’ecopoctigue francese ¢, poi,
quella che in Italia il critico Niccolo Scaffai ha chiamato, in anni recenti, “cri-
tica ecologica” (Scaffai 2017, 43-72). La ricezione nella penisola dell’ecocriticism
pit classicamente inteso, nonché pit1 vicino al progetto pedagogico che andava
animando globalmente, come s’¢ visto, il campo delle Environmental Humani-
ties, s’era avuta gia nel 2006 con la pubblicazione del volume di Serenella Iovino
Ecologia Letteraria. Scaftai, tuttavia, intende distinguere la propria prospettiva
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d’indagine, pitl propriamente storico-ermeneutica, da quella etico-ideologica
(Ibid.: 47) che animava I'ecocritica di stampo statunitense, di cui l'autore ricusa
il farsi troppo antistoricistica (Ibid.: 56-60). Allo stesso modo dell’ecopoctigue,
quindi, anche la critica ecologica privilegia un approccio piu attento al testo,
accompagnando I'indagine tematica con I'individuazione di costanti formali.
Cio avviene tramite I'utilizzo del dispositivo critico dello straniamento, utile a
differenziare il “tema della natura e del paesaggio” dall'oggetto specifico, “cioe
l'ecologia nella sua relazione con il testo letterario” (Ibid.: 28).

Al di la dei presupposti della guerelle franco-italiana, ¢ da notare una certa
asimmetria, quanto meno numerica, dell'approccio formalista europeo rispet-
to agli approcci sviluppati in ambito angloamericano — tanto pit se si pensa,
per esempio, che molta parte dei contributi alle Environmental Humanities
nel campo degli Jzalian Studies provengono, a partire dagli stessi Iovino e Ar-
miero, da critici che lavorano in contesti internazionali (Amberson e Past 2014;
Seger 2015; Verdicchio 2016; Benvegnii 2018; Cesaretti 2020).

In ogni caso, ciod che preme sottolineare in tale sede & ’'intento, comune
al dibattito internazionale delle Environmental Humanities sin a partire dal-
la pubblicazione, negli anni Novanta del Novecento, di The Trouble With
Wilderness (1995) da parte di Cronon, di allargare la semantica referenziale
della critica ecologica, che ristabilisce il primato di ecologia su natura. Com-
piere tale operazione significa coadiuvare uno spostamento concettuale fon-
damentale che vede 'implicazione del soggetto all’'interno dell'ambiente che
esso abita. In termini ontologici, laddove il moderno ‘purifica’ (Latour 1991,
21) le componenti di natura e societa, perpetuando sia in chiave negativa che
positiva 'immagine di una Natura separata, protetta, A/tra (Morton 2007),
la realta si mostra, al contrario, ibrida (Latour 1991; Tsing 2015). Limitare
ogni approccio critico, anche formale, all’analisi del referente natura signi-
fica cio¢ perpetuare quell'operazione di distinzione dalla cultura di cui il
panorama epistemologico contemporaneo ha inteso sbarazzarsi. In termini
critici, dunque, il punto

¢ intendersi sul significato di natura, ammissibile come referente solo se vi rientrano anche
immagini ibride e rappresentazioni problematiche. La natura, cio¢, non ¢ un’entita che sta
fuori di noi, non ¢ un oggetto delimitabile, dato una volta per tutte e immutabile; ¢ piutto-
sto l'effetto di un’inquadratura. Opere diverse danno inquadrature diverse, cosicché ‘natu-
ra’ puo essere una foresta vergine, un terreno contaminato, un margine in cui le strade non
sono pitl citta e non sono ancora campagna (Scaftai 2017, 71-72).
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Oltreoceano, intanto, la seconda ondata di ecocritici aveva gia cominciato, a partire
dagli anni Duemila, a fare spazio all'inclusione di nuovi referenti tematici — spazi
urbani e suburbani — e generi finzionali, atti a superare la barriera non finzionale
imposta dalla nature writing. Sono questi i presupposti che aprono a quelle che
Scott Slovic, proseguendo il modello genealogico introdotto da Buell, individua
come terza e quarta ondata (Adamson e Slovic 2009) e la cui caratteristica princi-
pale va rintracciata nel rafforzamento delle tendenze che, come s® visto, mettevano
in relazione la critica ecologica con le categorie di genere, razza e giustizia ambien-
tale e a cui si aggiungono, anche, nuovi orientamenti di ricerca, come quello de-
dicato agli animal studies — o zoopoetigue, in una variante continentale promossa
dal collettivo francese di ricerca Animots (Simon e Taibi 2015; Simon 2021). Pur
avendo avuto sviluppo autonomo rispetto allambito pit prettamente ecocritico
(Hubbel e Ryan 2022, 253) — la genealogia degli Animal Studies ¢ riconducibile
agli anni Settanta del Novecento, con la pubblicazione da parte di Peter Singer di
Animal Liberation (1975) —, la questione animale ha diversamente contribuito alla
revisione, nel dibattito, delle categorie di umano e non umano in chiave postuma-
nista (Wolfe 2010; Marchesini 2018). Al centro vi ¢, naturalmente, un problema
ontologico: fondamentali, in tal senso, le riflessioni di Derrida raccolte in L znimal
que donc je suis (2006), titolo sarcastico tanto quanto programmatico nel richiamo
all“io penso” cartesiano. La critica che Derrida vi conduce ¢ nei confronti della tra-
dizione filosofica moderna e occidentale, la quale ha inteso costruire le proprie epi-
stemologie sulla base di un rapporto asimmetrico tra animale umano e non umano
attraverso I'individuazione di una serie di differenze tese a giustificare I'inferioriz-
zazione dell’alterita animale — tra cui, prima fra tutte, quella relativa al linguaggio.

Proprio a partire dalla lezione derridiana, Cary Wolfe, tra le voci piti promi-
nenti del dibattito, ha richiamato alla necessita, per gli studi letterari, di trattare
in maniera sistematica e strutturale il tema della divisione uomo-animale, met-
tendo in discussione le piti profonde strutture del pensiero umanista (Wolfe
2009, 564-575). L'intento ¢ di slegare, sul piano concettuale, la soggettivita ani-
male dalla sua definizione in rapporto a quella umana, riconoscendo, per I'ap-
punto, lanimalita 7z guanto animalita (Cimatti 2013, 7-8). E da notare inoltre
che, proprio a partire da una simile ottica, abbia trovato sviluppo negli ultimi
anni, in riferimento all’agency vegetale, quel campo di studi interdisciplinari
raccolti sotto il nome di plant studies (Marder 2013).

Non sorprende, quindi, che la questione animale abbia spesso intersecato — e
talvolta si sia sviluppata assieme a — quella femminista. Nello specifico, l'ecofem-
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minismo ha posto, sin a partire dagli anni Ottanta del Novecento, la questione
animale al centro della propria riflessione. Pensatrici come Val Plumwood (1993)
e Carol J. Adams (1990), a partire dall’'individuazione delle comuni matrici socio-
culturali alla base delle logiche di dominio (Warren 1990) agenti nel sistema della
societa patriarcale, hanno equiparato la marginalizzazione dell'animale a quella
della soggettivita femminile, dando vita, tral’altro, a filoni specifici di critica come
quella programmaticamente antispecista promossa dall'ecofemminismo vegano
e vegetariano (Gaard 2002, 117-146; Gaard 2017, 27-28). Come spiega Greta Ga-
ard (2017), secondo tale ottica lo specismo diventa vero e proprio strumento di
oppressione, paragonabile a tutte le altre “humanist structures of oppression —
racism, sexism, classism, ethnocentrism, anthropocentrism” (34).

Il portato degli studi sull’animalita si ¢ imposto, infine, nelle humanities,
specialmente all'interno del paradigma postumano (Clark 2019, 13): la divisio-
ne umano-animale sarebbe, di fatto, il portato di quella contrapposizione tra
uomo e natura che, per 'appunto, il pensiero postumanista ha inteso scardina-
re a favore dello sviluppo di un’etica relazionale e multispecie (Haraway 2008;
Braidotti 2013). Per tale motivo possiamo affermare con Wolfe che le proble-
matiche ambientali sono, di fatto, necessariamente post-umane (Wolfe 2010,
xv), portando esse a ristabilire non solo i cardini dell'umano in quanto tale, ma
anche dell’'umano in relazione a un concetto pitr esteso di ‘non umano’ — arri-
vando a comprendere anche il mondo inorganico.

Per tali motivi ben si comprende, tornando ad assumere lottica genealogica
del modello proposto da Buell, il motivo per cui, a partire dalla quarta ondata,
nell’ecocritica s'impone in maniera preponderante un paradigma che rivede gli
stessi cardini con cui intendiamo il concetto di materialita: ¢ del 2014 la pubbli-
cazione, curata da Serenella Iovino e Serpill Opperman, Material Ecocriticism,
i cui presupposti afferiscono, per 'appunto, proprio a quelle frange del femmi-
nismo gia abituate a questionare la fenomenologia ibrida e naturoculturale del
mondo (Alaimo e Hekman 2008).

2.2 Umani, non umani: questione di agency
Nella semiotica di Greimas il concetto di attante sta a indicare la funzione di

colui o di cio che compie un’azione. Che l'attante abbia forme umane o meno
poco importa: cio per cui viene preso in considerazione ¢ la propria capacitﬁ
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d’azione. Il termine viene poi ripreso nell’'ambito dell’actor-network-theory da
Bruno Latour (2015) per indicare, per 'appunto, la “puissance d’agir” (92) di
una data entita, agente in relazione ad altri attanti — siano essi umani o non
umani, entitd organiche o inorganiche. Il modello latouriano informa la visio-
ne di Jane Bennett che, in Vibrant Matter (2010), sulla scorta, anche, di filosofi
come Spinoza, Nietzsche, Deleuze e Guattari, teorizza il vitalismo della mate-
ria, ponendo laccento sulle “agentic contributions of nonhuman forces” (xvi)
che, costituendosi in assemblaggi, animano il mondo. Per la studiosa, i nonbu-
man materials hanno la capacita di far accadere le cose. Cosi, Pagency “is not to
be necessarily and exclusively associated with human beings and with human
intentionality, but is a pervasive an inbuilt property of matter, as part and par-
cel of its generative dynamism” (Iovino e Oppermann 2014, 3). Sostituendo-
si al parametro dell'intenzionalita, essa diventa un dispositivo attraverso cui ¢
possibile decentrare il concetto di umano disperdendone, come da presuppo-
sto ecocritico, 'antropocentrismo di fondo e riconcettualizzando i parametri
che regolano i rapporti tra vita e materia.

Similmente, Stacy Alaimo (2010), nell’'ambito della riflessione ecofemmini-
sta, teorizza ’interazione tra materia e COrpo umano nei termini di trans-cor-
poreita. 11 termine, coniato rapportando al corpo la riflessione di Buell (1995)
rispetto alle forze “translocali” (63) che regolano i flussi e gli scambi umani,
sociali, economici e culturali (Ibid.: 88), intende focalizzare I'attenzione sugli
scambi e i flussi di sostanze e discorsi tra corpo umano e ambiente. Si riformu-
lano, cosi, 1 parametri di confine tra cid che esterno e cio6 che interno:

Indeed, thinking across bodies may catalyze the recognition that the “environment,” whi-
ch is too often imagined as inert, empty space or as a “resource” for human use, is, in fact,
a world of fleshy beings, with their own needs, claims, and actions. By emphasizing the
movement across bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections
between human corporeality and the more-than-human (Alaimo 2008, 238).

Riferirsi ai movimenti che avvengono tra spazio e corpo significa, anche, enfatiz-
zare I'imprevedibilita di tali scambi che, come in Paesaggio civile (2022), Serenella
Tovino interpreta nei termini baradiani dell’zn¢7z-azione (Barad 2007) materiale
e discorsiva attraverso cui il mondo fenomenico prende forma. Inquinamento,
tossicita, scambi tra i diversi agenti chimici danno vita a concatenazioni biosemi-
otiche per cui l'umano si rivela sempre “intermeshed with the more-than-human
world”, e per cui natura “is always as close as one’s own skin” (Alaimo 2010, 238).
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Non sorprende, dunque, che il Material Ecocriticism si sviluppi tenendo
conto dell'insieme di tali riflessioni, orientando I'ecocritica verso nuovi para-
digmi interpretativi che enfatizzino, nelle parole di Serenella Iovino (2012),

the power of matter to build dynamics of meaning in and across bodies, thus paving the way
to a new dimension of ecocriticism. This new, “material” ecocriticism could trace narratives
of matter not only as they are re-created by literature and other cultural forms, but also as
they emerge in physical configurations, those “viscously porous” interlacements of flesh and
symbolic imaginaries (136).

Ela parola “corpo”, quindi, nella riflessione di Iovino, quella da cui partire
per comprendere i presupposti di tale linea teorica. Per la studiosa, infatti,
“body’ refers not only to the human body but to the concrete entang]e-
ments of plural ‘natures,” in both human and more-than-human realms”
(Iovino e Oppermann 2012, 76). La porosita dei corpi, il loro reciproco
contaminarsi, permette loro di dialogare. Dallaloro intra-azione emergono
narrazioni: “all matter [...] is a ‘storied matter’” (Iovino e Oppermann 2014,
1). Presupposto essenziale ¢, certo, un ripensamento del concetto di testo:
affermare che la materia abbia, ciog, facolta narrativa, per Iovino, non ¢ una
metafora, e il discrimine ¢ proprio questo. L’analisi interpretativa si lega ai
presupposti, come s¢ detto, dell’ecosemiotica e della biosemiotica (Maran
2020), per cui il “testo” mondo si fa produttore di strutture di significato;
la biosfera intreccia la semiosfera (Iovino e Oppermann 2014, 5). Lapproc-
cio, cosi, fornisce da un lato “a new key for reading literature”, dall’altro
“a new conceptual model for interpreting material practices and social-di-
scoursive constructions” (Iovino 2012, 138) indagando “the interlacements
of matter and discourses not only as they are re-created by literature and
other cultural forms, but also as they emerge in material expressions” (Iovi-
no e Oppermann 2014, 6).

In definitiva, la rinnovata attenzione posta dall’ecocritica nei confronti
del non umano porta con sé considerazioni atte ad allargare i parametri attra-
verso cui interpretare, secondo materialita, testi e mondo. Tuttavia, gli effetti
della relazione tra umano e non umano non sono sempre immediatamente
evidenti: spesso, essi richiedono, per essere interpretati, nuove coordinate
spaziotemporali — d’inforcare, ciog, le lenti di quel paradigma che s’impone,
oggi, come dominante culturale del nostro tempo (Benedetti 2021), il para-
digma Antropocene.
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2.3 Squilibri di scala: la questione Antropocene

In The Climate of History (2021) lo storico indiano Dipesh Chakrabarty ragio-
na sul modo in cui 'agency della specie umana possa considerarsi quale vera e
propria forza geologica: I'impatto delle attivita umane sulla Terra forza il con-
fronto tra scale di diversa entita, intrecciando la vita dei diversi individui umani
e non umani. Similmente, nella definizione che in ambito geologico gli scien-
ziati Paul Crutzen ed Eugene Stoermer danno dell’Antropocene quale nuova
epoca geologica, essi sottolineano la lunga durata delle modificazioni terrestri
rispetto ai normali cicli di vita umana (Crutzen 2002): processi, fenomeni ed
entita informano tramite le proprie agencies reciproci intrecci di storia sociale,
politica e culturale e storia profonda (Chakrabarty 2021).

Trasferendone gli assunti sul piano epistemologico, ’Antropocene richiede
di pensare 'umano in maniera ‘disgiuntiva’, per cui diviene necessario “to scale
up our imagination of the human” (Ibid.: 31). Sul piano ontologico, ’Antropo-
cene richiama la nozione di Zperoggetto di Timothy Morton (2013), simile a cid
che sul piano fenomenico il critico Timothy Clark individua come scale effect:
la dispercezione creata dall’esperire di tutta quella serie di accadimenti “that
are invisible at the normal levels of perception but only emerge as one changes
the spatial or temporal scale at which the issues are framed” (Clark 2015, 22). II
cambiamento climatico se ne fa esempio paradigmatico:

The Anthropocene is itself an emergent ‘scale effect’. That is, at a certain, indeterminate
threshold, numerous human actions, insignificant in themselves (heating a house, clearing
trees, flying between the continents, forest management) come together to form a new, im-
ponderable physical event, altering the basic ecological cycles of the planet. The force of the
notion of a ‘carbon footprint’ relates to scale effects (Ibid.: 72).

Proprio la riflessione attorno ai diversi rapporti di scala anima fortemente il
piu recente dibattito delle Environmental Humanities, aprendo lecocritica a
frange di vario interesse che vanno da approcci pitt politicamente orientati,
come quello dell’environmental justice — che andava sviluppandosi in seno gia
alla seconda ondata (Buell 2005) — fino a quelli piti prettamente formali, come
si vede per il nuovo campo dell’eco-narratologia (James 201s).

Punto di partenza di tale prospettiva ¢ il ripensamento dei rapporti tra lo-
cale e globale in termini planetari: cosi, laddove Lawrence Buell (2007) intro-
duce il concetto di ecoglobalismo in relazione a testi caratterizzati da “an emo-
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tion-laden preoccupation with a finite, near-at-hand physical environment
defined, at least in part, by an imagined inextricable linkage of some sort
between that specific site and a context of planetary reach” (232), in Sense of
Place, Sense of Planet (2008) Ursula Heise invoca il concetto di eco-cosmopo-
litismo, assimilabile a una vera e propria “environmental world citizienship”
(10) che la studiosa contrappone al localismo tipico dei primi movimenti
ambientalisti statunitensi. Atto a far comprendere il modo in cui luoghi e
processi planetari sono intimamente interconnessi, l’eco—cosmopolitismo
promuove 'idea di una vera e propria deterritorializzazione del pensiero eco-
logico tale da spingere a figurarsi “individuals and groups as part of planetary
‘imagined communities’ of both human and nonhuman kinds” (Ibid.: 61).
In tale contesto, Rob Nixon (2011) lega piu strettamente la riflessione sugli
effetti scalari dell’Antropocene agli obiettivi della giustizia ambientale intro-
ducendo la nozione di slow violence:

By slow violence I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of
delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is
typically not viewed as violence at all. Violence is customarily conceived as an event or action
that is immediate in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant
sensational visibility. We need, I believe, to engage a different kind of violence, a violence
that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its ca-
lamitous repercussions playing out across a range of temporal scales. In so doing, we also
need to engage the representational, narrative, and strategic challenges posed by the relative
invisibility of slow violence (2).

La questione posta da Nixon riguarda il problema della rappresentazione delle
forze ‘invisibili’, perché non percepibili per intero, agenti nel mondo — dall’aci-
dificazione degli oceani, alla deforestazione, al problema dei rifiuti, all'accumu-
lo di COx2 nell’aria. Essi si esplicano sull’arco di interi archi generazionali, cosi
da porre un quesito centrale sia sul piano estetico, sia su quello etico: in che
modo poter convertire tali disastri in rappresentazioni che possano, in qual-
che modo, coadiuvare 'azione politica, I'emergere affettivo di un impegno etico
globale? E la medesima problematica che si pone Amitav Ghosh ne La grande
cecita (2016). Nel libro, lo scrittore ricusa il romanzo borghese tipico della tra-
dizione moderna e occidentale di non riuscire a inglobare nelle proprie strut-
ture le questioni del’Antropocene proprio in virtti di quelle “peculiari forme
di resistenza che il cambiamento climatico oppone alla cosiddetta letteratura

121



Letteratura ed Environmental Humanities: #n quadyro teorico, SQ 26 (2024)

seria” (Ghosh [2016] 2017, 15), individuabili nella limitata capacita di manovra
fornita da un contesto narrativo focalizzato attorno alla sola agentivita umana.

D’altra parte, nota il critico Adam Trexler (2015), ¢ vero che cosi come
PAntropocene sfida narrativamente le coordinate classiche della rappresen-
tazione letteraria, ¢ anche la critica a dover “develop ways to describe this
interpenetration between domestic and planetary scales” (26). Cosi, dal pun-
to di vista metodologico, Clark introduce la nozione di scale critique (Clark
2018, 81-98): essa consiste in una pratica di lettura decostruzionista che mira
a individuare i meccanismi attraverso cui diversi ordini di scala s’intrecciano
nel testo, nonché secondo tre livelli di significato: quello della sfera privata,
quello del luogo in quanto costrutto sociale e quello della sfera geologica e
terrestre. La valenza decostruzionista della scale critigue ¢ individuabile, in-
fine, nell’'obiettivo ch’essa si pone di minare alle strutture del contesto cultu-
rale-liberale colmandone le mancanze (Clark 2012, 148-166) per tramite della
propria prospettiva non antropocentrica.

L’approccio di Clark sembra porsi come risolutivo rispetto al tentativo di
integrazione del discorso teorico nella pratica ecocritica; ¢ proprio tale spi-
rito ‘mediatore’ che ci porta, in conclusione, ad accennare a quella nuova
tendenza critica che, negli ultimi anni, sembra farsi proficua, specialmente
nell’ambito delle questioni scalari dell’Antropocene: si tratta del nuovo cam-
po dell’eco-narratologia.

Ponendosi a cavallo tra ecocritica e narratologia, tale campo potrebbe
oftrire risoluzione a quella guerelle, come s’ detto, tutta europea che distin-
gue tra ermeneutica del testo e impegno etico, giacché posto all’incrocio tra
i due approcci. Un primo modello ¢ nella proposta avanzata da Erin James
in seno alla critica postcoloniale e sulla scorta degli studi di narratologia
femminista. L’intento che lautrice si propone ¢ quello di analizzare il modo
in cui le strutture narrative del testo possano porsi in dialogo con uno spe-
cifico contesto storico culturale. D’altra parte, come nota Pieter Vermeulen
(2018), “it is a commonplace that climate change constitutes a formal chal-
lenge to the customary rhythms, patterns, and scales of the novel” (9) e gia
Heise (2008) incitava gli studiosi a individuare tropi, particolarita narrative
e metafore atte a dar conto di quella capacita della letteratura di dare forma
a nuovi immaginari. Cosi, 'eco-narratologia manterrebbe, per James (2015),
“an interest in studying the relationship between literature and the physical
environment, but does so with sensitivity to the literary structures and de-
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vices that we use to communicate representations of the physical environ-
ment to each other via narratives” (23).

La “scuola europea”, in ogni caso, sembrerebbe accogliere favorevolmente
il progetto; cosi, pubblicazioni come Narrating the Mesh di Marco Caracciolo
(2021) — che mette, tra l’altro, radice proprio nella riflessione neomaterialista so-
pra delineata — sembrano oftrirsi quali validi metodi d’osservazione dei mecca-
nismi che legano testo — nello specifico, le strutture narrative di spazio e tempo
— e contesto. Non sorprenderebbe se si aprisse in tal modo a una nuova ‘ondata’
ecocritica — che potremmo caratterizzare, in definitiva, come “antropocenica”.
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On What Side of Praxis? U.S. Ethnic Studies, The Global Horizon,
and The Problem of Theory Through an Asian American Lens

Abstract

This essay historicizes U.S. ethnic studies, especially focusing on the Asian American
component of the field. Besides illuminating dynamics that are shared by the whole spec-
trum of ethnic studies, an Asian American “lens” offers an opportunity for “zooming
in” and reflecting on some meaningful, productive “tensions” that, in turn, highlight the
broader relevance and potential of an “ethnic” perspective. I shall argue that the oscilla-
tion between the local and global dimensions of the Asian American field; the histori-
cally pivotal role of literary studies and literary teaching for Asian America; and a long
history of entwinement between academic institutionalization, theoretical elaboration,
and political, socially transformative energies, constitute recurrences in Asian American
studies that, once historicized, can prove their importance for us today beyond strict field
compartimentalizations. Specifically, I suggest that this history can offer food for thought
for recent Comparative literature approaches that wish to deploy a world perspective;
and that it can constitute an interesting case study for reflecting on theory as inextricably
linked with praxis as well as on the relationship between academic institutions and their
“outsides” — a reflection that we especially need nowadays.

1. Introduction

This essay historicizes U.S. ethnic studies, and Asian American studies as a part
of it. Because of obvious space limitations, my aim is not to offera comprehen—
sive history of either. Instead, I highlight some nodal points, and the relevance
of this history for us today.

In the next paragraph, I concisely present the origins of U.S. ethnic stud-
ies, the historical horizon of their institutionalization, and align myself with
an “international” framing of these origins. In the following paragraphs, I
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undertake a discussion of Asian American studies, a related field originating
within the broader purview of ethnic studies. I stress how Asian American
studies have over time been increasingly identified with their cultural and lit-
erary component, how they have “gone global”, and how both these develop-
ments can offer food for thought for those literary studies — like comparative
literature — that do not identify “the nation” as their core of interest, and/or
aspire at making theoretical and, sometimes, even practical difference.

The history of Asian American studies — mostly consistent, in this respect,
with ethnic studies overall - testifies to the burden, and opportunity, of articulat-
ing, at different times and according to different priorities, two sets of dialectical
poles, which create a field of promising tensions. The first tension is between the
local and global dimensions of the historical occurrences that have determined,
followed, and accompanied Asian migration to and settlement in the U.S. The
second tension is the entwinement of the practical and theoretical dimensions of
a discourse that came to exist as a socially transformative project within the in-
stitutions of higher education, with the aim not only of transforming those very
institutions, but the “outside” world as well. This second tension is also quite
revealing of the uneasy position of the university, and especially of the changing
role of literary studies — nowadays increasingly perceived as the most endangered
component of the overall endangered humanities, threatened by financial cuts
under penalty of demonstrating to the world that they have a reason for existing.

The story of the transformations of ethnic studies, including Asian Amer-
ican studies, can be told — has been told — like this: ethnic studies came to
exist with a focus on racial minority (i.e. nonwhite) status in the U.S. Over
time, and in a massive wave since the 1990s, they were brought to confront
broader narratives — diasporic, transnational, global; and they were brought
to interact with other disciplinary fields such as Asian studies, Latin Amer-
ican studies, or comparative literature. To a certain extent, my own recon-
struction retells a story that has many times been told at perceived moments
of crisis, like during the 1990s and early 2000s. At the same time, it has been
noted, this accepted reconstruction minimizes the internationalism of the
political movements that originally sparked the institutionalization of ethnic
studies. Moreover, the tendency to see this story of academic institutionali-
zation as de facto problematic — and problematic it 7s — is perhaps too often
cast in pejorative terms, as if universities were loci whose political weight can
only be negative, stifling and neutralizing truly oppositional energies.
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To look for a way out of a recurring impasse that laments the increasing dis-
persion, loss, or stunning of praxis, it might be useful to reassess the breadth,
the scope, and the nature of the historical and political project that — many
(including myself) believe — ethnic studies, and Asian American studies,
should keep embracing despite (or perhaps because of) the fact that times have
changed. Moreover, such reassessment brings into sharp focus the many difh-
culties of articulating literature and culture as political projects in the sense of
making conscious decisions, beyond established canons and methodologies,
about what to read, what to teach, and why.

2. The Institutionalization of Ethnic Studies in the U.S.: Some Long-Term
(and Broad-Space) Implications

The establishment of ethnic studies as a university curriculum and research field
in the U.S. in the late 1960s is directly related to the struggle, including a massive
student-led strike, organized by the Third World Liberation Front. This was a
(mostly) California-based political movement emerging in the context of the Civil
Rights Movement and the international activism against U.S. imperialism and the
wars waged in the name of containing the Red Threat. This was, of course, part of
the worldwide student movements that characterized this historical period. In the
U.S., this took the form of wrestling control of higher education from the hands
of the overwhelmingly white male establishment that had been holding it for dec-
ades. In 1968, students at San Francisco State College (later renamed San Francis-
co State University) and at the University of California, Berkeley, soon followed
by students on other campuses, demanded more democratic access to higher edu-
cation paired with a radical revision of academic curricula. In 1968, San Francisco
State College established a College of Ethnic Studies, which comprised four de-
partments: American Indian Studies, Asian American Studies, Black Studies, and
La Raza Studies. 1969 saw the founding of the Department of Ethnic Studies at
UC Berkeley, that housed four undergraduate programs: African American Stud-
ies, Asian American Studies, Chicano Studies, and Native American Studies.!

1 For reconstructions of this history see, among many possible sources, Hu-DeHart 1993,
Chuh 2003, Chiang 2009. Also see https://ethnicstudies.berkeley.edu/about/history/ and
https://ethnicstudies.sfsu.edu/history. Last visited 15 May 2023. In this paper, I use up-
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True to this politicized emergence, ethnic studies have, since their incep-
tion, presented themselves as a liberation project, aimed at transforming ac-
ademia and, consequentially, society. In 1993, Evelyn Hu-DeHart sketched a
genealogy that is worth quoting at length:

What is ethnic studies? First, the field is distinct from global or international studies, par-
ticularly those programs known generally as “area studies”, with which ethnic studies is
often compared and confused. Area studies programs arose out of American imperialism in
the Third World and bear names such as African studies, Asian studies, and Latin Ameri-
can studies. These programs were designed to focus on U.S./Third World relations and to
train specialists to uphold U.S. hegemony in regions in which the U.S. had heavy economic
and political investments. Area studies scholars have become far more critical of U.S./Third
World relations since the antiwar movement of the 1960s, and many have adopted Third
World perspectives. However, they are still predominantly white male scholars entrenched
in established departments, subscribing to and benefiting from traditional patterns of dis-
tributing power and rewards in the academy. [...]

Ethnic studies programs, which grew out of student and community grassroots move-
ments, challenge the prevailing academic power structure and the Eurocentric curricula of
our colleges and universities. These insurgent programs had a subversive agenda from the
outset; hence they were suspect and regarded as illegitimate even as they were grudgingly
allowed into the academy. Definitions of ethnic studies vary from campus to campus and
change over time. What the programs have in common is a specific or comparative focus on
groups viewed as “minorities” in American society. European immigrants have dominated
America and defined the national identity as White and Western. [...]

In short, the field of ethnic studies provides a “liberating educational process” [...] that chal-
lenges Western imperialism and Eurocentrism, along with their claims to objectivity and
universalism. (Hu-DeHart 1993, 51-52)

This genealogy emphasizes the mission of ethnic studies as a pedagogy of lib-
eration and as a field whose agenda, de facto or by intention, subverts previ-

per-case initials, like in “Ethnic Studies”, when I refer to specific forms of institutionaliza-
tion such as departments, programs, majors, etc.

This is not, however, the only way to tell the story. Bruce Robbins (2022) retraces the birth of
Ethnic Studies to two components that, to my knowledge at least, tend to be left out of many
accounts: Native American political movements at the University of Minnesota since 1966,
and the emergence of Jewish American literature in the 1950s. David Hollinger (198s, 88, qtd.
in Palumbo-Liu 1995, 3) maintains that a key factor that led to the crisis of the literary canon in
U.S. universities was the arrival of Jewish immigrant intellectuals in the 1940s and 1950s.



ously existing academic paradigms. Hu-DeHart discusses differential points
of institutional entrance into the prevailingly white and Eurocentric structure
of the academia, and the different scope of praxis that these points provide.
Departments, Hu-DeHart notes, control budgets, decide upon hiring facul-
ty members, and can determine their own courses. People in ethnic studies
often find themselves mediating the project of breaking new ground with(in)
existing academic structures, and this does not always amount, of course, to
founding new units with economic say, such as departments. Understandably,

political expediency and practical financial matters often dictate the less ideal course of ac-
tion. [...] A program is still the most common model for ethnic studies because it is the
easiest and least costly way to accommodate a new discipline.

[S]eeing an easy way to make a positive statement of their commitment to diversity, admin-
istrators are often eager to establish some kind of ethnic studies presence on their campuses.
[...] Ethnic studies scholars and supporters, having been stranded on the margins for so
long, see any movement toward the inside as acceptable — hence their tendency to settle for
less. (Hu DeHart 1993, 53)

There have been, over time, different levels and types of institutionalization: de-
partments, programs (majors and/or minors), centers, or just courses. In the case
of UC Berkeley, for instance, after having been part of Ethnic Studies, African
American Studies eventually became a Department. Institutionalization is, of
course, a double-edged sword, and that is probably one of the reasons why, dur-
ing the crucial decade of the 1990s, the field looked back at the previous decades
and attempted to assess what had happened, was happening, and what might lie
ahead. Nowadays, the situation has become even more diversified than it was in
the 1990s. Ethnic studies covers a broad range of functions, and its collocation
widely varies in different U.S. academic institutions. African American Studies
has, overall, a longer history of having formed independent Departments.*

2 The current situation of University of Wisconsin, Madison, is a good example of the
historical diversification and possible functions of ethnic studies. African American Studies
is organized in a department. Asian American Studies is a program, which offers the pos-
sibility of a Certificate to students from any majors who want to concentrate a substantial
part of their academic credit in Asian American studies; and this emphasis/Certificate can
be now specifically modeled to accommodate an emphasis on Hmoob (Hmong) American
Studies. See https://asianamerican.wisc.edu/. Last visited April 27, 2023. Ethnic Studies,
or better, Race and Ethnic Studies, is an academic focus (not an academic division) not in
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Ethnic studies have been a major force in the overall multicultural rethink-
ing of U.S. higher education since the 1960s. In the midst of this rethinking,
but only partial restructuring — one only needs to think of the “culture wars”
of the 1980s and 1990s — “traditional”, long-established disciplinary divisions,
such as Departments of Literature, or English, increasingly started to grap-
ple with principles of pluralism and interdisciplinarity, teaching new cours-
es, appointing new faculty working on ethnicity-related subjects, and so on.?
Thus, to a good extent, “ethnic” resources were streamlined in already existing,
“traditional” academic divisions. This happened, it is crucial to notice, in the
context of massive cuts to the public funding of education during the 1980s.
This is what Colleen Lye notes with regard to the history of the Department
of English at UC Berkeley, where she teaches and researches an “ethnic” sub-
ject, Asian American studies: “Perhaps the steady defunding of public higher
education has since the 1980s always been the dark side of apparently coun-
ter-normative aspirations for interdisciplinarity — and in the case of the English
Department, a factor in its methodological pluralism and identification with
the mission of multicultural education” (Lye 2022).

This dialectical tension between institutionalization and political project,
as well as between concentration and expansion/dispersal, has been, albeit dif-

the Humanities, but instead in Sociology; Ethnic Studies, instead, is a single course among
those to be taken as General Education Requirements for students in any academic track.
See https://gened.wisc.edu/courses-and-course-information/. Last visited April 27, 2023.

3 A significant factor of this period is, of course, the reception, and to many extent the
recreation, in the U.S. academic environment, of what has been called “poststucturalist the-
ory”, a crucial phenomenon that Frangois Cusset (2003) has thoroughly analyzed, focusing
on the powerful transformation/adaptation of the work of Foucault, Derrida, Deleuze and
7. “Il sagit, en fin de
compte, des vertus de la décontextualisation, ou de ce que Bourdieu appelait la ‘dé-nationa-
lisation’ des textes. Si elles perdent en quittant leur contexte dorigine une partie de la force
politique qui y motiva leur irruption, ces ‘théories voyageuses’ (selon le mot d’Edward Said)
peuvent aussi gagner a l'arrivée une puissance nouvelle. Cette puissance tient aux déblocages
qu’autorisent les théories recomposées, 4 Iénigme de décalages institutionnels féconds entre
les champs d'origine et d’accueil, qui sont rarement homologiques: que des philosophes
frangais aient été importés par des littéraires américains, que la question de la révolution
y ait été entendue comme celle de la minorité, que des auteurs publiés chez Gallimard et
Minuit laient été aux Etats-Unis chez des presses universitaires ou des petites maisons alter-
natives forment autant de dissymétries créatrices» (Cusset 2005 [2003], 21-22).

other French intellectuals in the course of their “aventure américaine



ferently played out at different moments, a recurring feature of ethnic studies.
This is, to an extent, a paradox: if one thinks of the origins of the field, political
action through institutionalization was among its aims. In Imagine Otherwise
(2003), Kandice Chuh observes:

Far from being isolated bastions of abstract knowledge production, universities are sites
of investment for corporate capital and military interest; they are shaped and sustained by
government investments; and in these and myriad other ways, are precisely Ideological State
Apparatuses. And indeed, this understanding undergirds the motivations of the move-
ments of the 1960s and 1970s that sought to intervene in this particular site. In brief and
crude terms, democratizing the university is in itself a “real world” project, and refusing the
opposition of academic and activist is necessary to keep this in mind. (Chuh 2003, 24)

Nowadays we are very much aware that we live and work in the “real world”
at a historical moment when the humanities (not only the U.S.) are target-
ed with heavy budget cuts, and always in need to justify their own existence.
Starting from this awareness, in a more recent study (2019) Chuh points out
an already-existing, perhaps in her opinion still under-tapped resource: an “al-
ternative” that conjoins “minoritized discourses”* and the broader interests of
the humanities. Chuh’s, however, is not a defense of the existing humanities,
but a provocation to imagine them differently:

The history of the humanities and the disciplinary structures organizing their emergence
is of a piece with the history of the civilizational discourses subtending the legitimation of
empire and capital, and bespeaks the onto-epistemologies that have come to secure liberal
modernity’s common sense. In this light, the crisis confronting the humanities calls less for
their defense and instead prompts the crafting of a vision of what a defensible humanities
might be and do, and how it differs from its dominant iteration. [...] I try to elaborate the
principles and concepts of this other humanities, derived from what I provisionally refer
to as “illiberal humanisms.” Radically different from liberal humanism and its cognate hu-
manities, these other humanisms, these other humanities, have long existed and percolate
institutionally largely within and through minoritized discourses. [...] The illiberal human-

4 The “nature” and “context” of “minority discourse” (JanMohamed and Lloyd 1991) is a
complex and much-debated matter that I cannot tackle here. Of course, minority discourse as
a theoretical issue would not have arisen without the seminal influence of the Subaltern Stud-
ies group of historians of South Asia, starting in 1983; Gayatri Spivak’s immensely influential
redeployment of the idea of the “subaltern”; and the overall influence of postcolonial theory.
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ities are directed toward the protection and flourishing of people and of ways of being and
knowing and of inhabiting the planet that liberal humanism, wrought through the defining
structures of modernity, tries so hard to extinguish. (Chuh 2019, 1-2)’

Locating the potential of “percolated minoritarian discourses” (among which
ethnic studies can be ranged) within a discourse of rethinking the humanities
also redirects attention to the importance of literature and literary studies, whose
problematic centrality has been repeatedly noted with respect to Asian Ameri-
can studies, the “subfield” of ethnic study to which I now direct my attention.

3. Zooming in, Zooming out: Asian American Studies between Local
and Global Dimensions®

Highly attentive to the oppression called “internal colonialism”, to both racist
hate and what their pioneering intellectuals called “racist love” (Chin 1972),”

S Chuh’s book refrains from explicitly articulating the contents of this “illiberal human-
ities” alternative.

6 A comparative discussion of the development of “specific” ethnic studies (sub)fields
is beyond the purview of this study, which takes instead the route of “zooming in” on
the Asian American component specifically because of the “return” enlargement of per-
spective that this choice can provide — as I hope will become clear in what follows. It may
here be observed, however, that the shift from a more localized approach to a broader,
transnational/global one is something that various ethnic studies fields have in common,
although each field obviously also works according to its own internal dialectics and de-
bates (see Singh and Schmidt 2000). African American studies, for instance, have recently
been tackling the consequences for U.S. culture and society of new migrations from Afri-
ca, or “new diasporas”. For recent discussion of these issues, see the essays in Bordin and
Scacchi 2022. For more on the concept of diaspora see note 9 below.

7 Since the early 1970s, Asian American activists and intellectuals have been acutely aware
of what was called “the model minority myth” (see, among many possible references, Wu
2014). According to this much-criticized narrative pattern, Asian immigrants and Asian
Americans are lauded not only in reason of the good measure of their economic success, but
also because they allegedly do not “blame the system” when they are unsuccessful. Failure,
in other words, is narrated as an individual problem, that can eventually be fixed thanks to
dedication and hard work, and systemic inequality is not addressed.

Being seen as a “model minority” is grounded, in David Palumbo-Liu’s terms, in the cre-
ation, and simultaneous crossing, of a racial split. Asian Americans have long been regarded
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Asian American studies originated as part of the initial project of ethnic stud-
ies, together with African American, Chicano/Latino, and Native American
studies. Their institutionalization initially saw a concentration in history and
the social sciences, to be steered in a relatively short time towards a prevalence
of the study of culture, and especially literature (Chiang 2009, C. Lee 2010).
This prevalence has been raised as an issue per se, and it will be mentioned
again presently. For now, I shall concentrate on how Asian American studies
have always moved between “local” and “global” articulations.®

For “Asian America” as a literary and pedagogical project, 1974 is an im-
portant year. It sees the legendary publication of Aiitecece! An Antholo-
gy of Asian-American Whriters, the first collection of what the editors called
“Asian-American literature”. Originally written with a hyphen, this brand-
new category comprised works of “Filipino-, Chinese-, and Japanese-Ameri-
cans, American born and raised” (Chin et al. 1974, vii). Since then, the term
“Asian American” has been progressively enlarged, to include first-generation
immigrants and descendants of immigrants from all over Asia. What Yen Le
Espiritu (1992) called “Asian American panethnicity” - i.e. the idea of a coali-

as aspirants to a status of “honorary whiteness”, in relation to the narrative that casts them
as a successful ethnic group. Nevertheless, their nonassimilable difference, in the sense of
racial difference, intermittently yet regularly resurfaces, especially in the eyes of whites (Pa-
lumbo-Liu 1999). For a recent example, one only needs to think of the resurfacing of the
otherization of Asian-looking bodies at the onset of the Covid-19 pandemics in 2020.
Being Asian Americans a case of racialization wherein nonwhiteness and whiteness difteren-
tially intermingle, critical reflections on Asian America have to an extent anticipated some
of the issues later discussed under the purview of critical whiteness studies. Shona Hunter
and Christi van der Westhuizen have recently maintained that “[a]t this historical juncture,
where whiteness and its violences are being made apparent, the claim to innocence para-
doxically requires the visibilisation of whiteness. [...] This hypervisibilisation appears to go
against the grain of the earlier-described insights on whiteness, of invisibility, ignorance, and
innocence. However, this apparent contradiction between hypervisibilisation in the context
of invisibilisation/not knowing serves as a reminder that whiteness works as a differentiated
power geometry, with divergencies and convergencies across different contexts” (2023, 9).
Hunter and van der Westhuizen’s declared “goal is not to ‘cleanse’ white people and restore
innocence to them, but to disestablish whiteness” (2023, 3).

8 As already noted, the increasing diffusion, which shall be discussed in this paragraph, of
a “globalized” form of Asian American studies mirrors processes of “globalization” of other
branches of ethnic studies, which overall tend to have an increasingly transnational and
transcontinental scope.
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tion of people of various Asian ancestries who share a history of having been the
target of similar “anti-Oriental” legislation, prejudice, and racism — still holds
as a study label.

In 1974, the Ethnic Studies Department at UC Berkeley proposed a major
in Asian American Studies, an educational project the humanities component
thereof was just, Christopher Lee remarks, being tentatively defined:

That Asian students be encouraged to venture into the humanities is obvious; what form
self-expression will take in the context of the Asian American experience and Asian Amer-
ican Studies is yet to be seen. It is certain that the student with a concentration in the hu-
manities will be given the freedom to explore Asian American and Third World literature,
art and dance, and creative writing”. [...] The proposal goes on to clarify the role of the arts
in Asian American Studies: “Of particular importance will be the student’s responses to the
question of the flow and interchange between life and art. This last point is of considerable
importance since it will help to give the individual the clarity of vision necessary in delineat-
ing between what is truly an Asian American assertion and what is a replica of what exists,
clothed in Oriental paraphernalia [...]. (C. Lee 2010, 19-20)

For Lee, it was clear from the start that “itis only by entrenching the humanities
within a larger political project that it can acquire the ‘clarity of vision’ needed
to dismantle Orientalist and racist misrepresentation” (2010, 20). What also
seemed to be clear from the start is that the project was based on an internation-
al network of solidarity and scope of application, explicitly linking pedagogy
and research (in short, the academia) to the (very broad) world outside i.

In 1995, historicizing the beginnings of Asian American Studies in the 1960s
and 1970s, Dana Takagi and Michael Omi observed that “[t]he paradigm of
internal colonialism incorporated an important ‘transnational’ dimension as
well, one that drew analogies between the plight of the international Third
World and the “Third World within’. In this context, the anti-imperialist strug-
gles in Southeast Asia and elsewhere provided the Asian American movement
with sources of inspiration and political solidarity” (Omi and Takagi 1995,
xii). In 1991, Sucheta Mazumdar discussed, with the intention of recuperat-
ing them, the “roots” of Asian American Studies in the international student
movements of the “long” 1968. Mazumdar stresses the “global nature” of
the student movements, which responded to many historical facts, like Cold
War-driven U.S. military interventionism in southeast Asia; as well as the post-
WWII transformation of productive and economic conditions, which made
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possible for previously excluded social strata to access higher education (Ma-
zumdar 1991, 39-40).

Despite these “roots”, Asian American studies of the 1970s and 1980s most-
ly favored an agenda which became known as “claiming America”, focusing
(not exclusively but prevalently) on the history, literature, and culture of the
(in the Aiiieecce! formulation) “American-born and raised” Asians. In the lit-
erary field, this entailed a massive recuperation and republishing of texts from
various periods of the history of Asian migration to the U.S. A textual field
was thus formed (E. Kim 1982). While all this made strategic sense, it de facto
obscured many of the previously mentioned international roots/routes. While
here I am, admittedly, condensing a phase, with all its inner complexity, in the
space of this very short paragraph, I would nonetheless suggest that the appar-
ently paradoxical nature of this phase can, at least in part, be explained with
the objective demands of increasing institutionalization. These demands per-
haps involved a difficulty in dealing with the kind of (in Russell Leong’s terms)
“lived theory” directly stemming from the movements of the 1960s, a theory
first and foremost at the service of praxis:

For me, theory usually emerged from practice, and not the other way around. I did not give
theory much formal thought.

[...] [T]he underlying principles and assumptions which drove people to make choices in
their daily lives was what I thought of as “lived theory”, or theory of living that emerges
from work and working with others. [...]

We saw ourselves, as scholar and labor activist Emma Gee has stated, as “active participants
in the making of our history”, and we sought to make theories of history and culture — be it
from Mao, Malcolm X, Fanon, or Marx — come alive for us. (Leong 1995, v, vii)

The 1990s were a crucial decade, during which Asian American studies under-
went a diversification and a “crisis” that has since become almost intrinsic to
the field. The early years, with the Clinton administration succeeding the Bush
Sr. one, saw a hopeful reinvigoration of ethnic studies and a simultaneous fear
that the disinvestment from public funding of education which had dominated
the previous decade would resume (Hu-DeHart 1993). Since the 1990s, Asian
American studies progressively rethought themselves as a field investigating
the various, complex, inescapable connections between “Asian America” and
“Asia”. Among the reasons for this change is, it has been repeatedly noted, the
transformation of the demographics of people of Asian origin in the U.S. after
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the reformation of immigration laws in 1965, which resulted into an unprece-
dented number of first-generation immigrants and a substantial diversification
in class and national provenance. In the early 1990s, the idea of “diaspora” start-
ed to circulate among scholars in Asian American studies, also thanks to the
highly influential work of Lisa Lowe.” Her 1991 essay “Heterogeneity, Hybrid-
ity, Multiplicity: Marking Asian American Differences” (republished in 1996
as a chapter of Immigrant Acts) ran counter the up-to-that-moment prevalent
strategy of emphasizing Asian American panethnic “commonalities” — in the
sense of the community’s shared history of racialization. Again somewhat mak-
ing a long story short, since then many critical works, some of them quite in-
teresting, have projected the semantic pluralization/stretching of the umbrella
term “Asian America” on a much broader canvas.'” Among these, Eleanor Ty
discusses writers of Asian ancestry in North America (both Canada and the
U.S.) who openly engage the condition of “globality”: “concern for the earth
and our environment, health and the spread of disease across national borders,
the globalization of markets, and the production of goods” (2010, xiii). Jodi
Kim’s (2010) is the first book-length work to discuss how Asian American lit-
erature and culture were substantially informed by the Cold War and its logics.
Wen Jin (2012) compares U.S. American and P.R.C. Chinese strategies of mul-
ticulturalism during the post-Cold War era. Chih-ming Wang (2013) points out
and discusses the category of the “foreign student”, and the practice of studying
abroad, as key nodes in a transpacific triangulation that conjoins the U.S., main-
land China, and Taiwan. From a more decidedly literary perspective, King-Kok
Cheung (2016) proposes and idea of “Chinese American literature without bor-
ders”, reading texts from a continuum that comprises Chinese American cul-
ture and Chinese culture with a specific attention to form, genre, and gender.
These are only a few examples of a tendency that speaks to the rise of a “global”
consciousness in literary and cultural studies more in general.

9 The concept of diaspora has, of course, a long history, implications, and nuances well be-
yond the purview of Asian American studies. As is well known, the term historically refers
to the scattering of the Jewish people and initially acquired currency and authority in Jewish
identity discourses. It subsequently spread to African and African American studies, to refer
to the global dissemination of Black people, especially after the rise of the Atlantic slave trade.
10 In this respect, Chuh and Shimakawa 2001 is a collection that can be regarded as a link
between past and future. This work includes reprints of previously published essays by pio-
neering scholars as well as new essays.
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The progressive transnationalization of Asian American studies, which
has now clearly embraced “global” as a catchy keyword, has not been uni-
vocal nor devoid of its own problems. Nevertheless, despite compelling ar-
ticulations of very legitimate perplexities (to which I shall presently return),
what I especially welcome in the more recent and now declaredly “globalized”
phase of Asian American studies is how, at its best, it dialectically plays out
(so-called) “local” and “global” perspectives. This implies, for instance, read-
ing the history of Asian migration to the U.S. and related racialization on
the backdrop of a much broader spatial and temporal canvas. For scholars
of literature and culture interested in world perspectives, “Asian America”
offers a unique opportunity when it is regarded as a field of tensions and a
space of encounter between the U.S., with its history of immigration and
racialization of immigrants, and the various Asian nations and regions, each
with its own cultural and political history, nations and regions that were over
time touched by U.S. foreign policies — such as missionary education in Chi-
na, colonialism in the Philippines, and wars in the Pacific. To me, this is an
opportunity to frame, at different scopes of spatial expansion and different
levels of historical profundity, the cultural and transcultural premises, as well
as consequences and legacies, of (to paraphrase Lowe 2015) the “intimacies”
of these continents.

This “global” phase has also included “flipping” the perspective and con-
sidering, for instance, what happens when a “sub-component” of Asian Amer-
ican literature — like Chinese American literature, or Viethamese American
literature — is read within the frame of the “Asian” literary tradition, i.. as liter-
ature(s) of diaspora or migration from the Asian perspective. This can be done
in terms of textual coalition-building (Duke 1989, Feng 2011); of institutional/
geopolitical positioning (Shan 2000, Wong 2004 and 2010, Wang 2007); of
reasoning, from a comparative literature perspective, on how to overcome
ingrained forms of Euro(American)centrism as well as older/newer forms of
“Asiacentrism” (Shih 2010, Shih 2013, Fusco 2016); and it can intercept the in-
creasing attention for the ways in which capital globally applies its logics of
differentiation (Lowe 1996, 2015). Overall, the Asian American space of en-
counter is, I believe, ripe for exercises in comparison that take into account
how cultural identities, and textual coalitions — or, as some will prefer, literary
traditions — can be “scaled”, enlarged or contracted, be isolated or coalesce,
according to the uses to which they are put.
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It is here that the intersection with the issue of postcoloniality may be
highlighted. The concept of “internal colonialism”, which had been circu-
lating in ethnic studies since their foundation, was long used to highlight the
racist nature of U.S. political, legal, and cultural institutions (Omi and Taka-
gi 1995, xii). “Postcolonialism”, instead, as critical and theoretical horizon, be-
came of interest for ethnic studies overall, Amritjit Singh and Peter Schmidt
maintain, as a consequence of the debate around the so-called “culture wars”
of the 1980s and 1990s (Singh and Schmidt 2000). Singh and Schmidt forge/
retrace a fruitful connection between U.S. ethnic studies and postcolonial
studies — the latter, by definition, implying a transnational thrust that the
former did not, in the prevalent perception, necessarily have yet. Singh and
Schmidt cleverly use the idea of “borders”, and the cultural capital of border
studies, to highlight not separation, but contact. Stressing the potential of
the idea of border beyond its frequent identification with the U.S./Mexico
border, Singh and Schmidt claim that there exists a tendency in ethnic stud-
ies that may be called “borders school”:

[T]hese analyses of borders do not focus solely on the vexed history of the U.S./Mexican
border. They aim to /znk analyses of both external and internal borders and to place these
accounts in a historical context. [...]

U.S. border studies and postcolonial scholarship are best engaged together. We believe that
this is already happening but predict even richer examples of cross-fertilization in the coming
decades. U.S. ethnic studies, in our view, has sometimes been unfairly contrasted with the
various fields of postmodern, postcolonial, and British cultural studies [...]. We will argue
instead that many of the concepts associated with postcolonial studies that have proven so
influential — such as double consciousness; mobility; hybridity and revision; a “third space”
that is neither assimilation nor otherness; histories of coalition-building and transnational
diasporic connections — have a rich genealogy in U.S. ethnic studies as well [...]. [...] U.S.
ethnic studies need not perceive the new influence of postcolonial studies as a threat but as
an opportunity for doing even more ambitious comparative and transnational work. [...]
[W]e argue that “borders” is the best term available to link the study of cultural differences
internal to nation-states like the U.S. to the study of transnational or diasporic connections in
the context of globalization. In contrast to postethnicity scholars, the borders school asks
whether class and color hierarchies will simply proliferate in new guises [...].

Borders. To connect and to divide. (Singh and Schmidt 2000, 6, 4, 7, second emphasis added)™

11 Moreover, this perspective wishes to take into account specific situations: for instance,
the de facto postcoloniality of Filipino American Literature due to the Philippines’ history



Interestingly, in the past couple of decades, and not merely in its relation to
ethnic studies, the category of postcoloniality seems to have been increasingly
drawn under the umbrella of “globality”. While Singh and Schmidt’s propos-
al per se had a limited echo in the subsequent scholarship, their discussion of
“borders” eftectively highlights, in my view, the possibility of a dialectic between
local and global dimensions that accounts for both their mutual framings and
their disconnections, sometimes obscured by enthusiastic calls for “globality”.
Among Asian Americanists, Sau-ling Wong has probably been the most rig-
orous and compelling in pointing out the stakes and risks of Asian American
studies “going transnational” — or, as she wrote, becoming “denationalized”.
In a much-quoted 1995 essay — reprinted in Singh and Schmidt’s 2000 edited
collection — Wong cautions against losing sight of the political and territorial
U.S. foundation of Asian America in favor of an unlimited opening of its spaces
(beyond the contingent situation of Asians in the U.S.) and its human referents:

I would like to insist on “claiming America”, which was the focus of Asian American cul-
tural politics for fifteen or twenty years after the Third World Student Strikes and is now
being contested by denationalization. By “claiming America”, I refer to establishing the
Asian American presence in the context of the United States national cultural legacy and
contemporary cultural production. [...] [I]f claiming America becomes a minor task for
Asian American cultural criticism and espousal of denationalization becomes wholesale,
certain segments of the Asian American population may be left without a viable discursive
space. (Wong 1995, 16)

In marking a border, Wong’s lucid perspective, articulated and modulat-
ed across several essays, ends up illuminating a truly global dimension, with
all its inherent conflicts.”> A Professor in the Department of Ethnic Studies
at UC Berkeley, Wong has been a crucial force in the consolidation of Asian
American literary studies. Her later critical work is consistent with the project
she articulates in Reading Asian American Literature (1993). In the introduc-
tion to this volume, she famously writes: “Just as the Asian American ethnic
group is a political coalition, Asian American literature may be thought of as

of U.S. colonization; or the inadequacy of the “post-” prefix for the study of de facto (inter-
nally) colonized Native Americans.

12 See Wong 1995, 2004, 2010. Wong has crucially asked what happens when Chinese
American literature is read as a culturally deterritorialized expression of Chineseness.
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an emergent and evolving textual coalition, whose interests it is the business of
a professional coalition of Asian American critics to promote” (Wong 1993, 9).
Discussing Wong’s 1993 study and how it provides, in his view, the outline of a
relationship between theory and referentiality, Christopher Lee writes: “While
Reading Asian American Literature is deeply engaged with social history, its
theoretical project is primarily self-referential insofar as it is concerned with
Asian American [sic] as a self-conscious formation that organizes the histories
and experiences of disparate ethnic groups and subjects into a coherent narra-
tive” (2010, 26). The Asian American textual coalition is presented as a textual
corpus under construction. The construction of such corpus entailed (and still
entails) the practical, inescapable matter of choosing what to (re)publish, what
to read, what to study.

At the same time, in Wong’s critical discourse, the “referents” of Asian
American cultural criticism oscillate between people — i.e. real-life Asians in
the U.S., immersed in their material conditions of existence — and zexts — i.e.
the texts belonging to Asian American literature, the “textual coalition” that
emerged from obscurity and whose literary value and scholarly interest Asian
Americanists were (and still are) interested in promoting. Wong’s work is, in
this sense, emblematic of the — productive, 7ot disabling — tensions between
institutionalization and activism, academia and the world, literature and other
disciplines, localization and globalization.

4. Guilty Theory versus Praxis: Integration as Horizon (and Unfinished Attempt)

It is impossible to subsume the implications of “theory” in the space of this
article. In the broader debate, “theory” means too many things. It can refer to
“poststructuralist theory”, harking back to its “French” origins; it can refer to a
“non-Western” tradition of theory, sometimes overlooking the fact that “post-
structuralist theory” itself, in its transition to the Anglophone world, was active-
ly mediated and transformed by “non-Western” intellectuals (Edward Said and
Gayatri C. Spivak being only the most famous among them)." In this last par-
agraph, however, I wish to emphasize “theory” as dialectical pole to praxis. The

13 For fundamental reflections on the role of “diasporic” intellectuals in the West, see
Chow 1993.



genealogy and history of ethnic studies, Asian American studies included, are
evidence of how theory, in its relation to praxis, has always been a crucial matter.™

Hu-DeHart raises the issue of theory with in mind the priority of defend-
ing and buttressing the activism of ethnic studies: what she calls, quoting E.
San Juan, Jr, the ““activist impulse’ that propelled the creation of ethnic stud-
ies in the first place. [San Juan Jr] and other scholars characterize this challenge
as the integration of theory (or critique) and praxis” (1993, s4). Writing about
ethnic studies, Hu-DeHart refers to “theory” as the intellectual reflection that
is necessary for a field of study to be recognized as rigorous and gain academic
reputation. Two years later, the debate around “theory” in Asian American
studies reached a peak of visibility thanks to the publication of a double issue
of Amerasia_Journal, titled Thinking Theory in Asian American Studies. “[T]
he field has continually been engaged with ‘thinking theory’. That said, is an-
ything distinctive about the current period?” (Omi and Takagi 1995, xiii), the
editors asked. They emphasized a current, distinctive “split” between schol-
ars who remarked the socially constructed nature of Asian America and those
who, under the influence of so-called “postmodernist”, or “poststructuralist”
theory, emphasized, in contrast, the discursively constructed nature of Asian
America. “Postmodernist theory has contributed to a critical interrogation of
‘master narratives’, problematized issues of authority and ‘voice’, and reframed
the nature and meaning of radical political intervention. [...] Atstake [...] is the
very definition of Asian American studies as an oppositional political project”
(Omi and Takagi 1995, xi, xv).

In a 1997 essay, which deploys “theory” in a different direction, Donald
Goellnicht highlights a reproachable tendency to regard “ethnic” texts not
as creative, intellectually compelling elaborations, but instead as unmediat-

14 Black Marxist scholar Adolph Reed makes a similar suggestion about the practical ne-
cessity of theory in reconstructing, in a 1984 short article, his coming to politics during
the 1960s, and eventually to broader and broadening theoretical vistas: “I feared I had no
recourse without sacrificing a radical theoretical commitment. Korsch[’s Marxism and
Philosophy] opened an entirely new vista, the ‘hidden dimension’ of Western Marxism, and
led to Lukdcs, a serious reading of Marcuse and eventually the critical theoretical tradition.
Then, as the Ford Foundation broke up our community organizing efforts and the move-
ment dried up around me, I went off, like so many others in similar condition, to the univer-
sity to try to make sense of what had happened and what to do next. Like most of the others,
I’ve been lurking around there pretty much ever since” (Reed 1984, 257-258).
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ed reflections of biographic experience and hence passive materials on which
to exercise a “theory” that is, accordingly, seen as extrinsic and “imperialist”.
Goellnicht asks (quoting, among others, Rey Chow’s influential argument in
Woman and Chinese Modernity): “How does one employ theory positively, to
‘elucidat[e] the significances of ethnicity’ rather than ‘pathologically, as symp-
tomatic of the mutual implications between modernity and imperialism?”’
(Chow 1991, xvi). One way, I believe, is to read Asian American texts as theoret-
ically informed and informing rather than as transparently referential human
documents over which we place a sophisticated grid of Euro-American theory
in order to extract meaning” (Goellnicht 1997, 340). To ground his proposal
of reading selected texts of Asian American literature as theory, and to redefine
theory as a hybrid genre with a strongly creative and autobiographical com-
ponent, Goellnicht reconnects with French feminist criticism and especially
proposes to recuperate the work of African American theorists such as Barbara
Christian and Henry Louis Gates Jr (1997, 342)."

Goellnicht’s observation about the ingrained habit of reading “ethnic” texts
as ethnography, and only secondarily (if at all) as artistic/intellectual creations,
is one of the issues raised in The Ethnic Canon (1995), an essay collection edited
by comparative literature and Asian American studies scholar David Palum-
bo-Liu. The stakes, as Palumbo-Liu’s Introduction suggests, revolve around
“typical” 1990s theoretical problems, yet problems which, I believe, (still) have
implications for us today. On the one hand, this work — rightly, in my view,
then as now — takes issue with the “reflectionist” view of “ethnic” literature,
pointing it out as biased and reductionist. It does not stop here, however:
rather, it takes very seriously both the (back then quite recent) steep rise in

15 This points towards another very complex debate, the one around what may tentatively
be defined as a different, non-Eurocentric, non-white tradition of thought, clearly the work
of nonwestern intellectuals within the West, bordering literary theory, philosophy, and cre-
ative writing. The possibility of such an “alternative” may include African American theo-
rists/creative writers such as Christian, Gates, Audre Lorde, Toni Morrison; figures usually
associated with postcolonial studies, such as, besides Said and Spivak, Homi K. Bhabha,
Rey Chow, Trinh T. Minh-ha; and Gloria Anzaldta (1942-2002) and her piensamento fron-
terizo — a phrase later made famous by Walter D. Mignolo — whose heritage is still discussed
today. In a recent (April 2023) lecture at the University of Naples “L’Orientale”, José David
Saldivar discussed autobistoria-teoria, the style theorized and practiced by Anzaldua, as “a
new genre in planetary literature”.
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the interest for “ethnic literature” and the contemporary rise of multicultur-
alism in academia, and downplays neither. Palumbo-Liu astutely points out
the socio-pedagogical function of this process of “mainstreaming”: “Within
the specific domain of current uses of multiculturalism within the academy,
the reading of ethnic literature may be taken as an occasion for the negotia-
tion of difference, the fusion of horizons, and the ‘recovery’ of equilibrium
that creates social subjectivities now ‘educated’ as to the proper negotiations of
race, ethnicity, gender, and class” (1995, 11). Against this conciliatory backdrop,
Palumbo-Liu proposes an alternative:

A critical multiculturalism would focus on the way multiple social positions are generated,
stabilized, and displaced, and on how culture must be read as a complex sign [...].

Critical multiculturalists might see their work as taking place within specific institutional
locations and as serving various institutional needs that exceed the “humanities” and the
“cloister” of the academy. The Ethnic Canon is an attempt to resist the gravitational pull to-
ward “mainstreaming” at the price of complex material historical difference and the particu-
lar understandings of ethnicity that are erased in the rush to “incorporate” multicultural
literatures. (Palumbo-Liu 1995, 18, first emphasis added)

This strategy is, of course, grounded in a critical wager: the possibility to think
about “culture” in a historically materialist fashion, and also to regard (as the
title of the collection goes) 7nterventions in the cultural realm not so much as in-
herently, but instead as potentially political.'® This strategy also claims a horizon

16 Another edited collection which lays claims on politicizing culture, and very much a
product of the interesting tensions at the time of its publication, is 7he Politics of Culture in
the Shadow of Capital (1997). The editors, Lisa Lowe and David Lloyd, take issue with what
they consider Marxism’s Eurocentric and (somewhat paradoxically) ultimately nation-based
historicism. As an alternative, they propose “to highlight the insufficiency of concepts of
political agency that are defined within the modern Western nation-state in terms of specific
practices governed by the separation of the spheres of politics, culture, and the economic.
[...] While Marxism arises as the critique of capitalist exploitation, it has not critiqued the
theory of historical development that underlies liberal philosophies” (1997, 3). Lowe and
Lloyd’s stance here falls into the broader purview of what has been called “post-Marxism”.
The debate concerning the relationship between Marxism, theories of race and ethnicity
including theories of whiteness, and postcolonialism is huge and I cannot really evoke it
here. See Lye and Nealon 2022 for a recent collection that, despite its title, advocates an “af-
ter post-Marxism” approach and a closer reassessment of Marxist theory. For an overview
of how Marxist theory has directly or indirectly informed Asian American literary studies,
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beyond — actually, critical of — identity and representativity. In this sense, it goes
well with a line in Asian American studies that comprises, for instance, Lowe
(1996), Chuh (2003), and Sohn (2014). Especially Chuh has contributed to loos-
en Asian American studies from the (putatively) original referents of their own
theory. Sparking a good amount of controversy, Chuh famously proposed that
Asian Americanist critique become a “subjectless discourse”, neither serving the
interests of an ethnic community nor being bound by a definite textual selection.

Mark Chiang has suggested that Chuh’s Imagine Otherwise epitomizes “the
particular theoretical device that I call nonrepresentative representation” (2009,
11, emphasis in the original). This device “hypostatizes contradiction, as exem-
plified in theoretical constructions of subjectlessness, difference, catachresis,
or what is arguably the ur-trope of these formulations, strategic essentialism”
(Chiang 2009, 12). Chiang outlines a constitutive tension, in the Asian Ameri-
can field, between an original “communitarian” vision — with intellectuals be-
ing first and foremost responsible to the Asian American people and pledged
to promote their welfare in opposition to a situation of systemic racism — and
a later vision that, instead, revolves around the academy. The earlier “princi-
ple of ‘community autonomy’ [...] [clashes with] the principle of the research
university, which is faculty autonomy” (2009, 9, emphasis in the original).
For Chiang, during the 1980s and 1990s the political capital of Asian America
was progressively reconverted into academic capital. Applying a Bourdieusian
model, he argues that “the Asian American political field and the Academ-
ic field of Asian American studies [...] are united by a circuit of capital and
that Asian American literature is one node of exchange between them” (2009,
16-17). In this respect, the rise to prominence, within Asian America, of cul-
tural and especially literary studies is probably not coincidental."”” In Chiang’s

see Chiang 2020. Chiang mentions the work of Grace Hong, Lisa Lowe, David Roediger,
and Alexander Sexton, and he points out a contradiction between two models of reading
the entwinement of racism and capitalist oppression: one that maintains that it is capital
itself that racially differentiates the labor force, thus undercutting class solidarity through
the spread of racism; and another one, mainly ascribable to Roediger, which, suggesting
that “whiteness came to be defined primarily in relation to an ideal of ‘free white labor™,
suggests that “racism cannot be disentangled so easily from the history of working-class
resistance to capitalist domination” (2020).

17 The past two decades have also seen a rise of interest in other art forms and media, from

the visual arts to comics to pop culture and video games (see J. Lee 2020).
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argument, intellectual autonomy, including the autonomy to theorize, only
apparently clashes with praxis: both are re-comprised in another, more fun-
damental structural polarity, between autonomy and (nonrepresentative) rep-
resentation 7z the university. For Chiang, this polarity generates the speciﬁc
cultural capital of Asian American studies at the present moment.

A skepticism of representativity in any narrowly identitarian sense informs
Bruce Robbins” Criticism and Politics (2022). Robbins notes a recent resur-
gence of accusations that criticism may be “too political”, and of a tendency to
overlap “politicized” criticism with faultfinding and crude prescriptions — the
latter being, of course, a stance incompatible with an attitude authentically
attuned to the complexity of culture. Countering these resurging accusations
and tendencies, which he finds highly compatible with Right-wing agendas,
Robbins defends a critical practice that transposes, for the present, inheritanc-
es that include the diverse 1960s movements, Gramsci, and Said. Maintaining
that “[t]he formula is zor solidarity with the suffering of one’s own” (2022,
140, emphasis added), Robbins aims at “taking the revised, post-60s notion of
the organic intellectual away from an exclusive or primary identification with
tdentity and placing it on firmer ground” (2022, 137, emphasis added). With
a rallying cry that does not shy away from its own contradictory, conflictual
nature, he writes:

It is more than a story of diversity denied and then recognized. To found a field on diversity
as such (now the empty slogan of the corporations) is not to give it a firm foundation. [...]
The story must be told, from the opposite end, as the university’s embrace and application
of a principle that the humanities need not disavow: democracy’s own imperative to recog-
nize and understand the experience of collective suffering and injustice, an undertaking in
which the university has a special role to play. (Robbins 2022, 151)

Here Robbins, it seems to me, is indirectly offering a way out of the guilt that
recurrently grips ethnic studies scholars — Asian American studies scholars in-
cluded — and perhaps not only them, when they believe that they have aban-
doned their referents, their communities (or, as Robbins writes, their constit-
uencies), their praxis, and the real world for the smugger life of the academia.
Maybe it is more of a matter, so to speak, to correctly visualize, and be ready to
unravel, beyond guilt, the tendrils that inevitably connect these spheres.
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Way Beyond the Radio. Looking at the remediation
processes in the podcast S-Town through the lenses
of Gérard Genette’s theories

Abstract

Placing itself within a broader debate on the role of literary theory and its tools in media
studies, this article applies Gérard Genette’s notions of transtextuality and paratextuality to
the study of podcasts’ remediation processes. After providing a theoretical framework on
the textual nature of the podcast, which justifies the application of the Genettian theories
to this medium, this work proceeds with analyzing the ground-breaking podcast S-Town’s
remediation of the radio, the novel, and, of its predecessor, Serial. Re-thinking the reme-
diation processes in terms of transtexual and paratextual relationships not only helps iden-
tify which aspects of the different media are remediated but also highlights the narrative
function these remediations often perform. The analysis thus reveals that in S-7own, reme-
diation processes are used to create a metanarrative discourse about the distinctive media
characteristics of the podcast. Finally, the article questions how the relationship between
the tools of literary theory and theory itself manifests within this analysis.

1. Reinterpreting Podcasting through the Lens of Literary Theory

As Federico Bertoni notes, it has been several decades that literary theory and
critical studies have been grappling with a paradoxical situation (2018, 14). On
the one hand, there is a proliferation of discourse, both within and outside
academic circles, proclaiming an impending crisis that the discipline would be
hurtling towards (Emre 2023; Guillory 2022), particularly in its semiotic-struc-
turalist branch: the multitude of books and essays addressing this issue over the
past four decades (Cain 1987; De Man 1989; Lavagetto 200s; Segre 1993) could
be interpreted as the most evident manifestation of this perceived crisis (Berto-
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ni 2018). Additionally, in recent times, this sentiment has not diminished, and
instead, it has been further exacerbated by the crisis of legitimacy (Guillory
2022) that has affected the socio-economic role of this discipline, which hardly
fits within the contemporary late-capitalist logic (Bertoni 2018) and is often
perceived as a “luxury that can no longer be afforded” (Guillory 2022, conclu-
sion). On the other hand, however, as literature loses its traditional position
of prestige, “a remarkable, sometimes risky, interest in the texts and modes of
literature from scholars in several other disciplines” (Ceserani 2010, 1) can be
witnessed. To borrow the maybe over-enthusiastic words of Paul de Man, “lit-
erature is everywhere” (De Man 1989, 18), or at least, so it seems.

While this narrative turn (Kreiswirth 1992) can be interpreted as evidence
of the still-living presence of literary theory, attention must be paid to the po-
tential throwbacks: namely that “this centrifugal explosion of the literary space
[...] also entails an inevitable loss of specificity, prestige, and cultural primo-
geniture” (Bertoni 2018, 19), and that the pleasing reuse and layering of mean-
ings of terms traditionally pertaining to this field may also result in a significant
change in their sense (Meneghelli 2013). In this context, reflecting on the role
of literary theory in our present and its potential new applications is a delicate
matter that must be approached with care.

This work aims to contribute to this ongoing debate by arguing that the
tools elaborated by literary theory can still have a valuable role in contempo-
rary critical and theoretical discourse and prove helpful in interpreting new
creative forms.” Specifically, the present study suggests that Gérard Genette’s
theories concerning the relationships between texts, as exposed in Palimp-
sests and Paratexts, may prove beneficial in identifying and analyzing the re-
mediation processes of a medium that has recently emerged in our media
landscape: the podcast.

It should be noted that early studies on podcasting have partially addressed
the topic of remediation in podcasts (Berry 2006; 2016), debating mainly
whether podcasts had to be considered solely as a technology that remediates
radio (Lacey 2008) or as an independent medium with its own identity (Bonini
2015; 20225 Heise 2014; Berry 2018). However, these studies have yet to explore

1 All texts without an English translation have been translated by the author of this article.
2 In recent years, several studies have pursued similar objectives, emphasizing the relevance of
the topic. For examples, see Ensslin, Round, and Thomas 2023; Thomas 2020; Murray 2018.
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the narrative functions these techniques play in podcast narratives. In this re-
gard, literary theory tools may come to the rescue.

By leading a thematic and formal analysis of the groundbreaking podcast
S-Town, the study reinterprets its remediation processes (Bolter and Grusin
1999) of the radio, the novel, and its well-known predecessor Serial in terms
of transtextual and paratextual relationships. This analysis will reveal that in
S-Town, the remediation processes serve to create a metanarrative and self-re-
flexive discourse about the podcast’s medium identity.

In doing so, this work does not have the ambition to finalize a narratolo-
gy-based approach for analyzing podcasts — which could be problematic given
the medium’s ongoing evolution — but rather to suggest a few potential ap-
plications that could be more organically integrated into future research and
to serve as a starting point for inquiring about what the application of literary
tools in emerging fields reveals regarding the current state of literary theory.
Additionally, what S-7own metanarratively states about the medium of pod-
casts may ofter valuable insight into analyzing this new form of media. Howev-
er, it is important to first define what is meant by the term ‘podcast.’

2. A Theoretical framework for Podcasting

Providing a clear definition of what a podcast is can be more challenging than
expected. This is due to the hybrid nature of podcasts (Bonini 2022) and their
distinctive media practice, podcasting. This practice, as described by Dario
Llinares, is “liminal,” since it “emerges out of an idiosyncratic yet fluid set of
technological, economic, creative, social and disciplinary conditions” (2018, 124).

In general terms, podcasts can be considered audio content distributed
via RSS feeds and consumed on demand. The term was first coined in 2004
by Ben Hammersley from the combination of the words ‘broadcasting’ and
‘pod,” referencing Apple’s iPod device. The word denotes both the individual
file, the entire program, usually divided into episodes, as well as the technology
required to produce, receive, and listen to that program (Bonini 2015; Heise
2014). Hence the confusion concerning this medium, despite its ever-grow-
ing popularity. Indeed, in its dual nature of distribution technology and au-
tonomous medium with specific characteristics, the word podcast can refer
to significantly different products: radio or tv shows broadcasted live and later

161



Way Beyond the Radio, SQ 26 (2024)

distributed by podcast technology, multifaceted grassroots products, or even
high-budget production podcasts.

So then, what makes the podcast — meant as a medium and not just as a
distribution system - different from a radio show or other audio products?
According to Tiziano Bonini, the main difference is that the “podcast is a text”
while the radio is a flow (2022, 9). Bonini refers to Raymond Williams’s defi-
nition of audiovisual media flows, namely the characteristic way — by flow, in
which the information conveyed by audio-visual media is structured (1975).
The flow not only governs the sequence of shows in a television palimpsest
or in a radio clock, but is also present within the single program — whose dis-
crete units are connected by the insertion of advertisements — and ultimate-
ly in the seamless succession of images and sounds within those individual
units (Bonini 2013, 11), resulting in a flow that catches the viewer or listener.
As Bonini explains, in radio, this way of organizing the information leads to
“background listening,” where the listener “listen[s] to the radio” rather than
“to a specific text on the radio” (2022, 9). Conversely, podcasts present a solid
textual component in how they organize the information they convey. The
interviews or recorded excerpts, when included, are typically embedded within
a narrative structure that follows a storyline. The medium, then, fosters “for-
ward listening,” whereby the listener’s attention is directed toward a particular
content rather than the medium’s overall flow. This is also facilitated by pod-
casts’ on-demand modes of consumption (Ibid.).

It should be highlighted that this is not the only way in which the listener
experiences the text when listening to a podcast. Indeed, episodes are often
created from written scripts read aloud or performed, and podcast platforms
frequently provide transcripts whose reading can accompany the audio play-
back. In the following chapter, I will delve deeper into this topic. For now, it is
worth noting that due to the ‘textuality’ of podcasts, Genette’s theories can be
applied successfully to their study.

As previously mentioned, this work will employ Genette’s notion of tran-
stextuality, which refers to “all that sets the text in a relationship, whether obvi-
ous or concealed, with other texts” (19974, 1). Among the various relationships
that Genette recognizes as transtextual, this study will focus on intertextuality,
which refers to “the actual presence of one text within the other” (Ibid.: 2);
metatextuality, which concerns “the relationship most often labeled ‘commen-
tary’” (Ibid.: 4); hypertextuality, defined as “any textuality uniting a text B to
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an earlier text A” (Ibid.: 5); and paratextuality, which encompasses “those ele-
ments that surround [the text] and extend it, precisely in order to present it,
in the usual sense of this verb but also in the strongest sense: to make present”
(Genette 1997b, 1),* as further elaborated upon in Genette’s Paratexts. Addi-
tionally, this study will consider two paratextual typologies that are often over-
looked: the factual paratext and the public reading.

One last crucial point requires clarification before delving deeper into the
subject. S-Zown falls within the realm of non-fiction. First, this categorization
stems from external factors extending beyond the work itself, encompassing the
practices of the cultural industry, contextual elements inherent in production
and management, and its audience and critical apparatus (Mittell 2004; Turn-
bull 2014, introduction). Additionally, from a narrative perspective, S-Zown also
falls within the category of those “historical narratives employing literary devices
typically associated with creative literature, thereby blurring conventional recep-
tion boundaries”, which Lorenzo Marchese defines as non-fiction (2019, 20).

Regarding its narrative dimension, the ambiguity of S-7own, marketed aslong-
form journalism yet containing elements of fictional writing (including specula-
tive insights into characters’ inner thoughts), has garnered significant attention
and critique (Romano 2018; Alcorn 2017) — especially given its sensitive subject
matter, to be detailed in the forthcoming chapter. I contend that the remediated
media and their inherent reception frameworks wield a pivotal influence in shap-
ing perceptions of S-Town’s non-fictional classification. Examining remediation
processes as transtextual relationships can, therefore, be profoundly insightful in
elucidating their impact on the reception and status of the final text.*

3 Applying the notion of paratext to the analysis of new media is nothing new (Birke and
Christ 2013). However, many scholars warned about potential problems that would result
from this use (Stanitzek 2005), now suggesting that the boundaries of this concept should
be narrowed to only textual elements (Birke and Christ 2013, 70) or alternatively to those
elements that share an actual spatial proximity with the text, re-thinking the paratext “as a
place, and not as a form” (Del Lungo 2009, 110). However, if these attempts to narrow the
notion of paratext can avoid some ambiguities, they also risk depriving new media studies of
potentially valuable perspectives. For an example of the use of factual paratext in analyzing
new media, see Gallerani 2019; 2022.

4 Several contributions have analyzed the role of transtextual relationships — particularly
paratextual ones — in the reception of the fictional and non-fictional status of texts. For
examples of such applications of Genettian theories see Rak 2013, ch. 1; Altman et al. 2014.
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3. “So I am doing a radio story. I am here from New York.”
S-Town remediation of the radio

S-Town is a podcast consisting of seven episodes that was released in March
2017. It was produced by Serial Production, the team behind the pioneering
podcast Serzal, and This American Life, NPR’s landmark program of high lit-
erary long-form journalism. It is crucial to bear in mind S-7own’s affiliation
with these two influential shows, which is continually referenced throughout
the podcast via narrative and paratextual elements, to comprehend the meta-
textual use of the remediation processes it performs.

Upon its release, S-7own demonstrated innovative characteristics compared
to other podcasts and audio products. The most significant new features were
the length of the episodes, referred to as “chapters,” which were approximately
one hour each, and their simultaneous release, replicating Netflix’s distribu-
tion model. Hosted by Brian Reed, reporter of This American Life, as men-
tioned, the podcast was presented as a non-fictional account.

The story begins when Brian Reed receives an email from John B. Mc-
Lemore, a horologist from Woodstock, Alabama, requesting his help in solv-
ing an alleged murder that the Woodstock police would have covered up. After
along correspondence with McLemore, Reed departs from his radio studio in
New York and travels to Woodstock to investigate. However, upon arriving, he
soon realizes that no murder has taken place. As Reed warns in the very first
episode, though, someone will eventually die (2017, ch. 1): John McLemore
commits suicide, and from that point forward, Reed’s investigation shifts to-
wards understanding what motivated McLemore, with whom he developed
an unconventional friendship over the months, to take his own life.

Brian Reed thus is both a character and the narrator of the story, presenting
an account of the events that occurred months prior. The listener, therefore,
is presented with a complex and composite narrative, incorporating excerpts
from interviews and recordings within a robust and literary structure that
makes no attempt to conceal its editing processes. Within this auditory land-
scape, the voice of the Reed-narrator can be readily discerned from that of the
Reed-character based on their distinct acoustic properties. While the listener
hears the character through field recordings, the Reed-narrator’s segments are
frequently presented in voiceover and recorded in a studio, resulting in higher
sound quality.



Drawing on the example of S-7own, we can now explore the textuality of
podcasts in greater detail. Indeed, to better understand S-Town’s listening ex-
perience, it is helpful to consider the distinction Roland Barthes makes be-
tween the speech, the written, and the writing (2010, 1-7). Although dialogues
and interviews feature prominently in the narration and retain their aural
form, they should be regarded as transcriptions (i.e., “the written”) rather than
speeches, as they would be in a live radio show. This is because the listener only
hears recordings of these conversations, which have been subjected to extensive
editing. As a result, the original speech loses its distinctive elements (Ibid.: 4)
and acquires a logical coherence to fit into the storyline that was not necessar-
ily present in the original (Ibid.: 5). In contrast, the account provided by Reed
as a narrator constitutes a purely writing component. Thus, if the ‘written’
part of S-7own originally comprised a speech that was later transcribed, Reed’s
narrative represents writing that has subsequently been transformed into an
oral account. It is now evident how crucial remediation — understood as “the
representation of one medium in another” (Bolter and Grusin 1999, 48) — is in
the narrative structure of podcasts. The use of these techniques in podcasts is
a clear indication of their digital nature.

In the case of S-Town, the radio is the medium whose remediation comes
across more evidently, and does so, first and foremost, thematically. Reed states
from the very first episode his role as a reporter in This American Life, the
radio show McLemore writes to. In fact, his position in the American public
radio is what brings him into contact with McLemore:

REED: “John B. McLemore lives in Shittown, Alabama.” That’s the subject line that catches

my eye one day in late 2012, while I am reading through emails that have come into our radio
show, This American Life. (Reed 2017, ch. 1)

In addition to introducing himself as a radio reporter to his interviewees, Reed
consistently describes his project as a radio show: “So I’'m doing a radio story.
I’m a reporter. I'm here from New York” (Ibid.: ch. 3). Remarkably, the term
‘podcast’ is never mentioned in S-Zownn.

Moreover, the radio destination of Reed’s audio project is implicitly sug-
gested through the reactions and comments of his interviewees. For instance,
Allen Bearden, a friend of McLemore whom Reed interviews in chapter four,
expresses concern about being on air and assumes that the program will be
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broadcasted: “You know I could tell you my theory on something, but ’'m not
going to do on the air” (Ibid.: ch. 4). Another significant example of how the
radio nature of Reed’s investigation is implied is in chapter seven, where Reed
reads a letter from Olim Long, a long-time friend of McLemore. Olim express-
es his interest in listening to Reed’s show and therefore asks him on which
radio station it will be broadcasted:

REED: Can you let me know when the segment will air, Olin writes, I would very much like
to listen. Also, I need to know the radio station number, AM or FM. (Ibid.: ch. 7)

The listener cannot help but notice that the show never aired on the radio,
and Reed’s response to Bearden’s and Long’s questions and doubts is omit-
ted from the narration. From this, it can be inferred that the radio show to
which Reed alludes is not the audio show the listener is listening to, S-Town;
instead, this latter can be seen as the account of how Reed makes such a radio
show. Thus, a hypertextual relationship exists between S-7own and the radio
program, with S-7own serving as the hypertext and the imaginary radio show
as the hypotext. This relationship occasionally takes on nuances of metatextu-
ality, which is made evident at the textual level through the constant presence
of operational details, such as Reed’s description of how he readies his record-
ing equipment: “as ’'m getting out my recording equipment, I hear murmurs
from other people wondering who I am” (Ibid.: ch. 2).

Thinking about S-7own and the fictional radio program in terms of hyper-
text and hypotext also offers valuable insights into how the recorded dialogues
and interviews are situated in the narrative. As Reed observes in his metanar-
rative asides, he records these interviews with the intention of using them for
the radio program, making them the avantexts of the fictional hypotext, which
are later incorporated into the hypertext of S-Town. As a result, S-Town not
only thematically presents itself as a radio product but also adopts some of the
technical features of the radio as a camouflage strategy in its formal language.
The hypertextual perspective, hence, can help identify the radio elements that
S-Town remediates: the avantexts, namely the distinctive remediation practices
of the radio, specifically regarding recordings and the telephone.

It might be worth spending a few more words on the radio’s peculiar re-
mediation of the phone inherited by S-7own. Specifically, I would like to draw
attention to two radio genres with which S-7own stands in continuity: the last
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interview and the imaginary interview.”> While the former involves an authen-
tic dialogue with a person at the stitch of death (Gallerani 2022, 68), the lat-
ter involves, “a virtual communication with what is now a ghost whose voice
returns from the beyond” (Ibid.: 69). While the telephone’s use in S-Town is
undoubtedly due to practical needs — specifically, to put two distant subjects
into communication in a way that can be later embedded into an audio narra-
tive — as Gallerani writes, “from dialogues between people distant in space to
[impossible interviews], the step is short” (Ibid.: 76).

Indeed, as listeners discover in the second episode that McLemore has com-
mitted suicide, they come to realize that the dialogues between McLemore and
Reed heard up to that point were, in fact, a form of last interview. As the story
unfolds and Reed investigates McLemore’s motivations for his action, listen-
ers continue to hear recordings of phone calls and conversations between the
two, almost as in response to Reed’s assumptions or doubts. These interviews,
heard after the character’s death, stand as impossible interviews.

S-Town thus effectively leverages the widely acknowledged spectral quality
of telephone usage in radio broadcasting (Arnheim 2003, 180) to “value the
scoop constituted by a meeting that a press correspondent mal[kes] possible by
bringing to the public those voices that we will no longer be able to hear” and
thus make the listeners hear “the voice of the spectrum” (Gallerani 2022, 70).
S-Town, then, also remediates the radio’s genres. The remediation of radio,
then, bears diverse implications and significance. Reed’s association with pub-
lic radio cultivates prestige and reliability, nurturing trust among interviewees
and listeners. His presumed adherence to journalistic ethics within NPR inves-
tigations, coupled with the use of recordings and phone calls fostering a false
sense of testimonial authenticity, contributes to bestowing a non-fictional sta-
tus upon the narrative.

Additionally, Reed’s background in radio predominantly manifests in his
expertise, which he adapts to the new medium. In this adaptation, which is
represented thematically and also formally through the remediations of the
avantexts, S-7Town acknowledges the legacy that podcasting inherits from ra-
dio. Ultimately, S-7own seems to recognize the enduring nationwide relevance
that public radio maintains, even in remote areas like Shittown, Alabama — an
institutional relevance podcasting has yet to achieve. Simultaneously, though,

S For an overview on these two media genres see Gallerani 2022.
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Reed’s series reveals its divergence from radio by highlighting, in the podcast
listeners’ experience, its non-broadcasted distribution model, i.e., not being on
air. This is underscored by the recurrent paradoxical allusions made by inter-
viewees to the show’s future on-air broadcasts.

However, this does not stand as the sole element distinguishing S-Town
from conventional radio programs. One such aspect is the prominent pres-
ence of metatextuality, which draws attention to the constructed nature of the
narrative and its editing. S-7own is not a radio program because, instead of
being a speech, it is a transcription of, and a writing about, that speech. These
elements are foregrounded in the narrative of S-7own through its remediation
of two other media.

4. “From Serial Production, This is Shit-Town”. S-Town’s refashioning® of Serial.

S-Town also renegotiates the boundaries of its medium identity by dialoguing
implicitly with the best-known podcast at the time, Serzal.” It is noteworthy
that S-7Town inherited many of its listeners from Serzal: this also explains how
the podcast managed to reach 16 million downloads in the first week after its
release (Quah 2017). S-Town’s intertextual discourse would have been readily
comprehensible to the listeners of Serial.

Again, S-Town most explicitly refers to Serzal thematically, as the first epi-
sodes of the two podcasts exhibit palpable parallels in their plot. In Serial’s first
episode, the Baltimore Sun’s reporter Sarah Koenig receives an email soliciting
her to investigate a cold case: the murder of Hae Min Lee, for which her at-the-
time boyfriend Adnan Syed was convicted. The email was written by an old

6 Bolter and Grusin (1999, 49) define “refashioning” as the remediation that occurs “with-
in a single medium.” When applied to literary objects, this concept shares obvious parallel-
ism with the literary theory notion of intertextuality.

7 The Peabody Award describes Serzal as the show that “launched the podcast as mass
entertainment” (2017) becoming the “Podcasting’s first breakout hit” (Carr 2014). Indeed,
with an up-to-that-point download record of 5 million, Serzal’s release is recognized as both
a factor and a symptom of what Richard Berry calls the “golden age of podcasting” (2015).
Serial not only enjoyed great success with the public but also saw legitimacy from the media
and cultural institutions, such as the New Yorker. With Serzal, the podcast began to be con-
sidered as a medium with its own characteristic modes of expression.
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acquaintance of Adnan who believed in his innocence. Sarah Koenig’s investi-
gation is narrated in twelve episodes, released on a weekly basis.

The two podcasts also share a parallelism in the temporal relationship be-
tween narrated events and their account:

KOENIG: I first heard about this story more than a year ago, when I got an email from a
woman named Rabia Chaudry. (Koenig, ep. 1)

S-Town, though, remarks its affiliation with Serial not only in its plot but also
through its paratextual elements. The opening credits of each episode, which
follow a brief preview, feature the podcast’s theme song and the voice of Brian
Reed stating: “from Serial and This American Life, ’'m Brian Reed. This is
Shittown” (2017). Given the proximity to the actual text of the podcast, the
credits can be considered peritextual.

Another paratextual element, less explicit but more revealing, underlines
the shared authorship of S-Town and Serial. As already mentioned, each ep-
isode is called ‘chapter.” The listener encounters this paratextual information
textually, when selecting the episode they want to listen to from the chosen
interface, and aurally. In fact, at the beginning of each episode, the voice of
Sarah Koenig enunciates the word “chapter” followed by the corresponding
episode number. These “intertitles”, as Genette calls them (1997b, 130), are in
themselves paratexts. However, in this case, the paratextual information does
not only reside in the intertitles’ wordings but in the voice reading them. Sarah
Koenig’s voice, then, represents a case of the paratextual function assumed by
public reading, to which Genette briefly refers to (Ibid.: 370).

If Genette categorizes public reading as epitextual, Sarah Koenig’s reading
is peritextual. Nonetheless, its paratextual function is evident, as it serves as “a
statement of identity [...] explicitly putting at the service of a new [podcast]
the success of a previous one and, above all, managing to constitute an autho-
rial entity without having recourse to any name, authentic or fictive” (Ibid.:12).

As the parallels in the plot, this paratextual information can be grasped only
by some listeners: those who have listened to Serial and can recognize the in-
tertextual references. Nevertheless, if understood, this information enables a
much more profound interpretation of the podcast. The shared authorship
between the two podcasts can also be regarded as a form of factual paratext,
namely “the paratext that consists not of an explicit message (verbal or other)
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but of a fact whose existence alone, if known to the public, provides some
commentary on the text and influences how the text is received” (Ibid.: 7).

S-Town remediates Serial to leverage the credibility this association provides,
reinforcing its podcast identity and setting itself apart from a traditional radio
program. Specifically, it fosters the anticipation of a narrative reminiscent of Sez-
al’s innovative attributes: an intimacy and transparency unattainable within tra-
ditional broadcasting but fundamental elements of the podcasting medium.® As
observed in the previous paragraph, considering S-7own’s metanarrative attrib-
utes, these expectations are upheld. However, even as it appropriates certain ele-
ments from Koenig’s highly regarded podcast, S-7Town also purposefully creates
distance from them, thereby also redefining listeners’ expectations of the medium.

As previously noted, S-7own diverges from Serzal in its genre: a shift that
becomes more apparent due to the initial parallelism. By the second episode,
it becomes evident that S-7own is not a true crime story, and that Brian Reed
plays the part of the investigative reporter only on the diegetic level. Instead,
Reed’s role in the narrative is primarily focused on collecting the stories of oth-
er individuals without engaging in any deductive activities or investigations.
The questions Reed asks merely serve as a pretext for the interviewees to share
their stories, which often surpass the scope of Reed’s initial inquiry.

One individual who particularly exemplifies this narrative hypertrophy is
John McLemore. In his conversations with Reed, McLemore often launches
into monologues, seamlessly touching on a wide range of topics, including his
upbringing, his concerns about climate change, and various conspiracy theo-
ries. These verbose audio tracks, which could have been edited down, are in-
tentionally included to highlight McLemore’s narrative prowess.

In the face of McLemore’s overwhelming ability to spin a tale, Reed para-
doxically finds himself at a disadvantage and frequently relinquishes his role as
narrator to assume that of a listener:

REED: I can’t tell if John’s being straight with me. John seems so smart and in control. It’s
hard to believe he could accidentally be stumped by his own maze. I could see him engineer-
ing this situation to make things more, I don’t know, literary, conjuring this garden path
metaphor that he knows I won’t be able to resist. (2017, ch. 1)

8 Lance Dann and Martin Spinelli dedicate an entire chapter to Serzal in their book Po-
dcasting: The Audio Media Revolution, asserting that intimacy and transparency are pivotal
elements shaping the distinctiveness and innovation of Koenig’s narrative.
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The phenomenon of interviewees proliferating stories during their conversa-
tions with Brian Reed is a recurring dynamic in S-7own, as evidenced by Reed’s
repeated use of expressions such as “he’s telling me stories” and “he told me all
sorts of stories” when commenting on his interactions with them. This trait has
led Ella Waldmann to characterize S-7own as a podcast that transitions from
“storytelling” to “story-listening” (2020). This proliferation of stories, howev-
er, has consequences on the narration, making it impossible to confine S-Town
to a specific genre. Instead, Reed’s investigation serves as a narrative framework
that incorporates stories from various genres. As a result, S-Z7own breaks free
from the limitations of the true crime genre that listeners have come to expect
from podcasts, expanding the possibilities of what can be achieved through
audio storytelling in this medium.

Finally, S-7own diverges from its antecedent not only in terms of genre but
also in its serialization model. Indeed, as the name suggests, Sarah Koenig’s
podcast is a ‘serial’, “characterized by being narratively articulated in open ep-
isodes, which lack a definite conclusion and end with a clifthanger” (Cardini
2004, 66). Conversely, S-Town, despite being divided into episodes, nullifies
the serial consumption of its narrative by simultaneously releasing episodes
whose length deters from binge-listening. This aspect is further emphasized
through the ultimate remediation enacted by S-7own: that with the novel.

5. ‘A seven-chapter novel.” S-Town’s remediation of the novel

S-Town’s remediation of the novel was the focus of the majority of studies on
this podcast (Waldmann 2020, Cardell 2021). In addition to its use of literary
storytelling, these studies have underscored two elements the podcast remedi-
ates from the novel: the paratextual nomenclature employed by the podcast for
the intertitles, referred to as ‘chapters,” and precisely their simultaneous release.
These two elements help to counteract, in the listener listening experience, the
perception of S-7own as a serial product and contributed to making its narra-
tive perceived as a “completed story” (Waldmann 2020, 6).

As Cardell points out, then, it is not surprising that S-Town has been wide-
ly recognized as an audio novel not only among scholars but also among the
general audience (2021). This reception has been actively nurtured by Reed
himself, who consistently emphasized in his interviews that S-7own should
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be regarded as a novel. This perspective was further validated by the Peabody
committee, which, upon conferring the podcast with an award, described it as
“the first true audio novel, a nonfiction biography constructed in the style and
form of a seven-chapter novel” (The Peabody Award 2017).

Certainly, by remediating the novel, S-7own further exhibits its narra-
tive’s constructed quality and editing processes. By rejecting a serial structure,
S-Town further distinguishes itself from radio, the medium with which this
type of serial storytelling has been associated since its origins. Moreover Brian
Reed, by exploiting the novel’s reception as a trusted and prestigious medium,
goes beyond mere format considerations, asserting aesthetic value and prestige
for his work, aiming to transcend the stigma associated with digital content
(Cardell 2021).

Simultaneously, considering S-7own as a novel introduces its own set of
challenges, beginning with the fundamental observation that McLemore is
not a fictional character (Ibid.: 2). Telling McLemore’s story through a narra-
tive framework is problematic because it posits Reed as the interpreter of the
meaning in McLemore’s life (Bibler 2020). While the exposure of narrative
mechanisms implicit in Reed’s claim to consider S-7own as a novel may partly
constitute an attempt to negotiate with journalism ethics, “there is no doubt
that Reed’s description of his podcast as a literary product is also [...] connect-
ed to market forces” (Cardell 2021, 13).

Setting aside ethical implications, however, I posit that these novel-derived
techniques are an integral component of the broader discourse through which
S-Town negotiates its medium identity and characteristics, and their implica-
tions can only be fully understood when put in relation to the other types of
remediation highlighted in this analysis.

6. Conclusion

Rethinking the remediation processes of S-7own in terms of transtextual and
paratextual relationships helped both in defining the narrative functions these
techniques serve in the podcast’s storytelling and in identifying which specific
features of other media were being remediated.

In S-Town, the remediation processes assume a metanarrative function, allow-
ing the podcast to engage in a discourse on its own media identity by remediating
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other media. The first remediated medium discussed was the radio. It was ob-
served that S-7own takes up some of radio’s characteristics in its genre, themes,
and language. However, Reed’s podcast ultimately sets itself apart from the radio
by thematically and formally highlighting its non-live quality. As evidenced in
the analysis, the non-live nature of the podcast is closely tied to its textual quality.
This textual nature of the podcast, which served as the theoretical premise for our
analysis, was further underlined in S-7own’s metanarrative discourse through the
remediation of the novel and of the podcast Serzal. While S-Town benefits from
the legitimacy associated with Serzal, it also diverges from the true-crime genre of
its predecessor and, through the stories narrated by the interviewees, it constructs
a composite narrative that is difficult to confine to a single genre.

Podcasting is thus represented as a medium that draws upon the techniques
and expertise of radio but eventually stands apart from it in significant ways.
The structured narrative, which possesses a relevant metanarrative quality, is
represented as the podcast’s distinct characteristic. Indeed, the podcast does
not strive to create the illusion of a real-time experience but rather accentuates
the role of editing. Moreover, S-7own emphasizes the capacity of podcasting to
engage in narrative styles beyond those of a specific literary genre. The prolifer-
ation of narratives identified in the analysis could be understood as the attempt
to recreate the “return of oral spell” carried by electronic media, observed by
Gabriele Frasca (2015, 27).

Many of the observations made regarding S-7own may also be applicable to
other productions, given the influential role it played. The paratextual features of
podcasts, specifically, along with the paratextual function of the voice in podcast
narratives, could be an incredibly productive area of investigation for this medium.

To conclude, it is pertinent to revisit the opening inquiry of this article,
namely, how to understand the relationship between theory and the tools of
theory itself in the analysis of S-7own and what it may reveal about the en-
durance of literary theory in new media. Since the demonstrated efhicacy of
tools developed during the heyday of literary theory in the analysis of S-Town
stemmed from their ability to identify and scrutinize the presence and quality
of remediation, it may be inferred that these tools no longer find their niche
in the discourse of literary theory per se. Rather the use of these tools in the
analysis of S-7own testimonies their fundamental transference to other areas
that have incorporated, to some extent, the functions and objectives hitherto
exclusive to literary discourse.
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Frankenstein is about ChatGPT:
Thinking and the Future of Literary Study
in the Age of Generative Al

Abstract

This paper is a speculative inquiry into how generative Artificial Intelligence may affect our
thinking abilities and what the role of the humanities and literary study will be in the process.
Drawing on Hannah Arendt’s Socratic notion of thinking as an internal dialogue as well as on
various philosophical, psychological, and sociological perspectives on solitude and contempo-
rary social character, I show how GenAls such as ChatGPT present a dual challenge: the poten-
tial erosion of human cognitive autonomy and the need for a renewed focus on fostering critical
thinking. To illustrate this challenge, I offer a fresh rereading of Mary Shelley’s Frunkenstein
(1818) as a warning against thoughtlessness in the age of scientific progress by drawing a parallel
between Victor Frankenstein’s lack of solitude and friendship and our own contemporary atti-
tudes towards technology, self, and others. I then ask where thinking can occur in contemporary
society, where overstimulation, distraction, and a lack of solitude are widespread. Finally, I call
for a renewed emphasis on thinking as a distinct human ability and underscore the importance
of literature in preserving spaces for genuine thought and engagement with self and others.

“And even Socrates, so attracted by the marketplace, must go home
where he will be alone, in solitude, to meet the other fellow.”
Hannah Arendt

“So rarely I saw him,

and always in haste.

Once, or so it seemed,

it was in one of the darkest

corners of a bar, at the port.
But was it me, was it him?”
Giorgio Caproni
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1. Introduction

In 1961, while reporting for The New Yorker on the trial of Eichmann, one
of the key figures behind the Holocaust, philosopher Hannah Arendt asked
herself: how could great evil come from such an unremarkable person? Is
thoughtlessness, rather than wickedness, the cause of evildoing? She went on
to write a scandalous article where she coined the phrase “banality of evil,”
proposing a thesis that “the phenomenon of evil deeds, committed on a gigan-
tic scale, [...] could not be traced to any particularity of wickedness, pathology
or ideological conviction in the doer” but to “a curious, quite authentic ina-
bility to think” (Arendt 1971, 417). In other words, she suggested, evil acts on
a mass scale are not the work of one, wicked, criminal mastermind, but are the
product of a mass individual suspension of thought. Evil acts germinate in the
soil of un-thinking, i.e., when a human being relies on “clichés, stock phrases”
and “adheres to conventional, standardized codes of expression and conduct”
(Ibid.: 418). These codes usually have the role of protecting us from “noise,”
that is, from overstimulation, stress, and from reality itself. There is no lack of
terminology in the history of thought to designate the various modes of guid-
ance on which humans rely when autonomy is impossible or undesirable. For
Heidegger it was das Man. To exist inauthentically is to be lost in things and
people, in the impersonal “man sagt, man hort, man ist daftir, man besorgt”
(“one says, one hears, one is for, one gets;” Heidegger 2004, 113, my transla-
tion). Carlo Michelstaedter called it retorica (“rhetoric”) and what he meant
was the reliance on social rules, customs, and conventions which determine
our lives and alleviate stress, but at the same time prevent us from walking
the way of persuasione or authenticity (Michelstaedter 1982)." Sociologist Da-
vid Riesman identifies three modes of reliance or of insuring conformity in
the members of a given society: “tradition-direction,” “inner-direction,” and
“other-direction.” While these three types can coexist, contemporary West-
erners are predominantly “other-directed,” i.e., the globalized Western indi-
vidual, far from being autonomous, relies on peer approval, the media, and
influencers for guidance: “What is common to all the other-directed people
is that their contemporaries are the source of direction for the individual —

1 For a provocative comparison between Heidegger and Michelstaedter, see Vasek 2019. On
Michelstaedter, authenticity, and thought, see Harrison 2017 and Cangiano 2019.
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either those known to him or those with whom he is indirectly acquainted,
through friends and through the mass media” (Riesman et al. 2020, 20). Peer
approval becomes a psychological need for the other-directed who invest all
their and emotional reserves into “paying close attention to the signals from
others” (Ibid.) in “a society increasingly dependent on manipulation of peo-
ple” (Ibid.: 114).> Ultimately, such a cognitive stale ensues that, “while [an oth-
er-directed person] is willing to say what he likes, he cannot believe in himself
enough to know what he wants” (Ibid.: 172).

Needless to say, this form of overreliance on external guidance is the un-
doing of thought. But this undoing does not only characterize those eras and
persons under the spell of great ideologies and charismatic leaders. Rather, un-
thought can most certainly be diagnosed in the most liberal, individualistic
societies and persons as well. In other words, being an intellectual, a skilled
professional, or a citizen of a liberal democracy is not a shield against thought-
lessness, just as oppression and the lack of formal education and power do not
equal wisdom, solidarity, and innocence.

I would like to examine the implications of thoughtlessness in relation to
the use of technology today in the attempt to offer some thoughts about what
the use of generative Al (GenAl) could mean for human thought and autono-
my. By taking over some of our cognitive tasks, will GenAl impact our ability
to think and can “great evil” come from this human-machine cognitive distri-
bution? Second, I want to understand what the role of the humanities and the
study of literature will be in the process, the role, that is, of disciplines that his-
torically have been primarily concerned with the pedagogy of language-based
skills (reading, writing, listening, and speaking) through the translation and
organization of thought into text (i.e., form). In this sense, GenAls such as
ChatGPT present us with a dual challenge: the potential erosion of human
cognitive autonomy and the need for a renewed focus on fostering critical
thinking. To illustrate this challenge, I draw on Mary Shelley’s Frankenstein

2 Sincere thanks to the reviewer of this essay for bringing Riesman’s book to my attention.
3 One only needs to think of the many forms that René Girard’s idea of “mimetic desire”
has taken on within marketing and tech companies who capitalize on this very need for peer
approval (see Girard 1976). As Riesman et al. write, for other-directed persons, “the product
approved by most of the others, or by a suitable testimonial from a peer consumer, becomes
the ‘best.” The most popular products, by this formula, are the products that happen to be
used by the most popular” (Riesman et al. 2020, 69).
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(1818) as an example of what happens when a knowledgeable person fails to
engage in thinking. Usually read as a cautionary tale about technology run-
ning amok and turning against us, I put forward a reading of Shelley’s novel
as a warning against thoughtlessness. On one hand, it is a tale about a brilliant
scientist who creates life out of death; on the other hand, it is about a deeply
conflicted individual who is incapable of having an interaction with himself
and does not know neither solitude nor company.

Thinking, as we will see later, is “a discourse that the mind carries on with itself
about any subject it is considering. [...] When it reaches a decision — which may
come slowly or in a sudden rush — when doubt is over and the two voices affirm
the same thing, then we call that its judgment’ (7T heaetetus 190a). The bane of
Victor Frankenstein is not his superhuman murderous assemblage of a creature,
but his own thoughtlessness. Pzce Bostrom (2014) and many other contemporary
tech-pessimists, our bane is not the advent of an artificial superintelligence, but
our own inability to carve out spaces for thought and autonomy. In this sense,
the present inquiry is not so much about the impact of technology on the literary
imaginary but, conversely, on the impact that the literary imaginary can have on
how we engage with technology. This calls for a reevaluation of our staple tech-
nological tales such as but not limited to the Frankenstein myth, issuing into a
new culture of reading the classical stories that captivate the global imagination
and furnished much of the imagery that we use to talk about technology today.

2. Thinking and ChatGPT

In November 2022, Open Al launched ChatGPT (generative pre-trained
transformer), a chatbot that can do anything from answering any informa-
tion-based question to writing a poem and composing a personal email in the
style of Jorge Luis Borges. All this with minimal human input and in the mat-
ter of seconds. In addition to being an interactive version of Wikipedia, then,
a GenAl such as ChatGPT can generate and organize text based on minimal
instructions and keywords provided by a human. In February 2023, Jasper (a
company that markets the homonymous software for businesses),* hosted in

4 Jasper’shomonymous chatbot is a GPT-4 tool allowing businesses to generate brand-spe-
cific content efficiently and online.
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San Francisco the first ever industry conference on GenAl. During her pres-
entation, Meghan Keany Anderson, head of marketing at Jasper, stated that,
rather than “let the best writers win,” the new technology’s headline is “let the
best ideas win” (Anderson 2023). Bing Chat, BLOOM, Jasper, ChatGPT, or
Sydney will help us save time on generating text so that we can focus on con-
tent and editing. So far so good. But if GenAl will provide sufficient leisure
time for us to work on our ideas, then the question remains as to where these
ideas will come from and whether we will use the free time to develop them or
disengage from thinking activities altogether.

To further set-up the problem and how thinking relates to ChatGPT, two
things need to be stated clearly. First, that humans are needy, fragile animals
who avoid pain and seek pleasure. Freud had given this mechanism the name
of “the pleasure principle.” Later, he complemented it with the famous theory
of the death drive, but the outcome is the same: both the life and death in-
stincts in humans collaborate in bringing about the “return to the inanimate
state,” but on our own terms, making “ever more complicated dérours before
reaching [our] aim of death” (Freud 1989, 613).

Second, humans project themselves into the future and use technology to
fulfill their needs. Let us recall Freud’s three main sources of suffering in human
life as he outlined them in his famous Civilization and Its Discontents: 1) our
decaying bodies; 2) the external world with its rules and limitations; and 3) our
relations to other human beings (Freud 1989% 729). While thinking can be per-
haps subsumed under the first source — the body — and I do agree that thinking
is embodied, for the sake of further focalizing our point of interest here, let us
add a fourth source of potential suffering for humans: our minds. In the words
of psychologist Julian Jaynes, whose theory of the bicameral mind informs the
brilliant HBO series Westworld (2016), our mind is a “secret theater of speech-
less monologue and prevenient counsel, an invisible mansion of all moods,
musings, and mysteries, an infinite resort of disappointments and discoveries.
A whole kingdom where each of us reigns reclusively alone, questioning what
we will, commanding what we can. A hidden hermitage where we may study
out the troubled book of what we have done and yet may do” (Jaynes 1976, 1).
This private mansion and its thinking processes are the focus of our inquiry.

Thinking (which involves discernment, decision-making, and planning)
just like labor (which involves the exertion of physical force needed to make
something) is strenuous. Unless done for leisure, both thinking and physical
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labor can be outright painful. As John Guillory writes in his brilliant book on
the history and future of the study of literature, “we think with our bodies”
because “scholarly work is work with the eyes, ears, and hands,” leading not
just to professional deformation (i.e., specialization) but also to a physical one
(the scholar is a hunchback).” As a society we have devised various ways of al-
leviating this labor.

It is then not surprising that one of the main goals of Western civilization
until the twentieth century had been to reduce the physical strain on the body,
i.e., to create technologies that will decrease or obviate the need for physical
exertion. But since the twentieth century and the accompanying advancements
in digital technology, we have shifted our attention to the mind. Now our fore-
most fixation seems to be with extending our mental capacities or, more cor-
rectly, with reducing the cognitive strain on our minds through the creation of
technologies such as ChatGPT that will make it easier or outright unnecessary
for us to think, plan, make decisions or even engage in creative acts. In scien-
tific-engineering terms, this twofold endeavor to make life easier for our minds
and bodies is called automation.

Speaking from a neuroscientific point of view, legal ethicist and bioscience
professor Nita Farahany warns against the advent of an even more aggressive
automation of our thinking processes. In a recent interview with Edward Hel-
more, she said that “the brain [...] is the one space we still have for reprieve and
privacy, and where people can cultivate a true sense of self and where they can
keep how they’re feeling and their reactions to themselves. ‘In the very near
future that won’t be possible.”

Thanks to automation, then, we have found some form of relief from the
first three obstacles to human happiness as outlined by Freud: Our bodies thrive
thanks to medicine, prostheses, and machines; the external world is manage-
able thanks to our dwellings, our families, and our social institutions; finally,
other people are increasingly kept at bay thanks to the explosion of individu-

5 This is Guillory’s reading of Nietzsche on the toils of being a scholar (Guillory 2022, 71.).
See also Nuttall 2011.

6 Helmore 2023: “It’s been widely noted also that Elon Musk’s Neuralink and Mark Zuck-
erberg’s Meta are working on brain interfaces that can read thoughts directly. A new field
of cognitive-enhancing drugs — called Nootropics — are being developed. Technology that
allows people experiencing paralysis to control an artificial limb or write text on a screen just
by Thinking it are in the works.” See also Farahany 2023.



alism owed to the World Wide Web and, in particular, thanks to social media
which enable interactions without face-to-face engagement. On the web, we
are merely specters of ourselves. There is no obligation to interact and we in no
way owe our presence and availability to the other. After each tweet, Facebook
post, blog comment, or ChatGPT interaction we can retreat into the absolute
privacy and security of our homes. All it takes to disengage is to turn off the
computer, pull the plug, go out for a walk without my phone in my pocket.
Everything else is compulsion. However, despite its promise to relieve us of our
mental and physical troubles, automation does not only help humans to do
repetitive tasks and heavy industrial work. It also creates unemployment, anx-
iety, and perhaps even depression. As Kevin Roose, the technology columnist
tor The New York Times writes, “there is no evidence that today’s workers are
happier than workers of previous generations. Overall rates of depression and
anxiety are much higher in the United States today than they were thirty years
ago, and self-reported workplace stress levels have been rising steadily for dec-
ades” (Roose 2021, 16). In other words, “we are not getting happier at work,
despite the fact that our jobs are safer and less grueling than ever” (Ibid.).

How do things stand, then, when it comes to the fourth source of suffer-
ing, our own minds? The fundamental question both in logistical and psycho-
logical terms seems to be: How can we live with ourselves? In order to think,
we need to not only carve out a solitary space for ourselves but also bear this
solitude if we want to come anywhere close to David Riesman’s call for auton-
omy: “[Riesman’s] ideal of autonomy,” Richard Sennett writes, “requires the
capacity to take one’s distance from one’s surroundings. Which is to say, he
wants people to dwell in solitude without feeling lonely” (Sennett 2020, xvi).
But when we take away manual work, repetitive tasks, and routine, the mind
tends to become self-referential. This is another point on which labor automa-
tion has failed to make people happier but has made them feel even more afloat
and without ‘things to do,” because we do not really know how to prevent the
mind from cannibalizing itself. As Arendt writes, thinking has a high tenden-
cy towards self-destructiveness and “can seize and get hold of everything real”
(Arendt1977, 56). In order to ‘distract’ the mind from itself, we rely on psycho-
analysis or therapy, medication, intoxication, friendships, sex, consumerism,
and, of course, the arts, knowledge, and religion.

Now, if we are not getting happier, if machines can replace/supplement
our bodies and Als can replace/supplement our minds, purportedly doing
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everything better and faster than we can, then what remains of what we’ve
always thought of as authentically human? If the socialist utopia of the four-
hour workday becomes possible, how shall we fill the remaining time? Will
full automation first lead to even more negative effects on human beings and
society before we figure out how to rewire an entire species (that for millen-
nia has been functioning on survival mode) and learn how to create meaning
for ourselves outside of labor and necessity? This is where Arendt’s question
returns to us with urgency, scaled down to our specific inquiry and Zestgesst:
can great evil come from cognitive automation and the technologies associated
with it? Or more simply put, can great evil come from ordinary people using
these technologies?

Again, all of these last points could be understood as problems concern-
ing ‘the body’ and ‘society.” But in order for us to get at thinking and remain
there, we have to allow ourselves to dwell on the mind and, in particular, on
thinking, as a problem in itself. This allows me to make the following claim:
within the realm of thinking, as it takes place in the embodied mind, GenAl is
the most recent, perhaps most impactful technology that changes the way we
think and make decisions. It retroactively influences all the other three sources
of potential suffering for humans, but it begins with the act of thinking itself.
Thinking, let us say it again, like the plowing of the earth, is labor, it is work,
it burns calories (but not enough and not visibly enough so that it can be mar-
ketable). It is time-consuming, inconvenient, it removes us from society, and is
terribly inefficient. Thinking, in other words, goes entirely against the current
optimization mind-set. Most importantly, it is done by humans, the most inef-
ficient, unreliable, error-prone, (over)thinking machines. Thinking is the seat
of rebellion. But it is also the most vulnerable of our cognitive faculties.

4. Thinking and Literary Study

Hannah Arendt’s questions on thinking and moral considerations imposed
themselves on me with urgency after attending two major conferences on Al:
“Al in the Loop: Humans in Charge” organized by the Stanford Institute for
Human-Centered AI (HAI) on 15 November 2022; and the aforementioned
industry conference on GenAl hosted by Jasper. During both events, com-
puter scientists, engineers, coders, marketers, investors, businesspeople, and

186



CEOs from Google, Microsoft, OpenAl, and Jasper — just to mention a few
— brainstormed the future of GenAls such as DALL-E, Jasper, and ChatGPT.
The input from the humanities was from minimal and banal to non-existent
although the physical space and walls of Jasper’s GenAl conference in San
Francisco were covered with quotes on creativity by Maya Angelou, Octavia
E. Butler, and Alice Walker side by side with quotes by Steve Jobs and other
important names in the tech industry.

On one hand, as someone who has made a life out of literature, it was im-
possible for me not to think about how literature is being made to serve indus-
try and about how unlikely it is that any of these writers would have consented
to their words being taken out of context and applied to a text-generating tech-
nology to call its output ‘creativity.” But, as Socrates said, “once a thing is put in
writing, the composition, whatever it may be, drifts all over the place, getting
into the hands not only of those who understand it, but equally of those who
have no business with it; it doesn’t know how to address the right people, and
not address the wrong. And when it is ill-treated and unfairly abused it al-
ways needs its parent to come to its help, being unable to defend or help itself”
(Phaedrus, 275e). On the other hand, I also thought that the very foundation
of our field, the very bread-and-butter of literature — the art of text-making — is
being transformed right under our noses and we are not invited to the conver-
sation. Both at the GenAlI conferences and in all the recent best-selling pub-
lications on the topic, the task of thought and critique are relegated to New
York Times columnists, Silicon Valley correspondents, marketers, professional
Al speakers, and business consultants.

During one conversation at the conference in San Francisco, Nat Friedman,
MIT graduate and former CEO of GitHub, said that GenAl will “rewrite civ-
ilization.” While I strongly disagree with the grandiosity of similar predictions,
I do admire the perspicuity of Friedman’s word choice: GenAl is not going to
transform or disrupt civilization, to use two favorite terms of Silicon Valley. It is
going to rewrite it. What it is going to change is writing, one — at first glance in-
significant but ultimately fundamental — prized feature of modern civilization.
With writing comes education. For schools and universities are educational in-
stitutions that have elevated the teaching of writing skills to their primary con-
cern, especially over the past decade. Indeed, no U.S. university of the several
that I have attended lacked a writing center, writing tutors, composition cours-
es for majors, and emphasized how much the role of the humanities is to trans-
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mit the knowledge of form, i.e., to teach students how to write and evaluate fi-
nal papers, dissertations, abstracts, CVs, cover letters, research statements, grant
proposals, and articles. MFA programs have thrived in the past half a century,
promising all but to teach the ultimate secret to writing best-selling novels and
poetry. To put it less generously, humanities departments have become writing
factories obsessed with the teaching of form and method, obsessed, that is, with
the how of language. “The study of literature,” Guillory writes, “is the site for
development of modes of cognition specific to language use. These modes refer
to potentialities in all the modes of language use — listening, speaking, reading,
and writing — when these practices are wrought beyond their intuitive base”
(Guillory 2022, 351f., cursive in the original).

However, today, very little effort goes into training students how to read,
speak, or listen, and all our efforts go into teaching them how to write and
‘brand’ themselves and their research. Why? Because, with the teaching of such
quantifiable skills, we enter the realm of professionalization which is based on
pure techné. Plato scholar David Roochnik defines techné as follows: “a thor-
ough, masterful knowledge of a specific field that typically issues in a useful
result, can be taught to others, and can be recognized, certified, and rewarded”
(Roochnik 1996, ix). It seems that if, like the sophists, we can show that the
purpose of the humanities is to teach iterative skills that can be accredited and
applauded, we gain public approval and legitimacy as a discipline, not to men-
tion funding. This is how the study of literature was weened into becoming a
‘profession’ before it was even a discipline, Guillory aptly notes.

Now, as much as I agree with Guillory that these skills are specific to the
study of literature, the question is why these cognitive abilities, as he calls them,
are not already mastered at the high-school level only to be chiseled to perfec-
tion at the college level (and taken for granted at the graduate level). Why has
the pedagogy of writing been imposed on underpaid graduate students who,
often, are not good writers themselves, as well as on precarious postdoctoral
scholars and overworked junior faculty? Making sure that persons gain high
proficiency in these skills already during their formative teenage years would
not only be the more democratic way to go about literacy (everyone goes to
high school in the West while only very few can afford college degrees, especial-
ly in the U.S.); it will also leave space for the cultivation of the one cognitive
skill or ‘fifth element’ which is the topic of this paper and which Guillory leaves
out of his account: thinking. Thinking — like writing, speaking, listening, and

188



reading — is also a cognitive ability specific to language use. However, unlike
other skills, thinking is difficult to quantify, evaluate, or market and does not
immediately produce tangible results. At the same time, it also seems to be the
one cognitive skill that artificial systems such as ChatGPT based on large lan-
guage models just do not possess.

Without a doubt, postmodernism played a prominent role in this turn of
literature departments towards method and skill and away from any claims to
truth or morality, whereby McLuhan’s idea of “the medium is the message”
seems to have become the core of the humanistic endeavor: it is not necessarily
about what we say, but about how we say it. This idea has seeped into recent
scholarship on the nature of literary criticism and theory as craft, most promi-
nently explored by Jonathan Kramnick in his much-discussed Critical Inquiry
article on “Criticism and Truth.” Kramnick has no doubts as to the zechné na-
ture of our profession: “writing criticism is knowing how to do something and
the knowledge exhibited a kind of know-how” (Kramnick 2021, 225). In other
words, literary criticism is “a most intensive handiwork” (Ibid.: 223) and the
way in which literary scholars perform their craft, according to Kramnick, is
through the method of close reading and in-sentence quotation. Those are ex-
pert practices “of writing prose and making text, of weaving one’s own words
with words that precede and shape them. This practice is craftwork in a literal
sense. It is something one does or makes with one’s hands” (Ibid.). Now the
emergence of such a technology as ChatGPT (which is adroit at producing
text and in-sentence quotation) casts a dense, dark shadow onto similar argu-
ments about the particularity of literary study. GenAl exposes with an even
greater force the shift of Western civilization and educational institutions from
rhetoric to writing or, what Walter J. Ong characterizes as the gradual migra-
tion “from the oral to the chirographic world” (Ong 1982, 116). For Guillory
“the postrhetorical condition” is the result of this transition that ushered into
a “writing-centered pedagogy” in education (Guillory 2022, Ch. s).

The question then begs itself as to what remains of our field and pedagog-
ical aims when every student, professor, and academic can simply instruct a
GenAl to translate their research keywords into the form of an abstract or a
final paper, intermingled with quotations from other thinkers and writers. In-
deed, as Roose writes, “[f]or decades, most automation was focused on repeti-
tive manual tasks [...] but today [it] involves lots of tasks like planning, predic-
tion, and process optimization. As it turns out, these are exactly the kinds of
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things Al does well. In fact, white-collar workers may actually be more likely
to be automated out of a job than blue-collar workers” (Roose 2021, 28). If
the particularity of literary criticism and theory lies in teaching optimization,
planning, and method, and if this method is reproducible by an artificial intel-
ligence — technology engaging in zechné — then what is the point of literature
departments and the humanities at large? What is the future of what we call
‘theory’? Here is where Arendt and the notion of thinking as fostering internal
dialogue and moral considerations become relevant.

Already Socrates taught us that thinking and writing are not the same thing.
This is an important distinction that can allow us to understand that, while
ChatGPT can produce high-quality text, there is no critical thought behind its
generative processes, but merely likelihood and statistics. Input from GenAls
can surely be helpful to structure text and get us started on the writing process,
as Anderson emphasized. But it should not be mistaken for thinking. Those
who rely on writing, Socrates says in the Phaedrus, will no longer call “things
to remembrance [...] from within themselves, but by means of external marks”
(275a). Sharing information with persons and students in this sense, without
teaching them, “will make them seem to know much, while for the most part
they know nothing, and as men filled, not with wisdom, but with the conceit of
wisdom, they will be a burden to their fellows” (275b). He then goes on to com-
pare writing with painting: “the painter’s products stand before us as though
they were alive, but if you question them, they maintain a most majestic silence.
It is the same with written words; they seem to talk to you as though they were
intelligent, but if you ask them anything about what they say, from a desire to be
instructed, they go on telling you just the same thing forever” (2:75d). This latter
description of written texts sounds uncannily similar to how users (and some
of my former Stanford students whom I asked to experiment with ChatGPT
for their final papers) describe their interactions with large language models. No
thought comes out of them, no rationale, but an endless repetition of the same
(which some users anthropomorphize as ‘obsessiveness’).

At the end of the day, generative Al is a tool, one that is much better at
‘making text’ than we are just as calculators are much better at calculating than
we are. But it does not think and, as Chomsky and his colleagues write, it rea-
sons in a fundamentally different way: “The crux of machine learning is de-
scription and prediction; it does not posit any causal mechanisms or physical
laws. Of course, any human-style explanation is not necessarily correct; we are
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fallible. But this is part of what it means to think: To be right, it must be pos-
sible to be wrong” (Chomsky et al., 2023). To ventriloquize Socrates’s words,
GenAl seems “to talk to you as though [it] were intelligent, but if you ask [it]
anything about what [it] say([s], from a desire to be instructed, [it] go[es] on
telling you just the same thing forever.”

Of course, we have Plato to thank for having disagreed on this issue with
Socrates and then preserved his teacher’s thoughts on paper for posterity. But
an important point is made here about thinking and knowledge acquisition,
and we can find in Socrates’s words a suggestion about what exactly the role
of the academy, i.e., of the university should be today. Hannah Arendt takes
Socrates as the prime example of what thinking is about: “The need to think,”
she writes, “can be satisfied only through thinking” (Arendt 1971, 422). Rely-
ing on Kant’s distinction between Vernunft (reason) and Verstand (intellect),
she posits that reason, or thinking, requires constant practice. It requires an
ongoing internal dialogue whereby a temporary separation from society and
doing is necessary. Since Arendt was famously a political thinker, it is impor-
tant to note that this thinking process should not be an end goal in itself, but
has to be followed by a confrontation with other people’s thoughts within the
public domain so that judgment can be practiced (Rodowick 2021). Knowl-
edge (or the domain of intellect) involves the acquisition and retention of facts.
However, without thinking (or the domain of reason), knowledge can become
rigid and ideological. This is how a society can have knowledgeable engineers,
knowledgeable coders, and knowledgeable scholars who, nevertheless, all have
the potential to become versions of Eichmann.

The good news is that thinking is not only innate to all human beings, but
it can be actively fostered and practiced: “Thinking [...] is not a prerogative
of the few but an everpresent faculty of everybody” just as “the inability to
think is not the ‘prerogative’ of those many who lack brain power but the ever-
present possibility for everybody — scientists, scholars and other specialists in
mental enterprises not excluded — to shun that intercourse with oneself whose
possibility and importance Socrates first discovered” (Arendt 1971, 445). This
gives the humanities, liberal arts education, and the study of literature enor-
mous leeway as to their role in fostering critical thinking in the age of GenAlI
and perhaps even co-determining how interactions with GPTs can be used
in productive ways. One such noteworthy achievement is the Socratic Arti-
ficial Mind (SAM) developed by a group of researchers at the University of
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Catania in Sicily who want to explore “the ‘comprehension’ abilities of GPT-3
and [its] capability to generate more natural and diverse responses, including
asking questions, making statements, or provide counterexamples” (Caneva
et al. 2023, 414). Now if the Socratic dialogue can provide meaningful ways of
interaction with generative Als, why should we not envision similar models
stemming from the literary imaginary? Can literature and literary study be-
come a locus for the cultivation of critical thought and the practice of moral
considerations rather than the practice of form and writing which are now in
the hands of generative Als?

To achieve this, a move away from form and method is necessary in addi-
tion to a transition from “paranoid theory” (Guillory 2022, 86) towards the
practice of moral judgment through literature. Guillory rightly notes “the dif-
ficulty of teaching judgment” but he agrees that “a reassertion of judgment as
the legitimate practice of all readers of literature” is necessary (Ibid.: 377). This
is not to say that students and readers should be taught to distinguish between
“good” and “bad” novels or poems. Rather, the type of moral judgment that I
have in mind is a process or praxis, something that we cannot learn from ma-
chines nor they from us because it involves the judgment of human nature as
“a constantly moving historical target” (Ibid.: 381). The latter quote happens
to be Guillory’s definition of “literature.” For, to be human is to “constantly
work out a historically shifting and culturally varying account of what exactly
it takes to be the kind of minded animal we are,” philosopher Markus Gabriel
writes (Gabriel 2015, 2). And this work, I suggest, alongside the internal dia-
logue necessary to engage in a robust process of thinking, can best be cultivat-
ed through the study of literature because, as the ancient Greeks knew well,
Guillory reminds us, “action capable of being judged as right or wrong has the
status of a manifest content in most narrative writing” (Guillory 2022, 356). It s
in literature that complex, diverging perspectives, not bound by a single system
of thought, as well as human fears, anxieties, hopes, experiences, and dreams
are sedimented. It is only through literature that we can talk about ourselves,
other people, and their actions without really talking about ourselves, other
people, and their actions. If anything, literary works are the greatest archive of
internal dialogues put to paper, as Bakhtin recognized when he wrote about
the dialogic imagination.

Furthermore, thinking for Arendt (via Socrates and Plato) is first and fore-
most a “soundless dialogue (emze emantd) between me and myself, the two-in-
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one” that is ‘T’ (Arendt 1971, 442).” In the stranger’s words in Plato’s Sophist,
“thinking is, precisely, the inward dialogue carried on by the mind with itself
without spoken sound” (263¢). Let us set aside the ‘soundless’ part in the defi-
nition of thinking as internal dialogue and think about the split within the self
that appears to be a precondition for thinking. Arendt names Spinoza when
she writes that “every determination [...] is negation” (Ibid.: 440) and we can
also think of Hegel’s dialectic in this sense. Freud calls each part in this split of
the self respectively the ego and the superego. But Arendt has something less
daunting, more mundane than this in mind. The thinking partner of the ‘T’ is
“another fellow” who waits for us at home at the end of the day. This fellow
shuns the marketplace and, as the epigraph to this paper anticipates, only ap-
pears in solitude. One contemporary implication of this definition of thinking
as the ‘T’ confronting itself in the privacy of our solitude is that thinking can-
not take place on platforms such as Twitter or Facebook. It can ultimately also
not take place between myself and any other technology, no matter how much
I consider it a prosthetic extension of myself. Thinking is absolutely private
but, in this absolute privacy, we either encounter our best friend or our biggest
enemy: ourselves. Therefore, as Arendt writes, “if you want to think you must
see to it that the two who carry on the thinking dialogue be in good shape,
that the partners be friends” (Ibid.: 442). Thinking should be this amicable
encounter of the self with the self, the true locus of the three Delphic maxims
which for millennia have constituted the pillars of autonomy and the good life:
know thyself (gnothi seauton), nothing in excess (méden agan), and certainty
brings ruin (engya para d ateé).

The question of how we can live with ourselves is one of the most interest-
ing philosophical, literary, and psychological questions ever asked. Here too
literature has been that realm of human creativity where this inner conflict
has been best explored throughout the centuries — that fear of living with our-
selves and how it impacts our living with others, and that endless dialogue that
arises in our minds when we are in conflict with ourselves (Hamlet’s “to be
or not to be” being perhaps the most famous exemplar of this struggle ever
put down on paper). Our modern go-to solution to this problem has been
not to make friends with that “other fellow” but to silence him or replace him

7 German philosopher Markus Gabriel proposes, via Arendt, a notion of thinking as a
“sixth sense” (Gabriel 2020).
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with more external stimuli. We seek to silence the internal dialogue by taking
recourse to distraction and entertainment, whether in couple life, friendship,
videogames, medication, alcohol, the gym, social media, or shopping sprees.
With this, we are back to Freud’s “deflections,” “intoxicating substances,” and
“substitutive satisfactions.” But what does this have to do with GenAI? Or
rather: What happens when, after having spent the day on the physical or vir-
tual marketplace, we go home and instead of finding ourselves in solitude we
find a machine who takes over our mental labor? Are we happier? Do we have
more time for leisure? But isn’t leisure the absence of thought anyways? If we
spend our entire days not thinking but working, and if we spend our entire
time off not thinking but chatting/posting/viewing, then when is that internal
dialogue supposed to develop and take place? In bed, at night, as we start drift-
ing away into unconsciousness and the realm of dreams? Or in the aftermath

of our actions? Or, as in Eichmann’s case, never?

5. Thinking and the Case of Frankenstein

Western literature of the nineteenth and early-twentieth centuries was fascinat-
ed with the problem of the split self and the double (Doppelginger). We only
need to think of E-T.A. Hoffmann’s The Sandman (1816), Shelley’s Franken-
stein (1818), Stevenson’s Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), and
Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890) all the way to Luigi Pirandel-
lo’s The Late Mattia Pascal (1903), and Fernando Pessoa’s heteronyms. Is it a
coincidence that this interest culminated precisely during the two industrial
revolutions when, incidentally, Hegel outlined his dialectics of consciousness
in the Phenomenology of Spirit (1807) and Freud discovered the unconscious?
In other words, why do the split self and the Doppelginger become a topic of
such fascination for European writers and audiences just as technology was
exploding onto the European continent? I believe that the theme of the frag-
mentation of the self (Taylor 2001; Ricoeur 1990) in literature at this time did
not only occur because of a destabilization of values and hierarchies in the
aftermath of the French Revolution and the drastic socio-economic changes
brought about by capitalism in the nineteenth century. It was also a response
to the overwhelming mental stimuli that came with the proliferation of ma-
chines, noises, images, and information (Danius 2002; Crary 1992 and 1999).
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More concretely, at least in the case of the industrialized part of the Eu-
ropean continent at the time, humans were promised the freedom of social,
economic, and physical movement. But this also brought about the capitalist
multiplication of ‘choices,” the amassment of products, venues, devices, and
humans to choose from, leading to an increased difficulty in making choic-
es that, in previous times, were relegated to religious or state authorities. We
could say that the nineteenth century witnessed the birth of stress. As Jaynes
writes, “decision-making [...] is precisely what stress is” (Jaynes 1976, 94) and
what better way is there to avoid stress and decision-making than through dis-
traction and non-thinking? A fresh reading of Shelley’s Frankenstein, for in-
stance, can offer some answers.

From a Faustian warning about the excesses of knowledge to an allegory
for race relations, queerness, and the dangers of technology, Shelley’s book
is now a staple of the global imaginary, the book that gave us the archetype
of the mad scientist obsessed with knowledge and glory, and the invention
that turns against him. Since the publication of the novel, the creature has
taken on the name of its creator, Victor Frankenstein, so that when we speak
of Frankenstein today, we rarely mean the scientist but his creation. I would
like to pause here immediately and draw attention to this productive case of
metonymy. Shelley never named the creature. This allows readers to confuse
creator with creature throughout the narrative, making us wonder at the end
of the book as to who really is the monster of the story and who the human.
I propose that this ambiguity is fundamental to understanding what I see as
the core problem of Frankenstein: the shutdown of internal dialogue. Vic-
tor Frankenstein has Verstand (cognition, intellect, knowledge) but he in no
way engages in Vernunft (reason, thinking). His lack of moral considerations
when he decides to make the creature and his subsequent rejection of his
creation are a direct consequence of his inability to, first, double himself and,
second, face that double, his inability to first engender and then have that
internal dialogue between I-and-I, to make friends with himself. How did
this come about? There are two seemingly contradictory reasons: a lack of
confrontation with peers and a lack of solitude.

Already in the beginning of the novel we see that Victor was a highly edu-
cated person brought up in a well-oft, loving family. He lacked neither com-
panionship nor education nor entertainment nor opportunities to travel. All
the preconditions for a sophisticated, friendly, internal dialogue are thus in
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place. And yet, Victor rarely thinks. Rather, he is invested in knowing, i.c., in
the accumulation of knowledge that can be systematized, stored for later use,
verified, and employed in the creation of a product. He first reads Paracelsus,
Albertus Magnus, and Cornelius Agrippa, and later transitions to the study of
chemistry and modern natural philosophy. As a child and a young man, Vic-
tor’s “hours were fully employed in acquiring and maintaining a knowledge of
[...] various literature” (Shelley 2011, 24). Indeed, even after his mother passes
away, we do not encounter the verb “to think” nor instances of his thinking in
the narrative until after the creation of the monster. However, it is not just re-
lentless knowledge acquisition that is detrimental to Victor’s internal dialogue.
In a first moment, the desire for knowledge is his passion and later serves as a
coping mechanism for his mother’s death. What leads to Victor’s suspension
of thought and eventual moral degradation is that, even as an adult, he amasses
knowledge without confrontation and discussion. He does not submit his ideas
to public judgment (or what we call peer-review).

Upon his arrival at Ingolstadt, he makes the following observation: “I was
now alone. In the university, whither I was going, I must form my own friends,
and be my own protector. But I believed myself totally unfitted for the compa-
ny of strangers. Such were my reflections as I commenced my journey; [...] L ar-
dently desired the acquisition of knowledge” (ibid.). Consequently, he sets up
his “workshop of filthy creation [...] in a solitary chamber, or rather cell, at the
top of the house, and separated from all the other apartments by a gallery and
staircase” (Ibid.: 34). Even Kant, the famous “Kénigsberg clock” who loved his
daily, solitary walks, knew that society is healthy for the mind and discouraged
thinkers from even eating alone. In Anthropology, he writes: “Eating alone (so/-
ipsismus convictorir) is unhealthy for a scholar who philosophizes; it is not res-
tauration but exhaustion [...]. The szvouring human being who weakens him-
self in thought during his solitary meal gradually loses his sprightliness which,
on the other hand, he would have gained if a table companion with alternative
ideas had offered stimulation through new material which he himself had not
been able to track down” (Kant 2006, 180f., italics in the original).

It is perhaps not far-fetched then to read Shelley’s novel as being framed in
terms of friendship, both with oneself and with another, or the desire for and
lack thereof. Already on the first few pages, we read Walton’s letter to his sister
where he Socratically laments the shortcomings of writing and articulates his
desire for a friend:



I have no friend, Margaret: [...] I shall commit my thoughts to paper, it is true; but that
is a poor medium for the communication of feeling. I desire the company of a man [...]
to approve or amend my plans. [...] It is true that I have thought more, and that my day
dreams are more extended and magnificent; but they want [...] keeping; and I greatly need
a friend who would have sense enough not to despise me as a romantic, and affection
enough for me to endeavour to regulate my mind. (Shelley 2011, 10, italics in the original)

The term “keeping,” borrowed from painting, is key here: without a friend’s
counsel, without peer review, and collective discussion there can be no depth
to one’s knowledge, no contrast. And, as we saw, contrast or the dialectical con-
frontation with oneself and with others is generative of human thought and
creativity. This need for confrontation is mirrored in the entire structure of
Frankenstein itself, which is one of communal entrustment, of one character’s
narrative being nested in that of another: the outer frame of Walton’s letters
in the hands of his sister Margaret; the inner frame of Victor’s oral narrative
in the ears of Walton; and within it the third frame of the creature’s narrative
to Victor and various letters from Victor’s family to him. Finally, we as read-
ers hold the stitched-together parts of the novel as a whole in our hands and
minds. Timothy Morton has excellently fleshed out the implications of this
structure of the novel as a form of “environmentality” (Morton 2016).* But
Victor neglects his courses at the university, his family and friends, and his own
body in order to create a product, a humanoid assemblage, which he then also
abandons: “A restless, and almost frantic impulse, urged me forward;” he tells
Walton, “I seemed to have lost all soul or sensation but for this one pursuit” as
if in a state of “trance” (Shelley 2011, 33). Indeed, at no point in the novel until
after the creation of the monster does Victor pause and reflect on his actions or
discuss them with others.

Now even according to twenty-first century ideas of intelligence and ed-
ucation, the amassment of knowledge, its translation into practice, and the
freedom to perform work without distraction should engender that internal
dialogue which Socrates and Arendt considered necessary for thinking. Yet,
this does not come about for Victor. Why? The answer is contained in a

8 Environmentality, a concept originally developed by Heidegger, denotes a mode of co-
existence that presupposes uncertainty and a mixing of worlds (human, technological, nat-
ural), promoting care and cohabitation instead of an existence based on power relations,
hierarchies, and orders.
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phenomenon widely observed in our present times: Victor, although alone,
does not know solitude. Both as a child in the company of his family and,
later, when he lives alone in Ingolstadt, Victor continuously substitutes one
theoretical framework with another while avoiding any confrontation either
with himself or with others: “I could not entirely throw [Agrippa and Al-
bertus Magnus] aside, before some other system should occupy their place
in my mind” so that “[m]y dreams,” he tells Walton, “were [...] undisturbed
by reality” (Ibid.: 23). After his mother passes away and he goes to live alone
at the university, rather than mourn, he turns all his efforts towards the goal
of “bestowing animation upon lifeless matter” (Ibid.: 32). “The other fel-
low,” a confrontation with whom is necessary for healing, decision-making,
and moral behavior, is locked away, like Dorian Gray’s portrait in the attic.
Victor now lives, as we might call it today, on autopilot. In the aftermath
of trauma, he has numbed his mind or “the offending part,” in McLuhan’s
words, in an act of “self-amputation” which again “forbids self-recognition”
(McLuhan 1964, 42f.) — in this case, the recognition of a mourning self for
the first time confronted with existence outside of the family, by himself, and
in a foreign country.

The creation of the monster, in addition to simulating Victor’s taking
control over the creation of life to compensate for the lack of control over his
mother’s death, serves the purpose of a neurological extension of his mind.
The act of creation is a “strategy of equilibrium,” to quote McLuhan again
(Ibid.), because Victor’s mind could not serve as a protective buffer against
trauma and his helplessness. Unlike Dante’s Ulysses and Goethe’s Faust, Vic-
tor Frankenstein’s tragic flaw does not lie so much in the fact that he “dares”
to know too much, meddling with God’s secrets, but in the fact that he 1)
does not think, and 2) is an epistemological capitalist, thirsty for cognition
and the amassment of knowledge that will usher into a tangible, useful, mar-
ketable, final product. Victor is the archetype of the modern technologist
who engages in knowledge extraction so that he can order it “to stand by, to
be immediately on hand, indeed to stand there just so that it may be on call
for a further ordering” (Heidegger 1954, 322). This is why he imagines the
creature as his progeny, a future “thankful” species at his beck-and-call be-
cause Victor exemplifies that “combination of narcissism with helplessness,”
of which Martha Nussbaum has written, “a helplessness that is resented and
repudiated” and which makes one want to subordinate another to one’s own



needs (Nussbaum 2013, 172). But, as we know, the creature will have none of
it. Rather, he develops his own personality and desires, and throws back at
Victor the ugly picture of Victor’s own moral degradation.

As soon as the creature then opens his eyes, Victor immediately projects
onto him all the shortcomings of his own behavior up to that fateful night.
“Disgust fill[s his] heart,” and he is “unable to compose [his] mind to sleep
[...] endeavouring a few moments of forgetfulness” (Shelley 2011, 36). Victor
can feel nothing but disgust for the creature that he had so carefully assem-
bled and brought to life. Nussbaum’s analysis of the emotion of disgust clari-
fies this reaction of the creator. What elicits disgust, according to Nussbaum,
are “reminders of helplessness” whereby a subordinate being, in this case the
monster, “is stigmatized [...] in order to serve the inner need of the dominant
group for a surrogate for its own animality” (Nussbaum 2013, 183f.). It is not
surprising, then, that Victor constantly refers to the creature as a “monster,”
“beast,” “wretch,” “thing,” “ogre,” and “daemon” even before it commits any
crimes. Rather than turning the creature into that “other fellow” who is put-
ting him to task, i.e., into a friend, Victor — full of disgust before the fruits of
his own thoughts and labor — turns him into an enemy. “What is the cause of
all this?” his friend Clerval asks, upon finding Victor half-dead and scared out
of his mind. “Do not ask me,” he replies, “be can tell — Oh save me! Save me!”
(Shelley 2011, 39, italics in the original).

What is it exactly that the newly-come-to-life creature can e/l about Vic-
tor? What exactly is Victor so terrified of than hearing his own story told out
loud? Like the monster, ChatGPT and other GenAls similarly throw back
at us our ugliest prejudices and narcissistic helplessness. They quite literally
contain within themselves our own stories (Frankenstein’s monster, let us re-
member, reads Milton’s Paradise Lost and Goethe’s Werther to learn the ways
of humans). After all, who educates Victor’s creation and who educates our
machines if not we, their creators through our own stories? Whose prejudices
and animality do they cast back at us if not our own, all the knowledge but also
hate and bias that is in our archives and our minds? When we ask to be saved
from technology and its “threats,” who are we asking to be saved from if not
from ourselves?

Without a doubt we are dealing here with some of the most insidious
problems of Western society today that have grave epistemological and eth-
ical consequences: 1) our inability to be togerher with ourselves, whence fol-
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low 2) the confusion of social distancing with solitude, 2) the confusion of
information with knowledge, and finally 3) the confusion of knowledge with
thinking. Norwegian philosopher Lars Svendsen frames the question of sol-
itude and technology as follows, in what most of us would find counter-in-
tuitive: “the main problem we are facing today is not that loneliness is on the
rise, but rather that solitude is too scarce” (Svendsen 2017, 17). According to
Svendsen, rather than suftering from loneliness, we suffer from “hypersoci-
ality” (Ibid.: 106) due to the omnipresence of communication devices and
social media in our lives so that, even when we return home in the evening
after work or school, and even if we live alone, we are online, perpetually
entangled in other people’s stories, words, and images. Rather than building
a robust internal dialogue, we engage in infinite chat. This is an interesting
twist on Sherry Turkle’s idea according to which, in the age of mass commu-
nication, we are “alone together” (Turkle 2011).

Svendsen defines solitude as an “indefinite openness to a variety of experi-
ences, thoughts and emotions” (Svendsen 2017, 108) which, for Ralph Waldo
Emerson, should ideally even exclude reading and writing. Furthermore, sol-
itude is the freedom from the gaze of others: “In solitude,” Svendsen writes,
“I achieve a more direct relationship to myself because it is not mediated by
others’ gaze. In solitude we escape the experience of being an object for an-
other person” (Ibid.: 123). However, Svendsen omits the obverse — solitude
should also involve a freedom from our gaze at others, a freedom from our
own voyeurism. Unlike Victor Frankenstein whose work primarily involves
the handling of human material, thought’s object of reflection should not
be immediately present before our eyes and other senses. Hence the need
for solitude. This is what Arendt means when she writes that “an object of
thought is always a re-presentation” for “thinking always deals with objects
that are absent, removed from direct sense perception” (Arendt 1971, 423).
Thinking is inward-looking. Technology, in this sense, the omnipresence of
screens and distractions, is not the origin of thought but works as a doubling
of the same. Svendsen insightfully points out that the very meaning of the
word ‘distract’ is ‘to be drawn apart’ whereby “[w]hat [we] are drawn apart
from is ourselves” (Svendsen 2017, 125). “In loneliness,” he continues, “one is
alone with oneself, whereas in solitude, one is fogether with oneself.” (Ibid.:
126, my emphasis).
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6. Conclusion

To bring our reflections to a conclusion: It is from overreliance on external
guidance, including that of GenAls, that “great evil” can arise and not from
the use of technology itself. The “great evil” is this abandonment of ourselves,
the relegation of all that we refuse to confront, of all that we dislike about
ourselves, of all we want to forget and repress, to our technologies. For, at the
end of the day, ChatGPT is yet another eloquent but unseemly (because it
also reflects the worst image of ourselves) Frankensteinian creature, another
portrait of Dorian Gray in the attic. And what will happen when this portrait
takes on a life of its own and begins thinking and acting for itself? It works
with everything that we do not want to think about and memorize, everything
that we have relegated to online forums, clouds, and platforms. ChatGPT is
Socrates’s written text that “repeats to us all over again,” like Frankenstein’s
creature to Victor, what we do not want to hear. It spotlights an absence, the
absence of our own selves, and continuously points back at our modern ina-
bility to be together with ourselves. “Compose yourself!” Clerval admonishes
a distraught Victor in the aftermath of the creature’s awakening (Shelley 2011,
40). But Victor is incapable of doing just that and instead sets out to destroy
his creation which he calls his “enemy,” his “own vampire, [his] own spirit let
loose from the grave” (Ibid.: s1). But, as Heidegger famously thought with
Holderlin, “where danger is, also grows / the saving power” [“Wo aber Gefahr
ist, wichst das Rettende auch”]. If we live in a world of dzs-traction whereby,
as Svendsen writes, we are further “drawn apart from ourselves” by technology
and the lack of solitude that it enhances, how can we heed Clerval’s admoni-
tion and compose ourselves so that thinking can flourish?

By bringing together ChatGPT and Frankenstein under the umbrella of
thinking in this somewhat experimental paper, I hope to have shown that what
large language models do is first and foremost to remind us of how absent we
are indeed from ourselves and how irrelevant writing and information are for
thought. Frankenstein is obviously not about ChatGPT. But it is about the
thoughtlessness which could ensue both from the lack of a robust internal di-
alogue and from the lack of meaningful peer-confrontation. For, in all its dan-
gerous implications, ChatGPT points out to the one thing that it cannot, but
humans can do: thinking. This is perhaps the nature of its “saving power.” Ge-
nAls are also a reminder of one unmarketable truth: that the humanities deal
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in thought and thought does not require — although it can work with — tech-
nology. But what happens when the I-and-I must face one another in solitude,
now that takes place in the most sacred of spaces, in the last bastion of privacy
and moral considerations: the mind. The humanities classroom is where the
mind is then put to task, asked to compose itself in the free, embodied con-
frontation with others. “Great evil” raises its banal head where these two fun-
damental human activities (solitary thinking and communal confrontation)
are not cultivated and given their space and time. In this sense, ChatGPT isn’t
the monster, we are; just as the creature isn’t the monster in Frankenstein, but
Victor is. Perhaps the future of thought lies right there, in the communion
between the two.’

9 I thank Prof. Robert Pogue Harrison (Stanford) for our stimulating conversations on
thinking and, recently, Artificial Intelligence. A heartfelt thanks also goes to the students in
my winter 2023 course at Stanford, “Deep Tech at the Intersection of Literature, Philosophy,
and Society,” who allowed me to think with them through some of the questions discussed
in this paper and offered many insightful suggestions (Alexander Huang, Bella Raja, Anita
Too, Benjamin Perez). This paper was discussed at the research workshop in Literature,
Philosophy, and the Arts, Stanford University (18 April 2023), and some of its ideas were
presented on two podcasts and at the World Summit AI 2023 in Amsterdam: Harrison,
Robert, host. “Humanities in the Age of Artificial Intelligence with Ana Ilievska.” Entitled
Opinions, KZSU Stanford, 12 April 2023, https://entitled-opinions.com/2023/04/12/hu-
manities-in-the-age-of-artificial-intelligence-with-ana-ilievska/; Lyden, Christopher, host.
Radio Open Source, s May 2023, https://radioopensource.org/failing-intelligence/; Ilievska,
Ana. “Exploring ChatGPT’s Cognitive Abilities: The Prospect of Critical Thinking and
the Humanities in the Era of Generative AI.” World Summit AI, Amsterdam, 11—12 Octo-
ber 2023, https://www.youtube.com/watch?v=0-zotcaq43Q. Finally, sincere thanks to the
two anonymous reviewers of this paper who made excellent reading recommendations and
offered constructive criticism which I endeavored to incorporate to the best of my abilities.
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World literature(s).

Traduzioni e storia letteraria nazionale

Abstract
If world literature is primarily constituted through translations, it cannot be conceived
as a unitary repertoire but rather as a plurality of repertoires: indeed, through the act of
translation, diverse national cultures produce an equal number of world literatures.
Drawing upon recent advancements in comparative literature and translation studies, this
essay explores the possibility of rewriting literary history — beginning with the case of Italian
literature — by structurally incorporating translated literature.

E noto che all’inizio di nuove tradizioni di lingua scritta e
letteraria, fin dove possiamo spingere lo sguardo, sta mol-
to spesso la traduzione: sicché al vulgato superbo motto
idealistico 7z principio fuit poéta vien fatto di contrappor-
re oggi 'umile realtd che iz principio fuit interpres, il che
significa negare nella storia l'assolutezza o autoctonia di
ogni cominciamento (Gianfranco Folena, 1972).

1. Una storia transnazionale della letteratura italiana?

World literature(s): metto la -s fra parentesi perché world literatures, nell’'uso
corrente, indica la pluralita delle letterature del mondo, mentre qui la uso per
significare che la world literature, 1a letteratura universale, non ¢ una sola. Me-
glio: che non ¢ un repertorio unitario, come ancora tendevano a concepirlo
critici come Harold Bloom (1994), bensi una pluralita di repertori. Per la di-
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scussione critica questo ¢ un dato ormai acquisito da tempo. In What is World
Literature? David Damrosch si rifa espressamente a precedenti considerazioni
di Even-Zohar (1979), Moretti (1997) e Casanova (1999), risalendo, come fan-
no quasi tutti coloro che si addentrano nella speculazione sulla Weltliteratur,
fino a Goethe: “World literature itself is constituted very differently in diffe-
rent cultures. [...] A culture’s norms and needs profoundly shape the selection
of works that enter into it as world literature, influencing the ways they are
translated, marketed and read. [...] For any given observer, even a genuinely
global perspective remains a perspective from somewbere, and global patterns
of the circulation of world literature take shape in their local manifestations”
(Damrosch 2003, 26-27, corsivo dell’autore).

Di questa consolidata tradizione critica' il lavoro di Damrosch consente
di sintetizzare alcuni punti fermi, che possiamo prendere come base per una
nuova proposta teorica. Primo: la principale pratica generativa della world lite-
rature ¢ la traduzione: gia per Goethe, senza traduzioni non potrebbe esistere
una letteratura universale (Ibid.: 1-6). Secondo: la traduzione non ¢ necessaria-
mente una versione impoverita dell'originale, che anzi, nel passaggio a un’altra
cultura puo ‘guadagnare’ qualcosa (Ibid.: 7 e 289). Terzo: la world literature va
dunque indagata nella specificita di ciascuno spazio letterario nazionale, con le
proprie tradizioni culturali e i propri modi di tradurre (Ibid.: 283). Quarto: per
indagare i processi attraverso cui si forma la world [iterature — ma noi possiamo
dire le world literature(s) — non serve tanto un’ontologia quanto una fenome-
nologia dell'opera letteraria (Ibid.: 6).

Queste acquisizioni delineano un programma di ricerca ambizioso, che po-
trebbe dare lavoro a generazioni di studiosi. Nell'indagare la storia della sola
world literature prodottasi nel corso dei secoli nello spazio culturale anglo-a-
mericano lo stesso Damrosch non puo che limitarsi ad alcuni casi di studio
per dare almeno l'idea dell'ampiezza e varieta dei problemi che ci si trova ad
affrontare. Qui vorrei invece riflettere sulle implicazioni di questa impostazio-
ne sul piano della storia letteraria. E possibile — e prima ancora: ¢ auspicabile
— scrivere una storia letteraria che, includendo programmaticamente anche le

1 Non ct lo spazio per ricostruirla qui. Mi limito segnalare, nellambito dei suoi sviluppi pit
recenti, la collana “Translation/Transnation” diretta da Emily Apter per la Princeton UP, do-
v’e uscito anche il libro di Damrosch, e gli interessanti tentativi di Majda Stanovnik (2005 e
2012) di integrare la storia della traduzione letteraria nella storia della letteratura slovena.
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traduzioni, costituisca al contempo una storia della specifica world literature
prodottasi all'interno di una data cultura nazionale? E, se si, su quali basi teori-
che? E che impianto dovra avere questa nuova storia della letteratura?

La mia idea ¢ che una storia letteraria di questo tipo contribuirebbe al su-
peramento della segregazione tuttora di fatto vigente delle letterature in ambiti
nazionali, consentendo d’altra parte di conservare un solido radicamento nelle
rispettive tradizioni letterarie locali. In altre parole, e venendo al caso italiano,
su cui mi concentrero, penso che sia possibile e auspicabile introdurre piti Saf-
fo, pit Virgilio, pit1 Cervantes, pitt Shakespeare, pitt Cao Xueqin, pitt Goethe,
pit Flaubert, pit Tolstoj, pitt Achebe, piti Toni Morrison nelle storie della let-
teratura italiana continuando a parlare di testi — le traduzioni — prodotti, letti,
discussi e magari imitati in Italia, e che dunque fanno parte a pieno titolo della
cultura letteraria nazionale. La doppia identita costitutiva di ogni opera tradot-
ta — ‘straniera’ perché prodotta in prima istanza altrove ma ‘nazionale’ perché
riscritta e reinterpretata in Italia — ¢ infatti una solida base epistemologica per
produrre una narrazione allo stesso tempo nazionale e transnazionale della let-
teratura italiana, che include strutturalmente la world literature prodotta in
Italia, e che per questo vorrei chiamare provvisoriamente ‘storia transnazionale
della letteratura italiana’.

La riflessione che vorrei collaudare in queste pagine si organizza intorno a
due proposte distinte e complementari: la prima ¢, appunto, integrare le tra-
duzioni nella storia letteraria nazionale, mettendo a sistema alcune acquisizioni
teoriche relativamente recenti dei translation studies, degli studi sui transferts
culturels e della discussione comparatistica sulla world literature; la seconda ¢
ripensare il modo stesso in cui si fa storia letteraria, prendendo spunto dalla
sociologia della produzione di beni simbolici elaborata da Pierre Bourdieu e
da quello che ¢ stato definito transnational turn. Mi rendo conto che propor-
re due ‘riforme’ ad un tempo accresce la possibilita che vengano liquidate en-
trambe come irrealizzabili. Potevo, si, limitarmi alla prima, che da sola sarebbe
materia sufficiente per un’ampia discussione, ma sia la riflessione teorica sia
Pesperienza concreta della ricerca® mi hanno persuaso che, per impostarla nel
modo pit efficace, ¢ indispensabile quantomeno accennare ai fondamentali
della seconda. Spero che la trattazione giustifichi, con gli argomenti portati,
questa mia scelta.

2 Ho avanzato questa proposta, in termini pili sintetici, gia in Sisto 2013 e Sisto 2019, 11-14.
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2. Teoria e traduzione: per una prospettiva relazionale

Almeno a partire dagli anni 7o del Novecento la teoria — non solo quella lette-
raria, ma anche la riflessione storiografica e i translation studies — ha prodotto
definizioni del concetto di traduzione che ne hanno esteso la portata ben oltre
I'idea ancora oggi dominante che sia la semplice trasposizione interlinguistica
di un testo. Riepiloghero qui alcuni punti ormai assodati per poi riflettere sulle
implicazioni che hanno sul nostro oggetto.

Innanzitutto, i translation studies sono da tempo concordi sul fatto che una
traduzione letteraria va considerata non come oggetto isolato, ma come parte di
un sistema, quello della ‘letteratura tradotta’, che a sua volta ¢ parte integrante
di ogni sistema letterario nazionale (Even-Zohar 1978). E il sistema in cui viene
prodotta e fruita a stabilire che cos® una traduzione, al punto che la definizione
stessa di traduzione non puo ormai che essere funzionalista, ai limiti del tautolo-
gico: “A (literary) translation is that which is regarded as a (literary) translation
by a certain cultural community at a certain time” (Hermans 198, 13). Questo
implica anche che “from the point of view of the target literature, all translation
implies a degree of manipulation of the source text for a certain purpose” (Ibid.:
11). La manipolazione non ¢ necessariamente consapevole o intenzionale, ma ¢
imprescindibile, perché tradurre un’opera letteraria vuol dire ipso facto ‘pren-
derla in mano’ e trasformarla: il compito della critica ¢ di conseguenza non tan-
to quello di giudicare le traduzioni quanto di comprendere i criteri secondo cui
sono fatte, ovvero di ‘descriverle’ (Toury 1995). Lautonomia riconosciuta alla
traduzione ¢ ormai tale da relegare in secondo piano, e del tutto coerentemente,
il confronto con loriginale: ¢ piti importante infatti verificare in che misura il
nuovo testo abbia una sua tenuta, una sua qualita, nonché una sua funzionalita
nella cultura d’arrivo, e a questo scopo ¢ semmai pit indicativo il confronto con
altre traduzioni nella stessa lingua (Berman 1995, 49).

I translation studies considerano inoltre la traduzione un caso particolare di
una pratica molto pill ampia e variegata, la ‘riscrittura’ (Lefevere 1992). Sono
riscritture pressoché tutte le forme di scrittura che mediano fra il testo e il fru-
itore, dal momento che la lettura diretta e integrale dell'originale ¢, a livello di
esperienza, un caso limite, relativamente raro: sono infatti per lo pit le tradu-
zioni, le edizioni, le antologie, le storie letterarie, le enciclopedie, le biografie, i
saggi critici, le recensioni, ecc. a creare 'immagine di un’opera, di uno scrittore,
di un periodo, di un genere, di un’ intera letteratura. Insieme alle altre forme di
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riscrittura la traduzione va dunque vista anche come uno dei principali veicoli
di costruzione della /iterary fame, ovvero del prestigio di cui uno scrittore gode
fuori dal suo paese, e che ¢ la premessa indispensabile per la sua ammissione
alla world literature. Nel quadro di una geopolitica mondiale delle letterature
la traduzione ¢ infatti “la grande instance de consécration spécifique de I'uni-
vers littéraire” (Casanova 1999, 198): consentendo il passaggio di un’opera, p.
es., da una letteratura dominata a una dominante la traduzione ¢ di fatto una
“letterarizzazione”, ovvero una “trasmutazione” che riguarda in primo luogo il
suo capitale simbolico.

La traduzione viene inoltre indagata come una delle forme in cui si dispiega
il processo ermeneutico, di cui gli studi storici sui transferts culturels sotrolinea-
no la natura socialmente transnazionale, che gli studi letterari tendono invece a
dare per scontata al punto di rimuoverla. Passando da un sistema a un altro l'o-
pera ¢ oggetto di una “appropriation sémantique” che la trasforma profonda-
mente, integrandola in un nuovo sistema di riferimenti ed elaborandone una
nuova interpretazione “parfaitement légitime” (Espagne 1999, 20).

Anche Anthony Pym, autore del primo studio teorico sulla storia della tra-
duzione, tende a spostare l'attenzione dal testo al contesto, e a concentrarla sui
suoi attori principali, i traduttori. Se la storia delle traduzioni intende spiegare
“why translations were produced in a particular social time and place”, il suo
oggetto principale “should not be the text of the translation, nor its contextual
system, nor even its linguistic features, [but] the human translator, since only
humans have the kind of responsibility appropriate to social causation” (Pym
1998, IX). Indagare la ‘social causation’ di una traduzione significa, d’altra par-
te, prendere atto che a fare le traduzioni non sono solo i traduttori, bensi un in-
tero mondo sociale, fatto di editori, direttori di collana, scrittori, critici nonché
di istituzioni (letterarie e non solo), ciascuno con i propri interessi e la propria
visione della letteratura. Il zzansfer letterario si articola in effetti in “una serie
di operazioni sociali” (Bourdieu 2002, 5) attraverso cui un’opera viene innan-
zitutto selezionata (per cui ¢ indispensabile indagare da chi, sulla base di quali
interessi), quindi viene marcata (da una sigla editoriale, da una prefazione con-
sacrante, da un particolare modo di tradurre: di chi?) e infine viene letta (ov-
vero reinterpretata secondo le categorie di percezione le problematiche dalla
cultura d’arrivo: di chi? di quali gruppi, movimenti, istituzioni?). Considerata
in questo modo la traduzione ¢ di fatto una forma di ‘appropriazione’ — sem-
pre da parte di qualcuno, o meglio di una pluralita di attori — mossa da interessi
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specifici e rispondente a una certa visione della letteratura; ¢ inoltre una ‘presa
di posizione’ nel campo della letteratura d’arrivo; ¢ infine luogo di ‘trasmuta-
zione di capitale simbolico’, sia per I'autore tradotto che per il traduttore e gli
altri mediatori implicati (v. Heilbron e Sapiro 2002a e 2002b).

L’insieme di queste acquisizioni teoriche si puo sintetizzare in due punti
fondamentali per la mia argomentazione.

Il primo. Se il valore universale — o pili precisamente transnazionale — di
un’opera viene riconosciuto a una traduzione (Dostoevskij in francese) piu
che all'originale (Dostoevskij in russo), ¢ possibile ridimensionare il primato
assiologico dell’'originale, primato che tende a relegare in secondo piano, come
second hand, tutte le forme di mediazione. Prendere atto che il valore di un’o-
pera diventa effettivo solo nel momento in cui viene riconosciuto, cio¢ solo
attraverso le sue riscritture, consente di prendere congedo dall’essenzialismo,
che individua il valore esclusivamente nell'opera, e di impostare la ricerca in
termini relazionali, indagando cio¢ il valore dell'opera nelle forme e nei luoghi
del suo riconoscimento, in un rapporto dialettico tra testo e contesto che non
puo essere risolto in via definitiva né in un senso né in un altro. La traduzione,
in questo modo, diventa centrale proprio in quanto pratica imprescindibile,
necessaria, di mediazione dell’originale. “E attraverso il suo riflesso variopinto
che afferriamo la vita”, scrive Goethe nel Faust;? e si potrebbe parafrasare: ¢
attraverso le sue riscritture che conosciamo l'opera, ed ¢ attraverso le traduzio-
ni che conosciamo la world literature. Tutti abbiamo un’idea di Dostoevskij,
come dell’Z/zade, e quasi sempre quest’idea ¢ basata su mediazioni: ¢ una cosa
talmente consueta che non ci facciamo neanche pit caso. Se smettiamo farci
sedurre dal feticcio romantico dell'originale possiamo accettare di buon grado
che viviamo in un mondo di mediazioni, e che questo, pur comportando una
manipolazione dell'opera letteraria, ¢ proprio cio che ci consente di accedervi,
di darne nuove interpretazioni, di riconoscerne il valore. Senza mediazioni vi-
vremmo in un mondo infinitamente pit povero.

Il secondo. In quanto appropriazione, presa di posizione, riscrittura, ma-
nipolazione, letterarizzazione, interpretazione, ecc. la traduzione di un’opera
‘straniera’ ¢ fatta dagli stessi attori che fanno la letteratura ‘nazionale’ (scrittori,
critici, editori o direttori di collana, autori di manuali scolastici, ecc., che spesso
rivestono anche i panni di consulenti editoriali, traduttori, prefatori e recensori)

3 “Am farbigen Abglanz haben wir das Leben”: Faust, 11, v. 4727, trad. mia.
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o da attori comunque integrati nella letteratura nazionale per mezzo delle sue
istituzioni (case editrici, riviste, premi, ecc.). Sono loro a selezionare, marcare,
leggere, riscrivere, reinterpretare un’opera; sono loro a riconoscerne il valore let-
terario, ad attribuirle un capitale simbolico, a decretare la literary fame di un au-
tore. La letteratura tradotta non ¢, in questo senso, che uno dei prodotti (scrit-
ture, riscritture) di ciascuna letteratura nazionale, e le traduzioni andrebbero di
conseguenza indagate come sua parte integrante. Non solo: il riconoscimento
di un’opera tradotta, e dunque la sua importanza per la letteratura nazionale,
puo essere maggiore di quello di un'opera ‘autoctona’, anche della piti consacra-
ta, con leffetto che, dal punto di vista dell’aggiornamento del canone (in parti-
colare di quello scolastico) potrebbe essere non solo lecito, ma coerente, in una
storia della letteratura ‘italiana’, riservare meno spazio a Tasso, Foscolo e Piran-
dello che a Shakespeare, Stendhal e Kafka — e alle loro traduzioni.

3. Teoria e storia letteraria: per una prospettiva transnazionale

Per legittimare I'inclusione delle traduzioni nella storia letteraria nazionale ¢
pero necessario superare due ostacoli epistemologici che sono inscritti per cosi
dire nel suo codice genetico: il nazionalismo metodologico e I'essenzialismo as-
siologico. Li analizzero qui distintamente.

Fin dalla sua genesi nel corso dell’Ottocento la storiografia letteraria, come
molte altre discipline, soprattutto umanistiche, ¢ caratterizzata da quello che
¢ stato definito ‘nazionalismo metodologico’ (Wimmer e Glick Schiller 2002):
il suo principale paradigma strutturante ¢ la distinzione della letteratura na-
zionale dalle letterature straniere (Sapiro 2013, 13-15). Anche in Italia il potente
modello elaborato da Francesco De Sanctis alla vigilia dell'unificazione nazio-
nale, ripreso da Benedetto Croce e ancor oggi dominante, colloca al centro
della narrazione autori italiani (o meglio: retrospettivamente definiti tali) di
opere in lingua italiana (o meglio: retrospettivamente definita tale), relegando
ai margini o fuori dai margini tutto cio che per origine o per lingua ¢ conside-
rato ‘straniero’. Nonostante le numerose e ragionate integrazioni, € lo spazio
sempre maggiore riservato agli autori ‘stranieri’ (che tuttavia restano a fare da
sfondo o da contesto alla storia degli autori ‘nazionali’), questo paradigma, per-
fettamente funzionale al nation building del 1870, che aveva appunto lobiet-
tivo di dare alla nascente nazione italiana una cultura letteraria comune, non
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puo non apparire provinciale e obsoleto nel XXT secolo, quando, alla luce della
costruzione di un’Unione Europea e del processo di globalizzazione, I'obiettivo
da perseguire ¢ semmai quello di una comune cultura europea o perfino di una
comune cultura mondiale.

Cio implica che in prospettiva i manuali di letteratura italiana dovranno es-
sere sostituiti da manuali di letteratura europea o di letteratura mondiale? C’
chi sta lavorando in questa direzione (Damrosch e Lindberg-Wada 2022), ed
¢ indispensabile che una riflessione in questo senso vada affrontata seriamen-
te. D’altra parte, non si rischia di riproporre su scala continentale un nation
building che avrebbe tutti i vantaggi ma anche tutti i limiti di quello gia spe-
rimentato su scala nazionale? Fra altri 150 anni potremmo trovarci a discutere
di quanto provinciale e obsoleto appaia il ‘continentalismo metodologico’ che
presiede alla narrazione della letteratura europea. Lalternativa, pero, quella di
passare immediatamente alla scala di un ‘globalismo metodologico’, e intro-
durre fin d’ora nelle scuole di ogni ordine e grado dosi ponderate di letteratura
babilonese, azteca, cinese, paraguayana o nigeriana, sarebbe senzaltro stimo-
lante, ma anche straniante, perché molte letterature del mondo hanno un rap-
porto molto tenue, a volte quasi inesistente, con l'italiana, e in molti casi un
rapporto andrebbe dunque costruito ex novo, a freddo. In nome di questo glo-
balismo nobile quanto astratto potremmo arrivare al punto di demolire le basi
nazionali che tengono in piedi I'edificio della storia letteraria senza avere ancora
un modello universalistico alternativo condiviso, con il rischio di trovarci, alla
fine, in un campo di macerie.

Superare il nazionalismo metodologico non significa necessariamente ri-
nunciare al concetto di nazione, che credo anzi prezioso per lo studio di ogni
tradizione letteraria. Benché negli anni della globalizzazione la teoria — penso
soprattutto alla comparatistica — abbia cercato di trascenderlo concentrandosi
piuttosto su sconfinamenti, ibridazioni, reti o moltitudini, esso resta di fatto
imprescindibile per almeno due ragioni. La prima ¢ storica: lo stato-nazione
¢ stato determinante nella costituzione non solo delle letterature moderne e
delle loro storiografie ma anche della stessa world literature (Casanova 1999,
29-30). La seconda ¢ di ordine socio-culturale: lo stato-nazione ¢ ancora oggi —
nel bene e nel male - la principale istanza di organizzazione nella produzione di
letteratura e dei saperi sulla letteratura. La lingua comunitaria, la produzione
editoriale, i premi e gli altri riconoscimenti, il canone letterario trasmesso dal
sistema scolastico, la ricerca universitaria — tutto questo si definisce prevalente—
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mente all’interno dello spazio nazionale, spesso con un ruolo attivo dello Stato,
oppure (ma ¢ l’altra faccia della stessa medaglia) per contrasto allo Stato, alle
sue politiche culturali. Che ci piaccia o no, l'organizzazione su base nazionale
della ricerca scientifica costituisce la principale prospettiva da cui si guarda an-
che alla letteratura, del presente come del passato.

Invece di fare a meno del concetto di nazione pud dunque essere piti pro-
duttivo assumerlo criticamente, accettando e valorizzando la specificita dello
sguardo che ciascuna letteratura nazionale ha sulla letteratura mondiale. Sulla
base di quello che - in analogia alletnocentrismo critico’ teorizzato per I'an-
tropologia da Ernesto De Martino (1977, 396) — potremmo definire un ‘na-
zionalismo critico’ ¢ possibile sviluppare un coerente ‘transnazionalismo me-
todologico’, in cui il paradigma nazionale, pur conservando la sua centralita,
viene messo costantemente e strutturalmente in dialogo con altri paradigmi
nazionali e sovranazionali (Boschetti 2023). In quanto prodotto di (almeno)
due diverse culture letterarie — quella in cui viene scritta e quella in cui viene ri-
scritta — la letteratura tradotta costituisce, in questa prospettiva, un corpus par
excellence transnazionale, e la sua integrazione nella storia letteraria nazionale
appare non pill un auspicabile complemento alla medesima, ma una delle mos-
se piti efficaci per salvarla dall'obsolescenza collegando organicamente national
e world literature(s).

Oltre a rendere conto sia dell'universalismo del fatto letterario sia della spe-
cificita delle singole culture letterarie, questo modello sarebbe agevolmente
esportabile, cosi che alla ricostruzione di una ‘storia italiana della letteratura
mondiale’ potrebbero seguire analoghe indagini sulla ‘storia tedesca della let-
teratura mondiale’, sulla ‘storia giapponese della letteratura mondiale’, ecc.,
fino a comporre il mosaico di una world literature allo stesso tempo unitaria e
plurale (Sisto 2019, 15).

4. Ancora su teoria e storia letteraria: per una prospettiva sacz'ologz'm

Il secondo ostacolo all’integrazione della letteratura tradotta nella storia lette-
raria nazionale ¢ lessenzialismo assiologico, che ho gia affrontato trattando la
teoria della traduzione, ma che ha un ruolo decisivo anche nello strutturare i
procedimenti della storia letteraria. Questa infatti si presenta come una succes-
sione di autori e di opere selezionati prevalentemente sulla base del loro valore
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letterario allo scopo di costituire un canone relativamente ristretto compren-
dente cio che, dal punto di vista del presente, ¢ considerato prioritario rilegge-
re, studiare e insegnare. Nella ricostruzione storiografica a posteriori ¢ dunque
normale che autori e opere che al tempo loro erano marginali (Leopardi o Sve-
vo) abbiano molto spazio, mentre altri allora molto pit letti, discussi e influenti
(Monti o Papini) figurino come semplici comprimari. Paradossalmente, pero, la
narrazione cosi prodotta, anziché collocare la costruzione del valore letterario la
dove essa avviene (non allora ma oggi, o meglio: in un lungo arco di tempo che,
magari con grandi intermittenze, va da allora a oggi), pretende di rintracciarla
essenzialisticamente nell'opera stessa, come se il valore letterario fosse intrinseco
al testo, e non almeno altrettanto un prodotto del contesto e del suo mutare
nel tempo. Questo essenzialismo assiologico, che ¢ funzionale e perfettamente
adeguato allo scopo di costruire un canone, rischia di compromettere fin dall’i-
nizio il tentativo di integrare efficacemente le traduzioni all'interno della storia
letteraria nazionale: risolvendo la dialettica fra 'opera e il riconoscimento del
suo valore senz’altro a favore della prima, non solo, come abbiamo gia osservato,
tende a svalutare ogni forma di mediazione, ivi inclusa la traduzione, ma tende
anche ad occultare il fatto che, per quanto attiene all’aspetto decisivo del rico-
noscimento del suo valore, “l'opera d’arte ¢ fatta [...] cento, mille volte, da tutti
coloro che a essa si interessano, che trovano un interesse materiale o simbolico
nel leggerla, classificarla, decifrarla, commentarla, riprodurla, criticarla, combat-
terla, conoscerla, possederla” (Bourdieu 1992, 242).

Non porsi il problema dell’equilibrio dialettico fral'opera e il riconoscimen-
to del suo valore nel momento in cui ci accingiamo a progettare una storia
letteraria che integri le traduzioni pud dunque compromettere tutta 'impre-
sa. E questo il motivo che mi porta ad articolare una doppia proposta. Quale
valore puo essere infatti riconosciuto a una traduzione vecchia di duecento o
settecento anni se i criteri di attribuzione del valore sono quelli del nostro pre-
sente? Poco, o nessuno, perché le traduzioni meno recenti non potrebbero che
essere giudicate obsolete, superate, come di fatto sono per noi. L'essenzialismo
assiologico porterebbe ad ascrivere il valore letterario interamente all'originale,
mentre ai fini didattici apparirebbe piu funzionale, allopposto, scegliere una
traduzione recente; le sole eccezioni — che in effetti gia si fanno, p. es. con I'/-
liade di Monti o i Lirici greci di Quasimodo — riguarderebbero le traduzio-
ni di autori gia di per sé riconosciuti, le quali avrebbero pertanto diritto di
cittadinanza nonostante siano traduzioni. L’indagine della buona dozzina di
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traduzioni del Faust di Goethe pubblicate dal 1835 a oggi o delle due dozzine
di traduzioni della Metamorfosi di Kafka pubblicate dal 1934 a oggi avrebbe al
limite un interesse documentario, non certo estetico. Ponendo invece al cen-
tro della ricostruzione storiografica proprio il problema del riconoscimento di
quell'opera nella storia, allora le sue traduzioni, le sue interpretazioni e in gene-
rale le sue riscritture costituirebbero ciascuna una tappa nella costruzione del
suo valore presente (o almeno del valore che essa ha temporaneamente avuto,
per poi magari perderlo).

La teoria dei campi o ‘scienza delle opere’ di Pierre Bourdieu, che costitui-
sce a tutti gli effetti una teoria della letteratura, ¢ stata messa a punto allo scopo
di rendere conto di questa dialettica, superando la contrapposizione fra analisi
interna (letteraria) e genesi esterna (sociologica) dell'opera letteraria:

Dato che l'opera d’arte esiste in quanto oggetto simbolico dotato di valore solo se ¢ cono-
sciuta e riconosciuta, ovvero socialmente istituita come opera d’arte da spettatori dotati del-
la disposizione e della competenza estetica necessaria per conoscerla e riconoscerla in quanto
tale, la scienza delle opere ha per oggetto non soltanto la produzione materiale dell'opera ma
anche la produzione del valore dell’opera o, il che ¢ lo stesso, della credenza nel valore dell o-
pera. Essa deve dunque prendere in considerazione non solo i produttori diretti dell’'opera
d’arte nella sua materialita (artista, scrittore ecc.), ma anche I'insieme degli agenti e delle isti-
tuzioni che partecipano alla produzione del valore dell’arte in generale e nel valore distintivo
di questa o quell'opera d’arte [...] (Bourdieu 1992, 303, corsivi miei).*

Di ogni opera, dunque, una storia letteraria impostata secondo questi prin-
cipi dovrebbe considerare anche le riscritture, perché ¢ attraverso queste che
quell'opera viene compresa e fraintesa, acquisisce o perde capitale simbolico,
si sposta dai margini al centro del canone, entra a far parte dell’insegnamento

4 E significativo che la teoria dei campi, liberata dall'originario francocentrismo (Bourdieu
2023), si sia dimostrata uno degli orizzonti teorici che di fatto pitt hanno favorito la trans-
nazionalizzazione della storia letteraria culturale (Boschetti 2023, 78-91). La sua capacita di
render conto di diversi e complessi fenomeni consente peraltro di allargare I'indagine della
transnazionalita di ciascuna letteratura nazionale anche a cio che non si riduce all'oggetto
traduzione, come le reti interculturali, la mobilitd dei mediatori, la presenza degli scrittori
italiani nella capitali letterarie straniere, la circolazione nella cultura nazionale di testi in altre
lingue (straniere, ma anche locali, dialettali), i fenomeni di doppia mediazione (o relay tran-
slation), ecc. La traduzione puo essere infatti il fulcro di una riscrittura transnazionale della
storia della letteratura italiana, ma non ne esaurisce certo la problematica.
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scolastico o ne viene espulsa, e insomma continua a (o cessa di) essere significa-
tiva per i contemporanei. E questo — il punto ¢ decisivo — indipendentemente
dal fatto che sia un’opera originariamente prodotta all'interno della letteratura
nazionale, come / promesst spost, o in una letteratura straniera, come il Faust
nelle sue numerose traduzioni italiane.

Solo attraverso continue riscritture un’opera puo attraversare i confini del
tempo e dello spazio: se gli studi critici, le storie letterarie, le riedizioni ecc. sono
la conditio sine gua non perché possa entrare a far parte del canone, le traduzioni
sono la conditio sine qua non perché possa entrare a far parte della world literatu-
re. Le opere appartenenti al canone sono, in questo senso, le pochissime che, per
motivi diversi, sono oggetto di reiterate riscritture, relativamente costanti nel
tempo e nello spazio. Poiché le opere oggetto di traduzione come quelle oggetto
di studi critici sono una ristrettissima minoranza, la maggior parte resta infatti
confinata nel pit ristretto ambito del proprio spazio e del proprio tempo, ed ¢
al limite oggetto di episodiche ‘riscoperte’. Tra il selezionatissimo insieme delle
opere canonizzate e il maremagno di quelle dimenticate ¢’ un’ampia zona grigia
di opere il cui riconoscimento varia nel tempo, che vengono cio¢ a piu riprese
riposizionate in una gerarchia del valore in continuo mutamento.

Per descrivere le dinamiche di questo mutamento puo essere utile il concetto
di ‘repertorio’: se definiamo ‘corpus’ I'insieme di tutti i testi letterari in lingua
italiana e ‘canone’ il suo sottoinsieme pits selezionato e stabile, il ‘repertorio’ co-
stituisce un termine intermedio per indicare una selezione di opere a cui ¢ rico-
nosciuto valore in ambiti spazialmente e temporalmente — ovvero socialmente —
determinati (Sisto 2019, 24). Possiamo cosi individuare e indagare il repertorio di
un singolo scrittore (la sua biblioteca, i suoi modelli), di una rivista, di un gruppo
letterario, di un partito politico, di una sede universitaria, di una casa editrice, di
una collana, di una classifica dei libri pitt venduti, di una storia letteraria, delle
traduzioni di letteratura italiana negli Stati Uniti, ecc. Un repertorio puo natu-
ralmente includere sia opere ‘autoctone’ sia tradotte (si pensi p. es. a come i ron-
disti, nel primo dopoguerra, collochino al centro del loro repertorio Leopardi,
Manzoni e Goethe). Possiamo quindi immaginare la storia della letteratura come
una stratificazione di repertori: le opere presenti in piti repertori che si succedo-
no nel tempo, e soprattutto nei repertori pitt legittimi (non certo le classifiche di
vendita, ma piuttosto le riviste di italianistica), sono quelle che di fatto, sottratte
all'oblio, ‘passano alla storia’; mentre quelle che, centrali in diversi repertori del
passato non lo sono piti in quelli di oggi, hanno comunque ‘fatto storia’.
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5. Questioni disciplinari. Domande di ricerca. Ricerca di base

Una delle implicazioni pit rilevanti dell'impostazione fin qui discussa ¢ che
la disciplina per competenza deputata allo studio della storia della letteratura
tradotta in lingua italiana, o quantomeno a organizzarlo, sarebbe I'italianistica.
Questo non ¢ scontato, e ha conseguenze notevoli. Finora infatti la traduzio-
ne come oggetto specifico di studio ¢ stata prevalentemente appannaggio della
comparatistica, dei translation studies, della storia dell’editoria e soprattutto del-
le ‘stranieristiche’, che di fatto hanno prodotto le indagini pits sistematiche sulla
cosiddetta ‘fortuna’ o ‘ricezione’ del tale autore o della tal opera in Italia: questa
divisione del lavoro appare infatti la piti logica se si da per presupposto che cia-
scuna disciplina si debba occupare dei propri autori ‘nazionali’. D’altra parte,
poiché la storia della letteratura italiana ¢ oggetto specifico dell’italianistica, nes-
sun’altra disciplina potrebbe includere nel proprio orizzonte la realizzazione di
una storia della letteratura italiana che includa le traduzioni. Solo una presa in
carico di questo compito da parte dell’italianistica (e dalle omologhe discipli-
ne letterarie ‘nazionali’) puo infatti evitare che la storia delle traduzioni venga
trattata come oggetto a sé, separato dal resto della produzione letteraria, com’
finora accaduto nelle grandi ricostruzioni realizzate in altri paesi, come la Histo-
ria de la Traduccion en Espaiia (Lafarga e Pegenaute 2004), la Oxford History
of Literary Translation in English (France e Gillespie 2005-2010) € 'eccezionale
Histoire des traductions en langue frangaise (Chevrel e Masson 2012-2019).
Certo, produrre una storia transnazionale della letteratura italiana richie-
derebbe un enorme lavoro collettivo, piti vasto di quello profuso per le gia va-
ste imprese appena menzionate: perché significherebbe, di fatto, riprendere in
esame l'intero corpus della letteratura tradotta in lingua italiana ed esaminarla
sulla base di serie di nuove domande di ricerca, in particolare per metterla in
relazione con la letteratura ‘italiana’ come la si intende ora. Le nuove doman-
de di ricerca sono certo numerose ma in gran parte affrontabili con lo stru-
mentario tradizionale della storiografia letteraria: sono infatti riconducibili alle
questioni dell’autorialitd dell'opera (nella misura in cui essa ha dei co-autori
italiani, dal committente al traduttore, al prefatore ecc.), alla sua genesi (nello
spazio letterario italiano) e infine alla sua interpretazione (per la quale si puo
fare ricorso, esattamente come per un’opera ‘italiana’, a strumenti quali lingui-
stica, storia della lingua, metricologia, semiotica, filologia, critica stilistica, cri-
tica dell’ideologia, narratologia, teoria dei generi letterari, storia delle poetiche,
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storia dell’editoria, e cosi via). L'unica questione davvero nuova ¢ quella relativa
alla costruzione del valore letterario dell'opera, che la storiografia letteraria non
ha ancora affrontato sistematicamente in quanto tale.

La difficolta principale dell'impresa, dunque, non ¢ tanto metodologica
quanto epistemologica: per indagare come un unico corpus tanto le opere tra-
dotte quanto quelle ‘autoctone’ — e dunque per porre loro le stesse domande,
incluse quelle, scomode, sulla co-autorialita o sulla ‘social causation’ dell'opera
letteraria — occorre infatti rompere con un babitus disciplinare profondamente
radicato, mettendone in discussione i criteri di visione (della letteratura) e divi-
sione (del lavoro), e prendendo coscienza dei potenti dispositivi discussi nei pa-
ragrafi precedenti (il nazionalismo metodologico e I'essenzialismo assiologico).

I11avoro pit ingente che ci si troverebbe ad aftrontare ¢ piuttosto quello ne-
cessario a far fronte alla carenza di ricerca di base su quelli che sono i principali
oggetti di questa nuova storia letteraria: le traduzioni e i traduttori. In partico-
lare bisognerebbe provvedere a una mappatura bibliografica del corpus della
letteratura tradotta in lingua italiana e a vaste ricerche d’archivio per ricostruire
le biografie dei traduttori e dei mediatori che (quando non siano a loro volta
scrittori riconosciuti) restano in gran parte insondate. Non ¢ possibile arrivare
a scrivere una storia letteraria che includa le traduzioni senza aver prima pro-
dotto, come ¢ stato fatto per la letteratura ‘nazionale’, una quantita congrua di
studi di caso, biografie di traduttori e mediatori, raccolte dei loro scritti, epi-
stolari, riedizioni commentate e antologie di traduzioni storiche, bibliografie,
e magari anche una storia della traduzione in Italia — analoga a quelle straniere
citate sopra — che sarebbe quantomeno utile a illustrare le dimensioni e la qua-
lita del corpus della letteratura tradotta.

Molto lavoro, in realta, ¢ gia stato fatto, anche se ¢ difficile averne un’idea
anche approssimativa, perché ¢ stato prodotto nell'ambito di discipline diverse
e sulla base di domande di ricerca assai eterogenee (sarebbe necessario, anche
in questo caso, innanzitutto compilare una bibliografia). Mi limito a citare,
oltre alla ricca riflessione traduttologica italiana (Albanese e Nasi 2015, Mattioli
2017), la fondamentale messa a punto di Gianfranco Folena (1972) su volgariz-
zare e tradurre in eta medioevale, gli studi di Bodo Guthmiiller (1993) su come
i volgarizzamenti di classici abbiano contribuito a plasmare la prosa italiana,
la ricerca di Tatiana Crivelli (2002) sulle interazioni fra romanzi italiani e ro-
manzi tradotti nel secondo Settecento, o i capitoli dedicati alle traduzioni ne 7/
romanzo in Italia (Alfano e de Cristofaro 2018).
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In anni recent, inoltre, alle piti classiche ricerche sull'importazione di singole
letterature (Rubino 2002, Sullam 2012, Bibbo 2022, Scarpino 2022) si sono af-
fiancati studi sulla letteratura tradotta in Italia nel suo complesso (Ferme 2002,
Billiani 2003, Esposito 2004 e 2018, Billiani, La Penna e Milani 2016a e 2016b,
Rundle 2019), e sono stati fatti i primi tentativi di dar loro una cornice pit orga-
nica e sistematica: la rivista «tradurre>», nata nel 2010, ha individuato nella sto-
ria della traduzione il suo principale ambito d’intervento;’ il progetto di ricerca
LTit - Letteratura tradotta in Italia, avviato nel 2013, ha creato una banca dati
delle traduzioni da diverse letterature e una sorta di dizionario biografico dei tra-
duttori e dei mediatori,® e ha inoltre dato vita alla collana “Letteratura tradotta
in Italia” (Quodlibet), dove sono usciti diversi studi che tentano esplicitamente
di integrare le traduzioni nella storia letteraria italiana;” nel 2020 sono state av-
viate le collane “Toscana bilingue. Storia sociale della traduzione medioevale”
(De Gruyter) e “Studien zur Ubersetzungsgeschichte” (Steiner), in tutto o in
parte dedicate alla storia della traduzione in Italia.® Si segnala infine il recente

S Llesperienza di questa rivista (www.rivistratradurre.it), che ha terminato le pubblicazioni
nel 2021, ¢ proseguita con la collana “Quaderni di tradurre” (Trauben), inaugurata nel 2022,
e in parte con la «rivista di traduzione» (www.ritra.it), avviata nel 2023.

6 V. www.ltit.it/tutte-le-letterature/traiettorie.

7 Sul primo volume (Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappi¢ e Sisto 2018), che tenta program-
maticamente di mostrare come la letteratura tedesca sia stata integrata nei repertori letterari
delle avanguardie di inizio Novecento, v. infra. Ad esso sono seguiti studi sulle traduzioni
di poesia russa (Niero 2019), dei racconti di Cechov (Marcucci 2022), su scrittori-tradutto-
ri come Franco Fortini (Fantappie 2020), Tommaso Landolfi (Gardoncini 2022) e Leone
Traverso (Di Battista 2023), nonché la prima biografia scientifica dedicata a un mediatore,
Lavinia Mazzucchetti (Antonello 2023). Martina Mengoni (2021) ha ricostruito la genesi
transnazionale di un libro come 1 sommersi e i salvati di Primo Levi, e Daria Biagi (2022)
ha mostrato la dimensione transnazionale dello sviluppo del romanzo italiano nel primo
Novecento. Anna Baldini (2023), poi, ha tentato la prima ricostruzione organica della storia
del campo letterario italiano, concentrandosi sul primo Novecento, mentre il volume anto-
logico Lo spazio dei possibili (Baldini e Sisto 2024) da conto degli studi sul campo letterario
italiano realizzati negli ultimi vent’anni. Anna Boschetti (2023), infine, ha espressamente
collegato sul piano teorico la teoria dei campi di Bourdieu con il transnational turn registra-
tosi nella ricerca internazionale negli ultimi anni.

8 La prima, diretta da Antonio Montefusco nell'ambito del progetto ERC BIFLOW (Bi-
lingualism in Florentine and Tuscan Works, 1260-1430), ha pubblicato per ora quattro vo-
lumi, dedicati solo parzialmente a traduzioni letterarie; nella seconda, diretta da Andreas
Gipper, Lavinia Heller e Robert Lukenda dell’Universita di Mainz-Germersheim, sono
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numero degli «Annali d’Ttalianistica» dedicato a Nation(s) and Translations,
nel quale si indaga I'intersezione fra nation building e traduzioni in diversi pe-
riodi della storia letteraria italiana (Ferme e Bouchard 2020).

6. La storia della letteratura come genere letterario: due tipi e due esempi

Ma come possiamo immaginare, concretamente, una storia transnazionale
della letteratura italiana? Che forma potrebbe avere? Quella di un manuale
scolastico come I/ materiale e ['immaginario (Ceserani e De Federicis 1979) o
La scrittura e interpretazione (Luperini, Cataldi e Marchiani 1996)? Di una
grande opera come la Letteratura italiana Einaudi (Asor Rosa 1982) o I'Atlan-
te della letteratura italiana (Luzzatto e Pedulla 2010)? Di un saggio militante
come la Storia della letteratura italiana di De Sanctis o le Note sulla letteratu-
ra italiana nella seconda meta del secolo XIX di Croce?

Prima di addentrarsi in questo terreno occorre, ancora una volta, soffer-
marsi su una riflessione preliminare: la storia della letteratura, che rientra nel
novero delle riscritture, ¢ a sua volta un genere letterario, e in quanto tale ha
caratteristiche che la differenziano dalle altre forme di storiografia. Il suo pro-
blema specifico ¢ infatti il giudizio di valore: l'oggetto della narrazione non ¢
tutta la letteratura scritta nel passato, perché significherebbe disegnare la bor-
gesiana mappa dell'impero, ma in primo luogo cio che ha valore letterario. Se
pero il valore letterario non puo prescindere dal suo riconoscimento, il criterio
strutturante della narrazione potra essere, da una parte, il riconoscimento che
autori e opere hanno oggi, quando scriviamo, oppure, dall’altra, il riconosci-
mento che avevano nel passato, di epoca in epoca. Nel primo caso il giudizio
di valore sara in ultima istanza il ‘nostro’, nel secondo il ‘loro’, se cosi possiamo
riferirci alle comunita di coloro che, nella storia come nel presente, prendono
parte al gioco sociale della letteratura.

Questa distinzione permette di individuare due idealtipi — nel senso we-
beriano — di storia letteraria, che si collocano ai poli estremi di una gamma

apparsi un volume sulle politiche traduttive di Giuseppe Mazzini nell'ambito del nation
building risorgimentale (Engelskircher 2020), uno di pitt ampio inquadramento sulle poli-
tiche traduttive fra Otto e Novecento (Gipper, Heller e Lukenda 2022) e uno dedicato alle
traduzioni italiane di romanzi francesi e tedeschi negli anni 2000 (Bellini 2022).
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molto vasta. Nel primo caso infatti avremo una storia letteraria ‘militante’, che
prende parte attivamente al gioco sociale della letteratura, assumendosi la re-
sponsabilita di attribuire o meno valore a opere del passato sulla base di criteri
di giudizio del presente; nel secondo caso avremo invece una storia letteraria
‘scientifica’, che osserva i giochi sociali della letteratura cosi come si sono svolti
nel passato, ricostruendo cio¢ sulla base di quali criteri, di epoca in epoca, sia
stato attribuito o meno valore alle opere di ogni tempo.” Una storia letteraria
militante adotta un’assiologia — una poetica — del presente; una storia letteraria
scientifica indaga la varieta, i conflitti e il succedersi delle assiologie — delle po-
etiche — del passato. Una storia letteraria militante ¢ una presa di posizione nel
campo letterario del presente; una storia letteraria scientifica racconta le prese
di posizione nei campi letterari del passato. Una storia della letteratura mili-
tante fa politica della letteratura, nella tradizione di De Sanctis, Croce o Con-
tini; una storia della letteratura scientifica fa storia della letteratura, cercando i
suoi modelli piuttosto nel campo della storia sociale, dalla Nouvelle Histoire di
Marc Bloch e Ferdinand Braudel alla Neue Sozialgeschichte di Jiirgen Kocka e
Hans-Ulrich Wehler.

Nella pratica la maggior parte delle storie letterarie contempera queste due
impostazioni, senza troppo preoccuparsi del fatto che comportano un tipo di
lavoro — e di scrittura storiografica — assai diverso. Nella prospettiva di tentare
una storia transnazionale della letteratura italiana credo che sia invece impor-
tante tenerle il piti possibile distinte, o0 almeno esercitare un rigoroso controllo
riflessivo sulle loro diverse implicazioni, che proverd qui a sintetizzare.

Primo. Mentre una storia letteraria scientifica prende tutte le precauzioni
perché T'assiologia del presente (di chi la scrive) interferisca il meno possibile
con quelle del passato di cui intende dar conto, una storia letteraria militante
ha la sua ragion d’essere proprio in una visione della letteratura nuova e diversa,
aggiornata ai valori del presente. Questo significa che una buona storia lettera-

9 Uso gli aggettivi ‘militante’ e ‘scientifico’ per fare riferimento, in mancanza di definizioni
piu adeguate, a due tradizioni altrettanto nobili della storiografia letteraria: quella rappre-
sentata p. es. da Gyorgy Lukdcs, che nella sua Breve storia della letteratura tedesca definisce
parteiisch (‘di parte’, ‘di partito’) la prospettiva da lui consapevolmente e combattivamen-
te adottata; e quella rappresentata p. es. da Pierre Bourdieu, che invece caratterizza la sua
‘scienza delle opere’ come un tentativo di fare storia senza prendere posizione, ma rendendo
conto delle posizioni altrui. Si potrebbe parlare, in alternativa, di storia ‘partecipante’ vs.
‘osservante’, o di storia ‘prescrittiva’ vs. ‘descrittiva’.
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ria, oggi, non potra fare a meno di adottare, nella selezione e valutazione delle
opere presentate, anche una prospettiva di genere, una prospettiva postcolo-
niale, una prospettiva ecologista, una prospettiva culturologica, una prospetti-
va di nation building europeo, e anzi pit di una allo stesso tempo.

Secondo. Una storia letteraria scientifica, che di per sé non ha limiti di spa-
zio, puo permettersi di prendere in considerazione un corpus di opere molto
ampio, indagando pili repertori per ogni epoca e di ciascun repertorio almeno
le opere piu significative. Una storia militante, in nome della sua efficacia e fun-
zionalita, deve invece selezionare un canone molto ristretto di autori e opere,
sacrificando quelli che meno rispondono alla visione della letteratura che essa
propugna: per dare pili spazio alle scrittrici bisognera toglierne agli scrittori,
per dare piti spazio alla letteratura tradotta bisognera toglierne alla letteratura
‘autoctona’ e cosi via, affrontando scelte spesso divisive.

Terzo. Una storia letteraria scientifica puo adottare senza ostacoli la pro-
spettiva sociologica discussa al par. 4, ridefinendosi dunque come una storia
di conflitti invece che come una successione di epoche o di -ismi culturalmen-
te omogenei: pud dunque scendere nel dettaglio delle lotte reali combattute
anno per anno, opera per opera, traduzione per traduzione, e non ha la neces-
sita di ricondurle alle tradizionali categorie periodizzanti (barocco, classicismo,
romanticismo), che generano forse pitt problemi di quanti ne risolvano. Una
storia letteraria militante ha invece uno dei suoi punti qualificanti proprio nel-
la periodizzazione, che deve essere funzionale alla visione della letteratura che
intende proporre: potra dunque proporre nuovi e diversi elementi periodiz-
zanti, basati per esempio sul riconoscimento delle scrittrici, sull’intensita e la
qualita del flusso di traduzioni, sull'emergere in letteratura di una sensibilita
ecologista, ecc.

Quarto. Una storia letteraria scientifica potra trattare uno stesso autore o
una stessa opera ogni volta che questa venga acquisita attraverso nuove riscrit-
ture a uno dei principali repertori in conflitto: cosi di Goethe non parlera sol-
tanto a fine Settecento, quando appaiono le prime versioni del Werther, ma
anche quando Giovita Scalvini traduce il Faust (1835) proponendolo insieme ai
Promessi sposi come caposaldo del repertorio della moderna letteratura europea;
e di nuovo quando le avanguardie di inizio Novecento scoprono il Wilhelm
Meister e ne fanno una loro opera-manifesto; e ancora una volta quando Fran-
co Fortini ritraduce il Faust utilizzandolo come arma nella sua lotta contro la
neoavanguardia, ecc. In questo modo potra ricostruire le principali fasi della
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costruzione della literary fame di Goethe in Italia (o le parabole di autori che
hanno goduto di un riconoscimento magari pit1 alto ma meno durevole, come
Schiller o Heine). Una storia letteraria militante, sempre per la sua esigenza di
brevita ed efficacia, non potra che trattarli una sola volta, limitandosi semmai a
sintetizzare in poco spazio i momenti pit significativi della traiettoria del Faust
— o dei Promessi sposi — nel campo letterario italiano.

Quinto. Una storia letteraria scientifica indaghera le opere e le loro riscrittu-
re sulla base delle assiologie — delle poetiche — che hanno portato alla loro gene-
si e, di epoca in epoca, alla loro acquisizione a un nuovo repertorio: un’analisi
testuale del Faust di Scalvini si basera sui criteri di giudizio dei contemporanei
di Scalvini nel 1835, dei contemporanei dell'editore Sonzogno che lo ripubbli-
ca nel 1881, dei contemporanei dell'editore Einaudi che lo ripubblica nel 1953,
e cosl via. Non rientrera invece nei suoi compiti giudicare la traduzione sul-
la base di criteri di valore di oggi. Una storia letteraria militante dovra invece
proprio fare questo, giudicare cioe se e in che misura la traduzione del Faust
fatta da Scalvini nel 1835 o quella dell’ Onegin fatta da Ettore Lo Gatto nel 1925
puo essere funzionale alla nuova e diversa visione della letteratura che essa si
propone di diffondere. In una storia letteraria che adotti una visione di genere
potra cosi risultare funzionale privilegiare traduzioni fatte da donne; e in una
storia che adotti una prospettiva europeista presentare traduzioni inaugurali,
che hanno contribuito agli inizi della conoscenza di una certa letteratura ‘stra-
niera’ in Italia.

Un tentativo di storia letteraria scientifica ¢ quello che il gruppo di ricerca
da me coordinato ha compiuto col volume a pitt mani La letteratura tedesca in
Italia. Un’introduzgione 1900-1920 (Baldini, Biagi, De Lucia, Fantappie e Sisto
2018). Benché l'oggetto fosse limitato alla letteratura tedesca tradotta, 'adozio-
ne di una prospettiva relazionale, transnazionale e sociologica ha reso necessa-
rio un saggio di parziale riscrittura della storia letteraria italiana di quegli anni.
Abbiamo rinunciato alle periodizzazioni tradizionali, abbiamo preso in con-
siderazione un corpus di opere molto vasto e abbiamo cercato di esaminare le
condizioni di possibilita della loro realizzazione. Cosi, a poco a poco, abbiamo
visto delinearsi i contorni di un sistema della letteratura tradotta che era — con
tutta evidenza — parte integrante del sistema della letteratura italiana. E emerso
infatti che i promotori delle piti rilevanti innovazioni nella selezione e nella
traduzione di opere letterarie dal tedesco erano gli stessi protagonisti delle prin-
cipali innovazioni nel campo letterario fout court: Benedetto Croce e soprattut-
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to le avanguardie fiorentine raccolte intorno al «Leonardo», alla «Voce» ¢ a
«Lacerba». Il repertorio da loro costituito attraverso le riviste e la fondazione
di nuove collane si contrapponeva strutturalmente — ecco le faglie di conflitto!
— sia a quello della letteratura commerciale del tempo (che aveva i suoi bestsel-
ler tradotti dal tedesco, quasi tutti dimenticati), sia a quello dei letterati delle
precedenti generazioni (i carducciani con il loro Heine, gli scapigliati con il
loro Hoftmann, i naturalisti con il loro Hauptmann), e comprendeva, accanto
all’ Uomo finito di Papini e al Mio Carso di Slataper, a Rimbaud e Dostoevskij,
autori tedeschi tutt’altro che scontati: non novita coeve come I Buddenbrook di
Mann (1901) 0 La metamorfosi di Kafka (1915), che magari oggi troviamo citate
nei capitoli di contesto nei manuali di storia letteraria ma che in realta vengono
tradotte in Italia solo parecchio tempo dopo, bensi quello che retrospettiva-
mente potrebbe apparire un classico da sempre acquisito al canone, il Wilhelm
Meister di Goethe (1795), che invece viene tradotto per la prima volta nel 1913
su commissione di Prezzolini e presentato sulla «Voce» come autobiografia
lirica in contrapposizione al romanzo commerciale. E, inoltre, Novalis e Heb-
bel, introdotti per la prima volta in Italia rispettivamente da Prezzolini (1905) e
Slataper (1910); 0 Nietzsche, che Croce, Papini e altri contendono a D’Annun-
zio contrapponendo alla sua lettura in chiave superomistica ed estetizzante in-
terpretazioni che ne fanno di volta in volta un precursore dell’estetica crociana
o del futurismo marinettiano.

Abbiamo cosi verificato che sono queste opere — e non altre — a entrare nel
gioco collettivo del riconoscimento e della creazione del valore letterario; a far
parte del repertorio della letteratura legittima di inizio Novecento; a costituire
un riferimento concreto per la produzione di nuova letteratura e nuova criti-
ca. E di queste dunque abbiamo tentato di analizzare le traduzioni, dedicando
p-es. un capitolo al Novalis di Prezzolini e uno al Wilhelm Meister tradotto
da Rosina Pisaneschi e Alberto Spaini: traduzioni oggi dimenticate, ma a cui
allora fu riconosciuto, per diversi motivi, un grande valore, sia per come erano
state eseguite, sia soprattutto perché introducevano nel repertorio letterario
italiano opere che partecipavano efficacemente alla riflessione sulle problemati-
che letterarie del momento, dalla legittimita del romanzo come genere alla po-
etica del frammento e dell'autobiografismo lirico. Questesperimento di ricerca
ha consentito di osservare la genesi di un frammento di quella world literature
specificamente italiana che ¢ 'oggetto di questo saggio: una world literature che
ha i suoi autori classici e minori, i suoi capolavori riconosciuti e misconosciuti,
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ma soprattutto una sua specifica periodizzazione, i suoi tempi di assimilazione
di autori e di opere, ¢ le sue particolari interpretazioni di ciascuno di essi.

Quanto alla storia letteraria ‘militante’, non credo valga la pena avventu-
rarsi qui nell'impresa di immaginarne una, magari nella forma di un manuale
per la scuola secondaria, perché la sua impostazione, oltre a dover fare i conti
con i programmi ministeriali, il consenso critico e le abitudini degli insegnanti,
dipende in primo luogo, come si ¢ detto, dall’assiologia — dalla poetica — che
si intende adottare: proporre la mia, e discutere le scelte pratiche che compor-
terebbe, sarebbe qui di scarso interesse. Mi sembra pero utile riflettere su un
caso concreto nel quale, a partire da un’assiologia molto esplicita, perfino pro-
vocatoria, il ripensamento della storia letteraria si ¢ accompagnato a un pro-
grammatico ampliamento dello spazio riservato alla letteratura tradotta, dando
luogo a una selezione del repertorio, a una periodizzazione e a un uso delle
traduzioni tanto audaci quanto efficaci.

Non si tratta di una storia letteraria ma di una collana, “I classici classici”
Frassinelli, che Aldo Busi ha progettato e diretto dal 1995 al 2006, € che ¢ a tutti
gli effetti una riscrittura della storia letteraria nazionale attraverso 82 traduzioni.
Nel progettarla Busi, traduttore in proprio oltre che scrittore, si basa natural-
mente sulla propria esperienza e sulla propria poetica, rimandando pero anche
a due testi fondamentali sulla traduzione quali la Lettera del tradurre di Lutero
e Volgarizzare e tradurre di Folena. La visione del mondo e della letteratura che
la informa, e che Busi presenta in diverse occasioni pubbliche, ¢ grossomodo la
seguente: poiché, come ha detto Folena, “ogni civilta nasce da una traduzione”
(Busi 1995, 110), anche la civilta italiana si ¢ formata — e in realta deve in gran par-
te ancora formarsi — attraverso le traduzioni dei maggiori capolavori stranieri; i
capolavori nascono infatti nelle culture dove “lo scrittore ¢ principe di se stesso
e non segretario del principe”, mentre in Italia non c scrittore “che non sia in
qualche modo cortigiano” (Ibid.: mr); per questo al centro del canone della let-
teratura mondiale ¢’ “il grande romanzo per eccellenza”, che ¢ in primo luogo
il romanzo anglosassone e francese dell’Ottocento; ed ¢ nella tradizione “inevi-
tabilmente” eurocentrica del romanzo che “noi abbiamo una cosa attorno a cui
agglutinare un concetto possibile di Europa” (Ibid.: m2).

La selezione del repertorio ¢ coerente con questi assunti, e coincide dun-
que in larga misura col canone occidentale, all’interno del quale Busi privilegia
nettamente il romanzo e le letterature moderne di area euroamericana. La pe-
riodizzazione, implicita ma evidenziata dall’esposizione della data di ciascuna
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opera in grande evidenza sulla quarta di copertina (Flaubert, Madame Bovary:
1856), segue sostanzialmente la storia europea del 7ise of the novel fino ai primi
del Novecento, illustrando come ciascuna “civilta” sia arrivata a cimentarsi con
successo nel genere moderno per eccellenza. Il repertorio della collana ha di
conseguenza il suo baricentro nella letteratura francese, dal Seicento in avanti
(Mme de Lafayette, Montesquieu, Laclos, Sade, Stendhal, Hugo, Balzac, Flau-
bert, Zola, Colette), e in quella inglese, dal Settecento (Defoe, Swift, Richard-
son, Fielding, Austen, Thackeray, le tre sorelle Bronté, Dickens, George Eliot,
Wilde), ma si estende — in ordine cronologico — alla spagnola (con il grande
iniziatore secentesco Cervantes), alla tedesca (Jean Paul, Fontane), all’ameri-
cana (Cooper, Poe, Hawthorne, Melville, Twain, James, London, Dreiser) e
alla russa (Gogol’, Goncarov, Lermotov, Turgenev, Saltykov—géedrin, Tolstoj,
Dostoevskij, Leskov). Litaliana vi compare, tardiva, solo con Verga e Svevo.
Il risultato d’insieme ¢ un repertorio militante della world literature italiana,
aggiornato con romanzi mai prima tradotti, come la monumentale Clarissa
di Richardson. In virtt: della sua transnazionalita puo essere in larga misura
condiviso da altre culture nazionali: se infatti ¢ vero che non vi ¢ rappresentato
alcuno scrittore polacco o cinese, ¢ anche vero che la letteratura polacca e cine-
se hanno prodotto un loro Stendhal e un loro Dostoevskij, il che garantisce un
terreno comune.

Anche il modo di tradurre le opere ¢ militante. Citando Lutero, Busi af-
ferma che tradurre significa “prendere la lingua viva del volgo” (Ibid.: 109) in
contrapposizione alla “lingua alta, nobilitante” del potere, e di conseguenza
chiede ai traduttori che lavorano per la collana di non alzare, com’¢ tradizione
in Italia, il tono dell'originale e di tenersi il piti possibile vicini alla lingua par-
lata. Il lavoro del traduttore, inoltre, non ¢ trasparente come nella prassi edito-
riale dominante, ma ben evidenziato dallesposizione del nome in copertina,
dalle postfazioni, affidate esclusivamente a chi traduce, e dalla riproduzione,
in appendice a ciascun volume, dell’incipit dell'opera in lingua originale. Dive-
nuta oggetto di riflessione e resa visibile, la traduzione ¢ usata come strumento
per ripensare il repertorio del passato, per aggiornare la lingua letteraria del
presente e per contribuire a plasmare la letteratura — e la societa — del futuro.

Busi ¢ perfettamente consapevole della portata anche didattica della sua
operazione: “Vorrei anche, attraverso questa collana, far capire a chi deve poi
stilare un programma di italiano per le scuole medie e superiori che oggi fare
italiano significa fare questi: non ¢ che io debba fare solo Pirandello o il Manzo-
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ni, oppure il Marino [...]. Fare italiano significa creare una mentalita europea e
quindi moderna” e “per essere moderni bisogna andare dove ct la modernita”
(Ibid.: 123). La sua collana mostra come sia possibile riflettere in modo radicale
su una storia della letteratura italiana che, anche nell’'insegnamento scolastico,
introduca una narrazione transnazionale (la storia del romanzo), abbracci un
canone transnazionale (almeno europeo), discuta una problematica transna-
zionale (che cosa significhi essere moderni) e lo faccia puntando risolutamente
sulla traduzione (storica o presente) come indispensabile opera di mediazione
non solo per conoscere I“altro’ ma anche per definire se stessi.

Nel realizzare una ‘storia transnazionale della letteratura italiana’ ci si dovra
dunque necessariamente muovere, con la maggior consapevolezza possibile,
tra i due poli della storia ‘militante’ e della storia ‘scientifica’. Da una parte,
adottando solo la prima delle due proposte — entrambe, va da sé, ‘militanti’
— avanzate in queste pagine, si potrebbe in tempi relativamente brevi scrive-
re uno nuovo manuale di storia letteraria aggiungendo alla stratificazione di
prospettive militanti oggi dominanti anche quella transnazionale: basterebbe
dedicare qualche capitolo ai principali autori canonici e alle loro traduzioni
italiane, e avremmo gia una storia nuova e non priva di efficacia. Dall’altra,
adottando anche la seconda proposta, quella sociologica, occorrerebbe ripen-
sare ‘scientificamente’ tutta la storia letteraria italiana, considerando tanto le
opere ‘autoctone’ quanto le traduzioni come prese di posizione in un cam-
po di conflitti in continuo mutamento, e seguendone i riposizionamenti nei
successivi repertori: un lavoro, questo, certo pitt oneroso e dunque difficile da
completare se non nel lungo periodo. In entrambi i casi, tuttavia, e anche nelle
varie possibili forme di compromesso tra questi due idealtipi, comincerebbe
a prendere forma narrativa — e dunque potremmo iniziare a vedere — la storia
di una letteratura allo stesso tempo nazionale e universale, di una national e
world literature italiana.
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Abstract

This article analyses the reshaping of the practice of translation and of translation theories
in the digital age. Focusing on the role of the “cultural turn” and of the “technological turn”
of Translation Studies, and of the paradigm shift of the digital age, which value difference
and variablity and challenge the concept of the original, the article will investigate the new
readings and perceptions of translation as a product, as well as the reshaping of future the-
ories of translation offered by this new paradigm.

1. Translation Studies: A History of Turns and Paradigm Shifts

What makes Translation Studies an ever-changing field is its ability — and per-
haps even its need — to constantly evolve, by generating and continuously up-
dating discourse about almost anything that defines the domain itself, redefin-
ing the premises of this discipline, as well as the subject of its study: the practice
and theory of translation.

This situation is very well represented by the many “turns” that Translation
Studies has taken during the last five decades. With its roots in centuries of trans-
lation-related discourse, the academic discipline started to emerge in the second
half of the twentieth century, in the 1950s and 1960s, when linguists initiated a
more systematic study of translation. An independent interdisciplinary field of
research emerged in the early 1970s, under the name of Translation Studies, since
the publication of the influential study by James Holmes entitled “The Name
and Nature of Translation Studies” (2000 [1972], 172-185), which displayed the
early development of the research and contributed to its future direction.
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Among the many turns that characterized the field over the last five dec-
ades, the most influential has certainly been the so-called “cultural turn” in
Translation Studies, which led to a growing interdependence of the field with
Cultural Studies, producing a shift in focus from viewing translation as a mere
linguistic transfer of meaning to an acknowledgment of the cultural, social,
and ideological dimensions inherent in the translation process.

This has opened to a multidimensional turn, leading to intersections with
several fields and theories, among which we must mention at least: Decon-
struction, emphasizing the instability and multiplicity of meanings (see Der-
rida 1987); Polysystem theory, focusing on the relationships between different
cultural systems and their impact on the translation process, and viewing trans-
lation as a dynamic interaction within a larger cultural and literary system (see
Even-Zohar 1990); the Manipulation School, highlighting that translations are
never neutral and are influenced by ideological, political, and cultural factors
(see Lefevere 1992); Gender Studies, spawning interdisciplinary research on
the role that language and translation have played in the shaping of gender
roles in contemporary societies (see Simon 1996; von Flotow 1997; Sofo 2019a);
Postcolonial Studies, unveiling the relationship between translation and the
“asymmetrical relations of power that operate under colonialism” (Niranjana
1992, 2) and the linguistic hybridity that is part of ‘original’ writing, as well as
challenging the concept of the ‘original’ (see Bassnett and Trivedi 1999).

The encounter with Cultural Studies proved so fruitful that the “cultural
turn” in Translation Studies was followed by the “translation turn” in Cultural
Studies (Bassnett and Lefevere 1998), and to an even wider “translational turn”
(Bachmann-Medick 2009) in the humanities, making translation one of the
key prisms through which the humanities have evolved over the last few dec-
ades. It has also paved the way for a wider focus on the role of power in trans-
lation, not only within the postcolonial field, leading to works such as Maria
Tymoczko and Edwin Gentzler’s Translation and Power (2002), Mona Baker’s
Translation and Conflict (2006) on the role of translating in war, Tymoczko’s
Translation, Resistance, Activism (2010), a reading of two centuries of transla-
tions as ideological and political acts, and more recently, Tiphaine Samoyault’s
Traduction et violence (2020), which unveils what has too often been hidden
behind the “irenic” and “messianic” view of translation.

The transformation the field underwent through these turns led not only
to interpret as translations texts and ‘objects’ which were not perceived as such
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before, but also to a much more complex understanding of the relationship
between the original and the translation, as well as to a much more complex
understanding of the concept of ‘original’ itself. Works like Susan Bassnett and
Harish Trivedi’s Post-Colonial Translation: Theory and Practice (1999) provide
a vision of translation as “devouring” Europe and the “great Original” (2), an
act of homage and violence at the same time, which posits the original as a
form of ‘nourishment’ for the translation, rather than the opposite. As they
wrote, in fact, “the history of translation has shown that the concept of the
high-status original is a relatively recent phenomenon” and that “the invention
of the idea of the original coincides with the period of early colonial expansion,
when Europe began to reach outside its own boundaries for territory to appro-
priate” (Ibid.: 2).

Abandoning the idea of the ‘original’ as an untouchable sacred text allows
to discover the fluidity and instability of the ‘original’. As Karen Emmerich
writes in her Literary Translation and the Making of Originals (2017), in fact,
“the ‘source’, the presumed object of translation, is not a stable ideal” (2). This
obviously also assigns a new role to translations, since if “the textual condition
is one of variance, not stability”, then “the process of translation both grapples
with and extends that variance, defining the content and form of an ‘original’
in the very act of creating yet another textual manifestation of a literary work
in a new language” (Ibid.: 2). From this perspective, the ‘original’ is then an
unstable form that already includes variance, and translation is no longer a re-
production, but a new “textual manifestation” which adds another level, or
multiple levels, of further variation.

2. The “Technological Turn” and the Digital Age of Translation

The latest turn of Translation Studies is undoubtedly the “Technological
Turn” (Jiménez-Crespo 2020), and it has brought a decisive change to our ap-
proach to translation practice and theory, just like the digital revolution has
contributed to reshape our epistemological approach to the world.

The “neural turn” of Machine Translation has ushered in an unparalleled
prevalence of Machine Translation in our daily lives and has triggered a trans-
formative shift in practices within the professional realm of translations, espe-
cially in the non-literary field. Human translators frequently find themselves
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in the role of “post-editors” (see Bundgaard 2017), reviewing texts translated
by machines. They may also act as “pre-editors” (see Koponen et al. 2020),
modifying the original text to enhance its machine processability before trans-
lation. Both pre-editing and post-editing have become commonplace in con-
temporary professional practices of non-literary translation, to the extent that
they are now widely integrated into translator education, with these practices
explicitly listed among the skills to be acquired by students within the Europe-
an Master’s in Translation network (EMT 2017, 8).

This obviously transforms the figure of the translator, compelling us to re-
think the role of translators in the evolving professional landscape of translation
and to contemplate the potential marginalization of the human element in the
translation process. Nonetheless, the recent developments of neural systems of
translation include an interactive aspect, which could lead to a wider and more
fruitful interaction between humans and machines. As Koehn (2020) writes:

There have been efforts to make machine translation more adaptive and interactive. Adap-
tive means machine translation systems learn from the translator. While a translator is
translating a document, sentence by sentence, the created sentence pairs constitute new
training material for machine translation systems. This is the best for training a machine,
since it covers the right content in the correct style. (...) Interactive machine translation,
also called interactive translation prediction is a different type of collaboration where the
machine translation system makes suggestions to the translator and updates those sugges-
tions when a translator deviates from them. So, instead of providing a static machine trans-
lation of a source sentence, the machine makes predictions in response to the professional
translator’s choices. (22)

If the results of Machine Translation have seen incredible improvement since
the advent of Neural Machine Translation, the most important shift is not so
much in the results the machine produces, but rather in what we expect from
the machine. When Bar-Hillel stated in one of the first reports ever written on
Machine Translation in 1960 that achieving a “fully automatic high-quality
translation” was not a “reasonable goal” in the short term, and that reasonable
goals were “either fully automatic, low quality translation or partly automat-
ic, high quality translation” (2003 [1960], 62), he was describing a situation
that is not too far from today’s reality, despite the remarkable advancements in
Machine Translation systems over the last decade. The notable difference lies
in our altered expectations, since we do not expect machines to ‘solve’ all of
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our translation problems anymore, but we all benefit nowadays from the pos-
sibility of obtaining moderate-quality, free and fast translation of short texts
through the many available online applications we have become familiar with,
and which cover a wide range of translation tasks, most of which would have
never entered the flow of professional translation anyway.

The ‘digital natives’ can thus be considered ‘Machine Translation natives’ as
well, since most of them have had the opportunity of using Machine Transla-
tion tools for their daily practices of translation since their very first approach-
es to digital tools and the Internet, and also since their first approaches to
learning and education (see Vulchanova et al. 2017; Liubiniené 2022; Pater-
son 2023). Interestingly enough, this does not imply that their use of Machine
Translation is adequate, as studies have shown that university students, even in
advanced courses of translation, hardly differentiate between online diction-
aries and Machine Translation (see Cotelli Kureth et al. 2023), and that both
learners and teachers of translation lack a proper Machine Translation literacy
(see Bowker and Ciro 2019; Martikainen 2023).

However, Machine Translation is far from being the only application of
technology in the field of translation, because the digital age has profound-
ly reshaped our approach to translation in several ways, blending human ex-
pertise with technological innovations. We also have to take into account the
wider changes due to the digital revolution that can be applied to translation,
such as: the wider access to information (books, dictionaries, references, lin-
guistic resources...) granted by the Internet; the interaction with Digital Hu-
manities, which has given rise to completely new and exciting perspectives on
the analysis of texts and larger corpora that have proven extremely useful for
the comparison of the source text with its translation, and for a new kind of
quantitative analysis which could also improve our qualitative analyses (see
Sofo 2023); the possibility of interacting and exchanging ideas, or collaborat-
ing with other translators around the globe, through online platforms, to the
point that Jiménez-Crespo writes that “collaboration in translation becomes
the rule rather than the exception” (2017, 5).

Furthermore, beyond the direct application of digital tools to the study and
practice of translation, we have to understand that the paradigm shift of the dig-
ital age, in which humans and machines co-exist and co-evolve (see Stiegler 2018),
can contribute and has already contributed to a different understanding of the
theory and practice of translation. As Luciano Floridi writes, “the digital is re-on-
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tologizing the very nature of (and hence what we mean by) our environments as
the infosphere is progressively becoming the world in which we live” (2023, 25),
and “by re-ontologizing modernity (...) the digital is re-epistemologizing modern
mentality (that is, many of our old conceptions and ideas) as well” (Ibid.: 9).

In what Michael Cronin has defined the “translation age” (2013, 103), the
digital revolution is itself the fruit of several levels of translation, and the tools
we use in our daily life entail many instances of translation, from translation
proper to the many levels of coding and decoding of information that are in-
volved in our uses of digital tools. As Cronin has putit:

The variability of outputs of these machines is made possible, in part, by the universal con-
vertibility of binary code, the ability of words, images, sounds to be converted to the uni-
versal language of code. In this sense, the radical changes that have been wrought in all areas
of life as a result of the advent of information technology are to be placed under the sign of
convertibility or translation. It is precisely the metamorphic or transformative effects of the
convertible which are at the heart of the digital revolution that makes translation the most
appropriate standpoint from which to view critically what happens to languages, societies,
and cultures under a regime of advanced convertibility, and to understand what happens
when that convertibility breaks down or reaches its limits. (Ibid.: 3)

We are all translated and translating at the same time through our presence
and our actions in the digital-enhanced space we inhabit, every day and every-
where, and this inevitably changes the way we perceive translation, as well as
the way we perceive the world we inhabit.

Another aspect that connects the epistemic approach of the digital age and
the evolution of theories of translation that I have highlighted before is the
challenging of the ‘original’ and of ‘identicality’ in favor of ‘difference’ and ‘var-
iability’, and of a rhizomatic approach to knowledge and cultural production:

It is in this respect indeed that the age of digital production and reproduction is the age of
translation. In navigating a culture that is increasingly shaped by the paradigms of difference
and variability, which require a qualitatively different set of responses than those demanded
by the semantic regime of modernity, there can be no richer tradition of recorded human
experience and response to the new world of the objectile than millennia of translation
practice. (Ibid.: 89)

The “open-endedness, variability, interactivity, and participation” that “are
the technological quintessence of the digital age” (Carpo 2011, 126) are in
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fact also part of the new paradigm of translation, and this is certainly not a
coincidence. If anything, since “variability is the signature tune of the trans-
lator’s art”, it is precisely “the very variable nature of translation practice that
places it at the centre of the profound changes in the culture of the digital
age” (Cronin 2013, 87).

Translating in the digital age and in the digital space becomes thus an act of
variation, of renewal, and maybe even of ‘liberation’ of the source text towards
all of its possible realizations, and as Tong King Lee writes, “this gives rise to a
new ontology of translation that extrapolates an original toward multiple po-
tential realizations, which together network into a more expansive microtext”,
and it opens the field to “new objects of study, such as hyper-performative or
digital re-mediations of literary writing” (2022, 21).

In the exploration of all the multiple dimensions of the text that digital
tools and the digital age allow and that this “new ontology of translation” en-
courages, the source text is a starting point to create variance and movement,
rather than an untouchable sacred text, and it is thus not just ‘explored’, but
also ‘exploded’, opening to a deflagration of its possible meanings into all possi-
ble directions. This inevitably involves a drastic change in our underdstanding
of both the original and its translations, which must be accompanied by new
practices of translation, allowing us to perceive the source text in all of its di-
mensions, and giving free rein to all of its potentialities.

3. Enhancing the Original: Multimodal and Intersemiotic
Translation as a Field of Possibilities

In the context of this new understanding of translation, theories of transla-
tion have moved gradually toward an increasing presence and visibility of the
translation process and of translators, opening to multimodal and intersemiot-
ic translation as forms of exploration of the source text, considered as a field of
possibilities. This perspective, as Madeleine Campbell and Ricarda Vidal point
out, “reverses the traditional notion of the translator’s invisibility and makes
the translator’s gaze explicitly apparent or visible to the reader/viewer/audi-
ence/spectator (...) by becoming entangled in the translated artefact or event”
(2019, 17). The translator thus gifts the original text with a new voice, a new
possibility to explore all of its potential meanings.
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This, of course, is always to be intended within the limits of the ‘respect’ or
‘loyalty’ due to the original text. But ‘respect’ and ‘loyalty’ are quite different from
the concept of “faithfulness’, which has gradually disappeared from discourse on
translation. As Campbell and Vidal write, in fact, “in today’s multimodal and
intermedial ‘semiospheres’ it is more apposite to speak of loyalty and duty to the
source artefact as entailing a multi-agented intermedial process towards resem-
blance or iconicity” (Ibid.: 15), offering a completely new understanding of the
kind of relationship that the translation establishes with its source.

The paradigm of translation has thus been almost entirely reversed. A disci-
pline born out of the quest for ‘identicality’ has become the paladin of ‘varia-
bility’. In opposition to any idea of supposed invisibility, the diversity imposed
by the encounter of the original text with another language is now regarded as
necessary and desirable. Lee, in his analysis of Clive Scott’s description of this
new approach to translation, has given a fascinating description of how both
the source text and the translation are transformed by this paradigm shift:

[T]ranslation goes beyond language as such. It performs a synaesthetic morphism, ‘a sliding
across languages or linguistic material, across the senses, across the participating body, in
order to achieve an ever-changing inclusivity, a variational play’ (...). As an experimental site
that registers the [...] translator’s perceptual response to the stimulus offered by the source
text, translation expands and self-multiplies, opening up to develop ‘its own multimedial
discursive space’ [...]. In doing so, it places the source text ‘at the cutting edge of its own
progress through time’, imbuing an original work with new potentialities and articulating
it toward ‘its possible futures, its strategy of textual self-regeneration’. (2022, 11)

This has obviously opened the way to views of translation which move even
beyond textuality and language, in which the practice of translation is under-
stood as “a subjective, synaesthetic and relational experience to be rendered,
rather than a message or content-and-form package to be conveyed or carried
across modal or medial boundaries” (Campbell and Vidal 2019, 31). And this
perspective, which is in evident contrast with the idea of a binary opposition
between source text and target text, can also lead to a challenging of the bi-
nary opposition between between source language and target language. Lucia
Quagquarelli and Myriam Suchet wrote in 2017:

The unity of a language is above all a fiction and a regulating idea, a narrative that was
written at a certain moment of History, to participate, with other narratives (nation, cul-
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ture, identity...), in the construction of our Modernity. If the unity of ‘the’ language, of any
language, is above all a fiction, the translation conceived as transfer from A to B is one of
the forms of the staging of this fiction and, thereby, one of the forms of its legitimation, its
persistence and its resistance. (14)

Such a view of language and of the role of translation obviously has significant
consequences. Translation becomes a “kinship” (Campbell and Vidal 2019,
3), rather than a passage from one reality to another, usually represented by
the image of translation as a bridge, because “to approach the translation after
having established that ‘the language’ does not exist, is a bit like collapsing a
bridge: there is no language left that is stable enough to constitute a bank”
(Suchet 2014, 32).

These new approaches to translation have been reinforced by the epis-
temic approach of the digital age. If, on the one hand, the increased fluidi-
ty of machine translation and the wider availability of machine translation
softwares for the general public could partially lead to a revitalization of the
idea of translation as a process of automatic generation of equivalence, on
the other hand, the application of digital tools to the field of translation,
especially through an intersemiotic and experiential approach, has contrib-
uted to a wider pluralization, hybridism, and to a wider challenging of the
authority of ‘original’ forms. Furthermore, given the amount of translation
tasks that can now be easily covered by Machine Translation, humans have
inevitably been (and will be, more and more) driven towards more creative
tasks which cannot be accomplished by the machine, in which the human
intervention is essential, and in which the variation produced by the transla-
tion is an advantage rather than a ‘fault’.

Human translation is thus moving from an exercise in finding equivalences
for a text written in a language into another language to a process of creation
generated by the encounter with a source text. Instead of disappearing, human
translation is specializing itself, bringing to the extreme the paradigm shift of a
field that was initially perceived as a science that could help us establish equiva-
lences between a stable original, written in a stable language, and an ideal copy
of that original in an equally stable language, and has now become an artistic
form of creation of difference and plurality, starting from an equally unstable
source, which is itself the fruit of movement and variation.
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4. A Cultural Shift in the Understanding of Translation and Translators

The “technological turn” of Translation Studies and the wider influence of the
epistemic approach of the digital age on the field have defined a turning point
in our present understanding of translation and of the role of translators.

At the same time, the constant skepticism harbored by many translators and
scholars of Translation Studies toward both Machine Translation and Comput-
er-Assisted Translation, hasled to a significant gap between research in Machine
Translation and that in human translation, creating the striking paradox that
“research on language technology and M'T and research on translation studies
have proceeded on fundamentally separate tracks” (Palumbo 2019, 237).

I believe this situation is also responsible for another interesting paradox in
our understanding of translation, which has never been the subject of a mean-
ingful discussion. We know that translators’ errors have not only been at the
center of translation theory from its beginnings, but are also at least partly re-
sponsible for the birth of critical reflection on translation (see Sofo 2019b).
The translator has thus long served as the ‘scapegoat’ of theory, and translation
itself, in its attempt to reproduce an untouchable original, has often been de-
scribed as a ‘sin” of hubris, though this approach seems to forget how necessary
this form of hubris is for the dissemination of literature.

Now that Machine Translation products are more reliable, rather than in-
creasing, these accusations seem to have decreased, and scholars of Translation
Studies have increasingly insisted on the irreplaceability of the human role in
translation, often portraying translators as ‘victims’ of this process of automa-
tion and semi-automation. While this might partially also be a consequence of
the shift in the notion of the original that I have described, translators are no
longer seen as responsible for an imperfect mechanism of reproduction, able to
produce bad copies of the original at its best, but rather seem to have become a
‘protected species’, thanks to this renewed emphasis on their traditional role in
the production and creation of literature.

We should of course rejoice in this new understanding of the fundamental
role of translation and of translators, but the paradox is evident, and my fear is
that this shift does not signal a genuine appreciation of the role of the human,
but rather the attempt to negate the possible advantages of a deeper collabo-
ration between the human and the machine. As Cronin has rightfully put it,
we should avoid both the “temptation to see the digital present as evidence of

246



an irredeemably fallen state of translation affairs” (2013, 2) and the “equally
strong temptation to see the digital present as a world of miracles and won-
ders” (Ibid.: 2). On the one hand, digital tools have proved useful to improve
the translators’ work on a daily basis, and they have especially granted a much
wider access to translation for the general public; on the other hand, the ethical
issues at the basis of translation have been further complicated by the recent
developments of translation practice, and are very far from being solved (see
Bowker 2020).

The encounter between translation and digital technologies has undoubt-
edly allowed us to look at translation in different ways, to perceive its multiple
and often hidden dimensions (Dufour and Schulte 2015), generating new read-
ings of the process and products of translation. As we have seen, we have finally
come to terms with the fact that “human translation and machine translation
do not exist in separate worlds” (Froeliger, Gledhill and Zimina-Poirot 2023,
126). Not only they coexist, but they influence each other, and by joining forc-
es they could contribute to a new understanding of translation in the future,
since much more can still be done to put digital technologies to use, increasing
our possibilities of exploring and interpreting translation.

What is rarely acknowledged, for example, is that the functioning of Neural
Machine Translation often eludes its programmers, since the parameters used
by the machine to treat the text are not entirely controlled by the humans who
designed the software (see Ding et al. 2017). If we look at how writing by Artifi-
cial Intelligence is produced, we know that the shift from GPT-3 to GPT-4 has
greatly increased the number of parameters used by the software to compose
the text. GPT-3.5 used 175 billion parameters, and though we have no definitive
numbers for GPT-4 yet, we know it will be at least 1 trillion parameters, and
some argue it could be even up to 100 trillion. Although this does not mean
that machines will become better than humans at writing or translating, it cer-
tainly does mean that machines use parameters that we will never be able to
conceive, develop, nor understand fully. Greater understanding of this reality
would help us to better grasp the possibilities of language and translation and
of the very nature of language in the digital age.

Our practices of writing, and consequently of translating, have in fact
changed profoundly over the last decade. We need to detect what texts or ‘ob-
jects’ we will consider ‘translations’ in the near future, what forms will human
translation and machine translation take (and especially if they will take dif-
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ferent paths), how the linguistic hybridity of all contemporary writings aftects
translation in the digital age (see Laghi 2024), and also how processes of trans-
lation (in the forms of linguistic translation, but also of coding) will participate
in the shaping of ‘original’ writings by machines and humans.

In parallel to this process of investigation of the processes of translation at
work in the digital age, we also have to start thinking of new ways to read and
perceive translation, that make use of the possibilities offered by the encounter
between the new approaches I introduced, such as intersemiotic translation
and its perception of the source text as a field of possibilities to be explored by
the translation, and the tools offered by digital technologies, which allow us to
read and act upon the text in ways that were not possible before.

What is certain, however, is that the implementation of digital technologies
in translation practice and in translation theory, and the wider influence of the
epistemic shift of the digital age in our processes of cultural production, have
drastically changed our perception of translation, and are bound to change
it even more drastically in the future, because they are certainly here to stay.
The faster we understand that there can no longer be any theory of transla-
tion that does not take technology into account, the sooner we will be able to
improve contemporary practices and theories of translation and influence the
directions taken by the interaction between humans and digital technologies
in the field of translation in the digital age.

248



Bibliography

Bachmann-Medick, Doris. 2009. “Introduction: The Translational Turn.”
Translation Studies 2, no. 1: 2-16. https://doi.org/10.1080/14781700802496118.
Baker, Mona. 2006. Translation and Conflict: A Narrative Account. London:
Routledge.

Bar-Hillel, Yehoshua. 2003 (1960). “The Present Status of Automatic Transla-
tion of Languages.” In Readings in Machine Translation, edited by Sergei Ni-
renburg, Harold Somers, and Yorick Wilks, 45-73. Cambridge: The MIT Press.

Bassnett, Susan and André Lefevere (eds). 1998. Constructing Cultures: Essays
on Literary Translation. Clevedon: Multilingual Matters.

Bassnett, Susan and Harish Trivedi (eds). 1999. Post-Colonial Translation:
Theory and Practice. London: Routledge.

Bowker, Lynne and Jairo B. Ciro. 2019. Machine Translation and Global Re-
search: Towards Improved Machine Tanslation Literacy in the Scholarly Com-
munity. Bingley: Emerald Publishing.

Bowker, Lynne. 2020. “Translation Technology and Ethics.” In The Routledge
Handbook of Translation and Ethics, edited by Kaisa Koskinen, and Nike K.
Pokorn, 262-278. London: Routledge.

Bundgaard, Kristine. 2017. “Translator Attitudes Towards Translator-Com-
puter Interaction — Findings from a Workplace Study.” HERMES: Journal of
Language and Communication in Business 56: 125-44. https://doi.org/10.7146/
hjlcb.vois6.97228.

Campbell, Madeleine and Ricarda Vidal. 2019. “The Translator’s Gaze: Inter-
semiotic Translation as Transactional Process”. In Translating across Sensory
and Linguistic Borders: Intersemiotic Journeys between Media, edited by Made-
leine Campbell and Ricarda Vidal, 1-36. Cham: Palgrave Macmillan.

Carpo, Mario. 2011. The Alphabet and the Algorithm. Cambridge: The MIT Press.

Cotelli Kureth, Sara, Alice Delorme Benites, Mara Haller, Hasti Noghrechi,
and Elizabeth Steele. 2023. “I Looked It Up in DeepL’: Machine Transla-
tion and Digital Tools in the Language Classroom.” In Traduction humaine
et traitement automatique des langues: Vers un nowvean consensus? / Human

249



Reshaping Translation and Theories of Translation in the Digital Age, SQ 26 (2024)

Translation and Natural Language Processing: Towards a New Consensus?,
edited by Nicolas Froeliger, Claire Larsonneur, and Giuseppe Sofo, 81-96.
Venice: Edizioni Ca’ Foscari. https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/
libri/978-88-6969-763-0/i-looked-it-up-in-deepl-machine-translation-and-di/
(Accessed: December 30, 2023).

Cronin, Michael. 2013. Translation in the Digital Age. London: Routledge.

Derrida, Jacques. 1987. “Des tours de Babel.” In Jacques Derrida, Psyché: In-
ventions de [ autre, vol. 1, 203-235. Paris: Galilée.

Ding, Yanzhuo, Yang Liu, Huanbo Luan and Maosong Sun. 2017. “Visual-
izing and Understanding Neural Machine Translation.” In Proceedings of the
ssth Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, edited
by Regina Barzilay, and Min-Yen Kan, vol. I, 1150-1159. Vancouver: Association
for Computational Linguistics.

Dufour, Frank and Rainer Schulte. 2015. “Digital Translation: A Conversa-
tion.” Centre for Translation Studies, February 3. https://www.youtube.com/
watch?v=3xjrtWZjgWA (Accessed: December 30, 2023).

Emmerich, Karen. 2017. Literary Translation and the Making of Originals.
New York: Bloomsbury.

European Master’s in Translation Network (EMT). 2017. Référentiel de
compétences de [’EMT. https://ec.europa.eu/info/sites/info/files/emt_compe-
tence_fwk_2or17_fr_web.pdf (Accessed: December 30, 2023).

Even-Zohar, Itamar. 1990. “Polysystem Studies”. Poetics Today 11, no. 1: 1-253.
https://www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/Even-Zohar_1990--Polysys-
tem%2ostudies.pdf (Accessed: December 30, 2023).

Floridi, Luciano. 2023. The Ethics of Artificial Intelligence: Principles, Chal-
lenges, and Opportunities. Oxford: Oxford University Press.

Froeliger, Nicolas, Christopher Gledhill, and Maria Zimina-Poirot. 2023. “In-
tégrer des plateformes de traduction automatique neuronale dans I'enseigne-
ment de la traduction spécialisée.” In Traduction humaine et traitement antoma-
tigue des langues: Vers un nonvean consensus?/ Human Translation and Natural
Language Processing: Towards a New Consensus?, edited by Nicolas Froeliger,
Claire Larsonneur, and Giuseppe Sofo, 125-145. Venice: Edizioni Ca’ Foscari.

250



Holmes, James. 2000 (1972). “The Name and Nature of Translation Studies.”
In The Translation Studies Reader, edited by Lawrence Venuti, 172-185. Lon-
don-New York: Routledge.

Jiménez-Crespo, Miguel A. 2017. Crowdsourcing and Online Collaborative Trans-
lations: Expanding the limits of Translation Studies. Amsterdam: John Benjamins.

Jiménez-Crespo, Miguel. 2020. “The ‘“Technological Turn’ in Translation
Studies: Are We There Yet? A Transversal Cross-disciplinary Approach.”
Translation Spaces 9, n0. 2: 314-341.

Koehn, Philipp. 2020. Neural Machine Translation. Cambridge-New
York-Melbourne: Cambridge University Press.

Koponen, Maarit, Brian Mossop, Isabelle S. Robert, and Giovanna Scocchera
(eds.). 2020. Translation Revision and Post-editing: Industry Practices and Cog-
nitive Processes. London-New York: Routledge.

Laghi, Roberto. 2024, forthcoming. “Caché derriere les écrans: le littérai-
re entre ’humaine et la machine. Comment les conditions matérielles et so-
cio-économigues des technologies informatiques conditionnent les rhétoriques
du discours numérique”. Lingue ¢ Linguaggi.

Lee, Tong King. 2022. Translation as Experimentalism: Exploring Play in Po-
etics. Cambridge: Cambridge University Press.

Lefevere, André. 1992. Translation, Rewriting, and the Manipulation of Liter-
ary Fame. London: Routledge.

Liubiniené¢, Vilmanté, Donata Lisaité, and Jurgita Motiejaniené. 2022. “A
Snapshot of Children’s Attitudes toward Machine Translation.” Information
13, NO. 7: I-14.

Martikainen, Hanna. 2023. “Investigating the Usability of Automatic Metrics for
Characterizing Translated Vs Post-edited Texts in the Post-editing Classroom to
Further Students’ MT Literacy.” In Traduction humaine et traitement antoma-
tique des langues: Vers un nowvean consensus?/ Human Translation and Natural
Language Processing: Towards a New Consensus?, edited by Nicolas Froeliger,
Claire Larsonneur, and Giuseppe Sofo, 67-79. Venice: Edizioni Ca’ Foscari.
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/libri/978-88-6969-763-0/investi-
gating-the-usability-of-automatic-metrics-f/ (Accessed: December 30, 2023).

251



Reshaping Translation and Theories of Translation in the Digital Age, SQ 26 (2024)

Niranjana, Tejaswini. 1992. Siting Translation: History, Post-Structuralism,
and the Colonial Context. Berkeley: University of California Press.

Palumbo, Giuseppe. 2019. “The Future of Translation and Translators in a
Fast-changing Economic and Technological Landscape.” In Translation, Lo-
calization, and Internationalization, edited by Bruce Maylath and Kirk St.
Amant, 220-241. London: Routledge.

Paterson, Kate. 2023. “Machine Translation in Higher Education: Perceptions,
Policy, and Pedagogy.” TESOL Journal, 14, 1-13.

Quagquarelli, Lucia and Myriam Suchet. 2017. “Pratiquer I'indiscipline, tra-
duire.” Ecritures 9: 13-20.

Samoyault, Tiphaine. 2020. Traduction et violence. Paris: Seuil.

Scott, Clive. 2012. Literary Translation and the Rediscovery of Reading. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

Scott, Clive. 2019. “Synaesthesia and Intersemiosis: Competing Principles in
Literary Translation”. In Translating across Sensory and Linguistic Borders:
Intersemiotic Journeys between Media, edited by Madeleine Campbell, and Ri-
card Vidal, 87-112. Cham: Palgrave Macmillan.

Simon, Sherry. 1996. Gender in Translation: Cultural Identity and the Politics
of Transmission. London: Routledge.

Sofo, Giuseppe. 2019a. “Il genere della traduzione: Per una traductologie d’in-
tervention.” In Le Genre de la traduction / 1l genere della traduzione / The Gen-
der and Genre of Translation, edited by Giuseppe Sofo and Anne Emmanuelle
Berger, XIII-XXX. Labrys. https://www.degenere-journal.it/index.php/dege-
nere/article/view/119/97 (Accessed: December 30, 2023).

Sofo, Giuseppe. 2019b. “Errore creatore : la notion d’erreur dans la théorie, la
pratique et la didactique de la traduction.” Ticontre: Teoria Testo Traduzione
12: 405-428. https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/11s5 (Accessed: De-
cember 30, 2023).

Sofo, Giuseppe. 2023 “La traduction a Iere numérique: Histoire, évolution et
perspectives de la rencontre entre la traduction et l'intelligence artificielle.” In
Traduction humaine et traitement antomatique des langues: Vers un nonvean

252



consensus?/ Human Translation and Natural Language Processing: Towards a
New Consensus?, edited by Nicolas Froeliger, Claire Larsonneur, and Giuseppe
Sofo, 17-32. Venice: Edizioni Ca’ Foscari. https://edizionicafoscari.unive.it/
it/edizioni4/libri/978-88-6969-763-0/la-traduction-a-lere-numerique-his-
toire-evolution/ (Accessed: December 30, 2023).

Stiegler, Bernard. 2018. “La Technique et le temps” suivi de “Le nonveau conflit
des facultes et des fonctions dans lanthropocene”. Paris: Fayard.

Suchet, Myriam. 2014. L’ Tmaginaire hetérolingue: Ce que nous apprennent les
textes a la croisée des langues. Paris: Garnier.

Tymoczko, Maria and Edwin Gentzler (eds). 2002. Translation and Power.
Ambherst: University of Massachusetts Press.

Tymoczko, Maria (ed). 2010. Translation, Resistance, Activism. Amherst: Uni-
versity of Massachusetts Press.

von Flotow, Louise. 1997. Translation and Gender: Translating in the ‘Era of
Feminism’. Manchester: University of Ottawa Press.

Vulchanova, Mila, Giosue Baggio, Angelo Cangelosi, and Linda Smith. 2017.
“Editorial: Language Development in the Digital Age.” Frontiers in Human
Neuroscience 11: 1-7.

Zhu, Lichao, Maria Zimina, Maud Bénard, Behnoosh Namdar, Nicolas
Ballier, Guillaume Wisniewski, and Jean-Baptiste Yunes. 2023. “Investigating
TechniquesforaDeeper Understanding of Neural Machine Translation(NMT)
Systems through Data Filtering and Fine-tuning Strategies.” In Proceedings of
the Eighth Conference on Machine Translation, 275-281. Singapore: Association
for Computational Linguistics.

Giuseppe Sofo is a Tenure-track Assistant Professor (Rtd/B) in French Language and
Translation at Ca’ Foscari University, Venice. He has been a fellow of the Université Fran-
co-Italienne and DAAD, and has taught at several universities in Italy, France and the Unit-
ed States. He has published the monographs 1 sensz del testo: Scrittura, riscrittura e traduzi-
one (Novalogos, 2018) and Les éclats de la traduction: Langue, réécriture et traduction dans le
théitre dAimé Césaire (Editions Universitaires d’Avignon, 2020), and co-directed a collec-

253



Reshaping Translation and Theories of Translation in the Digital Age, SQ 26 (2024)

tion of essays on translation with Giuliano Rossi (Sulla traduzione, Solfanelli, 2015), with
Anne Emmanuelle Berger a journal issue dedicated to the “Genre of Translation” (de genere,
n° s, 2019), a collective volume on translation in the digital age with Claire Larsonneur and
Nicolas Froeliger (Human Translation and Natural Language Processing: Towards a New
Consensus?, Edizioni Ca’ Foscari, 2023) and a journal issue on the “Genetics of Translation”
with Chiara Montini (Continents manuscrits, n. 21, 2023). He has translated theatre, fiction
and poetry from French, English, and German into Italian.

254



statuS uaestionise
language ext culture®

Francesca Medaglia
Sapienza Universita di Roma

Palinsesti/Paratesti: le teorie transmediali della contemporaneita

Abstract

The aim of this essay is to investigate the new theories of transmediality in relation to con-
temporary paratexts, keeping in mind and questioning on the one hand the studies on Ge-
nette’s palimpsests and paratexts and on the other the theoretical contribution by Mittell,
which defines the three main paratextual typologies of transmediality. From a theoretical
point of view, I will take into account the transmedia storytelling, as characterized by Jen-
kins and by Sepinwall. In fact, over time, television series, with their acquired complexity,
have managed to become the culturally hegemonic form of storytelling, proving to be able
to tell very long stories, allowing the characters to evolve over a particularly long period of
time. In the current state of media evolution, television seems able to open a greater number
of possibilities than other media to those who want to build complex narratives. This essay
will discuss modern transmedia theories from a theoretical point of view in relation to the
analysis of different types of paratext in relation to television series, in order to verify the
ability of transmedia theories to conceptualize the expansions of storytelling.

1. Introduzione

La transmedialita ¢ una questione che investe completamente la sfera della mo-
dernita, poiché caratterizza interamente 'epoca della convergenza, che, secon-
do Jenkins, ¢ al centro di ogni movimento e mutamento del nuovo panorama
mediatico (2006, 2-3). Prima di lui, gia de Sola Pool aveva parlato dei processi
di convergenza che stavano confondendo i confini tra i differenti media (1983,
23). Nel corso del tempo, la convergenza culturale si ¢ amplificata ed ¢ divenuta
un processo onnicomprensivo: “There will be no single black box that controls
the flow of media into our homes. Thanks to the proliferation of channels and
the portability of new computing and telecommunications technologies, we are
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entering an era where media will be everywhere” (Jenkins 2006, 16). Di conse-
guenza, anche la possibilita di narrare storie ¢ stata investita da questa nuova
convergenza culturale, tanto che ogni narrazione contemporanea, in maniera
pitt 0 meno evidente, tende ormai a rientrare all'interno del transmedia storytel-
ling, che “represents a process where integral elements of a fiction get dispersed
systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a
unified and coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes
its own unique contribution to the unfolding of the story” (Jenkins 2o1).

Negli ultimi trent’anni circa la forma di narrazione che sembra essere diven-
tata culturalmente egemone ¢ quella che pertiene alla serialita televisiva; infatti,
in questo senso, le serie tv si sono dimostrate capaci di raccontare storie molto
lunghe attraverso archi temporali complessi, che hanno consentito ai perso-
naggi di evolversi e, in certi casi, di divenire piuttosto autonomi, alterando la
tradizionale barriera presente tra realta e finzione." In tal senso, le serie hanno
visto mutare le strutture narrative e i loro personaggi divenire via via sempre
pitt complessi, mentre si procedeva a una loro distribuzione simultanea su piat-
taforme globali. Di conseguenza,

il verificarsi contemporaneo di queste due condizioni — relative una alla struttura narrativa
e una alla situazione distributiva — ha portato a mio avviso al progressivo predominio cul-
turale delle serie TV sui film e altre forme di narrazione (Calabrese, Grignaffini 2020, 78).

Le narrazioni, in questepoca, sono diventate piti rapide e multiformi, in quan-
to si “lavora sull’estensione, ovvero sull'ampliamento dello storyworild che ruo-
ta intorno alla matrice originaria e al quale si aggiunge qualcosa di nuovo e di-
verso a ogni suo spostamento di medium. Ogni ampliamento diventa, quindi,
una nuova emanazione testuale che aggiunge comprensione e profondita al
testo originario” (Mallamaci 2018, 47).> Di conseguenza, ogni singolo prodot-
to diviene una porta d’accesso all’insieme della complessita narrativa nella sua
totalita (Jenkins 2006, 95), aumentando l'ampiezza della fruizione, anche in
relazione al fatto che alcuni media risultano essere piti congeniali di altri per
differenti tipologie di fruitori. In tal senso, il compito dello storytelling con-
temporaneo, dunque, sembra essere ormai:

1 Sulla questione dell’autonomia del personaggio e dell’assottigliamento delle differenze tra
persona e personaggio, si vedano: Bottiroli 2017, 242; Medaglia 2020, 85-106.
2 In riferimento a cio, ¢ bene tenere in considerazione anche Ryan, Thon 2014.
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quello di creare ‘universi immaginativi’ articolati in piti story worlds composti da storie di-
stribuite su pitt media in grandi progetti editoriali ordinati in ‘sistemi comunicativi’ com-
plessi. ‘Orchestre di contenuti’ i cui spartiti sono suonati allo stesso tempo da opere testuali,
audiovisive, videoludiche, interattive, grafiche, sonore, fisiche e digitali, fruite in mondi reali
e/o virtuali, in solitaria o in modalita interoperativa (Giovagnoli 2020, 139).

Tutto cio avviene in relazione alle differenti ‘spinte’ che provengono, per la
prima volta contemporaneamente, da lati opposti: in tal senso, la convergenza
¢ sia un processo top-down guidato dalle aziende, sia un processo bottom-up
guidato dai consumatori (Jenkins 2006, 18). L'epoca della convergenza in cui
siamo immersi oggigiorno ha certamente cambiato il modo di narrare con le
sue spinte grassgroots derivate da un approccio bottom-up — relativo alla volonta
dei fruitori — e, spesso in contemporanea, dalla compresenza di un approccio
top-down — da parte delle aziende produttrici. La conseguenza di cio ¢ che la
critica si ¢ dovuta porre, dal punto di vista teorico, tutta una serie di questioni
relativamente alla narrazione e all’analisi dei racconti appartenenti alla meta-
modernita,’ come spesso sono quelli della serialita televisiva.

L’analisi delle narrazioni originate dai mutamenti derivanti della medialita ¢
un problema che si ¢ posto spesso, ma che negli ultimi trenta-quarantanni ha
assunto dimensioni impegnative da indagare dal punto di vista teorico nel mo-
mento stesso in cui i processi di convergenza hanno reso complesso identificare
le singole componenti dei differenti media.

All'interno di questo panorama riformato che ha dato il via a una sorta di
rivoluzione del mezzo televisivo, le serie si sono andate ‘complicando’ (Mittell
2017) e hanno acquisito alcune caratteristiche ricorrenti, quali: essere originale,
cioe una serie deve tentare nuove vie narrative o linguistiche (Maio 2009, 16);
devono avere una costruzione narrativa che abbia memoria di sé; hanno una
complessita testuale che si nutre di riferimenti metatestuali e autoreferenziali;
devono avere un pubblico attivo, che non sia cioe solo spettatore, bensi parteci-
pi alla creazione del mondo della serie stessa (Maio 2009, 16); rifiutano le trame
autoconclusive e, infine, danno vita a storie che spaziano tra i generi, divenen-
do narrazioni cumulative che si espandono nel tempo (Mittell 2017, 47).

Tutto cio, nel corso degli ultimi trent’anni in particolare, ha fatto si che le
serie televisive venissero considerate come prodotti di crescente spessore, tan-
to che, secondo alcuni studiosi (Sepinwall 2014, 8), la preferenza per le serie

3 Per una trattazione diffusa della metamodernita si vedano Vittorini 2017 e Vittorini 2018.
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tv rispetto alla massa dei film presenti nelle sale cinematografiche ¢ diffusa e
accettata. Cio ¢ avvenuto in relazione al fatto che il mezzo televisivo, rispetto
a quello cinematografico, con l'avvento soprattutto delle nuove piattaforme
di distribuzione (Sky, Netflix, Prime, ecc.) ha iniziato a presentare una serie di
vantaggi, che pian piano I’hanno reso di maggior spessore, almeno in alcuni
casi: la televisione si ¢ dimostrata in grado di “raccontare storie lunghissime,
permettere ai personaggi di evolversi lungo un ampio arco di tempo e, poiché
entrava in casa del telespettatore anziché costringerlo a uscire, creava con lui
un legame di maggiore intimita”(Ibid.: 36). Tutto cio ¢ stato possibile proprio
grazie all'evoluzione tecnologica, che ha consentito il verificarsi di un grande
cambiamento nell’ambito della fruizione della televisione e dei suoi prodotti
di livello pit1 elevato a partire dalla contemporaneita: da un lato 'avvento della
videoregistrazione digitale, della programmazione oz demand, dei Dvd e dello
streaming ha fatto si che i fruitori potessero

tenere il passo con serie grandiose ma complicate di cui tanto avevano sentito parlare |[...]
E la diffusione di internet in ogni aspetto della vita moderna rendeva pit facile discutere e
comprendere serie televisive che in precedenza sarebbero apparse troppo ostiche (Ibid.: 39).

Alla luce di quanto fin qui posto in evidenza, ¢ possibile affermare che tutto
cio ha fatto si, dunque, che le serie televisive divenissero degli storytelling tran-
smediali, in cui la narrazione avviene attraverso prodotti diversi, che contribu-
iscono, ognuno con le sue peculiarita, all'espansione della narrazione o a un
approfondimento del prodotto per gli spettatori. Ogni paratesto transmediale
sembra essere una porta autonoma rispetto al franchise e, al contempo, un’occa-
sione per legare maggiormente il pubblico al prodotto centrale (Jenkins 2006).

In questo senso, attraverso la discussione dal punto di vista teorico di una
serie di esempi di espansione narrativa il presente contributo intende indagare
le nuove teorie della transmedialita in relazione ai paratesti contemporanei.

2. Palinsesti e paratesti tra Genette e Mittell
Quando si pensa ai paratesti non ¢ possibile esimersi dal rivolgere 'attenzione agli
studi di Genette in questo campo e in particolare sull’architestualita (Genette 1997,

3), ovvero non il testo in sé, ma in rapporto con le categorie generali cui pertiene.
Genette chiaramente afferma che nel suo Palinsesti non trattera di paratestuali-
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ta, bensi di transtestualitd, in quanto la prima non possiede l'ampiezza definitoria
della seconda. Quest’ultima viene definita come tutto cio che mette in relazione
un testo in modo, manifesto o meno, con altri testi (Ibid.: 3). A ben vedere, con il
Suo portato teorico, la transtestualita va ben oltre sia larchitesto che il paratesto, ed
anzi li include entrambi, insieme ad altre tipologie di relazioni testuali.

Al fine di ricapitolare brevemente, prima di rivolgere 'attenzione alla di-
scussione della paratestualita contemporanea, sono cinque le categorie che dal
punto di vista teorico si situano all’interno della transtestualita* e che sono an-
cora oggi valide, se non completamente, almeno in parte, per tutto cio che con-
cerne 'ambito letterario, ma anche quello artistico e musicale, poiché Genette
considera anche la trasmodalizzazione intermodale (Ibid.: 334-338) e le pratiche
iperestetiche (Ibid.: 452-462).

Cio che qui interessa, pero, ¢ in modo particolare la discussione della cate-
goria paratestuale alla luce delle nuove dinamiche proprie dell’universo media-
le e transmediale contemporaneo. La paratestualita in Genette rimane princi-
palmente ancorata al testo primario, senza concentrarsi sulle possibili tipologie
di derivazioni che in qualche modo continuano a pertenergli, ma che vengono
inserite piuttosto nell’ipertestualita.

I paratesti potrebbero essere identificati come una modificazione dell’iper-
testo, inteso da Genette come “qualsiasi testo derivato da un testo anteriore
tramite una trasformazione semplice (d’ora in poi diremo solo trasformazio-
ne), o tramite una trasformazione indiretta [...] Pipertestualita si dichiara il pit
delle volte per mezzo di un indizio paratestuale” (Genette 1997, 10-11), con una
relativa e conseguente trasformazione dei generi.

In Soglie, Genette dedica totalmente la sua attenzione agli elementi parate-
stuali, definendo in maniera piti compiuta di quanto non avesse fatto in Pa-
linsesti. In questo senso, viene chiarito che molto raramente il testo si presenta
nella sua ‘nuditd’, ovvero senza che sia completato da un certo numero di pro-
dotti, verbali o non verbali (Genette 1989, 3). E solo attraverso la presenza di
questo ‘accompagnamento’ che il testo diviene libro (Ibid.:4). Tale concetto

4 D’intertestualita, intesa come una relazione di compresenza fra due o piti testi, ovvero
come la presenza di un testo nell’altro; la paratestualita, intesa come la relazione che il testo
mantiene con il paratesto; la metatestualitd, come la relazione che unisce un testo ad altro di
cui parla, anche senza necessita di rimandare a questo esplicitamente; 'ipertestualita, ovvero
le relazioni che uniscono un ipotesto con i suoi ipertesti; infine, I'architestualita, una relazio-
ne silenziosa con la testualita (Genette 1997, 4-9).
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era gia presente in Lejeune, per il quale il paratesto non era semplicemente un
corollario del testo, ma ne guidava interamente la lettura (Lejeune 1975, 45).

Il paratesto, che nelle parole di Genette diviene ‘soglia’ ¢, dunque, un luogo
di transizione, in cui ¢ possibile agire sul pubblico, orientandolo (Genette 1989,
4). Tale soglia viene costituita dal peritesto con l'epitesto, categoria la seconda
che per la discussione del presente contributo interessa maggiormente. Infatti,
al contrario della prima categoria, I'epitesto concerne tutto cio che ¢ esterno al
testo, come vedremo spesso sono i paratesti di Mittell.

Prima di rivolgere l'attenzione alle caratteristiche dei paratesti di epoca con-
vergente, ¢ bene sottolineare che gia secondo Genette chiaramente “i modi e le
possibilita del paratesto si modificano incessantemente secondo le epoche, le
culture, i generi, gli autori, le opere, le edizioni di una stessa opera, con difte-
renze di pressione spesso notevoli: ¢ ormai a tutti evidente il fatto che la nostra
epoca ‘mediatica’ moltiplica intorno ai testi un tipo di discorso che il mondo
classico ignorava” (Ibid.: 5). In questo senso, le modificazioni apportate dall’e-
poca della convergenza e della rimediazione (Bolter, Grusin 2002) al paratesto
sono certamente notevoli, soprattutto in relazione alla costante presenza della
transmedialita: in primo luogo, il paratesto genettiano nella maggior parte dei
casi ¢ a sua volta un testo, mentre nell'ambito contemporaneo sara pit oppor-
tuno parlare in generale di prodotto. Cio che resta vero, a prescindere dall'epo-
ca cui si fa riferimento, ¢ perd che non esiste un testo senza paratesto.

Lepitesto, cui da Genette ¢ dedicato meno spazio che al peritesto, ¢ libero
da vincoli fisici e appartiene a uno spazio sociale virtualmente illimitato (Ibid.:
337), tanto che puo essere ovunque al di fuori dal testo primigenio, basta che
sia raggiungibile dal pubblico di un medium. Genette, in effetti, attraverso i
suoi ragionamenti sulle soglie, intravede cosa sarebbe successo all’apparato epi-
testuale, senza riuscire a descrivere integralmente i mutamenti che sarebbero
arrivati di li a poco. Eppure Genette comprende quanto 'influsso dei nuovi
media metta sotto pressione il paratesto e le sue potenzialita, modificandolo
in modi ancora non del tutto analizzabili dal punto di vista teorico. A tal pro-
posito, si concentra sulla funzionalita paratestuale, affermando che “I'epitesto
consiste in un insieme di discorsi la cui funzione non ¢ essenzialmente parate-
stuale” e al contempo che “Iepitesto ¢ un insieme la cui funzione paratestua-
le non ha limiti precisi” (Ibid.: 338-339). Lepitesto, dunque, non appare avere
limitazioni di sorta e questo sembra poter amplificare le sue potenzialita: ha
“una possibilita di diffusione indefinita” (Ibid.: 339).
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Cio che rende ancora pit complesso lo studio dell'apparato paratestuale
non ¢ solo la sua capacita di mutare in relazione alle epoche e alle culture, bensi
il fatto che non ¢ una categoria stabile, in quanto come un paratesto pud com-
parire in qualsiasi momento, sia anteriormente che contemporaneamente che
posteriormente al testo, in modo altrettanto rapido puod scomparire e riappari-
re, trasformato. Infatti, se il paratesto era in qualche modo sempre connesso e
subordinato al testo principale (Ibid.: 13), oggi non ¢ detto che il prodotto pa-
ratestuale sia ancillare e al servizio del testo da cui, in qualche modo, proviene.

L’aspetto funzionale del paratesto, infatti, con la pressione della convergen-
za mediatica, puo consentirgli di svincolarsi dalla funzione ausiliare e assume-
re vita propria. In questo senso, l'evoluzione del paratesto ¢ fortemente legata
all'evoluzione tecnologica, che, come vedremo nel prosieguo del saggio, gli ga-
rantisce di poter assumere funzioni in precedenza del tutto impensabili.

Allaluce di tutto cio, Genette divide i paratesti in base all'intenzione con cui
sono pubblicati tra pubblici e privati; tra i primi rientrano I'epitesto editoriale,
l'allografo ufficioso, 'autoriale pubblico, le risposte pubbliche, le mediazioni,
le interviste, le conversazioni, i colloqui e dibattiti e gli autocommenti tardivi
(Ibid.: 337-365); mentre di quelli di tipo privato fanno parte le corrispondenze,
le confidenze orali, i diari intimi e gli avantesti. Sottolinea, pero, che non tutte
le tipologie di paratestualitd sono presenti nel suo studio sistematico, elencan-
do alcune tipologie delle quali non si ¢ occupato, in quanto a quel tempo poco
comuni e che lui conosce solo vagamente (Ibid.: 398): proprio tali tipologie
sembrerebbero essersi sviluppate avvicinandosi alla contemporaneita del nuo-
VO panorama mediatico nel quale siamo immersi. In particolare, Genette tra-
lascia lo studio del paratesto al di fuori dell'ambito puramente letterario, pur
essendo consapevole del fatto che tutte le arti presentano un equivalente del
paratesto (Ibid.: 400): cio ¢ ancora pil vero quando siamo nell'ambito della
transmedialitd, in cui i paratesti derivanti da un iniziale prodotto oscillano tra
arti differenti, come ¢ il caso dei paratesti mittelliani.

Infatti, Mittell, pur avendo presente, per quanto in maniera non esplicita,
il portato genettiano, sembra rielaborare a suo modo la paratestualita, alla luce
della rivoluzione mediatica che sostiene essersi compiuta dagli anni Novanta
del Novecento in poi.

Non arrivando a proclamare che tutto ¢ paratesto, Mittell sembra includere
nella sua indagine diverse tipologie paratestuali, connesse all'avvento dei nuovi me-
dia. Il suo studio si compie in particolare in relazione alla serialita televisiva, che ¢
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diventata dominante negli ultimi trenta-quarant’anni dal punto di vista della nar-
razione e dello storytelling. Di conseguenza, alla luce dei molteplici spostamenti dei
confini spazio-temporali del paratesto, nonché delle evoluzioni delle sue possibili
funzionalita, Mittell per poter parlare della materia seriale contemporanea non po-
teva non rivedere in senso convergente I'apparato teorico legato all’architestualita.

La ridefinizione del paratesto, e dei suoi mutamenti in relazione ai media,
rappresenta una messa in discussione del testo nella sua definizione pitt ampia
di prodotto, letterario o meno. Il paratesto rappresenta, quindi, la fluidita e, in
parte, I'instabilita dell'ipotetico testo originario, il quale viene sottoposto a un
processo di moltiplicazione e indeterminatezza dalla dimensione transmediale.

Per Mittell, che analizza la paratestualitd nell’ambito mediatico contempora-
neo, il paratesto sembra assumere definizioni diverse da quelle ‘tradizionali’, alla
luce del fatto che mutano le tipologie di prodotti e la nuova medialita teorizzata da
Jenkins (2006) consente una maggiore diffusione e intensificazione paratestuale.

I prodotti di oggi sono, di fatto, in molti casi transmediali e cio implica la
presenza di passaggi continui da un medium allaltro, con la conseguente cre-
azione di numerosi paratesti. In tale senso, lo storytelling transmediale “repre-
sents a process where integral elements of a fiction get dispersed systematical-
ly across multiple delivery channels for the purpose of creating a unified and
coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes its own
unique contribution to the unfolding of the story” (Jenkins 2011).

Ne consegue che il prodotto transmediale serve solitamente a sostenere I'espe-
rienza narrativa principale, tanto che per i passaggi transmediali non si deve pen-
sare agli adattamenti, la cui funzione ¢ quella di supplementi superflui e ripetitivi,
bensi a prodotti che completano il progetto narrativo, o meglio, lo specificano,
mostrando, in alcuni casi, eventi non mostrati sullo schermo, colmando alcune
lacune della storia, soprattutto per cio che concerne gli antefatti o rendendo pa-
lesi dei pensieri intimi dei personaggi, che lo schermo ha tralasciato:

capita che le estensioni letterarie di programmi di successo diventino piuttosto popolari: i
fan spesso instaurano un rapporto di amore e odio con i libri, perché se da un lato sorve-
gliano i confini canonici e pretendono coerenza, dall’altro hanno anche il desiderio di con-
tinuare a esplorare I'universo finzionale delle serie che amano, nonché questi stessi confini
(Mittell 2017, 487-488).

Per Mittell, al momento, sono tre le tipologie di paratesti che caratterizzano
i prodotti transmediali dagli anni Ottanta e Novanta del Novecento in poi: i
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primi sono quelli che servono a pubblicizzare e presentare un testo; i secondi
hanno la funzione di espandere continuativamente la narrazione; e, infine, gli
ultimi — i paratesti orientativi (Mittell 2017, 481) — guidano gli spettatori alla
comprensione di quanto viene narrato.

Tenendo presente che ogni prodotto odierno presenta un certo grado di
transmedialita, proprio in relazione alla presenza dei suoi paratesti, nell’ana-
lizzarli si dovrebbero concepire tutte le forme del nuovo universo mediatico
come interdipendenti, ponendo in risalto le somiglianze e le relazioni che tra
queste esistono (Fidler 2000, 31).

Nel passato i prodotti televisivi che ricorrevano a strategie transmediali era-
no, in qualche modo, un’eccezione, mentre oggigiorno ¢ eccezionale il caso in
cui una serie televisiva di una certa complessita non vi faccia ricorso (Mittell
2017, 480). Di conseguenza, ¢ ormai divenuto opportuno considerare i testi
congiuntamente ai loro paratesti (Ibid.: 480), poiché nel momento in cui un
prodotto entra in circolazione entra immediatamente a far parte di una rete
intertestuale complessa (Gray 2010, 208-211).

Nella contemporaneita, secondo Mallamaci, “si producono matrici di nar-
razioni che si sviluppano in modo (relativamente) autonomo su pit: piattafor-
me [...] nell'era digitale, la produzione di nuove direzioni narrative all'interno
della stessa cosmologia ha sostituito la prassi di ridistribuire i medesimi conte-
nuti” (Mallamaci 2018, 38).

In aggiunta a cio, sempre secondo Mallamaci,

la serialita televisiva, in un perfetto parallelismo con la letteratura, diventa esperienza con-
tinuativa, espressione di una nuova forma di romanzo contemporaneo nel quale al cen-
tro troviamo la scrittura al massimo del suo potenziale. La suddivisione in episodi, che
diventano appuntamenti fondamentali per un pubblico di appassionati, scandisce una
dimensione temporale dilatata, che garantisce una disponibilita di tempo adatta a svilup-
pare non soltanto la storia principale, ma anche subplot multipli e, soprattutto, personaggi
(Mallamaci 2018, 22).

Certo ¢ che l'analisi dei paratesti transmediali contemporanei presenta varie
difficolta: oltre alla necessita di analizzare un prodotto complesso nella sua to-
talitd che comprenda, dunque, tutte le sue derivazioni paratestuali, una ulte-
riore problematica ¢ relativa al fatto che molti paratesti diventano di difficile
reperimento (Mittell 2017, 496), proprio a causa dei mezzi a volte effimeri che
li contengono.
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In relazione a quanto fin qui evidenziato, ¢ possibile affermare che ormai,
data la loro presenza ‘estesa’, qualsiasi testo — narrativo, cinematografico o te-
levisivo — e il suo impatto culturale, valore e significato meriterebbero di essere
analizzati tenendo conto delle numerose proliferazioni paratestuali. Ogni para-
testo, dopotutto, ha il potenziale per cambiare il significato del testo, anche se
solo leggermente (Gray 2010, 2-5):

Trailers and reports from the set, for instance, may construct early frames through which
would-be viewers might think of the text’s genre, tone, and themes. Discussion sites might
then reinforce such frames or otherwise challenge them, while videogames, comics, and
other narrative extensions render the storyworld a more immersive environment (Ibid.: 3).

Nel processo di espansione al quale sono sottoposte molte narrazioni oggigior-
no, i paratesti — come si vedra con gli esempi del paragrafo successivo — risulta-
no funzionali a far mutare la natura del testo, amplificandone un aspetto attra-
verso la sua circolazione di massa o aggiungendo qualcosa di nuovo e diverso al
prodotto iniziale: le comunita di fan, in questo senso, costruiranno idee diverse
su cio che quel prodotto comporta, sulla base delle proprie interazioni con i
suoi diversi paratesti e sul loro personale senso della gerarchia testuale e narra-
tiva, ovvero in base alla loro predilezione per un medium rispetto a un altro. I
paratesti contemporanei, in pratica, vanno ben oltre il fungere da estensioni di
un prodotto: molti sono veri e propri filtri, i nostri primi e formativi incontri
con il testo (Ibid.: 4).

I paratesti, dunque, circondano i testi, e di conseguenza il pubblico e I'indu-
stria mediatica, come una parte organica e naturale del nostro ambiente mas-
smediale, espandendo, approfondendo e modificando la narrazione, al punto
da divenire prodotti imprescindibili di un dato franchise.

3. La serialita televisiva: alcuni esempi di paratesti contemporaner

In merito a quanto fin qui affermato in modo particolare circa i paratesti di
Genette e di Mittell in relazione al panorama mediatico convergente di Jenkins,
Pintenzione ¢ quella di analizzare alcune tipologie di paratesto delle serie televisi-
ve contemporanee, per verificare se e in quale modo le moderne teorie transme-
diali del paratesto di cui si ¢ discusso sono in grado, dal punto di vista teorico,
di concettualizzare le espansioni dello storytelling in forma pressoché completa.
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I paratesti contemporanei come ¢ possibile immaginare sono numerosissi-
mi, in quanto ogni prodotto si espande nel suo potenziale transmediale por-
tando con sé una moltiplicazione paratestuale complessa da contenere ed enu-
merare. In generale basti pensare ai cosiddetti “universi espansi”, quali, tra gli
altri, quello di Star Wars, che ¢ certamente uno dei piti complessi e numerosi.

In questo contributo si prenderanno ad esempio alcuni paratesti in parti-
colare appartenenti a serie televisive statunitensi di diversi periodi, scelti perché
rappresentativi del potenziale espansivo della narrazione: tali paratesti consen-
tiranno, attraverso la loro breve descrizione, di comprendere quanto influen-
zino la comprensione del prodotto e ne amplifichino, almeno in potenza, I'ap-
parato narratologico.

Il primo esempio di cui si trattera ¢ Iassetto paratestuale dalla serie televisiva
Twin Peaks, ideata da David Lynch e Mark Frost, le cui due stagioni andaro-
no in onda sul canale televisivo ABC, dall’8 aprile 1990 al 10 giugno 1991. A
queste due core serie si ¢ aggiunto un primo paratesto Twin Peaks - 1l ritorno,
la serie-evento del 2017: creata sempre da Lynch e Frost ¢ una sorta di sequel,
trasmesso dalla rete via cavo Showtime, che racconta quanto avviene venticin-
que anni dopo il finale della serie originale e si ricollega anche al film prequel
intitolato Fuoco cammina con me del 1992. Per quel che concerne la struttura
narrativa, la serie ne mostrauna a ])uzzle, in cui a partire da un mistero centrale
— ovvero la morte di Laura Palmer — la narrazione si espande

attraverso il moltiplicarsi di indizi apparentemente incoerenti e illogici [...] La dilatazione
del testo, che si espande internamente, attraverso trame multilineari, e esternamente, attra-
verso le sue declinazioni transmediali, rappresenta un altro tassello fondamentale dello svi-
luppo seriale in termini di guality tv. Queste nuove forme narrative aprono infatti la strada
alle high concept tv series, ovvero a prodotti seriali che oltrepassano i confini del format per il
quale sono stati pensati ampliando il loro potenziale ad altri campi dell'industria culturale,
sempre pitt definita da un fenomeno di convergenza (Mallamaci 2018, 36- 37).

A questo nucleo narrativo costituito dal corpo centrale, dal prequel e dal sequel
si aggiunge uno degli esempi pit1 celebri di libro canonicamente integrato, ov-
vero il paratesto Diario segreto di Laura Palmer (1990).

Scritto da Jennifer Lynch, la figlia del regista della serie televisiva, nonché
co-autrice della serie, il Dzario segreto di Laura Palmer ¢ “un’estensione diege-
tica, ovvero un oggetto appartenente al mondo narrativo che viene immesso
nel mondo reale [...] Il Diario segreto era una riproduzione del diario di Laura
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come veniva mostrato nella serie, con alcune pagine strappate per nascondere
elementi narrativi cruciali ancora da svelare, cosa che lo rendeva al tempo stesso
un oggetto della serie e un primo esperimento di transmedia storytelling inte-
grato” (Mittell 2017, 488-489).

Il Diario ¢, dunque, un paratesto che espande la narrazione e al contempo
rispetta il principio di estraibilita di Jenkins relativamente alla transmedialita
essendo un oggetto interno alle vicende narrate che viene estratto dalla serie
e inserito nel mondo reale. La narrazione veniva estesa da questo paratesto in
quanto forniva numerosi indizi — mancanti nella serie — sia riguardo alla vita
di Laura, che al suo efferato omicidio. Come ¢ per molti dei paratesti transme-
diali, la lettura del Dzario non era necessaria per comprendere appieno la tra-
ma della serie, ma certamente il paratesto era in grado di offrire “informazioni
canoniche rilevanti sulla storia, sugli eventi e sui personaggi” (Ibid.: 489). Il
Diario & un paratesto autorizzato che rientra nel canone’ di Twin Peaks e che,
dunque, ne espande i confini narrativi e li approfondisce, rimanendo sempre
all'interno della visione dei creatori della serie. Sempre all’interno del canone,
oltre a questo paratesto, ve ne rientrano altri, ovvero: Le vite segrete di Twin
Peaks (2016) e il suo seguito Twin Peaks. Il dossier finale (2017), entrambi scritti
da Mark Frost, nonché Welcome to Twin Peaks: Access Guide to the Town, una
guida della cittadina come fosse stata pubblicata dalla Camera di Commer-
cio. A questi si aggiungono anche Diane... — The Twin Peaks Tapes of Agent
Cooper, un audiolibro scritto da Scott Frost e recitato da Kyle MacLachlan,
contenente nuovi messaggi dell’agente Cooper alla sua assistente e The Twin
Peaks Gazette, inviato ai membri del fan club ufficiale di Twin Peaks al fine di
fornire loro eventuali anticipazioni sugli episodi. Come ¢ possibile constatare
facilmente, il mondo narrative di Twin Peaks ¢ ancora pitt complesso di quello
che puo sembrare e se da un lato i paratesti elencati ne estendono ulteriormen-
te la narrazione, dall’altro tentano di condurre lo spettatore verso una com-
prensione completa del quadro seriale davanti al quale ¢ posto. In effetti, per
quel che concerne il pubblico della serie, gia dopo poche settimane dalla messa
in onda del prodotto

5 Molto ci sarebbe da dire anche in merito ai mutamenti del canone - e non solo dei pa-
ratesti dunque - in relazione all'avvento della nuova serialita legata al panorama mediatico
contemporaneo, ma per questione di brevita si tralascera la questione per il momento, au-
spicando di trattarne altrove.
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il newsgroup alt.tv.twinpeaks divenne uno dei gruppi piti attivi e prolifici di tutto il network,
con pitu di venticinquemila persone coinvolte nella discussione sugli esiti della serie. All'in-
terno del gruppo c’era chi teneva traccia di ogni evento narrativo, chi riportava interviste agli
attori apparsi sulla stampa locale, chi decifrava — con la collaborazione degli altri spettatori
— i criptici dialoghi apparsi negli episodi. La rete era diventata anche il veicolo principa-
le per scambiarsi, tramite posta, videocassette VHS con gli episodi registrati, creando una
proto-rete di scambio peer to peer, che caratterizzera, nel decennio successivo, I'ascesa dei
pubblici connessi. Lo spazio tra un episodio e un altro permetteva al

pubblico di formulare speculazioni e teorie, individuare elementi che anticipavano l'esito
degli episodi successivi su altri media (stampa, interviste televisive): per questa avanguardia
non ¢ pitt importante godersi semplicemente la narrazione, bensi emerge 'esigenza di risol-
vere l'enigma principale, ‘Chi ha ucciso Laura Palmer?” anche con il rischio di rovinare (o
potremmo usare il neologismo spoilerare) il racconto. David Lynch per primo intui il po-
tenziale di coinvolgimento di una narrazione seriale complessa, densa, disseminata di indizi
e di enigmi con cui ingolosire il pubblico (Chirchiano 2017, 78).

Lynch e Frost assegnano al pubblico della serie un ruolo piuttosto dinamico,
dunque diverso rispetto a quello rivestito normalmente dagli appassionati del-
le serie tv fino a quel momento (Bulgarini 2020, 7): in questo senso, i due au-
tori non considerano il fruitore come un consumatore, ma un collaboratore,
OVVero un prosumer.

Con questa serie si verifica una netta rivoluzione nel mondo seriale: proprio
con questa organizzazione paratestuale si spostano “in avanti i confini di quelli
che, fino alla sua messa in onda, erano considerati invalicabili dalle narrazioni
televisive” (Chirchiano 2017, 77).

Nel suo complesso, dunque, Twin Peaks sembra essere un prodotto tran-
smediatico completo, in quanto “Twin Peaks was the perfect text for a compu-
ter-based community, combining the narrative complexity of a mystery with the
complex character relationships of a soap opera and a serialized structure that left
much unresolved and subject to debate from week to week” (Jenkins 2006, 33).

Certamente Twin Peaks ¢ una serie ritenuta complessa sotto diversi punti
di vista e del suo potenziale narrativo, ma i paratesti non sono connessi solo a
serie dalla forte e precisa autorialita e dalla struttura narrativa particolarmen-
te articolata. La paratestualitd, in tal senso, non pone differenze di valore e di
natura estetica, bensi si rivela adatta a espandere narrazioni di qualunque tipo-
logia: cio risulta importante per quel che concerne anche I'impianto teorico
della paratestualita, in quanto si comprende come le stesse chiavi analitiche
del versante narratologico possano essere utilizzate per indagare serie televisive
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molto diverse tra loro per struttura, pubblico-zarget, valore economico e cultu-
rale. A tal fine sembra interessante focalizzare brevemente I'attenzione su una
serie televisiva, sempre di ambito statunitense, ma profondamente diversa per
caratteristiche da quella appena posta in evidenza.

Un esempio interessante, dunque, ¢ quello dalla serie televisiva adolescen-
ziale americana Dawson’s Creck — creata da Kevin Williamson e le cui sei sta-
gioni sono state trasmesse dal 1998 al 2003 e del paratesto transmediale da essa
derivato, ovvero il Dawson’s Desktop® (Gillan 2011, 39-46).

Il teen-drama ha riscosso un certo successo — venendo nominata o vincen-
do, praticamente ogni anno dalla sua messa in onda e fino alla sua conclusione,
il Teen Choice Award come miglior serie o per i suoi attori — avendo una strut-
tura piuttosto lineare e poche linee di intreccio, di volta in volta aggiornate.

La trama risulta semplice: Dawson Leery, adolescente di Capeside (Massachusetts), ¢ un
liceale che aspira a diventare regista, il cui punto di riferimento cinematografico ¢ Steven
Spielberg. Si innamora della adorabile e apparentemente perfetta nuova arrivata Jen Lind-
ley, per la quale si strugge fino a quando non scopre che, in effetti, la giovane non ¢ perfetta,
ma anzi si annnida in lei un forte senso di ribellione e tormento. A quel punto, i favori
di Dawson si orientano verso la sua amica del cuore Joey Potter. Laltro migliore amico di
Dawson ¢ Pacey Witter, figlio del capo della Polizia. Ai quattro adolescenti si uniscono suc-
cessivamente (stagione 2) anche i fratelli Jack e Andie McPhee: il primo ¢ un ragazzo amante
dell’arte, che si rivelera essere omosessuale, mentre la seconda ¢ una giovane molto intelligen-
te e diligente, che si scoprira essere afflitta da disturbi psichici. Le storie dei sei adolescenti si
intrecciano tra loro, alla luce dell'amicizia e dei primi amori, tra gli ultimi anni del liceo e i
primi anni dell’Universita.

Per quel che riguarda 'apparato paratestuale, molte sono state le derivazioni di
Dawson’s Creek, canoniche o meno (fanfiction, merchandising, trailer, canzoni
ad hoc, ecc.), ma uno su tutti risulta essere un paratesto di particolare interes-
se per quel che concerne l'aspetto transmediale e 'estensione della narrazio-
ne, ovvero il Dawson’s Desktop: siamo di fronte al desktop del computer di
Dawson che viene riprodotto in tutti suoi particolari su un sito web. Grazie a
questo strumento i fan della serie potevano visualizzare, quindi, il desktop del
computer del protagonista della serie, riuscendo a leggere la posta elettronica
scambiata con altri personaggi, il suo diario, le tesine per la scuola, le bozze

6 https://www.dawsonscreek.com.
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delle sue sceneggiature e gli elementi inseriti nel cestino. Veniva rilasciati nuovi
contenuti dopo ogni puntata e in generale molteplici volte a settimana: in que-
sto modo, navigando nel computer di Dawson, gli spettatori potevano appro-
fondire alcuni aspetti che nella serie erano stati solo abbozzati, ampliando le
loro conoscenze relativamente ai personaggi o a qualche evento in particolare
che vedeva coinvolta la cittadina di Capeside.

Non, dunque, un romanzo - come, invece, sono alcuni dei casi precedenti
che abbiamo visto paratesti di 7win Peaks — ma l'assemblaggio di una serie di
scritture pitt quotidiane e in continua evoluzione, quali email, messaggi perso-
nali e diario, che hanno reso i personaggi ancora pit1 vicini agli spettatori: una
sorta di intrusione autorizzata nello spazio pil1 intimo del protagonista. La cosa
pitinteressante ¢ che i fan potevano scambiarsi e-mail e chattare in tempo reale
con i personaggi, dietro cui si celava la scrittrice Arika Mittman,” head writer e
producer della serie.

Il Desktop veniva aggiornato, pitt 0 meno, ogni giorno e riempiva lo spazio
che intercorreva tra un episodio e l’altro: nel momento di massima estensione
il sito contava 1,5 milioni di visite alla settimana. Questa espansione consentiva
ai produttori di far comprendere sempre piti a fondo la dimensione psicologica
dei personaggi e di osservare altre dimensioni sociali legate alle loro interazioni
(Jenkins 2006, 116).

A tal proposito, risulta interessante anche i Diar7 estivi di Pacey e Joey:® i
due infatti a un certo punto, innamoratisi I'uno dell’altra, decidono di passare
insieme lestate e partire insieme sulla “True love”, la barca di Pacey. Anche
in questo caso, si tratta di un’estensione canonica (anche se alcuni particolari
non combaciano con quelli della serie), scritta dagli sceneggiatori e assistenti
dello show, prima della quarta stagione, nella quale viene approfondita e messa
in risalto la relazione tra i due giovani, nel momento in cui questa non viene
rappresentata sullo schermo in quel periodo: infatti, la quarta serie inizia con il
loro ritorno, per cuii Dzari riempiono narrativamente quanto intercorre tra la
fine della terza e I'inizio della quarta stagione.

Certamente, dunque, i paratesti presi in considerazione per questa serie
sono di tipo espansivo e rientrano completamente in quelli evidenziati da Mit-
tell, alla luce anche della dimensione transmediale delineata da Jenkins.

7 https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1999-may-12-ca-36282-story.html (06/22).
8 Disponibili su: https://paceyandjoey.tumblr.com/tagged/summer+diaries/page/3 (06/22).
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Infine, un ultimo esempio che merita attenzione ¢ la serie Lost, creata da
J.J. Abrams, D. Lindelof e J. Lieber e prodotta in collaborazione da ABC, Bad
Robot Productions e Grass Skirt Productions dal 2004 al 2010 per un totale
di sei stagioni, con i suoi numerosi paratesti. La serie prende le mosse dall’in-
cidente aereo del volo di linea Oceanic 815 da Sidney a Los Angeles ¢ i suoi
paratesti sono numerosissimi, adattati, tra Ialtro, per le diverse nazioni (Barra
2009).” Non si pud non partire da Lostpedia, 'enciclopedia creata da Kevin
Croy, apparsa per la prima volta il 22 settembre 2005, € implementata grazie
al lavoro dai fan. Lostpedia fornisce sinossi dettagliate degli episodi, biografie
dei personaggi, oltre a tutta una serie di altre informazioni specifiche relative
alla serie, nonché include informazioni sugli ulteriori paratesti di Lost, inclusi
romanzi, ARG (alternate reality game) Lost Experience e altri contenuti web.
In aggiunta a cio, la narrazione della serie dai molteplici apparati paratestuali
viene integrata con trailer, puzzle, spot pubblicitari, libri, web video e siti web,
come ad esempio il sito della compagnia aerea finzionale Oceanic Airline - la
compagnia dell’aereo che precipita nell’isola nella prima stagione —, il quale da
la possibilita ai giocatori di trovare nuovi indizi.

Il paratesto forse pitr interessante relativo alla serie, pero, ¢ il paratesto integrato
ed espansivo Bad Twin (2006), lestensione transmediale letteraria derivata da Lost.

Nella serie la narrazione espansa dai paratesti e una serialita di tipo comples-
so hanno consentito lo sviluppo di un sistema di storytelling con personaggi
dal respiro corale, consentendo la rappresentazione, lungo un ampio arco nar-
rativo, della singolarita di ogni personaggio nella sua evoluzione e crescita:

Lost si basa principalmente sullo sviluppo dei personaggi, sulla loro interazione e sul loro
legame con 'enigma dell’isola. Ogni puntata ¢ un tassello nell’evoluzione del plot princi-
pale, che nel suo progredire, concorre a delineare i contorni delle diverse figure che abita-
no lo storyworld [...] La conoscenza progressiva di frammenti della storia dei personaggi
va a disporsi in un mosaico, che nel suo mutare e ricomporsi, coinvolge lo spettatore in un
continuo esercizio ermeneutico che si situa alla base di quello che ¢ stato definito ‘testo
espanso’, per la sua dilatazione interna e la sua incessante germogliazione testuale (Piga
Bruni 2018, 49-50).

9 Dato piuttosto interessante € non usale, che apre un altro discorso teorico relativo alla
transculturalita in relazione alla transmedialita e all'intermedialita, di cui si stanno occupan-
do recentemente numerosi studiosi.
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Da cio prende le mosse il paratesto letterario da essa derivato, Bad Twin, uf-
ficialmente scritto da Gary Troup," uno dei passeggeri del volo Oceanic 815,
che ¢ stato identificato dagli autori della serie come colui che viene risucchiato
dalla turbina durante il primo episodio della serie: il romanzo ¢ incentrato su
Paul Artisan, un investigatore privato che viene assunto da Clifford Widmore,
un membro di alto profilo della dinastia Widmore, per scovare il suo gemello,
Alexander. Alexander ¢ sempre stato descritto come il gemello cattivo, ma nel
corso dello svolgimento del romanzo Paul scopre che la famiglia Widmore ¢
ben piti complessa di quanto possa apparire ad uno sguardo superficiale. In
generale ¢ pil facile che i paratesti transmediali contemporanei siano di tipo
esperienziale che testuale e questo romanzo canonicamente integrato costitui-
sce, dunque, un’eccezione.

La presenza di un testo come questo, nonché delle numerose estensioni
transmediali derivate da Lost che si sono nominate — tra cui, in particolare, siti
internet e giochi per il computer — fa comprendere come questa serie televisiva
utilizzi “la transmedialita per espandere il proprio universo narrativo verso le-
sterno” (Mittell 2017, 507). Al contrario di quanto avviene in questo caso, per la
serie Breaking Bad la transmedialita che ¢ stata creata mira a ripiegarsi su stessa,
con una sorta di “storytelling centripeto”: “Se la transmedialita espansiva di Lost
metteva in scena nuovi eventi e allargava il mondo narrativo, Breaking Bad si ¢
invece concentrata principalmente sui personaggi” (Mittell 2017, 508)."

Per quel che concerne Lost, dunque, siamo di fronte ad un apparato tran-
smediale di tipo profondamente espansivo, tanto che i suoi paratesti, attraver-
so i differenti passaggi mediali, introducono innovazioni nello storytelling per
quanto riguarda trama, ambientazione e personaggi (Ibid.: 497). In tutto al
momento sono state rilasciate nel mercato con strategie zop-down: sei stagioni
televisive, cinque ARG, un videogioco, quattro romanzi canonici, due serie di
web video, diversi siti web, nonché una vasta gamma di merchandising. Ovvia-
mente a tutto cid si sommano i prodotti derivati dalle strategie bottom-up, per
cui ¢ possibile affermare che quello di Losz ¢ uno degli esempi di paratestualita
piti capillare, che ¢ riuscita ad attraversare tutti i diversi media disponibili. II
suo storytelling ¢, dunque, centrifugo (Ibid.: 497) che ben si confa al tipo di

10 Chi ha materialmente scritto il romanzo ¢ Laurence Shames.
11 Per un confronto estensivo tra la transmedialita di Lost e quella di Breaking Bad si ri-
manda a Mittell 2017, 512-518.
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mitologia complessa in cui la serie, insieme ad altri universi espansi come Star
Wars e Harry Potter, rientra. Come per gli altri prodotti della stessa portata,
dal punto di vista narratologico, Lost, proprio in relazione a questo uso cen-
trifugo dell’apparato transmediale, ha consentito di inglobare “molti generi,
stili e attrattive diversi, proposti simultaneamente nel testo televisivo principa-
le” (Ibid.: 499). In questo senso i paratesti transmediali di Losz sono incentrati
sull'esplorazione e sull'espansione del tessuto narrativo e della mitologia che
caratterizza I'isola, mantenendo pero lo sviluppo dei personaggi e degli eventi
principali ancorati al testo principale televisivo.

4. Conclusioni

Alla luce di quanto fin qui posto in evidenza, ¢ possibile pertanto affermare
che la paratestualita, con I'avvento del nuovo panorama mediatico, si ¢ andata
modificando, piegandosi in favore di paratesti di tipo espansivo, che mirano
all'estensione dello storytelling. Di conseguenza, se le categorie critico-analiti-
che di Genette in merito, dapprima relative allarchitestualita e poi pit1 specifi-
catamente alla paratestualita, si dimostrano, per certi versi, ancora oggi valide e
in grado di sostenere dal punto di vista teorico una parte dei paratesti che carat-
terizzano la contemporaneita, ¢ anche vero che ¢ stata necessaria 'introduzione
di ulteriori chiavi teoriche che consentissero I'analisi della paratestualita in re-
lazione al nuovo apparato transmediale, che oggigiorno sembra caratterizzare
tutti i prodotti del mercato culturale.

Se ogni prodotto, come ¢ apparso evidente, porta con sé un maggiore o mi-
nore grado di transmedialita, ma ¢ comunque sempre caratterizzato da questa,
non ¢ possibile tentare di analizzare le nuove ed espanse tipologie di paratesti
televisivi seriali senza ricorrere a nuove definizioni e riflessioni teoriche in meri-
to, come quelle evidenziate da Mittell e, in parte, da Gray.

In aggiuntaa cio, ¢ anche emerso che la materia paratestuale, la quale in pre-
cedenza era facilmente identificabile e definibile, ora tende a fluttuare e a non
rimanere stabile nel tempo: ci6 ovviamente rappresenta un ulteriore elemento
di difficolta per I'analisi dei paratesti contemporanei, che in alcuni casi, com-
plice il mezzo effimero di trasmissione, tendono a scomparire. Tale dato pre-
suppone una certa problematicita nel mantenere stabili anche le nuove chiavi
teoriche di indagine.
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I paratesti contemporanei della nuova serialita televisiva tendono, dunque, a
proporre nuove e differenti sfide al panorama teorico di riferimento, il quale per
la stessa natura temporanea ed evanescente di questi deve porsi in continuo rin-
novamento: la rilettura della categorie genettiane e I'introduzione dei nuovi im-
pianti teorici di Jenkins e degli altri studiosi del nuovo panorama mediatico non
si dimostra in grado di tenere completamente e una volta per tutte rispetto all’e-
voluzione rapida dei media, ma dimostra la necessita di una continua rilettura da
parte degli studiosi: in altre parole, la paratestualita seriale televisiva contempora-
nea ¢ in cosi rapida evoluzione che anche le categorie teoriche ad essa connesse e
al momento funzionali devono essere in grado di aggiornarsi continuamente.

La velocita delle trasformazioni che contrassegnano lattuale panorama
mediatico assume dimensioni complesse da identificare sul piano teorico an-
cora di piti nel momento in cui la transmedialita coinvolge un’ampia parte
dei prodotti culturale: cio conduce all’accelerazione della necessita di rivedere
continuamente le riflessioni sull’apparato paratestuale nella serialita televisiva
contemporanea, che sembrano rimanere valide per un arco di tempo piuttosto
breve, in modo tale che si possa essere sempre in grado di concettualizzare la
paratestualita in forma compiuta, dal punto di vista teorico.
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Note per una teoria della metalessi

Abstract

The essay aims to bring to the attention of the Italian context the most recent theoretical
acquisitions on metalepsis. First, starting from the definition, an attempt was made to cir-
cumscribe the field by specifying what metalepsis is not. Then, in light of some of the main
contributions on the subject, an original interpretative map was proposed. The last para-
graph is dedicated to ongoing research and possible future lines of investigation. The final
bibliography aspires to be exhaustive and fruitful for further in-depth studies.

1. Premessa

Ho visto 'imperatore — questa anima del mondo — passare a cavallo per la citta per uscire
in ricognizione; ¢, in effetti, una sensazione meravigliosa vedere un tale individuo che
qui, concentrato in un punto, stando su un cavallo, s’irradia per il mondo e lo domina

(Hegel 1983, 233).

E il 13 ottobre del 1806 e nelle mura di Jena occupata dai francesi fa il suo in-
gresso I'incarnazione della Storia, quel Napoleone a cavallo immortalato pochi
anni prima sulla celebre tela di Jacques-Louis David. Tra i testimoni dell'evento
ce Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che, nella lettera a Friedrich Immanuel
Niethammer appena citata, sembra descrivere un’epifania, una rivelazione ina-
spettata, un’illuminazione che ha del numinoso. Questa “sensazione meravi-
gliosa” mi ha ricordato il “frisson d**inquiétante étrangeté’” che Gérard Ge-
nette (2004, 63) dice di aver provato imbattendosi in Claudia Cardinale per le
strade di Parigi. In quest’ultimo caso — che il critico francese associa alla caccia
agli autografi in occasioni come la montée des marches al Festival di Cannes - la
stranezza ¢ dovuta alla percezione di una collisione tra realta e finzione, tra il
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fuori e il dentro lo schermo: Genette ritiene che si tratti di una specie parti-
colare di metalessi. C¢ un altro tratto che andrebbe sottolineato: la celebrita.
Nessuno schermo puod motivare il sentimento provato dal giovane Hegel, ma
la chiara fama del personaggio conosciuto tramite quelle particolari narrazioni
che sono le relazioni storiche, della figura vista nell’iconografia ufficiale fiorita
tra il 1800 e il 1804, e infine dell’'uomo incontrato dal vivo. Non mi spingero
fino a sostenere che da una metalessi sia nato uno dei grandi miti filosofici
dell’Occidente, mi limito a iniziare con un invito a non trascurare un aspetto
del fenomeno difficilmente misurabile: 'emozione.

2. Definizione di metalessi

Una delle prime difhicolta che si presenta a qualsiasi studioso o studiosa ¢ la de-
finizione dell'oggetto d’analisi, e a chi si occupa di metalessi questo sforzo non
¢ risparmiato. Ho deciso di non cominciare ab ovo, di lasciare da parte il pro-
blema di cosa sia la metalessi in retorica — spero di ritornarci in un altro saggio
prossimamente. Discutero qui di quella che ¢ stata definita a partire da Genet-
te “metalessi narrativa” (2006 [1972], 282), ma evitero di adoperare I'aggettivo
perché, come ho gia fatto nella Premessa, riportero anche esempi di metalessi
che non sono localizzate in un’opera ma avvengono nella realta.

Punto di partenza imprescindibile ¢ il Genette di Discorso del racconto in
cui la metalessi ¢ definita come “ogni intrusione del narratore o del narratario
extradiegetico nell’universo diegetico (o di personaggi diegetici in un univer-
so metadiegetico, ecc.) o il contrario” (Ibid.). Altrettanto noto ¢ il passaggio
successivo in cui accenna allo scopo della figura e ricorda I'“ipotesi” iperbo-
lica di Borges:

tutti questi giochi manifestano con lintensita dei loro effetti 'importanza del limite che
essi s’ingegnano di superare a scapito della verosimiglianza, cozncidente proprio con la nar-
razione (0 la rappresentazgione) stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello dove
si racconta, quello che si racconta. Ne deriva I'inquietudine segnalata cosi giustamente da
Borges: “Simili invenzioni suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere
lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi”. La
metalessi pit1 sconvolgente si trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesistente, che
lextradiegetico ¢ forse sempre diegetico, e che il narratore e i suoi narratari, cio¢ voi ed io,
apparteniamo forse anche a qualche racconto (Ibid.: 283-284).

278



Dopo aver detto di trasgressioni interne all'opera, il critico francese allude a
trasgressioni orientate verso l'esterno dell'opera. Si tratta di due tipi diversi di
metalessi oppure 'uno ¢ specchio, metafora dell’altro? L'ambiguita non verra
sciolta e il dualismo, vedremo, fara scuola.

Metalessi, in Nuovo discorso del racconto, ¢ “la trasgressione deliberata della
soglia d’incorniciamento”, “un turbamento nella distinzione dei livelli” (Ge-
nette 1987 [1983], 74). E si noti che mentre nel libro del 1972 Genette fa riferi-
mento a “universi” e “mondi”, qui dice “livelli”: I'oscillazione tra i due campi
semantici si ¢ conservata nella bibliografia successiva.

Ritornando molti anni dopo sull’argomento,’ il narratologo si mostra piu

inclusivo:

je crois raisonnable de réserver désormais le terme de métalepse a une manipulation — au
moins figurale, mais parfois fictionnelle [...] — de cette relation causale particuliére qui unit,
dans un sens ou dans autre, 'auteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’une
représentation a cette représentation elle-méme [...], et je dis ‘représentation’ pour couvrir
a la fois le domaine littéraire et quelques autres: peinture, théitre, photographie, cinéma, et
jen oublie sans doute.” (Genette 2004, 14).

Genette ha scoperto il potenziale intermediale della nozione e poi ha smesso i
panni del teorico letterario per intraprendere il suo divertissement: la maggior
parte del libro ¢ un elenco lungo ed eteroclito di esempi (la mise en abyme,
lectrasi, le pratiche interattive e i finali multipli, le you-narrative, tra gli aleri).?
Verso la fine di Métalepse, addirittura, la figura diventa ubiqua e assurge a cifra
del rapporto tra realta e finzione:

Cette transfusion perpétuelle, et réciproque, de la diégese réelle a la diégese fiction-
nelle, et d’une fiction a une autre, est ’ime méme de la fiction en général, et de toute
fiction en particulier. Toute fiction est tissée de métalepses. Et toute réalité, quand elle
se reconnait dans une fiction, et quand elle reconnait une fiction en son propre uni-
vers (Ibid.: 130-131).

Per quanto suggestiva, la conclusione a cui giunge Genette ¢ difficilmente tra-
ducibile in sede critica, tant®e che gli sforzi dei critici venuti dopo di lui sono

1 Sui rapporti tra Genette e la metalessi si vedano Lavocat 2020 e Pagliuca 2020.
2 Un prospetto completo dei casi individuati da Genette ¢ in Pagliuca 2021.
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stati tesi soprattutto a stringere nuovamente il campo, aggirando o epurando
la lezione di Meétalepse.

Negli studi finora condotti sull'argomento un’altra pietra miliare ¢ costi-
tuita da un capitolo di Narratology Beyond Literary Criticism: Mediality, Di-
sciplinarity che porta la firma di Werner Wolf (2005), dove la metalessi viene
analizzata in chiave transgenerica e transmediale. Il critico tedesco individua e
descrive quattro «tratti», su cui costruisce la sua definizione (Ibid.: 89-91):

1. the occurrence of metalepsis within artefacts, or — with a view to drama — performances
that represent possible worlds in Ryan’s sense (1991) [...];

2. the existence of, or reference to, recognizable, logically distinct levels or possible (sub)
worlds within these artefacts or performances; these levels or (sub)worlds usually differ
ontologically from each other and can be distinguished — as frequently happens in works
involving a mise en abyme — by the opposition ‘reality vs. fiction’ or ‘actual present vs.
evoked past’ [...];

3. an actual transgression between, or a confusion and contamination of, the (sub)worlds
involved [...];

4. the paradoxical nature of this transgression or confusion with reference to a ‘natural’ or
conventional belief in the inviolability, in ‘normal’ life and ‘normal’ fiction, of the (sub)
worlds or levels involved. This violation of normal expections [sic], as a rule, is the result
of an intentional act and usually serves as an indicator of the fictionality of the repre-
sented world in its entirety. [...] The paradox involved in (ontological) metalepsis often
has a startling or also comic effect, which is the main reason why it occurs so frequently
in ‘experimental’ texts (such as Sterne’s famous novel) that lay bare their fictionality,
but also in comedies, ever since Greek Antiquity (as ‘parabasis’ and ‘out-of-character’
addresses to the audience).

Taking these four traits together, ‘metalepsis’ may be defined as a usually intentional pa-
radoxical transgression of, or confusion between, (onto)-logically distinct (sub)worlds and / or
levels that exist, or are referred to, within representations of possible worlds.

Wolf mette I'accento sul carattere paradossale della figura, che in Genette (2006
[1972]) ¢ accennato ma non messo a sistema.? L’altro pregio di questa classifi-
cazione ¢ apertura verso una prospettiva di lunga, lunghissima durata, sui cui
tornero tra poco.

3 Sul paradosso logico si vedano anche Ryan 2005 e Graziani 2022.
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3. Ai confini della metalessi

Metalessi ¢ trasgressione paradossale di una soglia (solo intrafinzionale per
Wolf, anche extra-finzionale per Genette), ma ¢ anche inscenamento e perce-
zione della soglia tra finzione e realta. La metalessi, quindi, ¢ una strategia au-
toriflessiva,* ma non tutte le strategie autoriflessive sono metalettiche. In altre
parole, la nozione di metalessi non andrebbe estesa aprioristicamente a tutte le
opere in cui sono incastonati mondi ulteriori a quello di primo livello.”> Non
considero metalettiche — come invece fa Genette (2004) — le metarappresen-
tazioni® e le mise en abyme’ in cui non sono perturbate le gerarchie tra i livelli/
mondi. Non sono metalettiche le ecfrasi: la descrizione di un artefatto (esisten-
te 0 meno), per quanto vivida, particolareggiata, narrativizzata, non presup-
pone l'entrata dell’'osservatore (o del lettore o dell’ascoltatore) nella scena rap-
presentata, né 'uscita dei personaggi o degli oggetti dal quadro, dalla coperta,
dal tappeto, dal vaso su cui compaiono. Lecfrasi ¢ un pezzo di bravura, nella
sua natura ¢ racchiuso lo scopo di gareggiare con 'immagine descritta, non c¢
alcun paradosso nel vivificarla agli occhi di chi ascolta o legge. Detto altrimen-
ti, la metalessi non va confusa con I'enargheia, la capacita del poeta di rendere
visibili le azioni descritte, grazie a cui “the story world appears so clearly to the
listener that he experiences the illusion of being present at the events reported
in the narrative” (Allan, de Jong e de Jonge 2017, 36).

I classicisti, forse spinti dall'esempio genettiano dello scudo di Achille come
metalessi, hanno iniziato in anni recenti ad applicare la nozione ai propri cor-
pora. Devo ammettere che i limiti nella mia formazione classica non mi con-

4 Nell'aggettivo “autoriflessivo” traduco alla lettera I'inglese “self-reflexive”: per “autorifles-
sivitd” intendo la capacita di un’opera di rimandare a se stessa.

S5 Llitaliano “incastonato” non rende quanto l'aggettivo francese “enchissé” o gli inglesi
“embedded” e “nested”.

6 DPer metarappresentazione intendo tutti i tipi di opera nell'opera: romanzo nel romanzo,
film nel film, teatro nel teatro, quadro nel quadro (e i possibili incroci: teatro nel romanzo,
romanzo nel film, etc.).

7 Seguendo Dillenbach 1994, 13, “¢ mise en abyme ogni inserto che intrattiene una rela-
zione di somiglianza con l'opera che lo contiene.” Esempi di mise en abyme perfette sono la
matrioska, le scatole cinesi, certe pubblicita (e in questo settore la mise en abyme ha preso
il nome di effetto Droste). Non concordo dunque con Ryan 2005 che considera la mise en
abyme un caso particolare della metalessi.

281



Note per una teoria della metalessi, SQ 26 (2024)

sentono, a questo stadio della mia ricerca, né di escludere dal dominio della
metalessi né di accogliere serenamente, per esempio, i quattro tipi principali
individuati da Irene de Jong (2009): I'apostrofe (Omero che si rivolge a Patro-
clo), il personaggio che annuncia l'opera in cui compare (Elena che condivide
con Ettore la sua convinzione che verranno eternati da un canto), il mescolarsi
delle voci narrative (Omero che si sovrappone a Demodoco), la dissolvenza (tra
il passato e il presente dell'inno omerico ad Apollo).

Tutti questi esempi costituirebbero delle conditional metalepsis,® cioe delle
strategie discorsive che a certe condizioni possono essere interpretate metaletti-
camente. Quando Omero si rivolge a Patroclo si verificherebbe una frizione tra
il mondo dei vivi e quello dei morti, se si considerasse l'eroe presente, sotto for-
ma di anima o fantasma. Il motivo del k/eos richiamato da Elena, cio¢ l'aspira-
zione alla gloria, evocherebbe nel fruitore I'//iade stessa. La scelta di non citare
verbatim il canto di Demodoco determinerebbe un’intrusione di quest’ultimo
in un’opera successiva oppure un incremento dell’autorita narrativa di Omero,
che si avvale di un testimone oculare delle gesta di Odisseo. Infine, nell’ nno ad
Apollo, dopo il racconto della nascita del dio, se ne ricorda la predilezione per
Delo, dove si raccolgono gli Ioni per le feste in suo onore: ¢ a questo punto che
si inserirebbe la metalessi con la lode alle fanciulle, ministre del dio, verosimil-
mente presenti sulla scena, e l'autopresentazione del poeta, un cieco che vive
nella rocciosa Chio.

Che si condivida o meno la teoria di de Jong, c’¢ un’ipotesi di portata ge-
nerale che ¢ stata avanzata e che andrebbe approfondita ulteriormente: che la
lunga durata di generi come la lirica e I'epica (ma anche il teatro) abbia depo-
tenziato espedienti metalettici capaci in origine di colpire il pubblico. Ha senso
quindi chiedersi con Sebastian Matzner (2020, 23) “whether there is such a
thing as ‘dead metalepsis’ (in analogy to dead metaphors): a narrative move
that has become so commonplace that it has lost its shocking effect, even if it
can still be described and analysed in its structure as metaleptic.”

A esser precisi, ¢ stata Monika Fludernik ad avanzare 'idea che, come al-
tri dispositivi formali, la metalessi possa “consumarsi”: “A force détre utilisée,
la métalepse risque en fait de devenir une sorte de métaphore morte, comme
Pomniscience, dont les qualités métaphoriques et métaleptiques restent ina-

8 Il sintagma ¢ stato adoperato dagli studiosi appartenenti al network sulla metalessi in
diacronia, a cui accennero nell’ultimo paragrafo.
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pergues, suite a I'usage irréfléchi du procédé” (2005, 90-91). Secondo la studiosa
austriaca, ha una carica metalettica il cambio di scena, meccanismo di coesione
testuale noto ai pitt come entrelacement. La formula “lasciamo X e andiamo
da Y” permette a chi narra di cambiare filo narrativo, di spostarsi nello spazio
e di seguire un altro personaggio: se interpretata letteralmente, presuppone la
compresenza di autore, lettore e personaggi sullo stesso livello diegetico. Diffu-
sa nell'epica di tradizione orale, nella letteratura medievale, tale tecnica ¢ stata
si declinata in chiave umoristica ma ¢ anche rimasta appannaggio del romanzo
realista e solo la dimestichezza che abbiamo con essa fa si che formula “lascia-
mo X e andiamo da Y” non ci sorprenda e che non vi riconosciamo pit1 una
specie di metalessi.

“Il tasso di usura di un tipo di metalessi dipende molto dai media e dal-
le istanze coinvolte, anche se ¢ difficile da determinare” (Lavocat 2021 [2016],
63s): ecco una delle sfide per chi lavora sulla metalessi in ottica diacronica.

4. Dai sistemi binari alla struttura reticolare: proposta di una mappa

Studiando i contributi dedicati alla metalessi, colpisce un dato abbastanza diftu-
so: la costruzione di una teoria fondata su una o pitt opposizioni. Il binarismo ¢
in Genette: metalessi banale e innocente VS sconvolgente (2006 [1972]), figura-
le VS finzionale, metalessi VS antimetalessi (2004); in Nelles (1997): marcata VS
non marcata; in Wagner (2002): ascendente VS discendente; in Cohn (2005):
del discorso VS della storia; in Meyer-Minneman (2005) e Schlickers (2005):
d’enunciazione VS d’enunciato e orizzontale VS verticale; in Ryan (2005): re-
torica VS ontologica; in Fludernik (2005): reale VS metaforica; in Whitmarsh
(2013): forte VS debole; in Lavocat (2021 [2016]): metalessi intrafinzionali VS
effetto di presenza reale; in Hanebeck (2017): metalessi ontologica VS metalessi
figurativa; in Matzner (2020): metalessi come tropo VS come figura.

Alcune di queste distinzioni sono entrate a pieno titolo nel lessico criti-
co sull’argomento, altre hanno avuto meno successo. Sara il caso di guardare
queste polarita nel dettaglio, per verificarne la suscettibilita d’impiego in una
struttura pitt ampia e articolata. Mi sono resa conto, infatti, che gli studiosi e
le studiose (tra cui io stessa) con le loro argomentazioni dilemmatiche hanno
ingabbiato la metalessi e che insistere su una classificazione piuttosto che su
un’altra sacrifica la complessita della figura. Cerchero pertanto di mettere in-
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sieme le maniere possibili di analizzare la metalessi, intendendole come chiavi
di accesso all'argomento ugualmente valide e legittime.

Si ricordera che Genette, a proposito delle metalessi banali e innocenti,
cita stralci da Sterne e Diderot, mentre sconvolgente ¢ definita la metalessi
in Cortizar. Altrettanto noto ¢ l'esempio “Virgilio fa morire Didone”, uti-
le a spiegare 'interpretazione figurale e quella finzionale che si puo dare al
‘far morire’.” Metalessi ('autore che ‘entra’ nell'opera) VS antimetalessi (il
personaggio che ‘esce’ dall’opera) ¢ la coppia che Genette vorrebbe soppian-
tasse quella ascendente VS discendente di Wagner.' La dicotomia figurale
VS finzionale in Genette porta con sé anche I'antitesi debole VS forte, succes-
sivamente ripresa da Whitmarsh, e la distinzione figura VS tropo su cui in-
siste Matzner. I binomi proposti da Nelles, Cohn, Ryan, Meyer-Minneman
e Schlickers si possono sovrapporre (non marcata/del discorso/d’enunciazio-
ne/retorica/metaforica VS marcata/della storia/d’enunciato/ontologica/rea-
le) e combinare con il binomio orizzontale VS verticale (e quest’ultimo ¢ a
sua volta scindibile in verso I’alto VS verso il basso, nei termini di Schlickers,
o ascendente VS discendente).

In fondo, tutto questo complesso di categorie e i ragionamenti ad esse sot-
tesi sono un’eredita del Genette di Discorso del racconto, di quella gradazione
originaria tra metalessi banali e innocenti e metalessi sconvolgenti e pertur-
banti — gradazione irrigiditasi col tempo a tal punto da diventare antinomia.

Lavocat svolge invece un ragionamento un po’ diverso. Nella sua teo-
ria, un tipo di metalessi si basa sull’eterogeneita ontologica” (2021 [2016],
610) tra realta e finzione che sta al fruitore percepire; altro, piti frequen-
te, ¢ quello delle metalessi intrafinzionali (su cui si sofferma piti a lungo,
proponendo ulteriori suddivisioni). Al primo tipo si riconduce I'“effetto
di presenza reale” generato, per esempio, da Tarantino che recita una pic-

9 Vale la pena sottolineare che l'originale “Vergile fait mourir Didon’ assume sfumature
sensibilmente diverse quando viene ripreso dai critici anglofoni come “Vergil has Dido die’
oppure ‘Vergil kills Dido’. Sul topos dell'autore che uccide il personaggio, ¢ intervenuto
Thomas Kuhn-Treichel al convegno Meétalepse aun prisme des arts, di cui si dira appresso.

10 Si noti che Genette adotta il punto di vista contrario, poiché si figura i livelli narrativi
come blocchi sovrapposti, in cui un racconto prodotto ¢ a un livello superiore rispetto a
quello che lo produce (2006, 275). La tradizione di studi successiva non lo segue, e rappre-
senta piuttosto i livelli/mondi narrativi come quadri 'uno dentro l’altro, in cui quello piu
esterno contiene l'atto narrativo produttore del racconto.
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cola parte nei suoi film; al secondo appartengono le numerosissime meta-
lessi localizzate nella finzione — mi limito a citare quelle celeberrime nella
Donna del tenente francese di John Fowles e nella Rosa purpurea del Cairo
di Woody Allen. Lavocat dichiara con una certa enfasi: “La metalessi reale
non esiste” (Ibid.: 647), e in effetti nessuno mai ¢ letteralmente entrato in
un film o in un romanzo. Io pero parlero di metalessi reali e finzionali, in-
tendendo le prime come proiezioni della finzione nella realta e le seconde
come forme che si possono rintracciare nelle opere di finzione. Si pensi
al fenomeno dei cosplay o ai parchi a tema o ancora a esperienze interat-
tive come Pokémon GO: nessuna frontiera ¢ stata veramente trasgredita, i
personaggi non sono davvero usciti dalla finzione, pero la finzione ¢ stata
incorporata nella realta, la percezione dell’eterogeneita ontologica ¢ chiara.
Un meccanismo simile si innesca dall’incontro fortuito con un personaggio
famoso, di cui si conosce solo 'immagine a due dimensioni che appare sullo
schermo: non c eterogeneita ontologica ma la sensazione che una soglia
sia stata attraversata. Forse questo genere di metalessi interessa piu i socio-
logi che gli studiosi di letteratura, i quali si occupano piuttosto di forme e
sostanze dei prodotti dell’arte, dei parti della fantasia; tuttavia, affinché il
quadro risultasse completo, ho ritenuto necessario almeno un accenno a
questo aspetto della questione:

finzionale
reale

Natura

Figura 1. Tipi di metalessi in base alla loro natura

Un’altra opposizione che emerge dalla bibliografia, pur non essendo stata
dichiarata apertamente, ¢ quella tra metalessi naturale e innaturale. Defi-
niamo “innaturale” con Alber (2014) il racconto che “violates physical laws,
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logical principles, or standard anthropomorphic limitations of knowledge
by representing storytelling scenarios, narrators, characters, temporalities,
or spaces that could not exist in the actual world”. Certe trasgressioni della
frontiera tra livelli/mondi intrafinzionali possono essere “naturalizzate”,
ad esempio inscrivendole in un sogno, altre non sono spiegabili razional-
mente e quindi risultano innaturali, cio¢ fisicamente irrealizzabili e logica-
mente contraddittorie:

Carattere

naturvale .

innaturale

Figura 2. Tipi di metalessi in base al loro carattere

Bell e Alber (2012), che, a partire da un corpus di testi stampati e ipertesti digi-
tali, si concentrano proprio sulle metalessi innaturali, le organizzano in base a
un principio contenutistico:

(1) Metalepsis as a Form of Escapism

(2) Metalepsis as an Exercise of Control

(3) Metalepsis as Highlighting the Power and the Potential Danger of Fiction

(4) Metalepsis as Mutual Understanding

(s) Metalepsis as a Challenge to the Creator — A Loss of Control over the Creation
(Ibid.: 176).

Una precedente — e autorevole — analisi tematica (ma non solo) ¢ stata svolta

da McHale (1987), che riconduce la trasgressione metalettica alle due pulsio-
ni originarie di amore e morte, ma include anche il desiderio e il controllo:
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evasione desiderio

Tema

comprensione

ffida pericolo

controllo

amore morte

Figura 3. Tipi di metalessi in base al tema

Piti recentemente, un taglio ermeneutico al discorso sulla metalessi ¢ stato dato
da Macrae (2019), che identifica tre modi di trasgressione, cio¢ consapevolezza,
comunicazione € movimento. Un personaggio che scopre la sua finzionalita,
uno che si rivolge al narratore, uno che entra in un livello/mondo narrativo
diverso da quello a cui appartiene non sono la stessa cosa. Certo, nei primi due
casi nessun movimento si verifica, nessuna ‘salita’ letterale, ma l'illusione mi-
metica si rompe comunque e la natura finzionale del testo viene svelata:

Trasgressione

consapevolezza ‘

movimento

comunicazione

Figura 4. Tipi di metalessi in base ai modi della trasgressione
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A rigore, il movimento, oltre che orizzontale (tra universi finzionali separati)
e verticale (tra livelli/mondi narrativi “embedded”), puo essere anche circola-
re. Si pensi ai nastri di M&bius, agli strani anelli e alle gerarchie aggrovigliate
di Hofstadter 1984, in cui superiore/inferiore o interno/esterno sono indi-
stinguibili:

verticale

orizzontale Dir ezione

circolare

Figura 5. Tipi di metalessi in base alla direzione del movimento

Ora ci conviene tornare su un punto non toccato nel paragrafo sulla defini-
zione. La metalessi, stando a Genette, “produce un effetto di bizzarria, sia
buffonesca [...] sia fantastica” (Genette 2006, 282); ¢ un dispositivo che “puo
dipendere solo dall’'umorismo (Sterne, Diderot) oppure dal fantastico (Cor-
tazar, Bioy Casares), oppure da una qualche commistione dei due (Borges),
a meno che esso non funzioni come una figura della fantasia creatrice” (Ge-
nette 1987, 74). Per Wolf (2005) esiste anche una metalessi seria, nata nel-
la temperie modernista con Sez personaggi in cerca dautore di Pirandello e
Niebla di Unamuno." Il ventaglio genettiano puo essere quindi ampliato e
la metalessi puo essere interpretata come fenomeno serio, umoristico, ludico,
fantastico o perturbante:

11 Tuttavia, se si accetta I'ipotesi della metalessi morta e si considerano metalessi le forme
di raccordo studiate da Fludernik 2005 accennate alla fine del paragrafo 3, allora la nascita
della metalessi seria va retrodatata.
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‘ perturbante

ludico
umoristico Jantastico
Effetto serio

Figura 6. Tipi di metalessi in base all’effetto sortito

“La métalepse n’est pas nécessairement un procédé anti-illusioniste. Comme la
métanarration, elle renforce considérablement l'illusion réaliste dans le roman
réaliste” (Fludernik 2005, 87). In altri termini, ci sono metalessi che, esplicitan-
do la finzionalita dei personaggi, dei luoghi o delle vicende narrate o attiran-
do lattenzione sull’arbitrio dell’autore, inibiscono la “volontaria sospensione
dell’incredulita” e metalessi che non minano il patto narrativo, anzi accentua-
no la voce del teller. Chiamo antimimetiche le prime e mimetiche le seconde:

antimimetica

mimetica

Funzione

Figura 7. Tipi di metalessi in base alla funzione che ricoprono
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Seguendo ancora Fludernik (2005), si usa distinguere tra metalessi dell’au-
tore, del narratore, del narratario, del personaggio — a cui si puo aggiungere
quella del lettore (Daunay 2017). In realta, possono essere chiamate in causa
altre figure suscettibili di metalessi (ad esempio il traduttore o l'editore di un
testo narrativo) e, allargando lo sguardo ad altri prodotti culturali, il numero
delle istanze si moltiplica ulteriormente — in un quadro puo esserci una me-
talessi del committente, in un film una dello spettatore, in un videogioco una
dell’'utente e cosi via:

narvatario ‘
narrvatorve

lettore . auntore

personaggio

Istanza

Figura 8. Tipi di metalessi in base all’istanza coinvolta

Che la metalessi sia un procedimento intermediale ¢ assunto condiviso e in-
controvertibile da circa due decenni ormai: basti citare il volume a cura di Pier
e Schaeffer (2005), la “grande campagna di annessione” (Volpe 2018) condotta
da Genette stesso in Metalepse e il fondamentale appello di Wolf (2005), raccol-
to da Kukkonen e Klimek (2011). Nella mia mappa, dunque, tengo conto del
tipo di medium in cui la metalessi si realizza: orale, aurale, visuale, audiovisivo
o testuale:
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aundiovisivo ‘

. aurale
ovale l
‘ visnale

testuale

Medium

Figura 9. Tipi di metalessi in base al tipo di medium in cui compaiono

Una variabile che introduco nella schematizzazione ¢ quella della consistenza: al-
cune metalessi sono una strizzatina d’'occhio al fruitore, altre sono strutturali e
sorreggono la narrazione. Una cosa ¢ il cameo, cioe apparizione di un personag-
gio famoso nel ruolo di comparsa in un prodotto audiovisivo (Hitchcock), altra
cosa ¢ un attore protagonista che recita se stesso (Eminem); una cosa ¢ un crossover
(cio¢ una metalessi orizzontale, tra universi finzionali separati) circoscritto a uno o
pochi episodi di una lunga serie, come nella trilogia di CSI, altra cosa ¢ il crossover
made in Marvel, Leztmotiv pluridecennale e parte delle aspettative del pubblico:

strutturale ‘

sporadica

Consistenza

Figura ro. Tipi di metalessi in base alla loro consistenza
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Un occhio attento avra notato che nei raggruppamenti non ho incluso il bino-
mio pit citato negli studi sulla metalessi. Mi riferisco a quello introdotto da Ma-
rie-Laure Ryan: “Alors que la métalepse rhétorique présente un acte de commu-
nication entre deux membres du méme monde au sujet d'un membre d’un autre
monde, la métalepse ontologique met en scene une action dont les participants
appartiennent a deux domaines distincts” (2005, 207). Le etichette retorica e on-
tologica, in effetti, scontentano molti e si sta cercando il modo di sostituirle.
Come si evince da questo excursus, tanti sono stati gli sforzi classificatori della
metalessi, a partire dagli approcci pitr vari, ma nessuna delle tipologie propo-
ste sembra essere riuscita a scioglierne la complessita. Piuttosto che ricorrere a
elenchi, tabelle — e simili letti di Procuste — opto per una mappa, uno schema
simile a un modello atomico o astronomico. Questa sintesi visiva potrebbe fa-
cilitare la descrizione dei diversi tratti che compongono una metalessi e I'indi-
viduazione di quelli che risultano dominanti.

l . finzionale l '
narratario reale audiovisivo
narratore . aurale
. . strutturale . orale

lettore autore sporadica .
. Natura visuale
testuale
personaggio .
‘ Consistenza . perturbante
antimimetica IStanZa Medlum ludico

Sfantastico

‘ Metalessi . ®

Funzione Effetto serio

. . evasione desiderio
orizzontale Direzione
Tema

circolare Trasgressione Carattere comprensione

sfida .
. . ofi pericolo
consapevolezza .
naturale .
movimento controllo

comunicazione innaturale amore morte

verticale

Figura 11. Modello atomico/astronomico
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Nel vasto e solo parzialmente esplorato universo metalettico quale compito
per lo studioso di letteratura, di narrativa, di fiction? Unire i puntini, delimita-
re il campo d’indagine, far emergere geometrie nascoste.

5. Metalessi presente e futura

Nell’aprile del 2023 si ¢ tenuto a Parigi un convegno intitolato La Metalepse aun
prisme des arts, quinto appuntamento del Seminario Permanente di Narrato-
logia, il network dei narratologi italiani. Le quindici relazioni, presentate in tre
lingue (inglese, francese e italiano), hanno toccato alcune questioni cruciali: il
rapporto tra metalessi e finzionalita, il suo ruolo nella poetica storica, gli effetti
che sortisce sul lettore, le sue declinazioni intermediali. Ci si ¢ mossi seguendo
due direttive: ragionare intorno alle acquisizioni teoriche pit1 recenti, verifican-
do la tenuta delle categorie attualmente in uso, oppure cimentarsi in analisi
ravvicinate di alcune opere rappresentative, senza restrizioni nella cronologia e
nell'approccio. Gli atti, la cui uscita ¢ programmata per la fine del 2024, costi-
tuiranno il primo libro pubblicato presso un editore italiano (Biblion Edizio-
ni) sulla metalessi.

Alcuni dei relatori presenti in quell'occasione fanno parte del DFG-Netzwerk
“Diachronic Metalepsis” (attivo dall’aprile del 2022), cioe la rete internazionale e
interdisciplinare degli studiosi della metalessi dalla classicita alla contemporanei-
ta. I workshop dell’associazione — cinque in tutto — si sono svolti in inglese, onli-
ne oppure in modalita mista con il patrocinio di diverse universita tedesche. Uno
dei primi, ardui obiettivi che i membri del gruppo si sono posti ¢ I'accordo su
una definizione applicabile a epoche e generi discorsivi molto diversi tra loro. Gli
incontri non hanno prodotto finora contributi in forma scritta ma, dato alto va-
lore scientifico degli interventi e dei dibattiti, si € pensato di lasciarne tracciain un
volume (che sara pubblicato nel 2025). Per il momento, a quanto ne so, Thomas
Kuhn-Treichel, ideatore dell’iniziativa insieme a Martin Sebastian Hammer, ha
licenziato una monografia con questo taglio: Metaleptische Bilder des Erzdblens.
Von der Antike bis zur Gegenwart (2023).

Nel solco delle ricerche del gruppo appena citato si inseriscono anche i sag-
gi di Alber (2023), Hammer e Kocher (2023), Lavocat (2023), e Slddek (2023)
compresi nel ponderoso Handbook of Diachronic Narratology. A partire da un
appello di Fludernik (2003) a storicizzare la narratologia, i curatori del volume
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hanno raccolto una quarantina di saggi che coprono un arco temporale am-
plissimo — dall’antichita ai giorni nostri — e mettono a confronto letterature
diverse. Temo che in Italia un libro come questo fatichi a trovare una sua collo-
cazione nel mercato editoriale, e che, come ¢ gia successo in passato, i frutti dei
Narrative Studies nati fuori dai confini nazionali restino poco accessibili ai pit
— vuoi perché non tradotti, vuoi perché spesso pubblicati in collane costose.

Questo ¢ lo status guaestionis che sono riuscita a ricostruire. Forse altri percor-
si sarebbero stati possibili e sicuramente qualcosa mi ¢ sfuggito nella bibliografia.
Spero di aver sollevato domande piuttosto che fornito risposte, ma soprattutto
spero che questo sia solo un punto di partenza per iniziare anche in Italia a riflet-
tere sulla metalessi in chiave storica, multidisciplinare e intermediale.

A mo’ di conclusione, passo ad accennare a qualche possibile pista percor-
ribile negli studi futuri sulla metalessi. Secondo John Pier (2016), tre sono le
linee di ricerca finora seguite — la distinzione tra metalessi retoriche e onto-
logiche, le declinazioni transmediali, la natura paradossale del dispositivo — e
cinque i percorsi potenziali:

Among topics requiring additional study are the following: (a) relative weight of local vs.
global effects of metalepsis; (b) metalepsis and fictionality (breaking/intensification of mi-
metic illusion, immersion, etc.); (c) the role of metalepsis in trans-/intermediality with re-
gard to multimedia and to popular culture; (d) metalepsis and related practices in historical
poetics going back to ancient narrative as well as a historical inventory of artistic movements
and corpuses employing these devices; (e) the rhetorical potential of metalepsis.

Negli anni che ci separano dall’ultimo aggiornamento della voce del Living
Handbook of Narratology da cui ¢ tratta la citazione precedente, poco ¢ stato
fatto relativamente al punto (a), in cui mi sembra possano incontrarsi compa-
ratistica, teoria della ricezione, e, perché no, politiche di marketing, nelle quali
¢ ormai consolidata l'attenzione al ‘glocal’.

Sempre connesso con le dimensioni del fenomeno metalettico, ¢ I'invito
— ancora da raccogliere — sottinteso nelle parole del Genette di Codicille: “La
virtualisation galopante de notre existence engage une sorte de métalepse en
boucle, planétaire et réciproque, que je ne me sens pas apte a décrire davantage,
mais que jappellerais volontiers, pour résumer tout cela d’'un mot-chimere,
notre meédialepse généralisée” (2009, 180). La virtualizzazione della nostra esi-
stenza, cioe il fascino esercitato dalle vite potenziali nel metaverso, la narrativiz-
zazione social delle nostre esperienze quotidiane (giusto per fare qualche esem-
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pio), potrebbero essere guardate sotto una luce nuova se interpretate come il
frutto del desiderio di metalessi, trasgressione di una frontiera, attraversamen-
to di uno schermo.

Infine, vorrei suggerire un ultimo sentiero, che, allo stato attuale delle mie
conoscenze, ¢ stato poco battuto finora: la metalessi nella letteratura per 'in-
fanzia. Se qualcosa ¢ stato fatto nell'ambito della francesistica (si veda I'apposita
sezione della bibliografia), da un punto di vista strettamente teorico e compara-
tista la bibliografia langue — Wolf (2005) vi fa giusto qualche accenno e Klimek
(2010) si concentra sul genere fantasy piti che sul destinatario. Qui in Italia
I'unico articolo esistente ¢ quello di Calabrese e Conti,'* che definiscono la me-
talessi “un’arma talismanica a partire dal postmoderno” (2020, 26), scelgono
alcuni esempi da un corpus di libri illustrati e ricordano i parchi a tema come
esperienza immersiva, come luoghi di incontro tra finzione e realta.

C’¢ dunque ancora molto da fare su quello che ¢ stato definito “un des tro-
pes principaux de I'imaginaire narratologique” (Fludernik 2005, 87).

12 Dove perd si fa un uso improprio delle etichette metalessi retorica e ontologica: a

g
giudicare dalle definizioni fornite e dagli esempi addotti, si tratta di metalessi ontologiche
in tuttii casi.
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