

statu**S** **Q**uaestionis ●
language **Q** text culture ●

27 (2024)



SAPIENZA
UNIVERSITÀ DI ROMA

status **Q**uaestio**n**is ●
language **Q**uaestio**n**is ●
text culture ●

27 (2024)



SAPIENZA
UNIVERSITÀ DI ROMA

Status Quaestionis è uno spazio di scambio interdisciplinare e interculturale. Rivista semestrale, che prevede un numero di letteratura e uno di linguistica – entrambi monografici con una sezione miscelanea –, SQ è specialmente interessata agli studi comparativi e interculturali, a questioni metodologiche e agli studi di linguistica e traduzione

Direttore responsabile: Emilia Di Rocco
Status Quaestionis. Language, Text, Culture
<https://ojs.uniroma1.it>

Questa rivista utilizza Open Journal Systems 2.4.8.3, che è un software open source per la gestione e la pubblicazione di riviste online, sviluppato, supportato e distribuito gratuitamente da Public Knowledge Project con licenza GNU General Public License.

Rivista telematica scientifica della Sapienza Università di Roma
iscritta al n. 143/2019 del Registro Stampa del Tribunale Civile di Roma

Electronic ISSN: 2239-1983

Tutti i contributi pubblicati nella *Sezione monografica* e nella sezione *Varia* sono sottoposti al processo di *double-blind peer review*.

Fondatore

Piero Boitani

Sapienza Università di Roma, Italia

Direttore responsabile

Emilia Di Rocco

Sapienza Università di Roma, Italia

Vicedirettore

Irene Ranzato

Sapienza Università di Roma, Italia

Comitato di direzione

Elisabetta Abignente

Università di Napoli Federico II, Italia

Alain Laurent Aboa Abia

Université Félix Houphouët-Boigny de Cocody-Abidjan, Costa d'Avorio

Lucy Bell

Sapienza Università di Roma, Italia

Lorella Bosco

Università di Bari, Italia

Riccardo Capoferro

Sapienza Università di Roma, Italia

Francesco de Cristofaro

Università di Napoli Federico II, Italia

Margherita Dore

Sapienza Università di Roma, Italia

Stefano Ercolino

Università Ca' Foscari di Venezia, Italia

Donata Meneghelli

Università di Bologna, Italia

Andrea Peghinelli

Sapienza Università di Roma, Italia

Iolanda Plescia

Sapienza Università di Roma, Italia

Comitato consultivo

Jacob Blakesley

Sapienza Università di Roma, Italia

Simone Celani

Sapienza Università di Roma, Italia

Giorgio Mariani

Sapienza Università di Roma, Italia

Donatella Montini

Sapienza Università di Roma, Italia

Coordinamento redazione e comunicazione

Margherita Dore

Sapienza Università di Roma, Italia

Comitato scientifico

Franco Baldasso

Bard College, New York, USA

Federico Bertoni

Università di Bologna, Italia

Frederic Chaume

Universitat Jaume I, Spagna

Jorge Díaz Cintas

University College London, Regno Unito

Nadia Fusini

Scuola Normale di Pisa, Italia

Bernard Franco

Università La Sorbona, Francia

Djelal Kadir

The Pennsylvania State University, USA

David Katan

Università del Salento, Italia

Maria Pavesi

Università di Pavia, Italia

Jan Pedersen

Stockholm University, Svezia

Segreteria di redazione

Riccardo Antonangeli

Sapienza Università di Roma, Italia

Leonardo Bagnulo

Sapienza Università di Roma, Italia

Asia Battiloro

Sapienza Università di Roma, Italia

Alberto Dall'Olio

Sapienza Università di Roma, Italia

Tiziano De Marino

Sapienza Università di Roma, Italia

Paolo D'Indinosante

Sapienza Università di Roma, Italia

Sophie Eysette

Sapienza Università di Roma, Italia

Carlotta Ferrando

Sapienza Università di Roma, Italia

Giulia Magro

Sapienza Università di Roma, Italia

Irene Montori

Sapienza Università di Roma, Italia

Giovanni Raffa

Sapienza Università di Roma, Italia

Joanna Ryszka

Università della Silesia, Katowice, Polonia

Kamelia Talebian

Sapienza Università di Roma, Italia

Luca Valleriani

Sapienza Università di Roma, Italia

INDICE | TABLE OF CONTENTS

SEZIONE MONOGRAFICA

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology
a cura di Marina Bondi, Silvia Cacchiani

Marina Bondi – Silvia Cacchiani <i>Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology</i>	13
Belinda Crawford Camiciottoli <i>An Exploratory Analysis of Hyphenated Phrasal Expressions in English vs. Italian Fashion Writing</i>	27
Mariasophia Falcone, <i>Experiencing Climate Change: Phraseological Patterns of Perception Verbs in GenZ Climate Activism Online</i>	51
Elisa Mattiello <i>Covidiot, Elbow Bump, and Frontliner: Language Change in the Covid-19 Era</i>	73
Serena Stilo, <i>Exploring Anglicisms in the Digital Transformation: Lexical Evolution in Italian</i>	97
Francesca Ditifeci, <i>Exploring the Words relating to People and Places in the Correspondence of two British Women Travellers</i>	127

Isabella Martini, <i>The Armenian Question between 1914-1926 in Letters to the Editor – The Times</i>	145
Lucilla Lopriore, <i>Lexical Variation and Translanguagism in an ELF Aware Perspective: Attitudes and Concerns</i>	173
Jekaterina Nikitina, <i>When Medical English as a Lingua Franca becomes Medical English for Research and Publication Purposes: A Metacognitive Approach to Student Dissertation Revision</i>	221

MISCELLANEA

Simone Celani – Francesco Genovesi <i>Oltre un nome tanto ingannevole: Capo Verde tra fonti storiche e poesia contemporanea</i>	245
Francesco Diaco, <i>I riverberi della Coscienza di Zeno nei romanzi italiani degli anni Sessanta</i>	283
Gabriele D'Amato, <i>Lost in Transmediality: l'ombra di Twin Peaks in Fuoco cammina con me</i>	335
Elena Di Giovanni, <i>Audiovisual translation and media accessibility: new languages, new forms of transfer</i>	357
Marco Tognini, <i>Narrare di mostri. Media, non fiction ed ermeneutica</i>	375
Valentina Vignotto, <i>Eredità denigrate ed eredità condivise: la teoria del romanzo in Milan Kundera e René Girard</i>	401

RECENSIONI

- Shaul Bassi, *Pianeta Ofelia. Fare Shakespeare nell'Antropocene*
(Rocco Coronato) 427
- Antonio Sanges, *Les jeux sont faits: la cultura della superficie. Beckett e il teatro della crisi*
(Davide Crosara) 433
- Clodagh Brook, Florian Mussnug, and Giuliana Pieri,
Intermedia in Italy: From Futurism to Digital Convergence
(María Emilia Muñoz) 437
- Mattia Petricola, *I mondi dell'Oltremondo. Dante e la Commedia dal fantasy alla fan fiction*
(Valentina Romanzi) 441

statu**S**quaestionis•
language text culture•

SEZIONE MONOGRAFICA

LANGUAGE VARIATION: PERSPECTIVES
ON LEXIS AND PHRASEOLOGY

a cura di Marina Bondi, Silvia Cacchiani

Marina Bondi, Silvia Cacchiani
University of Modena and Reggio Emilia

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology

Abstract

This paper provides an overview of the Special Issue. Following an outline of the themes and methodological standpoints discussed in the special issue, it offers an overview of the individual case studies selected for inclusion. While spanning several genres and domains, and discussing lexical and phraseological variation from multiple angles and perspectives, the dominant methodological standpoints in the Special Issue are corpus and discourse analysis. Small and large corpora are used along with lexicographic data to examine key lexical and phraseological questions in language variation, both quantitatively and qualitatively. In particular, special attention is devoted to language choice, linguistic constraints and linguistic innovation as observed in English, Italian, and across English and Italian.

1. *Introduction*

The *CLAVIER (Corpus and Language Variation in English Research)* centre¹ has been carrying out corpus-assisted research on language variation for 15 years. Series of conferences and seminars have been organized in order to provide stimuli and foster debate around the very many aspects and dimensions of specialized discourse. The present Special Issue gathers selected contributions from the CLAVIER 2021 conference, held 18-19 November 2021 at the University of Modena and Reggio Emilia, Italy, on *Exploring Words in the Digital Transformation. Tools and Approaches for the Study of Lexis and Phraseology in Evolving Discourse Domains*.

1 <https://www.fileli.unipi.it/2020/05/09/in-linea-il-nuovo-sito-del-centro-interuniversitario-clavier/> (accessed: 01.06.2024).

Our objective is to tackle the question of lexical and phraseological representation of meaning, choice and use, from different angles and multiple perspectives, as ultimately influenced by socio-cultural changes, transformations and fluctuations in time and space. The volume is intended as a companion to two more special issues stemming from the CLAVIER 2021 project: Bondi and Cacchiani (2023), focusing on *Positioning and Identity in Digital Discourse*, and Capra et al. (in press), on the impact of the digital transformation on language data and research methods for discourse analysis in Spanish, German and French linguistics (*Transformaciones de los enfoques de investigación en el discurso digital / Transformationen linguistischer Ansätze im digitalen Diskurs / Transformations des approches linguistiques des discours numériques*).

The dominant methodological standpoints in the Special Issue are corpus and discourse analysis. Small and large corpora are used along with lexicographic data to examine key questions in language variation, both quantitatively and qualitatively. In particular, special attention is devoted to language choice, linguistic constraints and linguistic innovation as observed in English, Italian, and across English and Italian.

While several questions can be asked, a few dominant strands emerge. Synchronically, lexical and phraseological diversity ensues from collocational constraints, interpersonal connotations, genre, register, stylistic and disciplinary restrictions. Variation is intricately connected to the verbal and non-verbal context in which words occur. Such variations can be highly indicative of the characteristics of a specific discourse community and its culture. Additionally, lexical and phraseological variation can be influenced by situational factors, with the need for change often driven by external events such as major events or technological advancements. This diversity is the focus of research in the lexis and phraseology of specialised genres and discourses. Semantic and pragmatic factors (co-)determine selection of one lexical or phraseological unit over the other member of a pair or other members of a set, which are never perfectly equivalent.

Diachronically, neologisms and neosemanticisms, also contact-induced, might enter the language, or only temporarily surface in the form of short-lived occasionalisms. This leads us to look into the longstanding question of cognitive motivation and meaning in new words and new word formations. Turning more specifically to recourse to new words and changing patterns at the intersection of English and Italian, the interest lies in what is often referred to as the Anglicization of Italian. Italian has favoured recourse not only to nec-

essary loans, but also to luxury loans (Öhmann 1961) from English, especially in media discourse and the press, politics, marketing campaigns and advertising (cf., among others, Iacobini 2015; Bombi 2017), and of course youth language. The close link between lexis, culture and ideology has also often influenced lexical choice and has guided the study of lexical meaning and lexical choice in texts, with special attention to point of view, the language of evaluation and appraisal (e.g., Martin and White 2005; Hunston 2011), and, more recently, words with diverse degrees of conflictual strength in the context of oppositional discourse (IPI 2013, 4; Culpeper, Haugh and Evans 2017; Kelly, Footitt and Salama-Carr 2019; Facchinetti 2023).

Another interesting domain of variation concerns uses of English as a contact language, as a lingua franca (ELF), which inevitably bears traces of cross-linguistic influence. Departures from the standard and differences in language use require promoting awareness of the pragmatics and lexicogrammar of ELF. Lexical and phraseological variation is crucial to the definition of ELF, with the diverse cultural and contextual backgrounds of its speakers. The emphasis on communication in ELF involves increased reflexivity (Mauranen 2023) and attention to endonormative use, essential for strategies that accommodate the diverse needs of communication. Points of interest concern the applied upshots and implications of ELF research – not only for ELF teaching habits in the course of activities, task design and planning, but also for non-native ELF students and future translators.

2. Overview of the Special Issue

The proposed Special Issue progresses through the following chapters, which variously address the points above. PART I gathers contributions that deal with phraseological and LEXICOLOGICAL ISSUES of lexicographic relevance, looking in particular at issues of lexical differentiation, new word forms, neologisms and contact-induced lexical changes.

Article 1, authored by BELINDA CRAWFORD CAMICIOTTOLI, reports on *An exploratory analysis of hyphenated phrasal expressions in English vs. Italian fashion writing*. The essay extends reflection on new words, meanings and patterns across English and Italian, with a view to the contact-induced move to a new standard for Italian word-formation in phrasal compounding.

Hyphenated phrasal expressions (Bauer, Lieber and Plag 2013; Fetzer and Weber 2019) have been analysed by linguists as complex phraseological features found in languages such as English and German. In the particular context of English fashion discourse, studies have highlighted their distinctive use by fashion writers to formulate richly articulated descriptions and evaluations, while expressing their own unique discursive identities. The contribution explores the use of hyphenated phrasal expressions in Italian fashion journalism, which may reflect cross-influence from its English counterpart. Extending previous corpus-assisted research on these expressions in English fashion journalism, the analysis is replicated using a corpus of Italian fashion journalism. Results indicate that hyphenated phrasal expressions are comparatively infrequent in the Italian fashion journalism corpus and tend to be conventionalized within the fashion world (e.g. *prêt-à-porter*) or appear in English within code-switching episodes. However, there were some cases of highly creative usage, for example, *il designer-dj-pr argentino* that highlights the multiple identities and talents of persons of interest within the fashion world.

Article 2, authored by MARIA SOPHIA FALCONE, looks into *Experiencing climate change: Phraseological patterns of perception verbs in GenZ climate activism online*. Quantitative and qualitative research methods combine to provide insights into how climate change and its related issues are perceived by activists in web texts from three youth environmental organizations (GCWebC). The initial quantitative analysis reveals relevant frequencies for perception verbs – which convey evidentiality (Palmer 2001; Whitt 2010; Joseph 2023) – compared to other verbal forms in the corpus. In accord with the hierarchy of sensory modality, *see* is the most prevalent, followed by *look* and *hear*. Therefore, visual and auditory perceptions can be considered more prominent. Analysis of phraseological patterns and concordances further suggests that *see* points to policies and forward-looking proposals related to climate change and sustainability. The phraseological patterns for the verb *look*, mainly in *look* at*, invite the reader to further examine climate issues by way of sight, emphasizing the shift from abstract concepts to concrete, observable impacts. *Seem*, often in combination with *might*, indicates actions to be taken or deemed necessary for solving problems related to climate change. *Hear* collocates with *voice* in order to signal the importance of recognizing the voice of young activists. Lastly, *appear* indicates observations or inferences, and a more cautious approach to making claims and expressing evaluations.

Looking at the productivity of English from a present-day perspective, in Article 3 ELISA MATTIELLO shifts attention to ‘*Covidiot*’, ‘*elbow bump*’, and ‘*frontliner*’: *Language change in the COVID-19 era*. The paper investigates Covid-19 vocabulary from the morphological (Mattiello 2017) and semantic viewpoints (Blank 1997). It explores a set of Covid-related words and phrases used in the news during the pandemic either as new lexemes or as novel meanings. First, a collection of new words selected from two British newspapers – *The Guardian* and *The Independent* – are described in terms of the word-formation and semantic processes forming them. Second, through a quantitative analysis conducted in the Coronavirus Corpus, the new words are classified either as neologisms and neosemanticisms that are going to be institutionalised and become a permanent part of the English vocabulary, or as nonce words that are destined to pass away once the pandemic is over. Third, through a qualitative analysis of the collocations with the term *Covid-19* in the corpus, the new meanings associated with Covid lexicon are investigated. In particular, the main metaphorical associations (Lakoff and Johnson 1980) are studied, resulting in three primary domains that are relevant to the pandemic: namely, ‘War’, ‘Fire’, and ‘Disaster’. The paper highlights the importance of a specialised corpus for the study of language change through a widespread phenomenon such as COVID-19, and, more generally, the key role of the digital transformation in the development of lexicography and lexicology.

In Article 4 – *Exploring Anglicisms in the digital transformation: Lexical evolution in Italian* – SERENA STILO looks at Anglicisms in Italian through the lens of sociolinguistics. The digital revolution has dramatically changed communication, and digital tools such as ICTs, social media and the Internet have channeled new vocabulary of English-based adaptations into everyday Italian (Bombi 2017; Gualdo 2019). While English has been the main donor language for Italian since the 1950s (Pulcini 2017), some Anglicisms have gone all the way to acquire the special status of most frequent lexemes in the core vocabulary of Italian (De Mauro 2016); others are being increasingly used by the youth and young adults. This motivates asking how young Italian adults perceive (pseudo-)Anglicisms, and, for that matter, how digital tools are seen to influence their vocabulary. To this purpose, data from questionnaires, interviews and English/Italian translation tasks is used, based on a sample of 35 graduate students and native speakers of Italian with intermediate knowledge of English. The ensuing wordlist points to recourse to necessary and luxury

loans, both integrated hybrids and foreign lexical units (Furiassi, Pulcini, Furiassi and Rodríguez González 2012), in the fields of communication technology (*chattare, email, web*), hobbies and leisure (*happy hour, selfie*), daily routines and feelings (*comfort/confort, mood*). Setting aside the case of new words that have entered the language along with new referents, among the pragmatic and stylistic reasons for adopting luxury loans are sociocultural prestige and coolness (Öhmann 1961).

The articles in PART II take a HISTORICAL PERSPECTIVE onto lexical choice and change in meanings. The papers work within corpus-assisted discourse analysis (Partington 2015) aiming to investigate the language of evaluation (Hunston 2011) and the expression of ideology in English in old genres.

More specifically, the study by FRANCESCA DITIFECI is devoted to *Exploring the words relating to people and places in the correspondence of two British women travellers – Lady Lucie Duff-Gordon’s (1862) Letters from Egypt and Hilda Petrie’s (1942) Letters from the Desert*. Key evaluative discourse patterns used for the representation of people and places are identified and discussed in order to compare diversity in interests and points of view. This testifies to the expression of changing times, socio-historical context, and the attitude towards women-explorers. The authors’ letters are queried using quantitative analysis of evaluative keywords and key phrases with the data retrieved in (extended) concordance lines. The analysis of expressions and their collocates shows changes in lexical choice that may reflect changing perceptions of the country or changing attitudes in the gaze of travellers.. More particularly Duff-Gordon is predominantly interested in the inhabitants and their way of life, while Petrie develops a keen interest in Egyptian archaeological sites and nature, and a feeling of responsibility and urgency for their preservation. A parallel change in the observed timeframe concerns the shift of the colonial outlook of Europeans towards Egypt from a relatively more emotional way of looking at people and places to a more detached, objective and scientific one.

Attitude, evaluation and the expression of ideology in the context of culturally significant keywords (Williams 1983/1976) are the object of Article 6, a case study on *The Armenian question between 1914-1926 in letters to the editor – The Times*. As of today, Turkey has refused to call *genocide* the systematic massacre of potentially more than one million Armenians of the Ottoman Empire, despite international pressure and press coverage. The historical events and the fate of the survivors received a considerable and uninterrupted attention in

numerous letters to the editors of major English broadsheets, amongst which is *The Times*. ISABELLA MARTINI therefore investigates lexical and phraseological units used to refer to the 1915 genocide of the Armenians, before the word *genocide* itself was first used thirty years later. The analysis of recurrent clusters and extended co-text for *massacres*, the most frequent word used to refer to the genocide, shows that combination of *massacres* with negatively connoted evaluative language (e.g. *horrors, atrocities, violence*) pertaining to the news value parameter of emotivity (Bednarek and Caple 2019) make explicit the extent of the violence. On the other hand, however, lack of reference to the victims (the Armenians) and perpetrators (the Turks), as in *the massacres*, or metonymic reference as in *the massacres of Cilicia* or *the massacres of 1915*, appear to lessen the impact and extent of the event (Partington 2015), eventually contributing to reinforce the Turkish claims denying the Armenian genocide.

PART 3 of the Special Issue concludes our discussion of variation with three case studies that address key issues in the lexicogrammar, phraseology and pragmatics of ENGLISH AS A LINGUA FRANCA (Widdowson 2003; Seidlhofer 2011; Guido 2018; Mauranen 2018; Pitzl 2018).

In Article 7 LUCILLA LOPRIORE reports on research carried out on *Lexical variation and translanguaging in an ELF aware perspective: Attitudes and concerns* within the ENRICH (English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms) ERASMUS+ Project (2018-2021). Importantly, EU educational policy emphasizes the need to rethink language teaching (European Commission 2017, 2019) in multilingual classrooms and to help learners meet the demands of the increasingly globalized world. Pragmatics and lexicogrammar in ELF are interconnected, but teachers are only rarely encouraged to reflect upon this connection and to integrate it in their teaching. Inset (in-service training) courses for EL teachers, mostly non-native speakers, are therefore suitable contexts for enhancing awareness of authentic language use. In the light of this, the paper reports on the activities within the Continuous Professional Development ENRICH Course intended to raise language teachers' awareness of the emerging instantiations of English as a Lingua Franca (ELF), a multilingual means of English-medium communication, of its lexical variations, and of innovative language teaching practices, such as translanguaging. Samples of teachers' interventions on lexical variation in ELF during the course are presented, to illustrate how discussion of key notions such as 'Teachers' Perceptions of English Language Learners', 'Teachers' Perceptions

of their Use of English', 'Tranlsanguaging' and 'Linguistic Diversity' may be relevant in the English classroom.

Also working within the ENRICH project, in Article 8 SILVIA SPERTI explores *Variation in the English lexicon in educationmMediated ELF interactions*. The study sets forth to test the assumption that ELF speakers naturally tend to appropriate the English language according to specific pragma-linguistic goals and structural features conforming not only to native speaker norms, but also to those of their own L1. Specifically, it reports on how participants in the Professional Development Course ENRICH, who are based in five different countries, interact around course activities such as 'Using English', which was administered at the beginning of the course, and activities focusing on 'ELF', 'ELF-aware Teaching', and 'The Content of ELF-aware Teaching', which were discussed at later stages. In the specific pluricultural context, the teachers are shown to act as intermediaries, and activative multiple ELF accommodation processes and mediation strategies for mutual understanding, while conveying and integrating culturally-marked knowledge and beliefs. The analysis reveals the teachers' growing ownership of the ELF-aware transformative approach. Their agency emerges over time in their considerations about differences in the current use of English as a global lingua franca, as well as in the adoption of an ELF-aware approach in their teaching practices.

Article 9 – *When Medical English as a lingua franca becomes Medical English for research and publication purposes: A metacognitive approach to student dissertation revision* – brings our reflection of ELF to a close, shifting attention from English Language teachers to English Language learners. Medical English as a Lingua Franca is increasingly used around the world, yet the context of university education, and specifically, the publication of final dissertations, remains impervious to contact languages and requires native-like quality, thus creating demand for proofreading/revision services. The study, by JEKATERINA NIKITINA, overviews results of an applied-purpose collaborative interuniversity project, wherein final dissertations by intermediate-level English L2 students pursuing a degree in health sciences were revised by advanced-level English L2 students with a linguistic specialism, applying a metacognitive revision model. The theoretical-methodological framework relies on an eclectic combination of insights from English as a lingua franca, learner corpora and crosslinguistic influence, English for research and publication purposes and proofreading/revision services. The theses under scrutiny were revised in the

light mode (Teixeira da Silva 2021), which roughly corresponds to copy-editing and proofreading, and in full mode, adopting revision strategies such as addition, deletion, substitution, reordering, rewriting, recombining and mechanical alteration (Wiley and Tanimoto 2012). The findings reflect on the possible curricular interventions, both for healthcare students and for languages students, to enhance their specific skillset in the spirit of interprofessional communication.

3. *Conclusions*

Taken together, the contributions to the present issue exemplify the type of corpus-assisted research that is currently conducted on variation and use of English lexis and phraseology, as a result of socio-cultural changes, transformations and variation in time and space, as well as the emergence of new media. Spanning several genres and domains, the chapters contribute to advance the study of the specifics of lexis and phraseology as observed in English, Italian, and across English and Italian. While spanning several genres and domains, they discuss lexical and phraseological variation from multiple angles and perspectives, offering ample coverage of research methods and perspectives – from genre and discourse analysis, through English as a Lingua Franca, English for Specific Purposes and English Language Learning, to Morphology and Lexicology. This makes the Special Issue well suited for postgraduate students and researchers primarily with an interest in the specific themes and lines of inquiry presented in the individual case studies. They will appreciate the broad coverage of research objects, genres, methods and perspectives.

Bibliography

- Bauer, Laurie, Lieber, Rochelle and Plag, Ingo. 2013. *The Oxford Reference Guide to English Morphology*. Oxford: Oxford University Press.
- Bednarek, Monika and Caple, Helen. 2019. *News Discourse*. London and New York: Bloomsbury Academic.
- Blank, Andreas. 1997. *Prinzipien des lexikalischen Bedeutungswandels am Beispiel der romanischen Sprachen*. Tübingen: Niemeyer.
- Bombi, Raffaella. 2017. "Anglicisms in Italian. Typologies of Language Contact Phenomena with Particular Reference to Word-formation Processes." In *Towards a New Standard. Theoretical and Empirical Studies on the Re-standardization of Italian*, edited by Massimo Cerruti, Claudia Crocco, Stefania Marzo, 262–92. Boston and Berlin: De Gruyter.
- Bondi, Marina and Cacchiani, Silvia (eds.). 2023. *Positioning and Identity in Digital Discourse*. Special Issue. *Lingue e Linguaggi* 58: 1-270.
- Capra, Daniela, Kaunzner, Ulrike, Preite, Chiara and Cagninelli, Claudia. In press. *Transformaciones de los enfoques de investigación en el discurso digital; Transformationen linguistischer Ansätze im digitalen Diskurs; Transformations des approches linguistiques des discours numériques*. Special Issue. *Lingue e Linguaggi*.
- Culpeper, John, Haugh, Michael and Kádár, Daniel. 2017 (eds.). *The Palgrave Handbook of Linguistic (Im)politeness*. London: Palgrave Macmillan.
- De Mauro, Tullio. 2016. "Il nuovo vocabolario di base della lingua italiana." <https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana> (accessed: 01/06/2024).
- European Commission 2017. *Rethinking Language Education in Schools*. Luxembourg: Publications Office of the European Union.
- European Commission. 2019. *Integrating Students from Migrant Backgrounds into Schools in Europe: National Policies and Measures. Eurydice Report*. Publications Office of the European Union.
- Facchinetti, Roberta. 2023. "Oppositional Discourse in the Digital Transformation. A Contrastive Analysis between Face-to-face and Video-mediated Interviews in English." *Lingue e Linguaggi* 58: 23-42.

- Fetzer, Bettina and Weber, Anne. 2019. “‘The Temperature Varies from Nice-warm-bath to Ouch-that’s-a-bit-hot.’ Some Considerations on Complex Hyphenated Words in English and German and Their Translatability, Language Use and Linguistic Structure.” In *Proceedings of the Olomouc Linguistics Colloquium 2018*, edited by Joseph Emonds, Markéta Janebová and Ludmila Veselovská, 375–402. Olomouc: Olomouc Modern Language Series.
- Furiassi, Cristiano, Pulcini, Virginia and Rodríguez González, Félix (eds.). 2012. *The Anglicization of the European Lexis*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Guido, Maria Grazia. 2018. *English as a Lingua Franca in Migrants’ Trauma Narratives*. London: Palgrave Macmillan.
- Hunston, Susan. 2011. *Corpus Approaches to Evaluation: Phraseology and Evaluative Language*. London and New York: Routledge.
- IPI 2013: “International Press Institute Report 2013. Documenting Change: Reflections on the Arab Spring.” <https://ipi.media/ipi-report-2013/> (accessed: 17/08/2022).
- Joseph, Brian D. 2003. “Summation, Questions, Prospects.” *Studies in Evidence* 54: 307–27.
- Kelly Michael, Footitt, Hillary and Salama-Carr Myriam. (eds.) 2019, *The Palgrave Handbook of Languages and Conflict*. Cham: Palgrave Macmillan.
- Lakoff, George and Johnson, Mark. 1980. *Metaphors We Live By*. Chicago: University of Chicago Press.
- Martin, J.R. and P.R.R., White 2005. *The Language of Evaluation: Appraisal in English*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Mattiello, Elisa. 2017. *Analogy in Word-formation. A Study of English Neologisms and Occasionalisms*. Berlin and Boston: De Gruyter.
- Mauranen, Anna. 2018. “Conceptualising ELF”. In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 7–24. Abingdon: Routledge.
- Mauranen, Anna. 2023. *Reflexively Speaking. Metadiscourse in English as a Lingua Franca*. Berlin and Boston: De Gruyter.

Öhmann, Emil. 1961. "Prinzipienfragen der Fremd- und Lehnwortforschung." *Mitteilungen Universitätsbund Marburg*: 3–12.

Palmer, Frank R. 2001. *Mood and Modality*. Cambridge: Cambridge University Press.

Partington, Alan. 2015. "Corpus-Assisted Comparative Case Studies of Representations of the Arab World". In *Corpora and Discourse Studies. Integrating Discourse and Corpora*, edited by Paul Barker and Tony McEnery, 220–43. London: Palgrave Macmillan.

Pitzl, Marie-Luise. 2018. *Creativity in English as a Lingua Franca: Idiom and Metaphor*. Berlin, Boston: De Gruyter Mouton.

Pulcini Virginia. 2017. "Anglicisms in Italian: Moving on into the Third Millennium." In *English in Italy. Linguistic, Educational and Professional Challenges*, edited by Cecilia Boggio and Alessandra Molino, 13–35. Milan: Franco Angeli.

Seidlhofer, Barbara. 2011. *Understanding English as a Lingua Franca*. Oxford: Oxford University Press.

Teixeira da Silva, Jaime A. 2021. "Outsourced English Revision, Editing, Publication Consultation and Integrity Services should be Acknowledged in an Academic Paper." *Journal of Nanoparticle Research* 81, no. 23: 80–83.

Whitt, Richard J. 2010. *Evidentiality and Perception Verbs in English and German*. Bern: Peter Lang.

Widdowson, Henry G. 2003. *Defining Issues in English Language Teaching*. Oxford: Oxford University Press.

Wiley, Ian and Tanimoto, Kimie. 2012. "'Convenience Editing' in Action: Comparing English Teachers' and Medical Professionals' Revisions of a Medical Abstract." *English for Specific Purposes* 31, no. 4: 249–60.

Williams, Raymond. 2015 [1976]. *Keywords. A Vocabulary of Culture and Society*. New York: Oxford University Press.

Marina Bondi is Professor of English Language at the University of Modena and Reggio Emilia, Italy. She works on various aspects of discourse analysis and EAP, with particular reference to the argumentative features of academic discourse and to the role of metadiscourse and evaluative language. Part of her current research concentrates on knowledge dissemination in traditional genres and new genres for online. Her approach combines corpus linguistics and dialogic approaches to the analysis of language in social interaction. She has published widely in international scholarly journals (e.g. *Lingua*, *Written Communication*, *Journal of Pragmatics*, *Pragmatics*, *IEEE Transactions on Professional Communication*). She is Associate Editor of *ESP Journal*, and member of the editorial board of *Journal of English for Academic Purposes*, *Ibérica*, *Language and Dialogue*, *Text & Talk*, as well as of the book series *Studies in Corpus Linguistics*.

Silvia Cacchiani holds a PhD in English Language and Linguistics from the University of Pisa, Italy. Since September 2019, she has been Professor of English Language at the University of Modena and Reggio Emilia, Italy. She has carried out extensive research on the lexico-semantic and discourse-pragmatic aspects of evaluative language and intensifying devices in particular. Her publications are in the areas of morphology and lexical semantics, specialized lexicography and LSP (both ESP and EAP). A good part of her current research activities is devoted to fleshing out key aspects of specialized knowledge communication and knowledge dissemination in a digital world. Among her publications is the volume *Popularization and Knowledge Mediation in the Law* (2018), co-edited with Jan Engberg, Karin Luttermann and Chiara Preite. She has also co-edited with Marina Bondi a special issue of the *Journal of Pragmatics* (2021), on *Knowledge Communication and Knowledge Dissemination in a Digital World*.

Belinda Crawford Camiciottoli
University of Calabria

An Exploratory Analysis of Hyphenated Phrasal Expressions in English vs. Italian Fashion Writing

Abstract

Hyphenated phrasal expressions have been analysed by linguists as complex phraseological features found in languages such as English and German. In the specific context of English fashion discourse, studies have highlighted their distinctive use by fashion writers to formulate richly articulated descriptions and evaluations, while expressing their own unique discursive identities. Yet it is not known whether such usage has spilled over into Italian fashion discourse, representing a language that generally lacks such phrase-like compounds. This contribution explores the use of hyphenated phrasal expressions in Italian fashion journalism, which may reflect cross-influence from its English counterparts. Extending previous corpus-assisted research on these expressions in English fashion journalism, the analysis is replicated in a corpus of Italian fashion journalism compiled from the digital fashion magazine MF Fashion. Results indicate that hyphenated phrasal expressions are comparatively infrequent in the Italian fashion journalism corpus and tend to be conventionalized within the fashion world (e.g., *prêt-à-porter*) or appear in English within code-switching episodes. However, there were some cases of highly creative usage, for example, *il designer-dj-pr argentino*, which highlights the multiple identities and talents of a person of interest within the fashion world. The findings of the study offer a foray into the phenomenon of linguistic cross-fertilization within the global fashion discourse community in relation to hyphenated phrasal expressions.

1. *Introduction*

Multi-word items have generated much interest among linguists working in the area of phraseology thanks to their strong expressive and creative potential (Carter 2004; Jaki 2014; Kecskes 2016; Fetzer and Weber 2019). Over the years, various terms have been coined to refer to these linguistic devices, including

phraseological units (Howarth 1996), *multi-word units* (Lewis 1993), *formulaic sequences* (Wray and Perkins 2000), and *fixed expressions* (Moon 1998). Although it is difficult to pinpoint a precise definition of multi-word items due to their considerable variation in form, there is a general consensus that they are perceived as single units (Lewis 1993). However, following Moon (1997), there are other key factors that come into play when assigning the status of multi-word item, including conventionality of the expression, fixedness of the word sequence, and non-compositionality whereby the global meaning is not derived from the sum of each word. Yet all of these factors are not always present, or they are present to a greater or lesser extent, such that the specific nature of the multi-word unit often ultimately depends on the expression itself (Moon 1997; Granger and Paquot 2008).

1.1 *Multi-word Expressions: Issues and Challenges*

The terms used to refer specifically to multi-word items that have more than two constituents are also quite varied in the literature. These include *phrasal compound nouns* (Carter and McCarthy 2006, 321) and *phrasal structures* (Bauer and Renouf 2001, 104). The term *phrasal compound* has been adopted by some scholars but it does not always have the same meaning or describe the same type of multi-word unit. For example, conventional expressions such as *soon-to-be-divorced* and *circle-a-word* are considered *phrasal compounds* by Bauer, Lieber, and Plag (2013, 437-438) and Štekauer (2002, 108). Yet Bauer, Lieber, and Plag (2013, p. 437) also characterized as *phrasal compounds* more complex and less conventional multi-word items that constitute nonce formations or hapax legomena (e.g., *I-keep-forgetting-you're-watching-me smile*).

Other authors have similarly adopted the term *phrasal compound* but have identified specific syntactic criteria that must be present in order to achieve this status. Scalise and Bisetto (2009, 47) used *phrasal compound* when the syntactic features of nominal structures have multiple elements that precede the head noun, for instance, a coordinated noun phrase (e.g., *pipe and slipper husband*) or even a complete clause (e.g., *God is dead theology* as cited in Lieber 1992). For Trips (2012, 1), only structures whose left-hand elements are complex maximal phrases (e.g., *Learn what is there and don't question its attitude*) are to be

classified as phrasal compounds. In the same way, for Meibauer (2007, 248) a phrasal compound is a multi-word item with a nominal head, as exemplified by *Kaufe-Ihr-Auto-Kärtchen* ‘buy-your-car cards’.

Looking closely at the examples discussed above, another thorny issue can be detected: the non-consistent use of hyphenation between the constituents. As affirmed by Lieber and Štekauer (2009, 7), there is no “hard-and-fast rule”: discrepancies in how multi-word items are represented orthographically have been noted in the literature (Trips 2012; Wiese 1996). Some attempts have been made to address this issue, for example, by focusing on the grammatical function of the multi-word item. Missud (2018) referred to *phrasal compound adjectives* that contain at least three distinct elements joined by multiple hyphens (e.g., *get-out-of-bed bell*). Biber et al. (1999, 533) argued that the hyphen is a “clear objective indicator” of adjective status in compound adjectives, while Bauer, Lieber, and Plag (2013) observed that hyphens occur regularly in compound adjectives. Yet, regardless of word class, the intentional insertion of hyphens within a multi-word expression by a writer can indicate that it is perceived as a single unit and should be interpreted by readers as such (Giammarresi 2010), and perhaps this should be a guiding principle when examining this issue.

1.2 *Multi-word Expressions across Languages*

On a cross-linguistic level, the degree to which multi-word items occur in a particular language varies considerably. For example, in English and German, they are quite common and their linguistic features have been studied from various perspectives (Wiese 1996; Meibauer 2007; Trips 2014; Missud 2018; Günther, Kotowski and Plag 2020), albeit using different terms of reference as discussed in the previous sub-section. These studies have also examined their phrasal and often ad hoc nature by offering examples of hyphenated forms such as *figure-it-out-as-you-go process* (Günther, Kotowski and Plag 2020, 79) and “*Man-muss-doch-über-alles-reden-können*”-*Credo* ‘one-should-be-able-to-talk-about-everything motto’ (Hein 2017, 119).

Italian is a language that is instead not characterized by such phrase-like hyphenated compounds. According to Bisetto (2015, 395), “Romance languages seem to lack phrasal compounds of the kind present in some

Germanic languages”, while noting that Italian does not have phrasal compounds of the type exemplified by *floor-of-a-birdcage taste*. In her qualitative analysis of the ItTenTen10 corpus (an Italian corpus made up of texts collected from the Internet), she categorized some items as phrasal compounds, but they were limited to only a particular syntactic structure, specifically [N+NP] as in *fine anno calcistico* ‘end of the football year’ (Bisetto 2015, 416). Moreover, in this study the issue of hyphenation is not addressed at all and only one of the many examples discussed presents hyphens: *circolo virtuoso patria-costituzione-unità sociale* ‘social unity-constitution-home virtuous circle’. In contrast, with specific reference to hyphenation, Fetzer and Weber (2019, 393) noted that Romance languages do have lexicalized hyphenated items such as *va-nu-pieds* ‘homeless’ or *non-ti-scordar-di-me* ‘forget-me-not’, but they tend to be conventional, relatively short, and “cannot simply be formed at will by any language user”, as is the case with English and German.

Drawing on the literature reviewed in the previous paragraphs, the aim of this study was to explore trends in the use of hyphenated phrasal expressions (hereafter HPEs), a term I coined to overcome possible terminological confusion when referring to multi-word items that contain at least three constituents joined together by at least two hyphens. The research was set within a specific communicative context, namely professional fashion writing, and was undertaken from a contrastive perspective to identify potential differences in Italian vs. English fashion journalism. In the next section, I provide background on fashion discourse and potential cross-linguistic influences to set the scene for the analysis that follows.

2. Fashion Discourse and Multi-word Expressions

The fashion discourse community comprises an eclectic group ranging from industry professionals to journalists to celebrities to ordinary consumers. Within this community, fashion journalism plays an important role in integrating such varied domains of experience which comprise modernity, consumerism, communication, and the media (Wylie 2012). As far back as Roland Barthes’s (1990 [1967]) ground-breaking analysis of fashion magazine editorials, fashion journalism has been shown to be fertile ground for crea-

tive forms of linguistic expression. More recent studies have highlighted the presence of vibrantly descriptive adjectives and rhetorical devices including alliteration, rhyming, hyperbole, metaphors, and irony (Borrelli 1997; König 2006) in English fashion journalism. With particular reference to various types of multi-word units, including HPEs, Crawford Camiciottoli (2016, 2019, 2020) found them to be key features of texts written by professional fashion journalists and fashion bloggers. In both cases, they were used to communicate highly expressive descriptions and evaluations of fashion entities in which the visual dimension takes center stage, but also to carve out distinctive authorial identities.

The global reach of the fashion industry that impacts people around the world begs the question of whether fashion journalists writing in other languages might be assimilating distinctive features of English (such as HPEs), as the “‘lingua franca’ of the transnational field of fashion” (Roccamora 2009, 81). However, it is not known whether the use of HPEs is a phenomenon limited to English fashion writing, or whether it might also spill over into other languages, for example, Italian, representing a lingua-culture associated with a globally pre-eminent fashion industry (Scarpellini 2019) in which Italian fashion journalism has a strong tradition (Franchini and Soldani 2004). A related issue is whether the linguistic cross-fertilization seen in the relatively common English borrowings (e.g., *cardigan*, *outfit*) found in Italian fashion discourse (Lopriore and Furiassi 2015; Ondelli 2015) also occurs with HPEs that may remain in their English form when embedded into code-switching episodes.

The above reflections can now be drawn upon to formulate the following research questions that will guide this study:

1. To what extent are HPEs present in Italian fashion writing in comparison with English fashion writing?
2. Is there any evidence of linguistic cross-fertilization between the English-speaking and Italian-speaking fashion journalism communities in the use of HPEs?

3. Corpora and Methodology

Extending previous research focusing on English HPEs in *Vogue* magazine (Crawford Camiciottoli 2020), a corpus of Italian fashion journalism (hereafter IFJC – Italian Fashion Journalism Corpus) was collected for the purpose of providing comparative insights into the potential use of multi-word hyphenated devices within the Italian fashion journalism community. The source of data was the digital fashion magazine *MF Fashion*, published by the Italian media conglomerate Class Editori S.p.A.,¹ whose text files were freely downloadable from Nexis Uni, an academic search engine that contains a wide variety of full-text sources of news discourse in English as well as other languages. The comparable English language corpus (hereafter EFJC – English Fashion Journalism Corpus) consisted of texts from *Vogue* that had been collected and analysed in Crawford Camiciottoli (2020), also freely available from Nexis Uni. Although a corpus compiled from *Vogue Italia*, the Italian language counterpart, would have been the ideal comparative source, unfortunately its texts had to be purchased at a considerable cost and, most importantly, were not available in a machine-readable format that is needed for analysis with corpus tools. However, after reading samples of *MF Fashion* articles, I determined that its linguistic and register features were in alignment with those of *Vogue Italia* and could therefore be considered to be representative of contemporary Italian fashion journalism.

For both corpora, in order to collect textual material with descriptions and evaluations of fashion products and entities in line with the objectives of the research, I implemented the advanced search tool of Nexis Uni to identify texts containing the words *fashion*, *trend*, *design*, or *collection*. In this way, I was able to filter out texts that were not relevant (e.g., reports of a financial or corporate nature, simple lists of content).

Table 1 provides an overview of the two corpora, which were largely comparable in terms of number of tokens and timeframes covered. The standardized type to token ratio (STTR), a widely used measure of lexical variation routinely calculated by corpus software, was very similar in both corpora, indicating that the particular language in question did not have an impact on this feature.

1 <https://www.mffashion.com/> (accessed: 01/01/2023).

CORPUS	SOURCE	TIMEFRAME	TOKENS	TYPES	STTR
ITJC	MF Fashion	2004 2013-2014 2018-2019	133,185	15,517	52.15%
EFJC	Vogue USA	2003-2004 2013-2014 2018-2019	123,180	17,181	51.98%

Table 1. Overview of ITJC and EFJC.

To analyse the two corpora, the WordList function of *Wordsmith Tools* (Scott 2010) was used to identify all hyphenated items by unchecking the “hyphens separate words” box in the overall settings. In this way, in addition to all single-word items in the corpora, any hyphenated items also appear in the WordList. I then deleted all non-hyphenated items and items joined with a single hyphen so that only HPEs with at least three constituents united by at least two hyphens remained. The lists were then subjected to further filtering to remove unwanted items that were not of interest to the study, including numerical expressions (e.g., *nineteen-year-old*), proper names (e.g., *A-Cold-Wall* which is a British fashion brand), and non-standard orthographic representations of words with hyphenated affixes that do not qualify as multi-word items (e.g., *A-list-y*). Frequencies of HPEs were tallied for both corpora, followed by qualitative analysis in their context of usage to identify any prominent trends or patterns across the two corpora.

4. Results and Discussion

Table 2 reports the overall frequencies of HPEs in IFJC vs. EFJC. When comparing the normalized parameter of per 10,000 words (hereafter pttw), 11.61 in EFJC vs. 2.85 IFJC reflects a statistically significant higher frequency in the former (log likelihood score of 6.51, $p < 0.5$). Moreover, HPEs in EFJC also showed a much higher degree of variation (STTR of 83.91 vs. 44.73 in IFJC), with the vast majority appearing only once and many cases of hapaxes which will be discussed in greater detail below. These results corroborate previous research on cross-linguistic differences in complex multi-word items with reference to Italian and English (Bisetto 2015; Fetzer and Weber 2019).

CORPUS	HPES (N)	HPES (pttw)	HPES types	STTR
IFJC	38	2.85	17	44.73%
EFJC	143	11.61	120	83.91%

Table 2. Overall frequencies of HPES in IFJC vs. EFJC.

Table 3 illustrates all the HPES found in IFJC together with a comparison of the same items in EFJC. For reasons of space, the analysis will focus primarily on HPES found in IFJC; the complete list of HPES in EFJC and corresponding frequencies are shown in the Appendix.² The overall distribution of HPES in IFJC is similar to EFJC in that most items appeared only once or twice. On the whole, there was very little overlapping, with only four items in common (1, 2, 6, 7 in Table 3). However, this result was also likely impacted by the much higher frequency and variation of HPES in EFJC compared with IFJC (see Table 2).

	HPE	IFJC		EFJC	
		N	Pttw	N	Pttw
1	prêt-à-porter	11	0.82	1	0.08
2	Net-a-porter	6	0.45	2	0.16
3	prêt-à-couture	4	0.30	-	-
4	ready-to-buy	2	0.15	-	-
5	see-now-buy-now	2	0.15	-	-
6	up-to-date	2	0.15	2	0.16
7	behind-the-scene(s)	1	0.07	1	0.08
8	intellectual-artistic-chic	1	0.07	-	-
9	mix-and-match	1	0.07	-	-
10	Net-à-porter	1	0.07	-	-
11	pied-de-poule	1	0.07	-	-
12	pop-à-porter	1	0.07	-	-
13	print-à-porter	1	0.07	-	-
14	sportycouture-à-porter	1	0.07	-	-
15	giallo-bianco-rosso	1	0.07	-	-
16	designer-dj-pr	1	0.07	-	-
17	mise-en-scènes	1	0.07	-	-

Table 3. Distribution of HPES in IFJC vs. EFJC.

² For an in-depth analysis of the grammatical and structural characteristics of these items, see Crawford Camiciottoli (2020).

As can be seen, the most frequent item in IFJC was *prêt-à-porter*. Interestingly, the well-established corresponding English form *ready-to-wear* did not emerge from the analysis of HPEs. In an effort to shed more light on this result, the item *ready* was searched in IFCJ and was retrieved in 10 occurrences of the non-hyphenated *ready to wear*. In contrast, the hyphenated version *ready-to-wear* occurred 8 times in EFJC, thus indicating differences in perceptions between Italian and English fashion writers in relation to the role of hyphenation of this particular item. *Net-a-porter* and *prêt-à-couture* ranked second and third in frequency, respectively. In contrast, only two corresponding French terms appeared in EFJC (items 1 and 2). Most of the other less frequent items in IFJC were conventional expressions borrowed from English (items 4, 5, 6, 7, 9) and French (items 11 and 17). The latter result supports the position of Zanola (2020) regarding the continuing influence of the French language in Italian fashion journalism, even if English has moved into a position of more prominence (Lorusso 2019). Although *prêt-à-porter* was the only complete French borrowing that appeared in EFJC, other items incorporated French words within them (i.e., *faux-pearl-necklace*, *mille-feuille-silk*) as further testimony to the enduring role of this language in the fashion world. In IFJC, there were only three items that could be described as hapaxes, two of which were maintained in English (items 8 and 16) and only one in Italian that described a colour combination (item 15). In the following subsections, I discuss these results in more detail together with illustrative examples.

4.1 Variations of Prêt-à-porter

Variations inspired by *prêt-à-porter* accounted for 7 of the 17 different HPE types that emerged from the analysis: items 1, 2, 3, 10, 12, 13, 14. These variations recall the morphological process of productivity in which new words are created in a predictable way with the same form being used to produce new words (Bauer 1983, 2006). Follow-up analysis in context revealed that *Net-à-porter*, the second most frequent item, is actually the name of a global online fashion retailer established in 2000. In IFJC, *Net-à-porter* appears both with an added accent grave (item 10) and without the accent (item 2) as per the original name of the London-based retailer (examples 1 and 2).

- (1) A capirne il potenziale diversi supporter internazionali tra cui Carmen Busquets, tra i primi investitori di *Net-à-porter*.
'Among those who understood the potential were various international supporters including Carmen Busquets, one of the first investors in *Net-à-porter*.'
- (2) *Net-a-porter* e molti altri hanno preso parte alla vendita e alla comunicazione del primo capitolo di Moncler Genius.
'*Net-a-porter* and many others took part in the sale and communication of the first chapter of Moncler Genius.'

There were two items (3 and 14) in which *prêt-à-porter* and *couture* (another traditional French fashion term) were blended with *couture* occupying different positions in the HPE, as shown in examples 3 and 4. *Prêt-à-couture* combines *prêt-à-porter* and *haute couture* to describe fashion that incorporates characteristics of both ready-to-wear and exclusive or custom-designed fashion. Particularly interesting is example 3, which contains two other French borrowings (*défilé* and *atelier*), again pointing to the key role of the French language in fashion terms (Zanola 2020).

- (3) A settembre, infatti, lanceremo il *prêt-à-couture* con piccoli défilé intimi, qui nell'atelier di place Vendôme.
'In September, in fact, we will launch the *prêt-à-couture* with small intimate défilés here in the place Vendome atelier.'
- (4) La sua è una *sportycouture-à-porter* dal forte sapore contemporaneo e urbano.
'His *sportycouture-à-porter* has a strong contemporary and urban flavour.'

Other productive processes involved HPEs that reflect new trends in the fashion industry, specifically *print-à-porter* (item 13) and *pop-à-porter* (item 12), shown in examples (5) and (6). The former refers to a new technology-driven technique for 3D printing on fabric, while the latter refers to so-called flash retailing with "pop-up" stores in which fashion goods are sold in spaces for a few days or weeks, often linked to a particular fashion event.

- (5) Van Noten rilassa con un *print-à-porter* paradossalmente mai sopra le righe.
'Van Noten relaxes with a *print-à-porter* that is paradoxically never over the top.'
- (6) Il *pop-à-porter* di Iceberg invade le strade di Londra.
'Iceberg's *pop-à-porter* invades the streets of London.'

4.2 Code-switching: Conventionality/Semi-conventionality

Other HPEs that emerged in IFJC were French (examples 7-8) and English (examples 9-13) borrowings found in code-switching episodes. *Mise-en-scène(s)* is a conventional expression that is also commonly used in English in the context of theatre and stage production. *Pied-de-poule* can be described as a technical fashion-related term for a particular type of fabric (*houndstooth* in English). According to Ondelli (2015), the usage of French borrowings (e.g., *crêpe georgette*, *mélange*, *matelassé*) is common in Italian fashion writing, along with traditional fashion terminology such as *prêt-à-porter* and *couture*. Interestingly, the non-hyphenated version *pied de poule* was found 9 times in IFJC together with one instance of *pied de coq*, again highlighting the lack of consistency in hyphenation that appears to also occur with the use of French HPEs by Italian fashion journalists.

- (7) Dalle installazioni fantastiche per le vetrine del flagship parigino di rue du Faubourg Saint-Honoré fino alle *mise-en-scènes* studiate per gli eventi della griffe in giro per il mondo. ‘From the fantastic installations for the windows of the Parisian flagship shop in Rue du Faubourg Saint-Honoré to the studied *mise-en-scènes* for the griffe’s events around the world.’
- (8) Vestono tagli dell’alta sartoria grazie a capispalla *pied-de-poule*. ‘They wear high fashion designs thanks to *pied-de-poule* coats.’

The English borrowings were similarly conventional expressions (e.g., *up-to-date*, *mix-and-match*) that can easily be found in dictionaries or the lexicon of native speakers (Gagné and Spalding 2006). There were three non-hyphenated occurrences of *mix and match*. In example (9), together with *up-to-date*, there was also the expression *un touch green*, apparently an adaptation of what in English would be *a touch of green*, which heightens the code-switching effect in this sentence. In example (10), *behind-the-scene* is an interesting case because it has been emphasized by quotation marks and also uses the singular form of *scene*, thus deviating from the obligatory plural form (*behind the scenes*) of this English HPE. This could reflect the dropping of the *-s* plural morpheme as a common error of native speakers of Italian when producing spoken and written English. The English borrowings in examples (11) to (13) could be characterized as semi-conventional in that they demonstrate slight variations on conventional expressions (Crawford Camiciottoli 2019): *ready-to-buy* vs.

ready-to-wear and *see-now-buy-now*, referring the ability to immediately purchase clothing items just seen in fashion shows, which is similar in form to the conventional expression *buy-now-pay-later*. However, both of these HPEs appear to have now become relatively common within the fashion industry as revealed by a simple Google search.

- (9) I decori garbati con un touch green (*sic*) che rende tutto *up-to-date*.
'The decorations graced with a touch of green render everything up-to-date.'
- (10) Da lì sono stati creati una serie di brevi reportage "*behind-the-scene*".
'From there a series of brief "*behind-the-scenes*" reportages were created.'
- (11) Il tweed si accosta al naplack in un moderno *mix-and-match*.
'Tweed is juxtaposed with naplack in a modern mix-and-match.'
- (12) In passerella, un potpourri di collezioni *ready-to-buy*.
'On the catwalk, a potpourri of ready-to-buy collections.'
- (13) Rappresentano la parte *see-now-buy-now* della collezione.
'They represent the see-now-buy-now part of the collection.'

Semi-conventional HPEs were instead more prominent in EFJC, with numerous forms that were in some way inspired by more conventional ones. Some examples from the Appendix are: 1) *puce-and-magenta* (a variation of the conventional coordinated expression *black-and-white*); 2) *model-off-duty* (a variation on *off-duty*); 3) *not-quite-shoulder-length* (variation on *shoulder-length*) and *not-yet-up-and-coming* (variation on *up-and-coming*, but with a mildly sarcastic twist).

With reference to cross-linguistic fertilization from English to Italian, there is a growing trend already observed in Italian fashion writing in relation to single-word items (e.g., *look*, *casual*, and *outfit*) (Sergio 2015; Ondelli 2015; Lorusso 2019). Sergio's (2015) analysis also brought to light a few English compounds (e.g., *country-look*, *hot-pants*, *golf-coat*), as well as Italian compounds (e.g., *intarso-fregio*, *sciarpa-turbante*, *pantaloni-calza*), but did not reveal any with three or more constituents, other than the French term *piéd-de-poule*. Thus, the presence of HPEs in IFJC, albeit quite limited, could indicate the beginning of a shift towards greater complexity of hyphenated expressions in Italian fashion writing.

Ondelli (2015) offered a possible explanation for the use of English borrowings in Italian fashion journalism, observing that they can evoke a more positive connotation among native speakers of Italian. For example, a piece

of clothing that is *low-cost* could be perceived more favourably than one that is qualified as *a basso costo*. Similarly, Lorusso (2019, 91) discussed the phenomenon of “luxury loanwords” such as *look* and *glamour* that “give a taste of sophistication and modernity” and are therefore preferred to the Italian equivalent (*aspetto* and *fascino*). The usage of HPEs in IFJC reflects a similar function.

4.3 Hapaxes: Creativity

Three HPEs in IFJC (items 8, 15, 16) were classified as hapaxes in that they appeared to have been created ad hoc to convey a specific meaning within a particular communicative context. Two were used in code-switching episodes as shown in examples (14) and (15).

- (14) E promette di consolare anche quella fascia *intellectual-artistic-chic* che era rimasta in un limbo dopo l’uscita di scena di Phoebe Philo.
‘And promises to console even the intellectual-artistic-chic segment that has remained in limbo after Phoebe Philo left the scene.’
- (15) Una sfilata show attraverso la quale il *designer-dj-pr* argentino ha voluto raccontare tutto il suo mondo.
‘A fashion show spectacle through which the Argentine designer-dj-pr wanted to tell all about his world.’

In English news writing in general, multi-word units have been described as having a pragmatic function to summarize complex notions into a compact and space-saving device (Bauer 2006). However, in English fashion writing, they have the additional function to foreground desirable attributes of people and entities associated with the fashion world (Crawford Camiciottoli 2019, 2020). In example (14), *intellectual-artistic-chic* in this code-switching episode is a concise way of describing a sought-after multi-faceted or eclectic nature, while also highlighting an interesting and perhaps unexpected contrast in the meanings of the three constituents. The same function was evident in EFJC (Crawford Camiciottoli 2020), particularly with HPEs that exploit the verb *meet* to create an innovative juxtaposition: *sporty-meets-couture*, *Mali-bu-meets-Marrakech*, *futurism-meets-classicism*. In example (15), *designer-dj-pr* carries out the function of spotlighting the multiple identities and talents of

the person in question, another desirable characteristic in the fast-paced and dynamic world of fashion that places a high value on change and novelty. The same usage also occurs in EFJC with HPEs such as *writer-director-producer* and *actor-slash-singer* in which the punctuation symbol (/) meaning *or* has been represented in word form.

The final example (16) illustrates the only Italian HPE *giallo-bianco-rosso*, which appears to be a compact way of expressing a list of three colours without punctuation and a coordinating conjunction. Similar HPEs for multi-colour descriptions have been found in other corpora of English fashion writing (Crawford Camiciottoli 2019), such as *black-white-pink (palette)*, *black-blue-and-purple (hair)*, with the inclusion of the coordinating conjunction *and* also reflecting variation on the ubiquitous **-and-** pattern found in English fashion discourse.

- (16) Le ghirlande beneaugurali di fiori sono diventate collane di piccoli bottoni colorati in *giallo-bianco-rosso*.
'The auspicious flower garlands have become necklaces of small yellow-white-red coloured buttons.'

While the hapaxes in IFJC showed some similarities with those in EFJC in terms of their functional aspects, they were relatively simple and non-clausal in nature in that none integrated clause-like structures with subjects and/or verbs. The latter were instead present in EFJC and included the following: *just-took-the-shears-to-my-own-ponytail (quality)*; *see-what-life-throws-at-you (kind of person)*; *couldn't-care-less-where-you-came-from* and *anything-can-happen (excitement)*; *slip-your-hand-into-the-blouse (thing)*; *booze-for-the-job-you-want (vibe)*; *so-limited-edition-they're-actually-numbered*. Thus, although HPEs are present in IFJC, they do not demonstrate the same level of complexity as those found in EFCJ.

In an effort to further explore this difference in complexity, I performed a supplementary analysis of compounds in IFCJ with only two constituents joined together with a single hyphen. The results showed that they were indeed relatively frequent (N=175; 13.13 occurrences pttw) and included English borrowings, Italian compounds, and hybrid compounds, for example, *must-have*, *horror-trash*, *press-darling*, *vedo-non vedo*, *colore-fetticcio*, *Oriente-addict*, *fashion-salutista*. This suggests that Italian fashion journalists make frequent

use of highly creative hyphenated two-constituent structures, a phenomenon that would merit further investigation. However, the Italian writers do not appear to borrow to the same extent the type of ad hoc complex and phrase-like hyphenated items that are common in English.

5. *Conclusions*

The exploratory contrastive analysis of HPEs in Italian vs. English fashion writing carried out in the present study has revealed that these structures were significantly less frequent in the texts written by Italian fashion journalists (Research Question 1). This result is in line with the literature on cross-linguistic differences regarding the presence of HPEs in general language usage (Bisetto 2015; Fetzer and Weber 2019), suggesting that the creative journalistic context examined here does not have the type of impact on such usage as might be expected. However, because the IFJC corpus contained many and varied two-constituent items joined together with a single hyphen, it could be that the use of multi-word expressions in Italian fashion writing is still a developing trend and is perhaps starting with less elaborate but still quite creative expressions.

Among the HPEs that were used by Italian fashion journalists, conventional English borrowings were used in code-switching episodes, thus showing some evidence of cross-fertilization between the English-speaking and Italian-speaking fashion discourse communities in the use of these complex structures (Research Question 2). Although this study aimed to examine HPEs in English vs. Italian, the analysis also brought to light several French borrowings associated with traditional fashion terminology, testifying to the persistent influence of this language on Italian fashion journalism (Zanola 2020). As the most creative type of HPE, hapaxes are inherently less frequent than other multi-word items regardless of the language in question, but nonetheless they were produced by Italian fashion journalists. From a cross-linguistic perspective, they were very similar to their English counterparts in terms of rhetorical function that seems to transcend language and culture: placing a high value on innovation, eclecticism, and uniqueness, while emphasizing the multi-faceted attributes of the fashion products and the multiple talents of people in the fashion world.

For further insights into cross-linguistic trends in the use of HPEs, it would be necessary to investigate them in a wider sample of Italian fashion writing.

Hopefully, a greater variety of such texts will become more readily available to researchers in the future. It would also be interesting to examine the presence of HPEs in Italian journalism in general. To evaluate the feasibility of further research on this type, I skimmed a random sample of a corpus of Italian news articles available on SketchEngine (Kilgarriff et al. 2014). In addition to the type of lexicalized HPEs in Italian (*usa-e-getta*, *fai-da-te*) mentioned by Fetzer and Weber (2019), I found conventional English borrowings such as *on-the-go*, *one-to-one*, and *back-to-back* in code-switching episodes. Somewhat surprisingly, two extremely complex HPEs functioning as hapaxes also emerged: (1) *quei bellissimi nuovissimi vinili che attirano la polvere ma fanno tanto io-ammo-la-musica-vera-non-come-voi-che-la-mercificate-soltanto* ‘those very beautiful and brand new vinyl records that attract dust and are so I-love-real-music-not-like-you-who-only-commercialize-it’ and (2) *quel ciclo produci-consuma-crepa cui siamo tutti un po’ costretti* ‘that produce-consume-die cycle into which we are all somewhat forced’. Both seemed to carry out a function associated with criticism or sarcasm, suggesting a very promising area for future study. Lending support to this idea is the fact that such HPEs emerged in a corpus of journalistic texts but were apparently absent from a more general corpus of Italian web texts (Bisetto 2015).

To conclude, the results of this analysis could find practical application in fashion journalism courses to raise awareness of aspiring fashion writers of the expressive potential of HPEs in general, especially when working with learners who are native speakers of languages in which HPEs are not common. In this way, learners can learn to leverage the strong potential of these items in terms of their creativity and to develop their own distinctive approach to fashion writing.

Bibliography

- Barthes, Roland. 1990 (1967). *The Fashion System*. Translated by Matthew Ward and Richard Howard. Berkeley: University of California Press.
- Bauer, Laurie. 1983. *English Word-formation*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Bauer, Laurie. 2006. "Compounds and Minor Word-Formation Types." In *The Handbook of English Linguistics*, edited by Bas Aarts and April McMahon, 483–506. Malden: Wiley Blackwell.
- Bauer, Laurie, Lieber, Rochelle and Plag, Ingo. 2013. *The Oxford Reference Guide to English Morphology*. Oxford: Oxford University Press.
- Bauer, Laurie, and Renouf, Antoinette. 2001. "A Corpus-Based Study of Compounding in English." *Journal of English Linguistics* 29, no. 2: 101–23. <http://dx.doi.org/10.1177/00754240122005251>.
- Biber, Douglas, Johansson, Stig, Leech, Geoffrey, Susan, Conrad and Finegan, Edward. 1999. *Longman Grammar of Spoken and Written English*. Harlow: Longman.
- Bisetto, Antonietta. 2015. "Do Romance Languages Have Phrasal Compounds? A Look At Italian." *STUF-Language Typology and Universals* 68, no. 3: 395–419. <https://doi.org/10.1515/stuf-2015-0018>.
- Borrelli, Laird O'Shea. 1997. "Dressing Up and Talking About It: Fashion Writing in Vogue from 1968 to 1993." *Fashion Theory* 1, no. 3: 247–59. <https://doi.org/10.2752/136270497779640143>.
- Carter, Ronald 2004. *Language and Creativity: The Art of Common Talk*. London: Routledge.
- Carter, Ronald, and McCarthy, Michael. 2006. *Cambridge Grammar of English. A Comprehensive Guide. Spoken and Written Grammar and Usage*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Crawford Camiciottoli, Belinda. 2016. "All Those Elvis-meets-golf-player looks': A Corpus-Assisted Analysis of Creative Compounds in Fashion Blogging." *Discourse, Context & Media* 12: 77–86. <https://doi.org/10.1016/j.dcm.2015.10.002>.

Crawford Camiciottoli, Belinda. 2019. “‘My almost-leggings-so-I’m-kind-of-cheating jeans’: Exploring Hyphenated Phrasal Expressions in Fashion Discourse.” *Text & Talk* 39, no. 1: 1–24. doi.org/10.1515/text-2018-2016.

Crawford Camiciottoli, Belinda. 2020. “Hyphenated Phrasal Expressions in Fashion Journalism: A Diachronic Corpus-Assisted Study of *Vogue Magazine*.” *Lingue Culture Mediazioni* 7, no. 2: 137–57. https://doi.org/10.7358/lcm-2020-002-craw.

Fetzer, Bettina and Weber, Anne. 2019. “‘The Temperature Varies from Nice-warm-bath to Ouch-that’s-a-bit-hot.’ Some Considerations on Complex Hyphenated Words in English and German and Their Translatability, Language Use and Linguistic Structure.” In *Proceedings of the Olomouc Linguistics Colloquium 2018*, edited by Joseph Emonds, Markéta Janebová and Ludmila Veselovská, 375–402. Olomouc: Olomouc Modern Language Series.

Franchini, Silvia and Soldani, Simonetta (eds.). 2004. *Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere*. Milano: Franco Angeli.

Gagné, Christina L. and Spalding, Thomas L. 2006. “Using Conceptual Combination Research to Better Understand Novel Compound Words.” *SKASE Journal of Theoretical Linguistics* 3, no. 2: 9–16.

Giammarresi, Salvatore. 2010. “Formulaicity and Translation: A Cross-Corpora Analysis of English Formulaic Binomials and Their Italian Translations.” In *Perspectives on Formulaic Discourse. Acquisition and Communication*, edited by David Wood, 257–73. London: Continuum.

Granger, Sylviane and Paquot, Magali. 2008. “Disentangling the Phraseological Web.” In *Phraseology. An Interdisciplinary Perspective*, edited by Sylviane Granger and Fanny Meunier, 27–50. Amsterdam: John Benjamins.

Günther, Christine, Kotowski, Sven and Plag, Ingo. 2020. “Phrasal Compounds Can Have Adjectival Heads: Evidence from English.” *English Language & Linguistics* 24, no. 1: 75–95. https://doi.org/10.1017/S1360674318000229.

Hein, Katrin. 2017. “Modeling the Properties of German Phrasal Compounds Within a Usage-Based Constructional Approach.” In *Further Investigations Into the Nature of Phrasal Compounding*, edited by Carola Trips and Jaklin Kornfilt, 119–48. Berlin: Language Science Press.

Howarth, Peter Andrew. 1996. *Phraseology in English Academic Writing: Some Implications for Language Learning and Dictionary Making*. Tübingen: Max Niemeyer.

Jaki, Sylvia. 2014. *Phraseological Substitutions in Newspaper Headlines. "More than Meats the Eye"*. Amsterdam: John Benjamins.

Kecskes, Istvan. 2016. "Deliberate Creativity and Formulaic Language Use in Pragmemes and Theories of Language Use." In *Pragmemes and Theories of Language Use*, edited by Keith Allan, Alessandro Capone and Istvan Kecskes, 3–20. Berlin: Springer International Publishing.

Kilgarriff, Adam, Baisa, Vít, Bušta, Jan, Jakubíček, Miloš, Kovář, Vojtěch, Michelfeit, Jan, Rychlý, Pavel and Suchome, Vít. 2014. "The Sketch Engine: Ten Years On." *Lexicography* 1: 7–36. <https://doi.org/10.1007/s40607-014-0009-9>.

König, Anna. 2006. "Glossy Words: An Analysis of Fashion Writing in British *Vogue*." *Fashion Theory* 10, no. 1–2: 205–24. <http://dx.doi.org/10.2752/136270406778051085>.

Lewis, Michael. 1993. *The Lexical Approach. The State of ELT and a Way Forward*. Hove: Language Teaching Publications.

Lieber, Rochelle. 1992. *Deconstructing Morphology*. Chicago: The University of Chicago Press.

Lieber, Rochelle and Štekauer, Pavlov. 2009. "Chapter 1. Introduction: Status and Definition of Compounding." In *The Oxford Handbook of Compounding*, edited by Rochelle Lieber and Pavlov Štekauer, 3–18. Oxford: Oxford University Press.

Lopriore, Lucilla and Furiassi, Cristiano. 2015. "The Influence of English and French on the Italian Language of Fashion: Focus on False Anglicisms and False Gallicisms." In *Pseudo-English. Studies on False Anglicisms in Europe*, edited by Cristiano Furiassi and Henrik Gottlieb, 197–226. Berlin: Walter de Gruyter.

Lorusso, Mariella. 2019. "The Global 'Wordrobe'. Ethnic Counter-Conquest in the Language of Fashion." *ZoneModa Journal* 9, no. 2: 89–102. <https://doi.org/10.6092/issn.2611-0563/9967>.

Meibauer, Jörg. 2007. "How Marginal Are Phrasal Compounds. Generalized Insertion, Expressivity, and I/Q-Interaction." *Morphology* 17, no. 2: 233–59. <https://doi.org/10.1007/s11525-008-9118-1>.

Missud, Jean. 2018. "On the Margins of Standard Compounding: The Phrasal Compound Adjective Playing with the Norms." *E-rea. Revue électronique d'études sur le monde anglophone* 15, n. 2. <https://journals.openedition.org/erea/6393> (accessed: 16/07/2020).

Moon, Rosamund. 1997. "Vocabulary Connections: Multi-word Items in English." In *Vocabulary: Description, Acquisition and Pedagogy*, edited by Norbert Schmitt and Michael McCarthy, 40–63. Cambridge: Cambridge University Press.

Moon, Rosamund. 1998. *Fixed Expressions and Idioms in English: A Corpus-Based Approach*. Oxford: Oxford University Press.

Ondelli, Stefano. 2015. "Da chic a glam: gli anglicismi alla conquista della moda italiana." *Treccani Magazine*, April 8. https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/moda2/Ondelli.html (accessed: 03/08/2020).

Rocamora, Agnés. 2009. *Fashioning the City. Paris, Fashion and the Media*. London: I. B. Tauris.

Scalise, Sergio, and Bisetto, Antonietta. 2009. "Chapter 3. The Classification of Compounds." In *The Oxford Handbook of Compounding*, edited by Rochelle Lieber and Pavlov Štekauer, 34–53. Oxford: Oxford University Press.

Scarpellini, Emanuela. 2019. *Italian Fashion since 1945: A Cultural History*. Berlin: Springer International Publishing.

Scott, Mike. 2010. *Wordsmith Tools Version 5.0*. Lexical Analysis Software.

Sergio, Giuseppe. 2015. "Dal marabù al bodysuit: «Vogue Italia» e la lingua della moda". *Memoria e Ricerca* 50: 97–114. <http://digital.casalini.it/10.3280/MER2015-050007>.

Štekauer, Pavlov. 2002. "On the Theory of Neologisms and Nonce-Formations." *Australian Journal of Linguistics* 22, no. 1: 97–112. <https://doi.org/10.1080/07268600120122571>.

Trips, Carola. 2012. "Empirical and Theoretical Aspects of Phrasal Compounds: Against the 'Syntax Explains It All' Attitude. In *Online proceedings of the 8th Mediterranean Morphology Meeting*, Cagliari, 14–17 September, edited by Angela Ralli, Geert Booij, Sergio Scalise and Athanasios Karasimos, 322–46. https://geertbooij.files.wordpress.com/2014/02/mmm8_proceedings.pdf (accessed: 15/04/2017).

Trips, Carola. 2014. "How to Account for the Expressive Nature of Phrasal Compounds in a Conceptual-Semantic Framework." *SKASE Journal of Theoretical Linguistics* 11, no. 1: 33–60.

Wiese, Richard. 1996. "Phrasal Compounds and the Theory of Word Syntax." *Linguistic Inquiry* 27, no. 1: 183–93. <https://www.jstor.org/stable/4178931>.

Wylie, Shannon M. 2012. "Fashion Meets journalism: Mapping and Evaluating Australian Fashion Journalism". *Cultural Science Journal* 5, no. 2: 47–61. <https://doi.org/10.5334/csci.46>.

Wray, Alison, and Perkins, Michael R. 2000. "The functions of formulaic language: An integrated model." *Language & Communication* 20, no. 1: 1–28. [https://doi.org/10.1016/S0271-5309\(99\)00015-4](https://doi.org/10.1016/S0271-5309(99)00015-4).

Zanola, Maria Teresa. 2020. "Francese e italiano, lingue della moda: scambi linguistici e viaggi di parole nel XX secolo." *Lingue Culture Mediazioni* 7, no. 2: 9–26. <https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2020-002-zano>.

Belinda Crawford Camiciottoli (PhD, Applied Linguistics) is Full Professor of English Language and Linguistics at the University of Calabria in the Department of Culture, Education and Society. Her research focuses on corpus-assisted analysis of discourse in academic, professional, and digital settings. She has published in leading journals, including *Journal of Pragmatics*, *Intercultural Pragmatics*, *Discourse & Communication*, *Text & Talk*, *Discourse, Context & Media*, *Journal of Business Communication*, and *English for Specific Purposes*. She authored the monographs *The Language of Business Studies Lectures. A Corpus-assisted Analysis* (John Benjamins, 2007) and *The Rhetoric of Financial Discourse. A Linguistic Analysis of ICT-mediated Disclosure Genres* (Rodopi, 2013).

Appendix – Complete list of HPEs and frequencies in EFJC

ready-to-wear (8)	floor-to-ceiling (1)
black-and-white (5)	fly-by-night (1)
head-to-toe (4)	frozen-in-time (1)
up-to-date (3)	futurism-meets-classicism (1)
green-and-ivory (2)	gin-and-tonics (1)
net-a-porter (2)	gold-and-crystal-embellished (1)
of-the-moment (2)	hairstylist-of-the-moment (1)
out-of-time (2)	hand-finished-leather (1)
over-the-top (2)	hand-me-downs (1)
turn-of-the-century (2)	heart-and-diamond (1)
up-and-coming (2)	hide-and-seek (1)
anything-could-happen (1)	high-wire-act (1)
back-to-back (1)	Hitler-by-way-of-Judy (1)
behind-the-scenes (1)	honest-to-goodness (1)
big-box-office (1)	hotel-and-spa (1)
bird-of-paradise (1)	just-took-the-shears-to-my-own-ponytail (1)
birds-of-paradise (1)	lace-and-satin (1)
booze-for-the-job-you-want (1)	lace-and-tulle (1)
brick-and-mortar (1)	laced-up-the-ankle (1)
burger-and-fries (1)	lamine-and-glass (1)
buyer-and-returner (1)	larks-and-diversions (1)
catwalk-designer-artist (1)	leather-and-net (1)
cauliflower-and-cream (1)	leather-and-tweed (1)
coming-of-age (1)	less-is-more (1)
couldn't-care-less-where-you-came-from (1)	lighter-than-air (1)
dance-and-sing-off (1)	limelight-and-spangles (1)
day-to-day (1)	male-to-female (1)
direct-to-client (1)	Malibu-meets-Marrakech (1)
do-it-yourself-style	man-around-town (1)
down-to-earth (1)	matter-of-factly (1)
end-Ghesquière-clad (1)	mile-an-hour (1)
enormous-on-anyone (1)	mille-feuille-silk (1)
ever-more-global (1)	model-off-duty (1)
faux-pearl-necklace (1)	model-of-the-moment (1)
fiberglass-and-leather	mom-and-pop (1)
field-slash-junkyard (1)	never-seen-before (1)
Finzi-Continis-based (1)	not-quite-shoulder-length (1)

not-so-good (1)
not-yet-up-and-coming (1)
off-the-runway (1)
old-makes-new (1)
one-for-all (1)
one-of-a-kind
one-of-kind (1)
on-the-beam (1)
out-of-the-way (1)
out-of-town (1)
out-of-towners (1)
outside-the-box (1)
over-the-knee (1)
partner-in-crime (1)
pepto-bismol-pink (1)
pink-with-white (1)
place-mat-size (1)
plain-and-simple (1)
prêt-à-porter (1)
price-on-request-only (1)
puce-and-magenta (1)
python-and-leather (1)
red-and-blue (1)
rock-and-roll-and (1)
rock-star-confident (1)
rose-and-peony (1)
sapphire-and-diamond (1)
see-what-life-throws-at-you (1)
silk-and-cotton (1)
silk-and-leather (1)
skirt-and-sweatshirt (1)
slip-your-hand-into-the-blouse (1)
so-limited-edition-they're-actually-numbered (1)
soon-to-be (1)
soon-to-be-launched (1)
spa-and-fitness (1)
sporty-meets-couture (1)
state-of-the-art (1)
stay-in-place (1)
step-and-repeat (1)
style-and-culture (1)
well-cared-for (1)
well-to-do (1)
wool-and-silk (1)
writer-director-producer (1)
you've-got-to-be (1)

Mariasophia Falcone
Università degli Studi di Bergamo

Experiencing Climate Change: Phraseological Patterns of Perception Verbs in GenZ Climate Activism Online

Abstract

Climate change has impacted profoundly today's younger generations, primarily GenZ, shaping their worldview through first-hand experiences of environmental challenges. In response, younger people have recently mobilized, sparking a resurgence in environmentalism and an increased engagement in climate discourse on the web. Perception verbs, by indicating the sensory mode of information acquisition, are used by speakers to express what they perceive, grounding statements in personal experience and observation. Consequently, the study presents an analysis of phraseological patterns of perception verbs in a corpus of web texts from three GenZ environmental organizations to understand their perception of climate change and climate-related issues. Initially, the occurrence of perception verbs in the dataset is explored quantitatively. Subsequently, 4- and 5-grams are analysed to investigate their phraseology. Results reveal a key presence of perception verbs used predominantly to understand and communicate the complexities of climate issues, reflecting the peculiar engagement of young activists with climate change.

1. *GenZ and Climate Change*

Climate change has profoundly shaped the life experiences of the younger generation, with extreme weather events and annual record-breaking temperatures becoming a regular occurrence in their lives. Teenagers and young adults, currently grouped under the generational label of GenerationZ (GenZ) (Dimock 2023),¹ have grown up in a world where climate change has always been a part of their reality, making environmental issues a formative and pervasive experience

1 Defined by birth years ranging from 1997 to 2012 (Dimock 2019).

shared by this cohort (Benckendorff et al. 2012; Swim et al. 2022). Consequently, this generation reports a heightened sense of environmental awareness, with environmentalism being a culturally established norm, impacting their perspectives, actions and beliefs (Seemiller and Grace 2016).

The influence of environmental issues in younger people is further signified by their overexposure to, often negative, climate-information – a consequence of growing up in the digital age. This constant access to information contributes also to their deteriorating mental health (Seemiller and Grace 2019), leading in the most extreme cases to eco-anxiety, i.e., anxiety associated with the perception of climate change, even in cases in which its direct effects have not been experienced (Clayton 2020; Clayton and Karazsia 2020; Swim et al. 2022). While this plays a central role in how GenZ perceives and experiences climate change, early research has revealed that engaging online in the climate cause can have a positive influence in adapting to this challenging yet pervasive situation (Clayton 2020). As a result, young GenZ activists are emerging as powerful climate advocates who have strategically harnessed the online environment's affordances for mobilizing peers and spreading climate-related information, creating a fertile ground for engaging in climate issues (Wahlström et al. 2019; Belotti et al. 2022).

The centrality of GenZ in online climate activism represents a promising area of research that has received limited attention from a communicative standpoint thus far. Specifically, GenZ activists have employed distinct communicative strategies and have adapted their lexical choices accordingly, being influenced both by their exposure to climate change and their use of the internet as a primary communication platform. Consequently, this study looks at the use of perception verbs by GenZ activists, considering them as key to possibly revealing a peculiar understanding of climate change and its related phenomena.

2. Perception Verbs

Perception verbs, as described by Biber et al. (1999), are a subset of verbs denoting sensory experiences rather than mental states or attitudes. This category, including verbs such as *feel*, *hear*, *see* and *watch*, indicate various sensory modalities and describe states and activities related to perceptual experiences, with the subject typically assuming the role of the recipient of the

sensory input. For example, *see* and *hear* depict perceptual states passively experienced by the subject and are more stative, rarely appearing in progressive forms. Conversely, verbs like *look*, *watch*, *stare* and *listen* indicate active control of the sensory perception and are commonly used with the progressive aspect to signify ongoing action, reflecting an active engagement with the sensory input.

The grammatical behaviour of this group of verbs typically involves occurring with bare infinitive clauses (e.g., *I heard him sing*) or as passives controlling a clause (only for *feel*, *hear* and *see* as in *The changes were seen to have improved the performance*). The verb *see* can also be followed by a *to*-clause with a direct object noun phrase, but always with a metaphorical meaning (e.g., *She saw the project to completion*). Furthermore, perception verbs can be often followed by an object plus an *-ing*-clause, indicating the sensory experiences involved in recognizing the ongoing activity described in the *-ing*-clause. For instance, in the sentence *She heard the children playing in the yard*, the perception verb directly indicates the sensory experience of hearing, while the *-ing* clause describes the ongoing activity being recognized. Some perception verbs can be used in passive constructions, where the subject is the one being perceived, as in *He was seen to leave the house*, in which the action of leaving is being observed by someone unspecified. Similarly, they can occur in constructions with non-agentive grammatical subjects (e.g., *It seems he is unhappy*). In this case, the perception verb serves to indicate a general observation without specifying the observer (Biber et al. 1999).

Moreover, perception verbs are key in conveying evidentiality, i.e., in substantiating statements based on (perceived) evidence, through lexical means rather than grammatical ones.² In this case, the speaker not only describes what is happening but also indicates the source of the information, or how the information is acquired (Whitt 2010). Evidential utterances typically point to particular sources, or away from potential sources, with varying degrees of directness, as the speaker adopts a specific point of view in describing an action (Joseph 2003). This means that the speaker identifies the source of information lexically and always deictically (Whitt 2010).

The five sensory modalities indicated by perception verbs are not equal in their role of substantiating evidence. As some verbs exhibit greater polysemy,

² For a more comprehensive elaboration on evidentiality see Jakobson (1971).

they can convey meanings related to the other sensory experiences as well (vision being the most prominent) (Ibid.).³ Consequently, verbs associated with sight are considered to be more primary and are often relied upon as the most trustworthy means of perceiving the world. Based on this distinction, visual and auditory perception verbs are more prominent, whereas touch, taste and smell are used less frequently as source of evidence (Palmer 2001).

From a semantic perspective, perception verbs can be recognized as verbs describing the experience of perceiving stimuli through the senses, denoting the process of receiving and recognizing sensory information in the external environment or within oneself (Usoniene 1999). These verbs distinctively convey how humans navigate and engage with the world around them, through various sensory modalities and processes, with each perception corresponding to a different interaction with the external reality (Lakoff and Johnson 1999).

In light of this capacity, they can be suitable candidates to explore the perception of climate change in the discourse of young climate activists of GenZ. More specifically, the study aims to explore how perception verbs within their phraseological patterns reflect young climate activists' experiential understanding of climate change with the aim of addressing the following research questions:

1. What are the most prevalent perception verbs used by GenZ climate activists online and what phraseological patterns do they exhibit?
2. What kind of experiential understanding do they reveal when looked at in their phraseological patterns?

3. Materials and Methods

This study aims to investigate the discourse of young climate activists, with a specific focus on their awareness and experiential understanding of climate change as a pervasive and multifaceted phenomenon through an analysis of the phraseological patterns of perception verbs.

The analysis was conducted on the GenerationZ Climate Website Corpus (GCWebC), which is a corpus of web texts from the websites of three youth

³ A full account of the hierarchy of sense modalities is provided in Viberg (1983).

environmental organizations: Generation Climate Europe (GCE), Youth and Environment Europe (YEE) and E&U for the Climate (EUC). The texts, published between 2018 and 2022, were partially collected automatically using the #Lancsbox software (Brezina, Weill-Tessier and McEnery 2020). Meanwhile, the remaining texts were manually downloaded due to the diverse structures and layouts of the organizations’ websites. Eventually, the GCWebC amounted to a total of 215,987 tokens (Table 1).

GENERATIONZ CLIMATE WEBSITE CORPUS (GCWEBC)	
NAME	TOKENS
Generation Climate Europe (GCE)	63,829
Youth and Environment Europe (YEE)	123,371
E&U for the Climate (EUC)	28,787
TOTAL	215,987

Table 1. Composition of the GenerationZ Climate Website Corpus GCWebC.

Initially, a quantitative analysis of the dataset was performed, which involved generating wordlists using Sketch Engine (Kilgarriff et al. 2014). This process aimed to examine the distribution of perception verbs within the corpus. The first step in this analysis was to extract perception verbs from the corpus by creating a verb-only wordlist. This enabled an examination of the frequencies of perception verbs in comparison to other types of verb forms. Following this, a general wordlist sorted by lemma was compiled. This comprehensive wordlist provided insights into the distribution of perception verbs across the entire dataset. By comparing these wordlists, the analysis sought to uncover specific frequencies of perception verbs, before a more detailed investigation into their phraseological patterns.

For the purpose of this study, phraseology has been intended as “the tendency of words or groups of words to occur more frequently in some environments than others” (Hunston 2011, 5). As recurring complex units or patterns constitute a discourse’s phraseology (Bondi and Scott 2010), it encompasses a diverse range of phenomena that can be challenging to identify consistently and systematically (Gries 2008). The study, therefore, considered a set of parameters outlined by Gries (Ibid.) when examining potential phraseological patterns, including determining the frequency of occurrence and evaluating the degree of lexical and syntactic flexibility exhibited by the elements.

Based on the wordlists, an analysis of 4-grams and 5-grams using the N-gram tool on Sketch Engine was conducted to unveil the phraseological patterns of perception verbs in the corpus. In order to do so, regular expressions were applied to the N-gram tool, allowing to define specific criteria to generate N-grams for each perception verb from the initial list.⁴ When regular expressions are applied, the entire N-gram is treated as a continuous sequence of tokens, including spaces. Since the N-gram tool only identifies individual strings of tokens (Kilgarriff et al. 2014), there were instances where these did not fully match to phraseological units. The units initially identified automatically through computational analysis did not always correspond to meaningful expressions. Therefore, patterns or phraseological units presented in the analysis, i.e., fixed or semi-fixed combinations of words with specific meanings, were identified through a combination of automated results and manual analysis. Furthermore, these may differ from the resulting 4- and 5-grams, selected as the most suitable for of multi-word expression for a phraseological analysis, or they may have been identified from smaller units.

As highlighted by previous studies (e.g., Stubbs 2007; Hyland 2008; Bondi 2010), 4- or 5-word units are considered well-suited for investigating phraseological units in specialized corpora. Specifically, these sequences of words play a significant role in shaping meanings within a text, offering a wider variety of structures (Hyland 2008). Given that some frequencies were relatively low due to the corpus size, a manual analysis of concordance lines was also performed. This was done not only to examine possible patterns within their immediate co-text but also to supplement the analysis of 4- and 5-grams by uncovering potentially significant but less frequent patterns that might have been overlooked. In this instance, 3-grams were found to be frequent for some perception verbs (e.g., *look*, *hear*) and, therefore, have been used as starting points for looking into phraseological patterns in the concordance lines. Therefore, though they typically represent extended forms of collocational association (Biber et al. 1999), 3-grams have complemented the analysis of 4- and 5-grams, which may have been otherwise affected by the size of the corpus.

⁴ In Sketch Engine, regular expressions are sets of symbols that can be used to search for patterns in text like words that start with, include or end with a word or lemma (Kilgarriff et al. 2014).

In addition, to address the issue of low-frequency items, adjustments to the minimum frequency threshold were made for each item analysed. The frequency thresholds ranged from a maximum of 5 occurrences to a minimum of 2 occurrences. This adjustment was necessary because low-frequency N-grams are automatically excluded by the tool (Kilgarriff et al. 2014). Thus, the combination of manual analysis and adjusted frequency thresholds ensured a comprehensive examination of the data.

4. Results and Discussion

The results obtained from the verb-only wordlist indicated that perception verbs hold a considerable presence within the GCWebC. Specifically, perception verbs were found to rank within the first 300 verbal forms overall. Table 2 presents perception verbs in the GCWebC with their corresponding absolute and normalized frequencies.

ITEM	FREQUENCY	FREQ/MILL ⁵
see	136	629.66753
look	74	342.61321
feel ⁶	57	263.90477
seem	43	199.08606
hear	31	143.52716
appear	22	101.85798

Table 2. Wordlist sorted by verbs-only for the GCWebC.

Although not the most significant, perception verbs can be considered quite relevant in the corpus. In particular, as shown in the table above, *see* is the most prevalent perception verb, appearing with a relative frequency of 629.67. *Look* follows with a relative frequency of 342.61, while *appear* is the least frequent (101.86 per million). This data seems to confirm the above-mentioned

⁵ Frequencies are automatically normalized per million on Sketch Engine.

⁶ The verb *feel* was preliminarily excluded from the analysis due to its predominant usage in the corpus as indicating cognition rather than sensory perception.

hierarchy of sensory modality, exhibiting a prominence of visual and auditory perception verbs.

Additionally, the results obtained from the general wordlist for the GCWebC indicate that the first two most frequent perception verbs rank below the first 500 words in the entire corpus. In particular, *see* is ranked 218th, while *look* is ranked 337th, underlying a quantitative prominence of perception verbs overall. Indeed, this initial quantitative exploration reveals the peculiar role that these verbs might play in expressing sensory experiences and observations compared to other types of states or actions implied by the verbal forms, as well as possible relevance of these verbs in relation to the subject matter in the corpus.

Based on the initial wordlist analysis, a further investigation into the phraseological patterns of perception verbs began with a focus on 4- and 5-grams of the most frequent perception verb, i.e., *see*. Table 3 shows the resulting list of 4- and 5-grams in the corpus.

ITEM
allow them to see
GCE see those proposals as
allow them to see innovations
come and see the
come and see the initiatives
see innovations and advances
see region profiles below
see the initiatives on
see those proposals as part
the GCE see those
them to see innovations
to come and see
to see if the
to see innovations and advances
to see whether the
will allow them to see
see the initiatives on a
and see the initiatives on

Table 3. 4- and 5-grams for *see*.

The resulting 4- and 5-grams for *see* seem to highlight a use of this verb related to evaluating or assessing, as in the units *GCE see those proposals as, does the GCE see those* and *see those proposals as part*. This prevalence of the use of *see*, and the perception it entails, appear noteworthy in light of the combining nominal elements. Indeed, nominal elements appear to share a focus on future developments, advancements or proposals, as indicated by *proposals, innovation, advancement* or *initiatives*. Therefore, it appears that these units pertain to using sight to evidence evaluations or judgments on entities with potential future implications of sustainability issues. This can be further confirmed by looking at some of these units in their co-text, as shown in example (1).

- (1) GCE will continue to follow the process and keep you up to date on initiatives and projects to do exactly that: Raise our voice for a fair transition to a European Union fit for 1.5! How *does the GCE see those proposals* as part of the younger generation? Generation Climate Europe has already taken a clear stance in saying that Fit for 55 does not mean the European Union is fit for 1.5. (GCE)

Here, *see* is used to indicate GCE's perspective or assessment of the *Fit for 55* proposals, specifically how these proposals are perceived to affect the younger generation. Consequently, sight emphasizes the source for a possible evaluation of this policy measure, highlighting GCE's role in interpreting them. A similar use of *see* followed by a *that*-nominalization could also be noted by looking at the concordance lines. As shown in example (2), the perception verb implies looking at the situation from a particular perspective presenting the stance on an issue and its potential future implications.

- (2) An optimistic account *could see that* the estimated total of 4164 TWh of hydro-power currently produced globally per year demonstrates that there is the capability to sustain the system wholly on renewable energy and that further adoption of cryptocurrencies may turn remote hydro-power stations, along with other renewable sources, into more viable investments. (EUC)

In this example, *see* refers to an interpretation depending on the observer's perspective, i.e. an optimistic viewpoint would interpret the data on hydro-power in a positive light, therefore, supporting the conclusion about the sustainability of cryptocurrencies. In addition, as epistemic modality plays a key role in evidential statements conveyed by perception verbs (Whitt 2010),

the presence of the modal *could* indicates that this is somewhat of a subjective interpretation of the evidence provided.

In another set of 4- and 5-grams, a more explicit future orientation can be noticed, as exemplified by phrases such as *will allow them to see*. This temporal orientation towards future events suggests a forward-looking perspective linked to this perception verb, by projecting anticipatory actions or outcomes of potential developments (i.e., *innovation* and *advances*), as shown in example (3):

- (3) *This will allow them to see innovations and advances*. – These organisations will relay industry knowledge in the Far East. (YEE)

Turning to *look*, the second most frequent perception verb in the corpus, Table 4 displays the corresponding 4- and 5-grams for this verb.⁷

ITEM
look back at what
look at how you can
look at the chapter ecotourism
look at the commission repository
look at the current reality
look forward to discussing these
look at and to
look at how you

Table 4. 4- and 5-grams for *look*.

A group of these phraseological units appear to share a focus on allowing or inviting the reader into some kind of further examination by way of visual perception. This is exemplified by the patterns involving *look at* followed by a noun or noun phrase, which function to provide guidance to the readers to view or examine more specific climate matters, as in example (4).

⁷ The table shows only the 4- and 5-grams where *look* is used specifically in relation to visual perception. Cases that did not pertain to this context, despite their presence in the corpus, have been excluded.

- (4) Despite promises from the former Environment Minister Michael Gove of a “Green Brexit”, there is little that points to their guarantee. While the above briefly delineates what could lie ahead, it is also vital to *look at the current reality*. There is no doubt that the COVID19 crisis has not only exacerbated environmental issues, but also exposed [socio-environmental] injustices to the forefront. (EUC)

Here, the use of *look* highlights the centrality of visual perception as a way to gain evidence or proof for examining the present conditions, meaning the unfulfilled promises of a *Green Brexit*. *Look at the current reality* directs the reader to consider the actual, observable effects of this, i.e., impacts of COVID-19 worsening environmental problems and bringing socio-environmental injustices into sharper focus.

A similar case can be observed in the following concordance lines of *look* (example 5), in which the unit *looking at the national level* resorts to visual perception as a guiding mechanism for the readers, who are engaged into visualizing the specificities of the issue presented (*the ecological crisis*):

- (5) A report of the World Bank estimates that the ecological crisis might drive up to 135 million people into poverty by 2030. *Looking at the national level*, climate change further deepens within-country inequalities by hitting the poorest communities, including Black, Indigenous and People of Colour communities (BIPOC), as well as women and children, hardest. (GCE)

By shifting the perspective from the global to the national level, attention is directed toward real-world impacts, portraying the consequences of climate change from abstract ideas into concrete and observable evidence.

Results have also shown that *look* occurs with *forward*, though only in a few cases. For this combination, which appeared as a 5-gram and as a 3-gram once, two different meanings were noted. In the case of the 5-gram *and look forward to discussing*, *look forward to* is used idiomatically, referring not to literal visual perception or physical direction, but to anticipation and futurity, unrelated to the senses (example 6).

- (6) We thank you for your time and *look forward to* discussing these crucial and pressing matters with you. (GCE)

Meanwhile, the 3-gram (*We look forward*, retrieved from concordance lines) refers more to visual perception, though metaphorically (example 7).

- (7) Public opinion is already with us – if we unite by the millions we can turn this into political power and reclaim our democracy. We are not looking to the right or left. *We look forward.* (YEE)

On the one hand, *look forward* entails looking ahead, relying on sight. On the other hand, a metaphorical act of directing one’s gaze is emphasized as a way to maintain focus on a goal without wasting time or being indecisive (i.e., *looking right or left*). Consequently, this combination is used to convey that the activists are staying on course, keeping their attention fixed on the path toward fighting climate change, while also drawing on the most primary sense, namely sight.

Among perception verbs, *seem* is the one considered to convey evidentiality more based on indirect evidence or inference (Fetzer 2014). This has been confirmed by 4-grams and 5-grams of this verb which present a strong presence of the modal *might*, which typically implies less epistemic certainty (Table 5).

ITEM
job and might seem endless
and might seem endless if
might seem endless if
seem endless if only a
might seem endless if only
seem endless if only
job and might seem
and might seem endless
job and might seem endless
and might seem endless if

Table 5. 4- and 5-grams for *seem*.

For this group of patterns, the combination of epistemic modality and indirect evidentiality conveys an idea of higher uncertainty or attempting prediction, as shown in example (8).

- (8) This dissonance in what they practice and what they preach is however not just a communication mistake. Protecting the planet is a 24-hour job and *might seem endless* if only a few people are engaging in the fight. But individual and isolated actions are only a first step towards a better planet. (GCE)

Furthermore, manual analysis of concordance lines has revealed 3-grams of *seem* followed by a *to*-clause pointing to characteristics, states or conditions (e.g., *seem to have, seems to be, not seem to*), indicating how something probably appears rather than stating it as a fact. Similar to the previous patterns, this emphasizes perceptual evidence but with a low degree of certainty, as shown in example (9).

- (9) Sadly, these obligations and commitments *do not seem to have translated into practice*. There is still only limited and superficial child involvement in key decision-making procedures. (EUC)

Here, *seem* in combination with the *to*-clause is used to convey an observation based on perception rather than concrete evidence. Therefore, the pattern seems to suggest that while there is an appearance or impression that the *obligations and commitments* have not been implemented, it avoids asserting this as a definitive fact. This usage highlights the speaker's reliance on perceptual cues to make a more tentative claim, with a lower degree of certainty.

The 4- and 5-grams analysis for *hear* has produced far fewer results than the previous verbs, due to its lower frequency in the corpus. The results are shown in Table 6.

ITEM
what we hear and
of what we hear and
of what we hear

Table 6. 4- and 5-grams for *hear*.

Because of this, the analysis of phraseological units was integrated with a manual analysis of concordance lines which gave out interesting results. A first pattern was noticed of *hear* in combination with *voice*. More specifically, the patterns with *hear* in the passive form, as in *voice needs to be heard* and *need to be heard*, as well as *voice to be heard*, refer strongly to the role of younger people in the fight against climate change and their traditional lack of agency in the political arena, as illustrated in examples (10) and (11):

- (10) In an impressive show of unity, children and young people all over the world are standing up to fight for their voices to be heard on climate issues. (EUC)

- (11) Excluding the cases of Ireland and Spain (whose state-run activities remain to be assessed, though) youth engagement was possible only in those regions where NGOs and youth activists had the mobilisation capacity and the will to make young people's voice heard. (GCE)

These phraseological units appear to emphasize auditory perception as a way for the recognition and amplification of young people's voices by a broader audience, possibly including policymakers. Most importantly, these phraseological units highlight clearly the active struggle for visibility and consideration of younger people in climate discourse.

On the other hand, 4- and 5-grams of *hear* used in the active voice (e.g., *of what we hear and, hear a lot about*) appear to be used in different phraseological units, referring in particular to climate-related information or sustainability issues, as in example (12):

- (12) Is it a digital revolution that will allow us to live better (connected) lives? And most of all, what does it mean for our planet? *We hear a lot about 5G*, but what is it exactly? (GCE)

In the example above, *hear* in the active voice is employed to reference information that is widely discussed, suggests that there is considerable public discourse and awareness about *5G technology*. Yet, this information may not be fully understood, and the active voice construction highlights the role of both the speaker and the audience as recipients of the needed clarification on this matter.

Consequently, by looking at these units in their co-text, it seems that the auditory perception refers to the overwhelming influx of information experienced by young people (Seemiller and Grace 2019), especially when confronted with complex climate and sustainability matters. This use of *hear* appears interesting, as GenZ climate activists often have to navigate through unreliable sources or resort to sources that do not resonate with them (e.g., traditional news outlets or scientific reports) (Ibid.).

The last verb being analysed was *appear*. Due to its low frequency, phraseological patterns were retrieved manually from concordance lines, given that it was the lowest occurring perception verb in the GCWebC. The resulting phraseological units can be seen in Table 7.

ITEM
action additionally sdgs appear
analysis do not appear
and many gaps appear
appear as the cheapest option
appear further because wood
appear in several strategic documents
appear in the body
appear particularly interested in
appear that the company as
appear to be certain
appear to be quite important
evidence personnel does not appear
renewable sources may frequently appear
that did not appear
the hydrogen sector appear
under analysis do not appear
would want it to appear

Table 7. 4- and 5-word units for *appear*.

The resulting patterns reveal that *appear* is frequently used in combination with non-agentive grammatical subjects followed by *that*-clauses to indicate observation or inference on climate matters, as shown in example (13).

- (13) Not only education is a key step in addressing the climate change issue, but also that climate change has serious consequences on the quality of and accessibility to education. And yet, *it appears that climate education is missing from conventional school programmes* across the globe, including EU member states. (GCE)

In this case, *appear* and its combining elements are used to infer about the absence of climate education in conventional school programs. The perceived issue is based on observed evidence or inference, rather than being presented as an unequivocal fact, implying a level of uncertainty. Therefore, observation is used as interpretation rather than a confirmed reality, reflecting a rather cautious approach to making claims.

Moreover, *appear* often co-occurs in combination with noun phrases, conveying evaluative statements, often deemed evident based on contextual

information, or in combination with *to*-clauses, as illustrated in examples (14) and (15).

- (14) Taking into account the national plans of Russia and France to significantly scale up the production of low-carbon and carbon-free hydrogen by 2035 and 2030 respectively, the potential of nuclear power *appears to be crucial*. (YEE)
- (15) The allure of new, cheap, and convenient, has evidently taken a toll on our demand for long-living, repairable products. Fixing our broken electronic goods *appears to have become too burdensome*. (EUC)

In example (14), the evaluation on the *national plans of Russia and France* and the importance of nuclear power are deemed evident based on the context provided. Similarly, in example (15), the perceived *burden of repairing electronic goods* is indicated based on the contextual trend of favouring *new, cheap, and convenient* products. In both instances, *appear* serves to present observations substantiated by an assessment on the surrounding contextual information, highlighting an evaluative perspective.

Overall, it seems that some level of tentativeness or subjectivity to the claims being made is being conveyed, rather than the certainty or statement, with a focus on the observation of contextual evidence. In addition, the preference of this verb to co-occur with non-agentive grammatical subjects further reinforces the more general nature of the evidence provided compared to other perception verbs in the GCWebC. Nonetheless, the statements made by the patterns of *appear* are still evaluative in nature and thus carry the point of view of the organizations.

5. Conclusions

This study has attempted to provide insights into how climate change and its related issues are perceived by GenZ climate activists, through an analysis of the phraseological patterns of perception verbs in a corpus of web texts from three youth environmental organizations (GCWebC). The initial quantitative analysis has revealed relevant frequencies for perception verbs compared to other verbal forms in the corpus, with *see* being the most prevalent, followed by *look*. This aspect has confirmed the hierarchy of sensory modality, with visual perception verbs (*see, look*) being the most prominent, followed by verbs related to oth-

er senses (*hear*). Therefore, visual and auditory perceptions can be considered more prominent. The analysis of the general wordlist has further supported the relevance of perception verbs in the corpus, with *see* and *look* ranking within the first 500 words in the GCWebC. Therefore, the quantitative exploration has revealed a key role of perception verbs in relation to the corpus's thematic structure, as they may be essential for expressing sensory experiences related to climate matters and environmental issues discussed in the corpus.

Based on the results of the wordlists, an analysis of phraseological patterns, starting from 4-grams and 5-grams, integrated with concordance line analysis of 3-grams in some cases, was carried out for the verbs *see*, *look*, *seem*, *hear* and *appear*. This analysis revealed that *see* was used predominantly in patterns to point to proposals or developments related to climate change and sustainability. This was evident in examples where *see* reflected mainly perspectives on policies and innovations, suggesting a forward-looking approach of the potential implications of the proposals mentioned.

Phraseological patterns for the verb *look*, mainly in the combination *look* at*, invited the reader to further examine climate issues by way of sight, emphasizing the shift from abstract concepts to concrete, observable impacts. Moreover, the few occurrences of *look forward* were also examined, revealing, on one hand, the idiomatic use linked to futurity, while on the other, a more metaphorical usage, implying reliance on visual perception to remain focused in the fight against climate change.

The analysis of *seem* showed that this verb, which typically conveys less certainty, was used to indicate actions to be taken or deemed necessary for solving problems related to climate change. In this case, uncertainty or inference were further reinforced by the presence of the modal *might*, indicating, therefore, a perception based more on indirect evidence. Meanwhile, *hear* was primarily used to highlight auditory perception in key patterns in combination with *voice*. More specifically, when used in the passive form, it referred to the importance of recognizing the voice of young people in the fight against climate change, while in the active form, it was used in relation to the need to interpret complex climate-related information.

Lastly, *appear* was used to indicate observations or inferences, often with non-agentive subjects and noun phrases, in evaluative statements based on contextual information. In this case, the use of the perception verb reflected a more cautious approach to making claims, while highlighting the evaluative

perspective of the organizations involved. Overall, the analysis revealed that visual perception has been more prevalent in relation to understanding present conditions and anticipate future outcomes of climate change. On the other hand, more tentative observation based on indirect evidence was also present in relation to sight. Though less frequent, the other sensory modality, hearing, was used in relation to particularly central matter: young activists' struggles for visibility and agency.

Arguably, perception verbs in the GCWebC have carried evidential weight, expanding sensory input into how environmental issues are perceived and understood by GenZ environmental activists. As the phraseological patterns of these verbs have highlighted sensory experiences and observations related to climate-issues, the analysis was able to reveal key insights into young activists' interpretation and experiential understanding of climate change and its related phenomena. Consequently, these verbs might be considered valuable in shaping how climate issues are discussed, evaluated and understood. Indeed, the analysis has reflected the complex and multifaceted nature of climate change discourse, and yet it has attempted to shed light on the underpinnings of current environmental discourse within an emerging community such as that of GenZ climate activists.

Bibliography

- Belotti, Francesca, Stellamarina, Donato, Bussoletti, Arianna and Comunello, Francesca. 2022. "Youth Activism for Climate *on* and *Beyond* Social Media: Insights from FridaysForFuture-Rome." *The International Journal of Press/Politics* 27, no. 3: 718–37. <https://doi.org/10.1177/19401612211072776>.
- Benckendorff, Paul, Moscardo, Gianna and Murphy, Laurie. 2012. "Environmental Attitudes of Generation Y Students: Foundations for Sustainability Education in Tourism." *Journal of Teaching in Travel & Tourism* 12, no. 1: 44–69. <https://doi.org/10.1080/15313220.2012.650063>.
- Biber, Douglas, Johansson, Stig, Leech, Geoffrey N., Conrad, Susan and Finegan, Edward. 1999. *Longman Grammar of Spoken and Written English*. Harlow: Longman.
- Bondi, Marina. 2010. "Arguing in Economics and Business Discourse: Phraseological Tools in Research Articles." *Bulletin Suisse de Linguistique Appliquée*, no. 2: 219–34.
- Bondi, Marina, and Scott, Mike. 2010. *Keyness in Texts*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Brezina, Vaclav, Weill-Tessier, Paul and McEnery, Tony. 2020. *#LancsBox V. 5.x*. [software]. Available at <http://corpora.lancs.ac.uk/lancsbox>.
- Clayton, Susan. 2020. "Climate Anxiety: Psychological Responses to Climate Change." *Journal of Anxiety Disorders* 74: 102263. <https://doi.org/10.1016/j.janxdis.2020.102263>.
- Clayton, Susan, and Karazsia, Bryan T. 2020. "Development and Validation of a Measure of Climate Change Anxiety." *Journal of Environmental Psychology* 69: 101434. <https://psycnet.apa.org/doi/10.1016/j.jenvp.2020.101434>.
- Dimock, Michael. 2019. "Defining Generations: Where Millennials End and Generation Z Begins." *Pew Research Center*, January 17. <https://www.pewresearch.org/short-reads/2019/01/17/where-millennials-end-and-generation-z-begins> (accessed: 01/09/2024).
- Dimock, Michael. 2023. "5 Things to Keep in Mind When You Hear About Gen Z, Millennials, Boomers and Other Generations." *Pew Research Center*,

May 22. <https://www.pewresearch.org/short-reads/2023/05/22/5-things-to-keep-in-mind-when-you-hear-about-gen-z-millennials-boomers-and-other-generations> (accessed: 01/09/2024).

E&U for the Climate. n.d. <https://fortheclimate.eu> (accessed: 01/09/2024).

Fetzer, Anita. 2014. "Foregrounding Evidentiality in (English) Academic Discourse: Patterned Co-occurrences of the Sensory Perception Verbs *Seem* and *Appear*." *Intercultural Pragmatics* 11, no. 3: 333–55. <https://doi.org/10.1515/ip-2014-0016>.

Gries, Stefan Th. 2008. "Phraseology and Linguistic Theory: A Brief Survey." In *Phraseology: An Interdisciplinary Perspective*, edited by Sylviane Granger and Fanny Meunier, 3–29. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.

Generation Climate Europe. n.d. "Publications." <https://gceurope.org/publications> (accessed: 01/09/2024).

Hunston, Susan. 2008. "Starting with the Small Words: Patterns, Lexis, and Semantic Sequences." *International Journal of Corpus Linguistics* 13, no. 3: 271–95. <https://doi.org/10.1075/ijcl.13.3.03hun>.

Hunston, Susan. 2011. *Corpus Approaches to Evaluation: Phraseology and Evaluative Language*. London and New York: Routledge.

Hyland, Ken. 2008. "Academic Clusters: Text Patterning in Published and Postgraduate Writing." *International Journal of Applied Linguistics* 18, no. 1: 41–62. <https://doi.org/10.1111/j.1473-4192.2008.00178.x>.

Jakobson, Roman. 1971 (1957). "Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb." In *Word and Language*, vol. 2 of *Selected Writings*, 130–47. The Hague: Mouton.

Joseph, Brian D. 2003. "Evidentials: Summation, Questions, Prospects." In *Studies in Evidentiality*, edited by Aleksandra Y. Aikhenvald and R. M. W. Dixon, 307–27. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.

Kilgarriff, Adam, Baisa, Vít, Bušta, Jan, Jakubíček, Miloš, Kovář, Vojtěch, Jan Michelfeit, Rychlý, Pavel and Suchomel, Vít. 2014. "The Sketch Engine: Ten Years On." *Lexicography* 1, no. 1: 7–36. <https://doi.org/10.1007/s40607-014-0009-9>.

Lakoff, George, and Johnson, Mark. 1999. *Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought*. New York: Basic Books.

Palmer, Frank R. 2001. *Mood and Modality*. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press.

Seemiller, Corey, and Grace, Meghan. 2016. *Generation Z Goes to College*. San Francisco, CA: John Wiley & Sons.

Seemiller, Corey, and Grace, Meghan. 2019. *Generation Z: A Century in the Making*. London and New York: Routledge.

Stubbs, Michael. 2007. "An Example of Frequent English Phraseology: Distributions, Structures and Functions." In *Corpus Linguistics: 25 Years On*, edited by Roberta Facchinetti, 87–105. Amsterdam: Rodopi.

Swim, Janet K., Aviste, Rachele, Lengieza, Maria L. and Fasano, Christopher J. 2022. "OK Boomer: A Decade of Generational Differences in Feelings About Climate Change." *Global Environmental Change* 73: 102479. <https://doi.org/10.1016/j.gloenvcha.2022.102479>.

Usoniene, Aurelia. 1999. "Perception Verbs Revisited." *Working Papers* 47: 211–25.

Viberg, Åke. 1983. "The Verbs of Perception: A Typological Study." *Linguistics* 21, no. 1: 123–62.

Wahlström, Mattias, Kocyba, Piotr, De Vydt, Michiel and de Moor, Joost, eds. 2019. *Protest For a Future: Composition, Mobilization and Motives of the Participants in Fridays For Future Climate Protests on 15 March, 2019 in 13 European Cities*. https://protestinstitut.eu/wp-content/uploads/2019/07/20190709_Protest-for-a-future_GCS-Descriptive-Report.pdf (accessed: 01/09/2024).

Whitt, Richard J. 2010. *Evidentiality and Perception Verbs in English and German*. Bern: Peter Lang.

Youth and Environment Europe. n.d. "Resources." <https://yeenet.eu/resources> (accessed: 01/09/2024).

Mariasophia Falcone is a Postdoctoral Researcher at the University of Bergamo. Her research interests include corpus-assisted discourse studies and climate change discourse with a specific focus on GenZ and youth climate-activism.

Elisa Mattiello
University of Pisa

Covidiot, Elbow Bump, and Frontliner:
Language Change in the *Covid-19* Era

Abstract

This paper investigates Covid-19 vocabulary from the morphological and semantic viewpoints. It explores a set of Covid-related words and phrases used in the news during the pandemic either as new lexemes or as novel meanings. First, a collection of new words selected from dictionaries and word lists in the web and checked in two British newspapers – *The Guardian* and *The Independent* – are described in terms of the word-formation and semantic processes forming them. Second, through a quantitative analysis conducted in the *Coronavirus Corpus*, the new words are classified either as neologisms and neosemanticisms that are going to be institutionalised and become a permanent part of the English vocabulary, or as nonce words that are destined to pass away once the pandemic is over. Third, through a qualitative analysis of the collocations with the term *Covid-19* in the corpus, the new meanings associated with Covid lexicon are investigated. In particular, the main metaphorical associations are studied, resulting in three primary domains that are relevant to the pandemic: namely, ‘War’, ‘Fire’, and ‘Disaster’. The paper shows (1) the importance of a specialised corpus for the study of language change through a widespread phenomenon such as Covid-19; and, more generally, (2) the contribution of digital transformation to the development of lexicography and lexicology.

1. *Introduction*

When a global phenomenon such as the Coronavirus 2019 outbreak occurs, different countries are involved with innovation at all levels: social, cultural, economic, and also linguistic. Linguistic innovation is a vast area of research, as it encompasses language change at various levels and is studied in several subfields of linguistics: namely, historical linguistics, sociolinguistics, and

evolutionary linguistics. The various processes and mechanisms of language change, including lexicalisation, grammaticalisation, and lexical or semantic change, have been investigated and conceptualised in a variety of ways (see Hopper and Traugott 1993; Labov 1994; Brinton and Traugott 2005; Traugott and Trousdale 2010; Bybee 2015 inter alia). On the one hand, lexical change results in the dynamic expansion of the lexicon through the coinage of new lexical items (Arndt-Lappe et al. 2018). On the other hand, semantic change includes processes such as narrowing, broadening, or metaphorisation, which modulate word meaning (Blank 1997). Both lexical and semantic change ultimately result in neology.

The term ‘neology’ commonly refers to the coinage of new words into a language or to the introduction of new senses for established words. However, as observed by Kinne (1996, 347), there are different types of new words going under the label of ‘lexical innovation’. For instance, Kinne (1996, 343–47) distinguishes ‘occasionalism’ from ‘neologism’ (G. *Okkasionalismus* vs. *Neologismus*), and, within the latter category, he further differentiates ‘new lexeme’ (G. *Neulexem*) from ‘new meaning’ (G. *Neusemem*, *Neubedeutung*, or *Neosemantismus*).

This paper explores language change in the Covid-19 era, with a focus on both new lexemes (e.g., *covidiot*, a blend from *covid* + *idiot*) and new meanings (e.g., *elbow bump* ‘a gesture of greeting used as an alternative to a handshake’; *frontliner* ‘a healthcare worker’), which are currently entering the English lexicon. It investigates the entire spectrum of new words that are connected with the Covid-19 pandemic, ranging from derived words to compounds, blends, abbreviations, and even to phrases. It analyses them by using corpus linguistics tools in order to differentiate between those that have a chance of being institutionalised (i.e. recognised) and those that are ephemeral creations coined on the spur of the moment or having a textual function (see neologisms, occasionalisms, and neosemanticisms in Chanpira 1966; Herberg 1988; Christofidou 1994; Kinne 1996).¹

By conducting a corpus-based analysis in the *Coronavirus Corpus* (2020–2021, henceforth CVC-20), the paper investigates a collection of new words

1 Cf. the term ‘occasionalism’, i.e. a word created by an author for a specific occasion in a literary text, in Chanpira (1966), Christofidou (1994), and Kinne (1996). In this paper an occasionalism will be considered a formation created for a specific text or occasion, while a single instance in the historical record or in a corpus will be called ‘hapax legomenon’.

drawn from two online newspapers – *The Guardian* and *The Independent* – with the aims to: (1) identify the main processes and mechanisms of lexical and semantic change during the Covid-19 pandemic and (2) discriminate between proper neologisms and nonce words/occasionalisms (Mattiello 2017) in terms of frequency and productivity vs. nonceness and ludicity. As a more general goal, the analysis aims at showing the impact of digital transformation on innovation and creativity in language use, as well as on institutionalisation and vocabulary development. In particular, by exploring communication about the Covid-19 pandemic in the media, this paper wishes to examine the impact of the crisis on language development in terms of novel words and phrases that are employed in the news to inform, give advice, clarify concepts, and disseminate scientific knowledge to laymen and stakeholders.

The paper is organised as follows. Section 2 considers new words in the framework of linguistic innovation, word-formation, and lexical and semantic change. It outlines the theoretical aspects involved in the categorisation of new words as either neologisms or nonce formations, and discusses the role of neology for the study of lexical expansion. Section 3 explains the methodology for the selection and analysis of the data set. Section 4 examines the set of Covid-19 terms selected, both quantitatively and qualitatively, and conducts a corpus linguistics investigation of some relevant collocations that encourage an interpretation in metaphorical terms. Section 5 draws some conclusions on the usefulness of a topic-specific corpus such as CVC-20 to show (1) the institutionalisation of new Covid-related words and, more generally, (2) the contribution of digital transformation to the development of lexicography and lexicology.

2. *Theoretical Background*

2.1 *Language Change*

Linguistic innovation involves an array of types of language change at all levels of linguistic structure, which have mainly been the object of the analysis of historical linguistics (Weinreich, Labov and Herzog 1968; Labov 1994, 2001, 2010).

In more recent times, Bybee (2015) has offered a guide to the various types of change, as well as to the mechanisms behind each type. By examining the

general patterns of change at all levels of linguistic structure, she has brought together the latest findings on the processes of sound change (i.e. assimilation, reduction, lenition, fortition, etc.), analogical change (i.e. proportional analysis, productivity, extension, morphological reanalysis), syntactic change (i.e. the creation and change of constructions), as well as lexical and semantic change. The nuclear chapters of her work also analyse the interplay between the various levels (e.g., the interaction of sound change with grammar), and identify shared or similar mechanisms existing, for example, between grammaticalisation and syntactic change or between grammaticalisation and semantic change (especially specialisation, meaning change, metaphor).

By distinguishing between the internal and the external sources of change, Bybee (2015) reaffirms the role of the principal mechanisms in relation to some of the main theoretical accounts, such as Generative Theory (Aronoff 1976; Scalise 1986), Naturalness Theory (Dressler et al. 1987), and language acquisition vs. language use, as well as language contact (Weinreich 1963). Thus, for example, Bybee (2015) argues against the autonomy and abruptness of syntactic change in the generative framework. She also emphasises the key role of frequency in understanding what is linguistically natural (or unmarked) in the Naturalness Theory. Dealing with the ties between language change and language contact, she finally highlights the selective agency of contact-induced language change that does not appear sufficiently universal to produce structural convergence.

In the chapter devoted to lexical change, Bybee (2015, 188–208) claims that new words come either from internal resources, such as compounding and derivation, or from external resources, such as borrowing (and often adaptation) of words from other languages.

Another crucial volume collecting contributions on linguistic innovation is Arndt-Lappe et al. (2018), where the editors discuss fundamental aspects of dynamic processes in the lexicon, including historical processes of change as well as recent and ongoing changes. They argue that the creation of new lexical units has been studied in different research frameworks. On the one hand, approaches directed at system-internal morphological processes concentrate on morphological productivity. On the other, approaches integrating system-external factors related to the historical background of the innovations identify types of lexical innovation and describe them in the context of lexical change. Another manifestation of lexical change is lexical semantic change, i.e. how words are perceived as new when their meaning changes.

2.2 Semantic change

Traditional approaches to semantic change typically focus on the effects of meaning change and list types of change such as metaphorical and metonymic extension or amelioration and pejoration. The main areas of research that have received particular attention are the development of lexical meaning and that of grammatical meaning, as discussed in Blank (1997).

The main focus of interest on semantic change from the early twentieth century onwards has been on changes in sense, as with the word *epic*, which originally meant ‘relating to the epic genre’ (e.g., *epic novel*), but has been used since the 1980s with the new meaning ‘impressive’ (e.g., *your haircut is epic*). Linguists distinguish semantic change from changes in lexis or vocabulary development, although these two concepts partially overlap (Nevalainen 1999).

In the last century, much work was done on classifying types of semantic change (see, e.g., Bloomfield 1933; Ullmann 1957, 1962), the most important being:

- Metaphorisation: conceptualising one thing in terms of another, based on similarity. For example, the metaphor *time is money* brings together concepts from two different conceptual domains – ‘time’ and ‘money’ – and allows understanding and experiencing the former in terms of the latter, based on their similarity (e.g., importance, necessity, etc.) (Lakoff and Johnson 1980, 3–5).
- Metonymisation: association, usually in terms of contiguity. For instance, in the sentence *the ham sandwich is waiting for the bill*, the ‘ham sandwich’ stands for ‘the restaurant customer’ (Ruiz de Mendoza Ibáñez 1997, 282). Many traditional examples of metonymic shift involve part for whole (often called ‘synecdoche’), as in *suits* for ‘businessmen’.
- Amelioration: association of a term with positive meaning, such as late 13th century *nice* ‘foolish, ignorant, frivolous, senseless’ (from Old French *nice* ‘simple, stupid, silly, foolish’) → ‘agreeable, delightful’ [1769] → ‘kind, thoughtful’ [1830] (*Online Etymology Dictionary*).
- Pejoration: association of a term with negative meaning, such as *awful* ‘worthy of awe’ → ‘extremely bad’; *conceit* ‘idea, opinion’ → ‘overestimation of one’s qualities’.
- Specialisation: restriction of meaning, as in Old English *hund* ‘dog in general’ → *hound* ‘species of dog’.

- Generalisation: extension of meaning, as in *business* ‘state of being much occupied or engaged’ [mid-14th century] → ‘a person’s work, occupation’ [late 14th century] → ‘trade, commercial engagements collectively’ [1727] (*Online Etymology Dictionary*).

Recently, studies on semantic change have adopted a cognitive perspective by focusing on pragmatic factors for change in the course of speech. Attention has been paid to the contributions of cognitive processes, such as analogical thinking, and mechanisms of change, such as subjectification/intersubjectification, metonymisation, and metaphorisation (Traugott 2017).

2.3 *Metaphor*

There are both theoretical accounts and empirical evidence of the role of metaphors as crucial cognitive as well as communicative tools. In particular, the role that conceptual metaphor plays in the complex dynamics of interpersonal communication and the interplay that it holds with frames, image schemas, and metonymy have been recently explored by Baicchi (2015) *inter alia*.

Conceptual metaphor theory (Lakoff and Johnson 1980) posits the existence of conceptual metaphors, i.e. sets of correspondences (or mappings) across different conceptual domains whereby a ‘target’ domain (e.g., ARGUMENT) is understood in terms of a ‘source’ domain (e.g., WAR). From this perspective, a metaphorical expression such as “I attacked every weak point in his *argument*” is a linguistic realisation of the conceptual metaphor ARGUMENT IS WAR.

Target domains tend to correspond to relatively complex, abstract, and sensitive experiences (such as life, love, death, illness), whereas source domains tend to correspond to relatively simpler and more accessible experiences (such as motion, war, people, and animals). Illness, including deadly diseases such as cancer, is the kind of sensitive experience that tends to be talked about and conceptualised through metaphor (Demjén and Semino 2017; Semino et al. 2018).

Crucially, metaphors are not neutral ways of communicating, as each source domain chosen to represent reality highlights some aspects of the target and backgrounds others, facilitating different evaluations and inferences (Lakoff and Johnson 1980). Hence, as recently observed by Semino (2021, 51),

It is [...] not surprising that a new virus, causing illness and death throughout the world, and requiring urgent and radical responses from governments and citizens, would often be talked about through metaphors.

2.4 *Lexical Expansion and New Words*

In the Introduction to their volume, Arndt-Lappe et al. (2018, 2–10) mainly argue that lexical expansion is at the crossroads of three main aspects: (1) lexical innovation and conventionalisation, (2) productivity and its interplay with speaker creativity, and (3) the role of ludicity in lexical innovation. These three closely interwoven aspects can be addressed when discussing neology and distinguishing different types of new words.

A new word is commonly defined as “a form or the use of a form not recorded in general dictionaries” (Algeo 1991, 2). This definition includes both words having a novel shape and words having a novel use. When novelty lies in the form of a word, the new lexeme can be considered a neologism. When it lies in the novel use of an existing form, the new meaning (or new usage) can be labelled neosemanticism. The abbreviated word *Covid-19* (← *CO*rona *VI*rus *Disease 2019*), for instance, is a new headword entry of the *Oxford English Dictionary* (OED), which considers it a proper neologism of the English language with the sense ‘an acute disease in humans caused by a coronavirus, which is characterised mainly by fever and cough and is capable of progressing to pneumonia, respiratory and renal failure, blood coagulation abnormalities, and death’. The conventionalisation of this neologism is confirmed by its recurrent use as a modifier in the compounds *Covid-19 case*, *Covid-19 test*, and *Covid-19 virus*, all recorded in the OED.

By contrast, a complex word displaying new meaning (or neosemanticism) is *elbow bump*, originally referring to ‘a blow with or to the elbow’, but later also used in the novel sense of ‘a gesture (usually of greeting or farewell) in which two people lightly tap their elbows together as an alternative to a handshake or embrace’ (OED). From the semantic viewpoint, it has undergone semantic specialisation and at the same time an amelioration process.

Overall, neologisms and neosemanticisms are candidates for inclusion in dictionaries, whereas those new words which do not enter general dictionaries are considered nonce words. A nonce word is “one coined for a particular use

and unlikely to become a permanent part of the vocabulary” (Algeo 1991, 3). It is generally coined to cover some immediate need, such as economising, filling in a lexical/conceptual gap, or creating a stylistic/textual effect.

A nonce word that has been recently formed within English is *Coronials* (‘the generation born between December 2020 and March 2021, as a result of the enforced quarantining of their parents due to the COVID-19 pandemic’, ← *Corona* and *Millennials*), whose usage is recorded in the *Urban Dictionary* (UD, 17/03/20), but not in the OED.

With reference to the new words related to the pandemic, the following research questions will be addressed in this paper:

1. How has the Covid-19 pandemic affected the English vocabulary in terms of both new lexemes and novel meanings?
2. Which new words have a chance of becoming neologisms of English and which of them are destined to remain nonce words?
3. What do recurrent collocations in a topic-specific corpus reveal about the figurative use of language to describe global problems such as the pandemic?

To address these questions, a quantitative and qualitative analysis of the CVC-20 will be conducted. The details of the dataset collection and of the corpus-based analysis are provided in Section 3.

3. *Methods*

The primary sources for the dataset were either online dictionaries, such as the OED, especially the “New words list April 2020” and the *Urban Dictionary* (UD), or glossaries. In particular, data were drawn from the Covid-related word lists “Riding the ‘ronacoaster’: An A–Z of new terms we’ve learnt during the pandemic” (Cockburn 2020), “Coronavirus COVID-19 vocabulary” (EnglishCLUB), and “#CORONASPEAK – the language of Covid-19 goes viral” (Thorne 2020).

Then the actual use of the selected data was checked in two British newspapers – *The Guardian* (2020-2021) and *The Independent* (2020-2021) – freely available online.² Cross-checking data was useful not only to verify the actual

2 They are accessible at <https://www.theguardian.com/international> and <https://www.independent.co.uk/>, respectively. The choice of two quality newspapers, rather than tabloids,

use of the new words in context, but also to realise their frequency in the news and to find out other related words/phrases to consider for the analysis.

The dataset finally consisted of 94 new words and/or phrases, which were first classified from the morphological and semantic viewpoints (Section 4.1) and then searched in the *Coronavirus Corpus* (CVC-20) (Section 4.2) in October 2021, when the corpus size was 1,201 million words. This corpus is part of the Brigham Young University Corpora and has been purposely designed to record the social, cultural, and economic impact of the Coronavirus in 2020 and beyond. Hence, in order to investigate the pandemic from the linguistic viewpoint, the CVC-20 was interrogated for frequencies and collocations.

Through a quantitative analysis of the corpus, the new words' frequencies were investigated. This investigation allowed us to distinguish the words into high-, medium-, and low-frequency. On the basis of this distinction, words were then classified as either true neologisms or nonce words/occasionalisms.

Through a qualitative analysis of the key collocations with the term *Covid-19* in the corpus, it was possible to determine some recurrent domains for metaphorical use of language. These domains were then explored in more detail in order to identify correspondences between the source and the target domain. The exploration of figurative language in Covid-19 discourse has helped draw some conclusions on the relevance of metaphors to describe new, urgent, and very serious problems such as the Covid-19 epidemic.

4. *Analysis*

4.1 *Morphological and Semantic Classification*

From the morphological viewpoint, we can observe that the new words coined in the pandemic cover a wide spectrum of word-formation processes,³ including:

is motivated by the recognition and institutionalisation of the new terms. Their frequency in two widely-spread newspapers like *The Guardian* and *The Independent* is indeed symptomatic of the acceptance by a vast audience.

3 The percentages in brackets show the frequency of the word-formation process involved.

- Compounding (41.6%): noun compounds are especially relevant in our data. They include novel combinations such as *Wuhan shake* ‘touching elbows or tapping feet rather than shaking hands’ (UD), which has been coined by analogy with *handshake* (see Mattiello 2017).
 - (1) *Wuhan shake*: People in China developing new ways to greet each other amid coronavirus fears. (*The Independent*, 02/03/2020)
- Blending (18.7%): many novel blends have *Covid* as their first source word. An instance of this is *covidiot*, an overlapping blend from *covid* and *idiot*, which refers to ‘someone who ignores the warnings regarding public health or safety’ (UD).
 - (2) Trump dubbed ‘*Covidiot* in chief’ after telling Americans not to be afraid of coronavirus. (*The Independent*, 06/10/2020)
- Derivation (14.6%): among derived words, the prefix *anti-* is especially productive, as it indicates attitudes of protest against public health measures (e.g., *anti-lockdown*, *anti-vaccine*, *anti-vax*, *anti-mask*).
 - (3) *Anti-lockdown*, *anti-vaccine* and *anti-mask* protesters crowd London’s Trafalgar Square. (*The Independent*, 29/08/2020)
- Abbreviation (12.5%): although *Covid-19* is the most frequent shortening to indicate the virus, other clippings are used. One of them is the informal *Rona*, an abbreviation which deletes both the beginning and the end of (Co)rona(virus).
 - (4) Under the tagline “Spread love, not *Rona*”, restaurants that are part of the local Gates Hospitality Group are offering a 10 per cent discount for residents who have the first dose. (*The Independent*, 27/01/2021)
- Conversion (3.1%): the most common direction of the conversions formed during the pandemic is N → V, which occurs, for instance, in the denominal verb *to self-quarantine* ‘to isolate oneself in order to avoid transmitting an infectious disease’, obtained from the respective noun, with no overt marker.
 - (5) Schoolchildren told to *self-quarantine* for 14 days as precaution. (*The Guardian*, 25/02/2020)

- Phrases (5.2%): some combinations are not strict compounds, but phrases, such as the verb phrases *test negative* and *test positive* coined to refer to cases in which ‘you do not have’ or ‘you have the infection’.
- (6) Tom Fletcher and Strictly partner *test positive* for Covid. (*The Guardian*, 26/09/2021)

As for the words’ semantics, the processes intervening in Covid-19 vocabulary primarily include:

- Metaphor: a common association is with the ‘Disaster’ domain, as when the noun *tsunami* is used to refer to ‘the pandemic’, hence often combined with the modifier *Covid*.
- (7) Fears of Covid ‘*tsunami*’ in Fiji after outbreak found to be Indian variant. (*The Guardian*, 28/04/2021)

Less significant processes are:

- Specialisation: an instance of a compound that has undergone specialisation is *face covering*, formerly used for ‘any of various types of mask worn to protect or conceal the face’ [1732], but recently revived with the meaning ‘mask designed to prevent transmission of Covid-19’ [2020]⁴.
- (8) England’s medical chief gives three situations in which it would be important to wear *face covering*. (*The Guardian*, 05/07/2021)
- Amelioration: the process of amelioration is illustrated by the compound *elbow bump*, which has extended its meaning from ‘a blow with or to the elbow’ [1902] to ‘a gesture of greeting used in order to reduce the risk of spreading or catching Covid-19’ [2020].
- (9) *Elbow-bumps* and footshakes: the new coronavirus etiquette. (*The Guardian*, 03/03/2020)
- Pejoration: the opposite process is instead exemplified by *droplets*, which originally had a more general meaning of ‘minute drops’ [1616], but has

⁴ The years in square brackets indicate the first attestation of the new word or meaning in the OED.

recently acquired a more negative connotation indicating ‘the spray produced when people cough or sneeze, and which can spread diseases like COVID-19’ [2020].

- (10) The Covid-19 coronavirus outbreak is a new illness and scientists are still assessing how it spreads from person to person, but similar viruses tend to spread via cough and sneeze *droplets*. (*The Guardian*, 02/03/2020)

This variety of morphological and semantic processes intervening in the coinage of new words and in their use with new meaning is symptomatic of the creativity of speakers and journalists when a novel phenomenon such as the coronavirus occurs.

4.2 *Corpus-Based Analysis*

As announced, the analysis in CVC-20 will be both quantitative (i.e. for the new words’ frequency) and qualitative (i.e. for collocations and metaphors).

4.2.1 *Quantitative Analysis*

The quantitative search of the data in our collection in CVC-20 has allowed us to classify Covid-related terms into three groups on the basis of their frequency.

The words/phrases that exhibit a high frequency (i.e. occurring more than 1,000 times in the corpus) can be classified as proper neologisms used to (occ. = occurrences):

- explain public health measures for reducing contagion (e.g., *lockdown* ‘the imposition of an isolation state as a public health measure against coronavirus’ 552,983 occ.; *social distancing* ‘the action of maintaining a certain physical distance from people, in order to avoid catching or transmitting an infectious disease’ 262,606 occ.);
- explain how contagion happens and how it can be tracked (e.g., *test positive* ‘after taking a test for the Covid-19 infection, have the infection’ 27,395 occ.; *superspreader* ‘an individual infected with a (pathogenic) microorganism who transmits it to an unusually large number of other individuals’ 2,721 occ.);
- call the virus (e.g., *Covid-19* 3,139,008 occ.; *Coronavirus* 2,056,604 occ.);

- describe attitudes towards the pandemic and health measures (e.g., *panic buying* ‘the action of buying large quantities of a commodity in sudden alarm at an anticipated shortage’ 5,613 occ.; *anti-vaccine* 2,619 occ.);
- outline post-pandemic and post-vaccine future (e.g., *second wave* ‘the second wave in a succession of related events, phases, movements, such as the Covid-19 infection’ 67,909 occ.; *herd immunity* ‘resistance to the spread of a contagious disease within a population that results if a sufficiently high proportion of individuals are immune to the disease’ 29,921 occ.);
- portray the role and actions of health workers in coping with the pandemic (e.g., *flatten the curve* ‘to take measures designed to reduce the rate at which infection spreads during an epidemic’ 8,462 occ.).

The words in this set will probably become a permanent part of the English vocabulary as their use is established. 79% of these words, such as *lockdown*, *PPE* ‘personal protective (or protection) equipment’, and *social distancing*, are also found in the OED, while others, such as *anti-mask* or *green pass*, are not found in the OED, but attested in the newspapers investigated.

The second set of words/phrases includes medium-frequency instances (between 100 and 1,000 occurrences). Medium-frequency neologisms and neosemanticisms are used to:

- describe attitudes during or towards the pandemic and public health measures (e.g., *anti-vax(x)* 856 occ.; *Zoombombing* ‘the act of raiding a Zoom call, by posting pornography or otherwise offensive content’ 286 occ.; *quarantini* ‘the drink that people consume during a quarantine lockdown’ 159 occ., ← *quarantine* + *Martini*);
- call the virus (e.g., *Rona* 832 occ.; *C-19* 618 occ.);
- explain public health measures for reducing contagion (e.g., *social bubble* ‘a group consisting of a restricted number of people whose members are, under public health measures, permitted to be in close physical proximity’ 591 occ.; *smart working* ‘remote working’ 125 occ.);
- portray the role of health workers (e.g., *clap for carers* ‘a national applause for health workers helping in the fight against coronavirus’ 560 occ.);
- outline post-pandemic future (*maskne* ‘acne produced by wearing face masks’ 465 occ. ← *facemask* + *acne*; *unlockdown* ‘the process of relaxing or ending social and physical restrictions’ 105 occ.);

- explain how contagion happens (e.g., *index patient* ‘an individual believed to be the source of the Covid-19 outbreak’ 345 occ.).

Of these, only 27% are also found in the OED (e.g., *anti-vax*, *social bubble*, *index patient*), but their use is attested in the news, which indicates that they have a chance of becoming recognised in the English vocabulary. By contrast, many of the words occurring in the corpus (73%), such as *maskne*, *quarantini*, and *Zoombombing*, are not attested in the OED but only in the news.

Finally, low-frequency Covid-19 vocabulary (under 100 occurrences) includes words that for the most part are not attested in dictionaries. Indeed, of our examples, only *front-liner*, ‘an employee who provides a service regarded as vital within the community, such as a health-care worker’ (67 occ.), and *social recession*, ‘a period of widespread deterioration in the quality of life among members of a community’ (42 occ.), are included in the OED.

Most of them are nonce words (e.g., *covexit* ‘an exit strategy permitting relaxing of confinement and economic recovery following coronavirus-related restrictions’ 7 occ.; *Covidivorce* ‘a divorce resulting from the covid house arrest where the parties realise that a parting of the ways might be best’ 6 occ.), or even hapax legomena, i.e. once-only attestations (e.g., *lockstalgia* ‘the notion that we may look back fondly upon the period of confinement’ ← *lockdown* and *nostalgia*; *upperwear* ‘clothing selected for display above the waist only’).

It is interesting to note that many low-frequency words consist of blends, which are attested in journalism, but not in dictionaries. This suggests that reporters often recur to the blending process to coin new words because of their humorous effects, jocularly, and attractiveness (see “ludicity” in Arndt-Lappe et al. 2018), yet they often remain mere occasionalisms.

4.2.2 *Qualitative Analysis*

For the qualitative analysis, CVC-20 noun collocates with the neologism Covid-19 have been searched.⁵ The search has given the following results, listed by the Mutual Information (MI) score, i.e. the strength of association between the neologism and its collocates:

⁵ The collocation window includes four words before (-4) and four words after (+4) the searched term *Covid-19*.

April (11.92), Africa (11.48), January (10.70), Australia (10.51), Europe (10.41), UK (10.05), India (9.83), us (8.06), March (5.52), China (4.73), *hotspot* (4.44), *taskforce* (3.78), complication (3.76), occasion (3.75), *fight* (3.39), *spread* (3.38), wake (3.23), impact (3.14), variant (3.14), dashboard (3.10), resurgence (3.06), vaccine (3.06), Pfizer (3.05), vaccination (3.04), onset (2.98), checkpoint (2.97), outbreak (2.91), patient (2.85), case (2.80), fallout (2.74), response (2.69), crisis (2.60), diagnosis (2.59), symptom (2.58), pandemic (2.53), *wave* (2.49), protocol (2.47), hospitalization (2.46), surge (2.39), treatment (2.37), *battle* (2.32), transmission (2.32), death (2.30), infection (2.30), spike (2.29), disease (2.24), test (2.23), era (2.22), exposure (2.18), midst (2.18), relief (2.18), disruption (2.16), fatality (2.14), handling (2.14), dose (2.13), task (2.13), mortality (2.13), containment (2.12), illness (2.02), testing (1.95), antibody (1.94), effect (1.90), restriction (1.86), toll (1.85), potential (1.84), strain (1.76), victim (1.70), tally (1.63), context (1.59), prevention (1.58), shutdown (1.55), *threat* (1.55), kit (1.54), situation (1.47), risk (1.45), cluster (1.41), result (1.41), number (1.37), rise (1.37), recovery (1.34), epidemic (1.34), precaution (1.34), *epicenter* (1.33), total (1.32), update (1.31), *frontline* (1.30), lockdown (1.29), screening (1.29), challenge (1.25), force (1.25), immunity (1.18), trial (1.15), uncertainty (1.14), Coronavirus (1.12), fund (1.12), emergency (1.07), candidate (1.07), regulation (1.06), concern (1.04), consequence (1.04), sample (1.03)

A few of these nouns suggest a condition of alarm (e.g., *complication*, *impact*, *resurgence*, *crisis*, *death*, etc.), while others are well-known medical terms used in scientific texts (e.g., *vaccine*, *patient*, *diagnosis*, *symptom*, *hospitalization*, *treatment*, *disease*, etc.). However, still other collocations found in the corpus (indicated in italics above) encourage an interpretation in metaphorical terms. In particular, they trigger correspondences between the PANDEMIC and other conceptual domains, namely WAR (e.g., *taskforce*, *fight*, *battle*, *threat*, *frontline*), FIRE (e.g., *hotspot*, *spread*), and DISASTER (e.g., *wave*, *epicenter*, *threat*). In Section 4.2.3, these three domains will be explored closely in order to find out more precise correspondences.

4.2.3 *Metaphors*

According to many scholars, the ‘problem’ scenario can be exploited metaphorically to talk about a whole range of global and physical problems, such as climate change (Atanasova and Koteyko 2017; Flusberg, Matlock and Thibodeau 2017), cancer (Semino et al. 2018), and other serious illnesses (Sontag 1989).

Recently, Semino (2021, 51) has noted that, since these problems can be “fought” and hopefully “defeated”, ‘War’ metaphors are particularly ger-

mane to describe them. Similarly, Craig (2020) and Wicke and Bolognesi (2020) have suggested that the new, urgent, and very serious problem of the Covid-19 pandemic has been talked about through metaphors of wars, fights, and battles.

From a close reading of corpus data, it is possible to draw a series of correspondences between the conceptual domains of WAR and PANDEMIC, including the following:

- THE VIRUS IS AN ENEMY/AN INVADER
- THE VIRUS IS A THREAT
- TREATMENT FOR THE VIRUS IS FIGHT
- HEALTH PROFESSIONALS ARE AN ARMY
- HEALTH PROFESSIONALS ARE HEROES
- SICK/DEAD PEOPLE ARE CASUALTIES
- ELIMINATING THE VIRUS IS VICTORY

A sample of illustrative examples can better show these correspondences:

- (11) Thanks to the leadership of President Trump and the courage and compassion of the American people, our public health system is far stronger than it was four months ago, and we are *winning* the *fight* against the invisible *enemy*.
- (12) The virus will become a persistent *menace* at least on par with the yearly flu – a *threat* that, though seemingly routine, strains health-care systems, businesses, and schools every winter.
- (13) Europe *battling* second wave of COVID-19 as hospitals *struggle* to keep up.
- (14) This is the least we can do to help our *frontliners conquer* and *defeat* COVID-19.
- (15) People all over Southeast Michigan stood outside to watch the seven F/A-18 hornets flying through the air to honor healthcare workers and all of our *frontline* COVID-19 *heroes* during the pandemic.
- (16) Amongst the key areas of concern is the high number of COVID-19 *casualties* – 29 deaths were reported on Friday, taking the tally to 539 deaths.
- (17) Africa and China *fought* side by side until the *victory* against the virus was *won*.

Examples (11)–(17) demonstrate that the virus is described either as a dangerous invisible “enemy” who “menaces” our lives or as a “threat” for hospitals, businesses, schools, and the entire health-care system. People and institutions are “fighting” against the virus and “struggling” to “defeat” it. Health professionals, in particular, are described as “frontline heroes”, who sacrifice their own lives for

the daily “battle” against coronavirus. A very encouraging metaphor is that of their “victory against the virus”, when the “fight” is “won”.

Another related set of correspondences involves the FIRE domain. As Semino (2021) has observed, ‘Fire’ metaphors clearly apply to a highly contagious and widespread virus such as Covid-19, as the following correspondences demonstrate:

- THE VIRUS IS FIRE
- CONTAGION IS SPREADING
- INFECTED PEOPLE ARE FUEL/OXIGEN
- SICK PEOPLE ARE BURNING TREES
- QUARANTINE IS FIRE LINE
- EPIDEMIC CLUSTERS ARE HOTSPOTS
- SNEEZING/COUGHING ARE SPARKS
- HEALTH PROFESSIONALS ARE FIREFIGHTERS
- ELIMINATING THE VIRUS IS EXTINGUISHING FLAMES

Even if these metaphors are less common than the previous ones, many examples can illustrate the above-mentioned correspondences:

- (18) Do not just let this *fire burn*. Isolate the sick and quarantine their contacts.
- (19) The COVID-19 *fire* didn’t gain much *oxygen*, Kindrachuk said, so there wasn’t much initial *spread*.
- (20) Think of COVID-19 as a *fire* burning in a forest. All of us are *trees*. The R_0 is the *wind speed*. The higher it is, the faster the *fire* tears through the forest. But just like a *forest fire*, COVID-19 needs *fuel* to keep going. We’re the *fuel*.
- (21) The annual tournament, held this year between March 11 and 14, has now become one of the *hotspots* for the COVID-19 outbreak in Canada...
- (22) These invisible *sparks* cause others to catch *fire* and in turn breathe out *embers* until we truly catch *fire* – and get sick.
- (23) That’s when we call in the *firefighters* – our medical workers.
- (24) Coronavirus is a *fire in retreat*; but it is not defeated. We must *extinguish* every *spark*, *quench* every *ember*.

Like “fire burning in a forest”, the virus “spreads” everywhere creating dangerous “hotspots”, such as public events, clinics and care homes. In (18)–(24) infected people are described as “burning trees”, “fuel” or “oxygen” which feed the virus. The Covid-19 “fire” is especially dangerous because its “sparks” are

invisible, and can cause other “fire to burn”. In order to defeat the “fire”, we must “extinguish every spark, quench every ember”, and this can be done with the help of medical workers, who play the role of “firefighters”. The metaphor of the virus as a “fire in retreat” is very encouraging and helps citizens with their decision to get vaccinated.

Less encouraging metaphors are those falling in the DISASTER domain. ‘Disaster’ metaphors are versatile and applicable to a threatening and deadly virus such as Covid-19, which has caused many victims worldwide. The following correspondences, in particular, focus on the mapping between Covid-19 and a *tsunami wave*:

- THE VIRUS IS A TSUNAMI (WAVE)
- THE VIRUS ORIGIN IS THE EPICENTER
- SPREADING IS INUNDATING
- COUNTRIES HIT BY THE VIRUS ARE SHORES
- THE VIRUS IMPACT IS DESTRUCTION

A set of examples taken from the corpus illustrate these correspondences:

- (25) Hawaii is under a COVID-19 *tsunami* warning. The *threat* is imminent. Prevention is our most powerful tool and must be our first priority.
- (26) With Europe becoming the new *epicenter* of the deadly COVID-19, which has killed more than 5,000 people in Europe, the football leagues are unlikely to return any time soon.
- (27) What we are witnessing is not just a second wave but a Covid-19 *tsunami* that is *engulfing* us.
- (28) In a life-and-death struggle, a deadly war of attrition is in full progress between man and microbe as the Covid-19 *tsunami wave* turns our major cities into *islands* of death and desolation.
- (29) India’s investment bankers are set for their most rewarding year as local initial public offerings head for an all-time high despite the *devastation* brought about by a deadly Covid-19 *wave*.
- (30) The world is watching a *catastrophe* unfolding in India, a COVID-19 *tsunami* has struck the country, the official figures is nowhere near the real *tragedy*, insiders affirm.

Like a deadly wave, Covid-19 is described in (25)–(30) as an imminent “threat”, a “tsunami that is engulfing us”. Every time there is a new “epicenter” and new victims. The consequences of the pandemic are a complete disaster: a “catastrophe”, a real “tragedy”, a “devastation”. Needless to say, these depictions are so violent, brutal, and vicious that they only suggest hopelessness and despair.

5. Concluding Remarks

This study has shown that language change in the Covid-19 era basically consists of lexical innovation or new words. In particular, the study has identified Covid-related neologisms (*Covid-19*, *anti-vaccine*, *Zoombombing*, *maskne*), neosemanticisms (*lockdown*, *social isolation*), and nonce words (*locktail*, *upperwear*). Most of them are obtained through word-formation processes such as compounding (*Wuhan shake*) or blending (*covidiot*). Others are specifications of existing words whose meaning has undergone specialisation (*face covering*) or amelioration (*elbow bump*).

More specifically, the corpus-based quantitative analysis has helped distinguish between new words having a chance of becoming a permanent part of the English lexicon (high- and medium-frequency vocabulary), such as *anti-mask*, *green pass*, *maskne*, *quarantini*, and *Zoombombing*, and words destined to remain nonce formations (low-frequency vocabulary), such as *covidivorce*, or hapaxes, such as *upperwear*. Thus, the quantitative analysis has shown that, besides the terms already recorded in the OED, such as *Coronavirus* or *lockdown*, high- or medium-frequency words still have a chance of becoming established neologisms.

Furthermore, the qualitative analysis of the collocations with the term *Covid-19* has demonstrated that new meanings emerging during the pandemic have mainly modulated language in terms of metaphorisation (the ‘virus’ is described as *enemy* or *fire*). Among the three domains explored, ‘War’ and ‘Fire’ metaphors have turned out to be more encouraging, while ‘Disaster’ metaphors are less reassuring and can contribute to feed alarm and despair.

In general, this study has shown the usefulness of a topic-specific corpus such as CVC-20 and of corpus linguistic tools to show: (1) the institutionalisation of new vocabulary, covering the wide spectrum of word-formation processes; (2) how productivity and creativity affect vocabulary expansion, e.g., by means of new compounds and novel blends; (3) how language can use conventional metaphors to communicate about a new global phenomenon such as the Coronavirus pandemic; and, finally, (4) the contribution of digital transformation to the development of lexicography and lexicology.

Bibliography

- Algeo, John. 1991. *Fifty Years among the New Words: A Dictionary of Neologisms, 1941–1991*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Arndt-Lappe, Sabine, Braun, Angelika, Moulin, Claudine, and Winter-Froemel, Esme. 2018. *Expanding the Lexicon: Linguistic Innovation, Morphological Productivity, and Ludicity*. Berlin and Boston: De Gruyter.
- Aronoff, Mark. 1976. *Word Formation in Generative Grammar*. Cambridge: The MIT Press.
- Atanasova, Dimitrinka, and Koteyko, Nelya. 2017. “Metaphors in Guardian Online and Mail Online Opinion-page Content on Climate Change: War, Religion, and Politics.” *Environmental Communication* 11, no. 4: 452–69.
- Baicchi, Annalisa. 2015. “Conceptual Metaphor in the Complex Dynamics of Illocutionary Meaning.” *Review of Cognitive Linguistics* 13, no. 1: 106–39. <https://doi.org/10.1075/rcl.13.1.05bai>
- Blank, Andreas. 1997. *Prinzipien des lexikalischen Bedeutungswandels am Beispiel der romanischen Sprachen*. Tübingen: Niemeyer.
- Bloomfield, Leonard. 1933. *Language*. New York: Allen and Unwin.
- Brinton, Laurel J., and Traugott, Elizabeth Closs. 2005. *Lexicalization and Language Change*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Bybee, Joan. 2015. *Language Change*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Chanpira, Erik Iossifovič. 1966. “Ob okkazional’nom slove i okkazional’nom slovoobrazovanii [On the occasionalistic word and on occasionalistic word formation].” In *Razvitie slovoobrazovanija sov-remennogo russkovo jazyka*, edited by Elena A. Zemskaja and Dmitrij N. Šmelev, 153–66. Moscow: Nauka.
- Christofidou, Anastasia. 1994. *Okkasionalismen in poetischen Texten*. Tübingen: Narr.
- Cockburn, Harry. 2020. “‘Riding the ‘Ronacoaster’: An A–Z of New terms we’ve Learnt during the Pandemic.” *The Independent*. <https://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/coronavirus-glossary-covid-terms-dictionary-2020-b1766827.html> (accessed: 22/08/2021).

- Craig, David. 2020. "Pandemic and its Metaphors: Sontag Revisited in the COVID-19 Era." *European Journal of Cultural Studies* 23, no. 6: 1025–32.
- CVC-20: *The Coronavirus Corpus*. 2020–2021. <https://www.english-corpora.org/corona/> (accessed: 05/10/2021).
- Demjén, Zsófia, and Semino, Elena. 2017. "Using Metaphor in Healthcare: Physical Health." In *The Routledge Handbook of Metaphor and Language*, edited by Elena Semino and Zsófia Demjén, 385–99. London: Routledge.
- Dressler, Wolfgang U., Mayerthaler, Willi, Panagl, Oswald, and Wurzel, Wolfgang U. 1987. *Leitmotifs in Natural Morphology*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- EnglishCLUB*. 2021. <https://www.englishclub.com/vocabulary/coronavirus-covid19.php> (accessed: 10/03/2021).
- Flusberg, Stephen J., Matlock, Teenie, and Thibodeau, Paul H. 2017. "Metaphors for the War (or Race) against Climate Change." *Environmental Communication* 11, no. 6: 769–83.
- Herberg, Dieter. 1988. "Neologismen—lexikologisch und lexikographisch betrachtet." *Sprachpflege* 37, no. 8: 10–112.
- Hopper, Paul J., and Traugott, Elizabeth Closs. 1993. *Grammaticalization*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Kinne, Michael. 1996. "Neologismus und Neologismen Lexikographie im Deutschen." *Deutsche Sprache* 24, no. 4: 327–58.
- Labov, William. 1994. *Principles of Linguistic Change, Vol. 1, Internal Factors*. Oxford: Wiley-Blackwell.
- Labov, William. 2001. *Principles of Linguistic Change, Vol. 2, Social Factors*. Oxford: Wiley-Blackwell.
- Labov, William. 2010. *Principles of Linguistic Change, Vol. 3, Cognitive and Cultural Factors*. Oxford: Wiley-Blackwell.
- Lakoff, George, and Johnson, Mark. 1980. *Metaphors We Live By*. Chicago: University of Chicago Press.

Mattiello, Elisa. 2017. *Analogy in Word-formation. A Study of English Neologisms and Occasionalisms*. Berlin and Boston: De Gruyter.

Nevalainen, Terttu. 1999. "Early Modern English Lexis and Semantics." In *The Cambridge History of the English Language, Vol. III: 1476–1776*, edited by Roger Lass, 332–458. Cambridge: Cambridge University Press.

New Words List April 2020. 2021. <https://public.oed.com/updates/new-words-list-april-2020/> (accessed: 10/03/2021).

OED: *Oxford English Dictionary Online*. 2024. Oxford: Oxford University Press. <https://www.oed.com/> (accessed: 15/08/2020).

Online Etymology Dictionary. 2001–2024. <https://www.etymonline.com/> (accessed: 05/10/2021).

Ruiz de Mendoza Ibáñez, Francisco José. 1997. "Metaphor, Metonymy and Conceptual Interaction." *Atlantis: Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos* 19, no. 1: 281–95.

Scalise, Sergio. 1986. *Generative Morphology*. Berlin and Boston: De Gruyter Mouton.

Semino, Elena, Demjén, Zsófia, Hardie, Andrew, Payne, Sheila, and Rayson, Paul. 2018. *Metaphor, Cancer and the End of Life. A Corpus-based Study*. New York: Routledge.

Semino, Elena. 2021. "'Not Soldiers but Fire-fighters' – Metaphors and Covid-19." *Health Communication* 36, no. 1: 50–8. <https://doi.org/10.1080/10410236.2020.1844989>.

Sontag, Susan. 1989. *Illness as Metaphor and AIDS and its Metaphors*. New York: Doubleday.

The Guardian. 2020–2021. <https://www.theguardian.com/international> (accessed: 28/02/2021).

The Independent. 2020–2021. <https://www.independent.co.uk/> (accessed: 28/02/2021).

Thorne, Tony. 2020. "#CORONASPEAK—The Language of Covid-19 Goes Viral." <http://www.language-and-innovation.com/2020/04/15/coronaspeak-part-2-the-language-of-covid-19-goes-viral/> (accessed: 15/08/2020).

- Traugott, Elizabeth Closs, and Trousdale, Graeme. 2010. *Gradience, Gradualness and Grammaticalization*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Traugott, Elizabeth Closs. 2017. "Semantic Change." *Oxford Research Encyclopedias. Linguistics*. <https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199384655.013.323>.
- Ullmann, Stephen. 1957. *Principles of Semantics*. 2nd ed. Oxford: Blackwell.
- Ullmann, Stephen. 1962. *Semantics: An Introduction to the Science of Meaning*. Oxford: Blackwell.
- UD: *Urban Dictionary*. 1999–2021. <http://www.urbandictionary.com/> (accessed: 28/02/2021).
- Weinreich, Uriel, Labov, William, and Herzog, Marvin I. 1968. "Empirical Foundations for a Theory of Language Change." In *Directions for Historical Linguistics*, edited by Winfred P. Lehmann and Yakov Malkiel, 95–195. Austin: University of Texas Press.
- Weinreich, Uriel. 1963. *Languages in Contact. Findings and Problems*. The Hague: Mouton.
- Wicke, Philipp, and Bolognesi, Marianna M. 2020. "Framing COVID-19: How we Conceptualize and Discuss the Pandemic on Twitter." *PLOS ONE* 15, no. 9: e0240010. <https://doi.org/10.1371/journal.pone.0240010>.

Elisa Mattiello is Associate Professor of English Language and Linguistics at the Department of Philology, Literature and Linguistics (University of Pisa). She holds a Ph.D. in English Linguistics from the same University, where she teaches courses of English linguistics and ESP. Her research focuses on English word-formation and lexicology, with particular attention to the creative mechanisms that are used to coin new words in English. In these areas, she has published extensively in leading journals and volumes. She also authored the monographs *An Introduction to English Slang* (Polimetrica, 2008), *Extra-grammatical Morphology in English* (De Gruyter, 2013), *Analogy in Word-formation* (De Gruyter, 2017), *Linguistic Innovation in the Covid-19 Pandemic* (Cambridge Scholars Publishing, 2022), and *Transitional Morphology* (Cambridge University Press, 2022). She serves as reviewer for numerous international journals and is currently a member of the Editorial Boards of the *International Journal of English Linguistics*, *International Journal of Language and Linguistics*, and Cambridge Scholars Publishing.

Serena Stilo
University for Foreigners “Dante Alighieri” of Reggio Calabria

Exploring Anglicisms in the Digital Transformation: Lexical Evolution in Italian

Abstract

The digital transformation has changed the way of communicating. Particularly, digital tools such as ICT, social media and the Internet have channeled new vocabulary of English-based adaptations into everyday Italian (Bombi 2017; Gualdo 2019). English has been the main donor language for Italian since the 1950s (Pulcini 2017), and Italy’s younger generations now appear inclined to adopt web-related lexical Anglicisms. In the light of this, the present paper provides fresh insights into the socio-linguistic dimensions of Anglicisms welcomed by young Italians, discussing how digital tools influence the language of 35 university students (aged 19-25) of intermediate English level. Through questionnaires, interviews and English/Italian translation tasks, the research focuses on loan patterns, frequencies, and participants’ attitudes. We investigate how, why and where Anglicisms are used, so as to identify current trends in the lexical evolution of Italian – which have implications for language teaching. The students’ repertoire includes both well-integrated lexical hybrids (*chattare*) and pure forms (*feedback*) (Furiassi and Gottlieb 2015), and features mainly entries that are related to ICT and computer-mediated communication (*email, web*), hobbies and leisure (*happy hour, selfie*), daily routines and feelings (*comfort, mood*). This can be accounted for in terms of feelings of modernity and fashion, cultural prestige, structural features (brevity, phonic effect, word-formation flexibility), lack of L1 equivalents.

1. *Background*

Modern societies are strongly influenced by globalization, which has led to innovations in all spheres of life. This internationalization process has affected not only lifestyles and cultures, but also languages. Particularly, the spread of English as a global language has changed the way we communicate and interact through all media, technologies, the Internet, leaving relevant traces in other

languages (Crystal 2001). Historically, the diffusion of English language in Italy started from the 18th century due to the Industrial Revolution, the British colonial Empire, the American Revolution, which enhanced the prestige of Anglo-Saxon countries (Gualdo and Scarpino 2007, 54). Then, in the 19th century the economic and military successes of Great Britain and the United States gave rise to a feeling of admiration for the two English-speaking countries, both in Italy and in Europe (Ibid.: 55). At the beginning of the 20th century, the US power reinforced the role of English as a donor language in many areas of society, such as music, advertising, cinema, information technology, the Internet and social media (Luján García and Pulcini 2018). “English has been the most important donor language for Italian from the 1950s, mainly due to the social, cultural and political prestige of the countries where it is spoken as a first language” (Pulcini 2015, 90) and Italian has appeared as one of the most receptive languages for English words (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008).

Contemporary Italian is intensively affected by an ‘Anglicization’ process (Furiassi and Gottlieb 2015) and appears to receive English loanwords to fill lexical gaps and enrich vocabulary with modern voices: “the appeal of English words [to the Italians] is due not only to their cultural prestige, but [...] also to their structural features: their brevity and phonic effect, their flexibility in word-formation” (Pulcini 1997, 79).

Within the economy of this paper, *Anglicism* is understood as “any individual or systemic linguistic feature adapted or adopted from English or inspired or reinforced by English models and used in intralingual communication in a language other than English” (Gottlieb 2005, 20). The terms *Anglicism*, *English loanword* and *borrowing* will be used interchangeably, since they denote any type of lexical items which entered the lexical system of a target language. Loanwords experience different accommodation phases, once arrived in the receiving language. For this reason, we consider *pure* or *adopted Anglicisms* (e.g. *leader*) as the “retained words, obviously of English heritage, [that were] imported in their original spelling” (Pulcini 2017). *Adapted Anglicisms* (e.g. *bistecca* ‘beef steak’) are “camouflaged words or items that are inspired by English language phenomena” (Ibid.: 67). *Indirect Anglicisms* are those words that have been remodeled in the recipients’ languages through some hybrid creations.

Cappelli (2005) distinguishes *translation calques* (*grattacielo* ‘skyscraper’) from *semantic calques* (*implementare* ‘to implement’). As Gualdo (2019, 30) argued, the network welcomes a lot of English nouns presented in their pure

form (*blog, desktop, chat*), while verbs appear in hybrid features (*chattare, cliccare, loggare*).

On the basis of the historical scenario outlined, it can be deduced that the influence of English in Italian through Anglicisms is not a new phenomenon, but it is a part of the natural evolution of the language. Besides, “English-induced lexical borrowing in the third millennium is still in an in-progress exploration” (Pulcini 2017, 31). Tagliatela (2011, 77, my translation) testified that the rush to Anglicisms has become progressively more evident, sometimes with the aim to appear “more technical even when there is no need”, other times “for lack of lexical equivalents”. Moreover, the colloquial and youthful Italian shows a noticeable “permeability to new coined words” (*ibid.*?). It is undeniable that in Italian “the influx of Anglicisms is widely produced by the technological progress and the advent of new mass media” (Bencini and Manetti 2005, 339) and most of the phenomena of linguistic borrowings are channeled by mass media. Coco, Giovanardi and Gualdo (2008) underline in this respect that in the younger generations there is a sensitivity to easily familiarize with entire lexical series of Anglicisms related to the world of computers, Internet, social media or music. Accordingly, their linguistic code seems to have a symbiotic and enthusiastic relationship with these tools, considered “catalyst of the evolution and the linguistic renewal of current Italian” (Fanfani 2003, 67).

2. *Methodology*

This research attempts to identify frequent patterns of adoption or adaptation of web-related Anglicisms into Italian, by examining three areas where these items appear extensively, and outlining main usage reasons by young people. The research question behind this study is to investigate the extent to which Anglicisms influence youngster’s language, and, second, to explore the main areas of exposure to Anglicisms in Italian.¹ More particularly, our research hypotheses dealt with the following questions:

1 This research is part of the PhD thesis *Anglicisms Across Languages: A Descriptive and Comparative Study*, conducted in 2020 and 2021. The project involved a total of 115 participants from different countries: 15 from Croatia, 35 from Italy, 32 from Spain, 16 from Turkey, and 17 from Latin America.

1. How Italian university students use Anglicisms in their native language?
2. To what extent do Anglicisms influence EFL/ESL students' language?
3. What are the main areas of exposure to Anglicisms for Italian young adults?

The first research question – “How do Italian university students use Anglicisms in their native language?” – serves as the foundation for this study, which explores the integration and utilization of English-origin words within the everyday speech of Italian students. This inquiry aims to uncover the patterns, contexts, and motivations behind the adoption of Anglicisms, providing insight into their prevalence and function in contemporary Italian. By examining the linguistic behavior of university students, this research delves into the broader implications of language contact, cultural exchange, and the evolving dynamics of modern Italian. Through a combination of qualitative and quantitative methods, the study seeks to illuminate how and why Anglicisms are employed, shedding light on their impact on the Italian language and its speakers.

Our targets were Italian students enrolled in the three-year BA-level Programme in “Mediators for Interculture and Social Cohesion in Europe” of the Department of Social Sciences and Education of the Mediterranean Area of the University for Foreigners “Dante Alighieri” of Reggio Calabria. Approximately 40 undergraduate students² were invited to participate, but only 35 took the questionnaire (see Section 3), while 18 also performed the translation task and sat the interviews (see Section 4). The survey was conducted remotely due to the Covid-19 pandemic, between February 2020 and January 2021. Empirical data stemmed from three methodological instruments delivered in English in three separate stages: a questionnaire, translation tasks and individual interviews.

The current study dealt with so-called *frequency Anglicisms*,³ categorized into three main areas including a wide range of entries that appeared very popular among youngsters.⁴ These three thematic areas were: ICTs, social media

2 Participants were informed that the survey was for research purposes only and not an integral part of their curriculum.

3 Several authors, such as Araúz Gómez-Cadiñanos (1991), Echeverría Arriagada (2016), Luján García (2017) and Núñez Nogueroles (2018), have dealt with the frequency of Anglicisms in other languages.

4 The data suggest that these domains generally represent a great motivational potential for young people and provide fertile ground for Anglicisms.

and the Internet; recreational activities; feelings and daily life. We focused on a delimited group of Anglicisms, namely 80 frequency or handy Anglicisms, considered as student-friendly loanwords. The linguistic repertoire and the sampling words are shown in Table 1.

DOMAIN	LEMMA	TOTAL
ICT, SOCIAL MEDIA AND THE INTERNET (computer, email correspondence, TV, videogames)	advertising – back up – blogger – brand – chat – crack – click – cyber – database – download – email – follower – laptop – link – login – marketing – mouse – online – news – newsletter – password – post – privacy – scanner – selfie – social media – username – web	28
RECREATIONAL ACTIVITIES (hobbies, leisure, sports, travelling, current events, personal interests)	bestseller – basketball – brunch – cocktail – comfort – club – coach – fan – fashion – fast food – fitness – football – happy hour – hobby – mall – party – pub – relax – shopping – show – skateboard – talent show – team – video games – volleyball – weekend	26
DAILY LIFE (personal background, routine and habits, immediate needs, dreams and hopes, study, employment, food and drink)	boom – business – cash – cool – feedback – feeling – flop – full-time – hotdog – jeans – leader – management – manager – mood – performance – self-service – shorts – snack – standard – T-shirt – start-up – stress – target – top – trend – workshop	26

Table 1. Anglicisms in the study: Domain.

We have focused mainly on the following linguistic features: lexical units, morpho-syntactic integration into the receiver language and usage frequency. We detected mostly nouns, which tend to be the largest class of loanwords, while verbs⁵ form the smallest class, and we found calques or adaptations. We needed to take into account that the degree of integration of Anglicisms also strongly depends on the phonological and morphological structures of the donor language. As a matter of fact, divergences between the morphological structures of the two languages often delay or prevent the integration of loanwords (Rodríguez González 2008).

⁵ Unlike borrowed nouns and adjectives, which often remain unadapted, verbs usually adapt to the grammatical system of the recipient languages (Filipović 1996, 80).

The research method, which, as said, integrates the three data collection instruments (questionnaires, translation tasks and interviews), was characterized by a mixed approach, with a combination of qualitative and quantitative procedures: the quantitative analysis (raw frequencies) helped us detect the percentage of the Anglicisms used; the qualitative one has been applied to describe respondents' attitudes. Thus, a multiple-choice and open-ended questionnaire and some translation tasks mainly provided quantitative data, while interviews provided more qualitative data and gave personal insights into the topic. The questionnaire, administered via the Internet by using Google forms, includes items based on the influence of English borrowings on the language of young adults, in order to discover their linguistic repertoire and attitudes towards the borrowings under study and to reveal their use extent. It is composed of 16 questions and was designed using Dörnyei's (2010) model to gather data on learners' linguistic backgrounds, personal and linguistic backgrounds, and attitudes towards the English language. The first section, consisting of five items, allowed for precise profiles of the samples. The second section, consisting of ten questions, provided a framework for learners' linguistic backgrounds. The final section, consisting of one item, presented forms of Anglicisms, allowing for clarification of the phenomenon. The questionnaire was intended to allow participants to actively apply their knowledge. The survey, then, focused on some everyday contexts of the young adults and thus, we could learn the attitudes of our young population,⁶ related to how, why, and where students use Anglicisms in their native language.

3. Questionnaire: Data Analysis

Out of the 40 Italian students approached, only 35 voluntarily decided to complete the questionnaire. The initial section of the questionnaire asked for relevant demographic information and queried participants' level of proficiency in English as a Foreign Language (EFL). When asked to self-rate their knowledge

⁶ The method of survey administration was as follows: the students were contacted for availability to be involved in the project; they were informed of the research topic and completed privacy information forms before starting experiments. They were informed that their survey involvement was voluntary and anonymous and data would be stored appropriately and personal information would not appear in the data collection.

of English, most of the participants declared that it ranged between A2 and B1 levels (namely, elementary or pre-intermediate competence according to the Common European Framework of Reference; CEFR 2020) as per outcomes of a standardized placement test. Based on these questions, we decided to explore some individual characteristics of our students. Italian was the mother tongue for all respondents. The most studied foreign language for everyone was English, followed by Spanish (50%), French (35%), Arabic (1%), Russian (1%). There was a higher proportion of females (23) than male (12) participants.

The next question was about the incidence of English outside the learning context: “Where and to what extent are young adults exposed to English input outside the education setting?” English as a Foreign Language (EFL) students expressed their perceptions about the English input they usually receive outside the classroom, and generally agreed that there are many opportunities to be exposed to English outside the educational context as follows: on the ICTs, Internet and social media (71%), in recreational activities (18%), in daily life (11%). The procedure utilized in the experiments was designed to align with and address the third research question: “What are the main areas of exposure to Anglicisms for Italian young adults?” Through a series of carefully structured activities and data collection methods, the study aimed to identify and analyze the various contexts in which Italian university students encounter and adopt Anglicisms. These experiments included surveys, interviews, and observation of linguistic behavior in different settings, such as academic environments, social media interactions, and everyday conversations. By focusing on these specific areas, the research sought to pinpoint the primary sources and situations that contribute to the integration of English-origin words into the students’ native Italian language. The insights gained from this approach provided a comprehensive understanding of the exposure pathways and the factors influencing the prevalence of Anglicisms among young Italian adults.

In order to reflect on the metalinguistic implications of the long-standing influence of English on the students’ daily lives, the next question was intended to gather information on how students perceive the current impact of English on Italian: “Do you think your language is very influenced by the English language?” We learned that the majority of Italian respondents (90%) think their native language is heavily influenced by the English language, while only a small portion (10%) of them disagreed on that.

Indeed, in order to understand the Anglicisms-related habits of the participants, it was necessary to discover what kind of Anglicisms they use most frequently. Given the range and extent of these English-derived words, we opted for a restricted list of specific topic-related Anglicisms spread on a global scale in fields with which young people are generally familiar, such as computers and technology, fashion and entertainment, food (Figure 1).

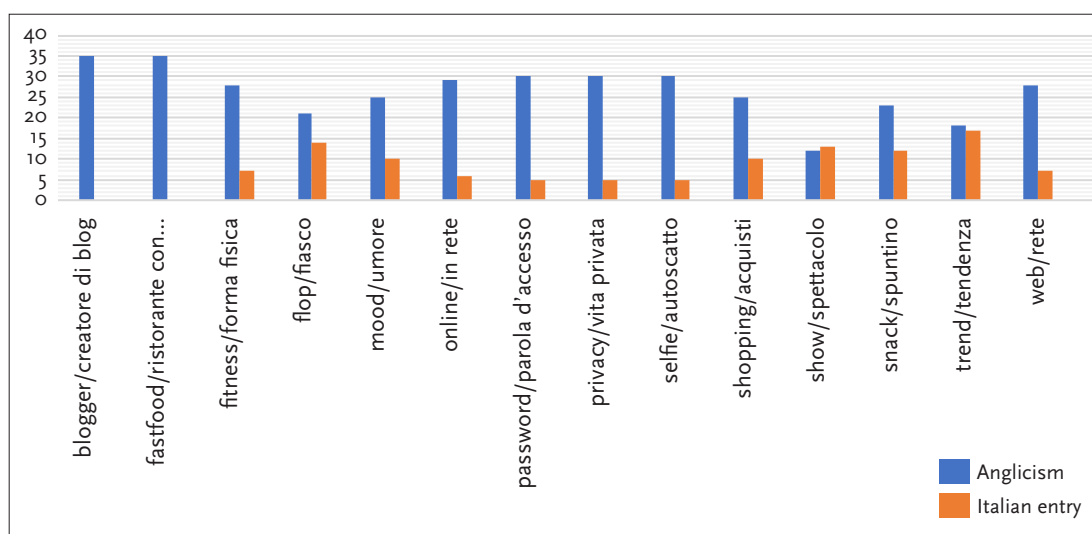


Figure 1. Anglicisms and LI equivalents.

What we notice from the graph is that there is a clear preference for English terms over their native equivalents, mainly we-related entries such as online-password-selfie-web. Students' choices demonstrate that the selected Anglicisms represent a network of interconnected words that spread widely and deeply in the youth lexicon. Certainly, to have a broader perspective, it is necessary to look not only at each Anglicism, but at the relations they entertain with common youth language, so that they are not considered as a simple collection of isolated loans, but rather as a deeply interwoven, increasingly proliferating network in the Italian lexicon (Zoppetti 2017). These words appear with high frequency in youngsters' language, yet respondents graded only the words they felt were more likely to be part of their normal vocabulary. For example, the entries *blogger* and *fast food* resulted to be chosen just in English, as if the Italian equivalent did not exist. *Fast food* was bor-

rowed into Italian in the eighties. Additionally, the lemma *food* belongs to those borrowings that form a network of interconnected words, such as *junk food* (1987) or *trash food* (2001), *slow food* (1989), *street food* (2000), *finger food* (2001) (cf. Devoto-Oli 2018). On the other hand, the Anglicism *trend* can be replaced in any context with equal effectiveness by the Italian equivalent *tendenza*. In this regard, Cortelazzo (2015, 30; my translation) explains: “the tacit decision of the community of speakers, or an authoritative part of it, [...] has now permanently accepted *trend* as a synonym for ‘*tendenza*’”. Furthermore, the term *selfie*, unknown before 2013, has a unique and clear-cut connotation – as per Cortelazzo (2015, 30)’s definition, “a photo taken of oneself with one smartphone or a webcam, which is generally then shared on social networks” – that explains why it is not considered as the perfect synonym for the Italian equivalent *autoscatto* (self-portraits obtained through a remote self-timer that shoots autonomously after a certain number of seconds). Finally, Gualdo (2019, 271) pointed out that some of the most common loanwords such as *show*, *flop*, *stress* were quickly introduced in Italian thanks to their brevity and prestige.

4. *Translation Task: Data Analysis*

After the questionnaire, 18 out of the 35 students performed translation tasks. While the questionnaire and the interview serve as essential scientific methodological tools, the translation stage of this research is also considered a pedagogical experiment. Questionnaires and interviews are fundamental in gathering qualitative and quantitative data (Creswell and Creswell 2014), enabling researchers to explore complex phenomena. However, translation is a useful method in these experiments because it goes beyond mere linguistic conversion; it is an educational tool that fosters cross-cultural understanding and enhances language proficiency (Newmark 1988). In this study, the translation tasks assigned to participants not only facilitated data collection but also provided a practical exercise in applied linguistics, supporting the development of their linguistic and cognitive skills (Baker 2011). Thus, while the questionnaire and interview methodologies anchor the scientific rigor of the research, the translation component enriches the pedagogical dimension, creating a comprehensive learning experience for the participants. During this phase, stu-

dents were asked to translate two texts⁷ taken from some weblogs and other sentences from webpages (see Appendix 1). The choice of the text sources is motivated by the fact that surfing the web is one of those activities that young people usually do during their free time.

We know that the wide-ranging forms of online communication have reinforced the opportunities to learn English words. Therefore, by engaging with the media, EFL learners have ample exposure to Anglicisms. Advertising, TV, Internet and music are fundamental parts of young people's lives, and most types of media provide passive linguistic input and can convey a kind of involuntary acquisition (Martin 2006).

Involuntary acquisition of English is a significant aspect of language development, as highlighted by Pavesi and Ghia (2020) who argue that exposure to English through media and everyday interactions contributes significantly to language acquisition outside formal educational settings, particularly among younger learners who frequently engage with English through digital platforms and social media.

The proposed activity required students to first explore the texts and then deal with a subsequent translation from L2 (English) to L1 (Italian). The decision to carry out our investigation through a translation task was determined by the fact that translation is a useful and exploitable terrain for the comparison between the source language (L2) and the target language (L1), since students were providing us their own translations. Translation helps to highlight the possible transfers from one language to another, allowing us to discover whether students would pick pure Anglicisms or their Italian equivalents. The test case for translation enabled us to focus on authentic language use – or the real, original, and everyday usage by young people without any modifications or revisions – so as to observe the students' tendency to transfer some tokens directly from L2 to L1, and to infer that Anglicisms can be considered a source of positive transfer that facilitates optimal L2 development (Osman 2008).

⁷ The two texts were gathered from two weblogs in November 2019 and these sources are not publicly available because they can only be accessed by subscribed members. The selection of these recent blogs was determined by their use of contemporary or newcomer borrowings. The thematic areas of the two texts covered the following domains: one text concerned social media and business (141 words), while the other one was related to leisure and recreational activities (204 words). The other 8 sentences were taken from several webpages.

Specifically, the two rather short texts not only dealt with topics deemed student-friendly but were also designed with the needs and interests of students in mind, so that they could carry out the tasks fairly easily and quickly, without needing a dictionary. The two texts appeared very similar both in terms of text types and in their display/use of (verb) tenses. Each text was structured in paragraphs with an average length of 150/200 words. Additionally, the articulation of verb tenses was predominantly in the simple present and future. This uniformity in structure and tense usage suggests a deliberate effort to maintain consistency in style and readability across both texts. Such consistency can be particularly useful in educational settings where uniformity aids in comprehension and comparison.

The purpose of our translation task was to scrutinize students' linguistic choices about Anglicisms so as to realize if the translation activity could embody a valid tool in the process of Anglicisms inclusion. This task could be related to the following research question "How do Italian university students use Anglicisms in their native language?" Translation assignments also aimed at arousing a deeper linguistic awareness of the lexical differences/similarities between L1 and L2 by learners. This task intended to assess students' attitude: whether their tendency was to keep Anglicisms intact, to forge hybrids, or to resort to L1 equivalents. Actually, it turned out that the awareness of Anglicisms embedded in their L1 lexicon indirectly helped the students cope with anxiety and difficulty in facing translation tasks, because they could rely on this existing vocabulary and draw upon a vast and available lexical resource.

The hypothesis to be tested concerned how learners are able to extract loanwords from the L2 text and then transfer them in the L1 text (Musacchio 2005, 84), and this approach enabled us to observe whether participants transfer models, reproduce identical lexical patterns or choose Italian equivalents. The selected Anglicisms are not isolated loanwords but are grouped into topic-related categories. Indeed, the first text was characterized by a varied range of words mostly related to computing (*email, follower, login, password, username, website*) and business (*advertising, marketing, start-up*). The second text was characterized by words related to the domain of hobbies (*volleyball, basketball, videogames*) and leisure (*shopping, mall, fitness*). Each of the two texts included an overall number of 20 Anglicisms for a total of 40 entries. The results are summarized in Table 2.

ANGLICISM	HITS (18 participants)	L1 EQUIVALENT
1. <i>business</i>	11	affari – commercio
2. <i>database</i>	13	banca dati
3. <i>email</i>	16	posta elettronica
4. <i>feedback</i>	12	commento – retroazione
5. <i>flop</i>	10	fiasco – insuccesso
6. <i>follower</i>	13	seguace – sostenitore
7. <i>leader</i>	12	capo – comandante
8. <i>link</i>	15	collegamento
9. <i>login</i>	16	accesso
10. <i>manager</i>	13	direttore – amministratore
11. <i>marketing</i>	14	commercializzazione
12. <i>online</i>	14	in linea – in rete
13. <i>password</i>	16	parola d'accesso
14. <i>performance</i>	11	esibizione – prestazione
15. <i>social media</i>	15	mezzi di comunicazione sociale
16. <i>start-up</i>	13	nuova impresa
17. <i>target</i>	11	destinari – gruppo di riferimento
18. <i>username</i>	11	nome utente
19. <i>website</i>	3	sito internet
20. <i>workshop</i>	10	seminario

Table 2. Occurrence per Lexical Item in Text N°1.

ANGLICISM	HITS (18 participants)	L1 EQUIVALENT
1. <i>basketball</i>	2	pallacanestro
2. <i>club</i>	9	locale – associazione
3. <i>comfort</i>	8	comodità – conforto
4. <i>fashion (addicted)</i>	3	(dipendente dalla) moda
5. <i>fitness</i>	4	forma fisica
6. <i>football</i>	1	calcio
7. <i>hobby</i>	13	passatempo – svago
8. <i>laptop</i>	10	portatile
9. <i>mall</i>	3	centro commerciale
10. <i>mood</i>	7	umore – spirito – clima
11. <i>news</i>	6	notizie
12. <i>relax</i>	13	riposo
13. <i>selfie</i>	16	autoscatto
14. <i>shopping</i>	15	acquisti – compere
15. <i>snack</i>	15	spuntino
16. <i>stress</i>	16	tensione
17. <i>team</i>	4	squadra
18. <i>video games</i>	5	video giochi
19. <i>volleyball</i>	2	pallavolo
20. <i>weekend</i>	8	fine settimana

Table 3. Occurrence per Lexical Item in Text n°2.

Tables 2 and 3 comprise Anglicisms and their Italian translations, which present morphological modifications (adaptations, calques, hybrids). For instance, *basket* (11 occurrences), *chattare* (14 occurrences), *comfort* (3 occurrences), *downloadare* (4 occurrences), *loggarsi* (4 occurrences), *implementare* (15 occurrences), *sito web* (8 occurrences).

In detail, the tables highlight the presence of various morphological modifications such as the term *basket* which appeared 11 times, demonstrating a direct borrowing from English, while the verb *chattare* was used 14 times, indicating a common adaptation where the English verb *to chat* is Italianized. Similarly, *comfort* appeared 3 times, showcasing a calque where English *comfort* is slightly modified to fit Italian morphology. Moreover, the term *downloadare* was recorded 4 times, exemplifying a hybrid form that combines the English *down-*

load with the Italian verb ending *-are*. Another hybrid, *loggararsi*, appeared 4 times, merging English *log* with the Italian reflexive verb ending *-arsi*. The verb *implementare* was notably frequent, with 15 occurrences, indicating its widespread acceptance and use in Italian. Additionally, the phrase *sito web* was used 8 times, combining the Italian *sito* with the English *web* to create a calque that conveys the concept of a website. These instances reflect the dynamic nature of language adaptation and the influence of English on contemporary Italian, particularly in the context of technology and digital communication. The frequency of these terms also suggests their integration into the everyday lexicon of Italian speakers, highlighting the ongoing process of linguistic borrowing and adaptation. Different combinations of foreign and native words are possible (Cacchiani 2020; Ten Hacken and Panoková 2020) when Italians decide to incorporate both Italian and English terms within a single utterance. Italian speakers, especially university students, often blend Anglicisms with their native language to convey specific meanings, emphasize certain ideas, or simply because the English term might be more widely recognized or fashionable. This fluidity showcases the versatility of speakers and highlights the ongoing cultural and linguistic exchange between Italian and English, reflecting globalization trends and the increasing influence of English in various domains.

As expected, in our experiments the dominant borrowing type was lexical, with several unadapted loanwords, i.e. integral Anglicisms without any kind of morphological or orthographic adaptation to the rules of the receiving language (Pulcini 1997, 2015, 2017). Non-adapted or non-integrated loans comprise graphemes unrelated to the Italian alphabet, and sounds different from Italian phonetics, e.g. *bars*, *films*. In contrast, adapted or integrated loanwords are assimilated to the Italian lexicon by adding final supporting vowels and foreign phonemes to others already present in the Italian repertoire, and conferring the gender mark (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008, 72). Although our sample is numerically small (representing a part of the overall sample composed by various nationalities; see footnote 1), it still enabled us to observe the degree of Anglicization of Italian and confirmed that a wide variety of Anglicisms is embedded into the current Italian lexis.

Among the cases that fit into the mechanisms of word formation and arbitrary abbreviations, there is the entry *basket*: while in English, when referring to sports, this term is always combined with the word *ball* (otherwise it would have a completely different meaning), in Italian *ball* is omitted, since the word *basket*

does not create ambiguity for an Italian speaker. Likewise, the Italian entry *chat* is deemed an abbreviation of *chat room*. Indeed, the English term *chat* is usually combined with the word *room* or *line* to denote a very widespread online service that allows, through an Internet connection, to communicate in real time in a virtual environment, while the generic term *chat* only refers to a simple conversation. A similar case is *e-mail*, that sometimes in Italian turns into the false Anglicism *mail* (Furiassi 2010, 178). We also mention the word *manager* preferred to *direttore* or *responsabile*, because it carries connotations of further credibility, probably connected to American efficiency and prestige more than the Italian equivalent (Beccaria 2006). In certain cases, Anglicisms have more distinctive features than the Italian equivalents in terms of the denotative and associative meanings, as well as regarding the morpho-syntactic flexibility (Pinnavaia 2005).

Given English word formation processes (e.g. Verb-Noun conversion), Italian exploits this feature with the aim of creating new words that look or sound like English (Beccaria 2006). This is the case of the entry *relax*, included in the group of semi-adaptations, which corresponds to the English noun *relaxation*, so it is assumed that Italian started from the verb *to relax* and then converted it into a noun, without the use of affixes (Pinnavaia 2005). In this experiment, the word *relax* was chosen by 13 out of 18 students, instead of the Italian *riposo* and this result informs us on the widespread extent of the English entry. Similarly, *stress* was selected by most students (16 out of 18) because an Italian equivalent would not reflect the same nuance of meaning (Beccaria, 2006). A variety of word-formation processes emerged during the translation process, for example some morphological adjustments, such as the absence of the plural marker in the Italian version. The decision to use only the singular form of Anglicisms is strongly recommended by the Accademia della Crusca (consequently, *l'hobby*, *gli hobby*, *il film*, *i film*, etc.). Due to the complete absence of morphemes for plural formation, these cases can thus be regarded as adaptation phenomena to the target language. We found entries adopting the plural form in only three cases: *hobbies*, which appeared once in the Italian version; *followers*, which appeared twice; *snacks*, which appeared three times. Moreover, students picked up occasional hybrids, i.e. compounds of Italian and English components or distorted words, such as *basket*, *confort*, *chattare*, *downloadare*, *implementare*, *loggare* – resulting from a tendency towards code-mixing (Cenoz 2003). It turned out that verbs, in particular, are more frequently subject to adjustments or adaptations to the morphological rules of the receiving language than nouns – even though

there are a lot of noun samples such as *comfort* (orthographic justaposition), *week end* (morphological calque), *basket* and *chat* (phraseological clippings).

Moreover, some students relied on English and code switching. One example is *mood*, which is not easy to translate in Italian and for this reason is usually transferred using different equivalents, e.g. *predisposizione mentale* (state of mind), *spirito* (spirit), *atmosfera* (environment), *stile* (style). Notice that 15% of participants in the experiment translated the English word *mood* with the Italian *moda* (fashion), probably an outcome of orthographic and semantic juxtaposition. The variety of fine-tuned translation mechanisms gave us insights into the different reactions Italian students have when getting acquainted with Anglicisms and attempting to decode their meanings. Hereafter, we report the results from the other 8 translated sentences, where we observed phenomena of non-adapted Anglicisms (*feeling*), adapted Anglicisms (*lider*), and hybrid Anglicisms (*downloadare*).

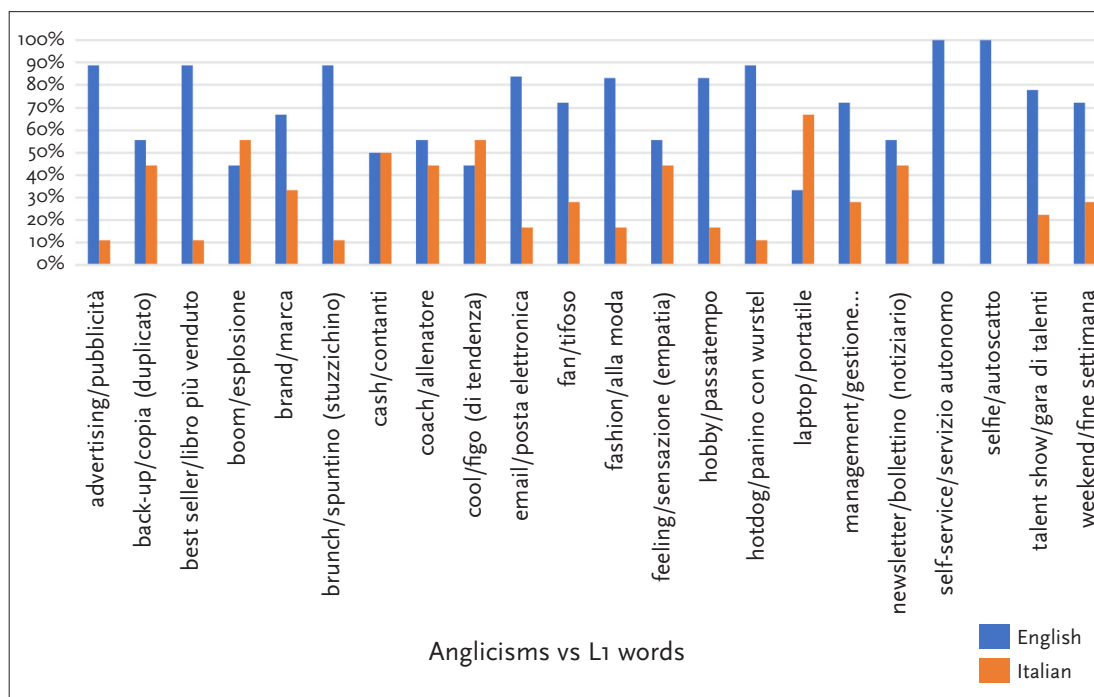


Figure 2. Italian learners' lexical choices.

The data offer an opportunity to discover learners' habits – who appears to prefer English words over their Italian equivalents. The only exceptions are *cool* (44%), since the Italian equivalent *figo* (56%) is preferred, and *laptop* (33%),

which is mainly replaced by *portatile* (67%). The linguistic decision to choose Anglicisms instead of Italian equivalents is explained as an Italian habit that has developed over the years, leading to the use of these loanwords even when there is no real lexical gap (Gualdo and Scarpino 2007). Pinnavaia (2005) believes that Italians often prefer using English words to avoid a more complex word turn, especially in informal juvenile speech. Accordingly, *brunch* (a portmanteau blend of *breakfast+lunch*) may have entered Italian because it is short. In any case, it cannot be rendered by the Italian word *aperitivo*, which is a pre-meal drink or a light meal with drinks that takes place at the end of the workday.

As for the mechanisms of word formation, Italian sometimes uses arbitrary abbreviations at a phraseological level, as the case of the entry *talent*, which in English is usually combined with the word *show*. In Italian, we may find only the word *talent*, with the omission of *show*, because it is unambiguous and the element *show* is considered superfluous. This is an example of clipping. Going back to the list of Anglicisms mentioned above, Beccaria (2006, 243) believes that the entry *bestseller* belongs to that group of untranslatable Anglicisms, which convey nuances that their Italian equivalent cannot express. Another case is *fan*, which has a clear connotative meaning compared to its Italian counterpart, *sostenitore*. As for conciseness and immediacy, students certainly like to opt for simple and short words, now widely used in Italian, such as *boom*, *cash*, *cool*, *fan*.

The Italian linguistic scenario appears to be made up of several adapted and hybrid forms, such as some denominal verbs that take the Italian suffix *-are* – *cliccare*, *loggare*, *craccare*, *downloadare* – classified, in scholarly texts, as “Italianized” verbs through morphological adaptations. These phono-morphologically adapted forms now enjoy excellent acclimatization conditions (Giovanardi 2015, 40). The lemma *leader*⁸ (dating back to 1834, according to Devoto-Oli 2018) first entered the political domain, but it is now used in the socio-cultural field as well, and it has a strong connotative meaning compared to its Italian equivalent *capo*, because it carries further nuances associated with both prestigious and emotional aspects (Pinnavaia 2005). This means that it is not chosen for brevity, but rather due to meaning. The corresponding Italian

8 *Leader* now appears in almost all European languages (Görlach 2005, 182). It is among the most used words in the core vocabulary of Italian (Tullio De Mauro 2016), and features among the 10,000 basic words of Italian in Devoto-Oli (2018).

adaptation *lider* is not so commonly used, but it is listed in the Vocabolario Treccani Online (n.d.) as a rare graphic and phonetic adaptation of English *leader*. We also found some interference errors, such as: *crac* (3 occurrences); *lider* (2 occurrences); *loging* (3 occurrences); *scaning* (3 occurrences); *dic* (4 occurrences); *daunlodare* (2 occurrences); *ciattare* (2 occurrences) and this mechanism of interference errors and distorted forms can easily happen during an intralingual translation (Kaweera 2013). Figure 3 shows the linguistic choices of students translating the eight sentences from English into Italian.

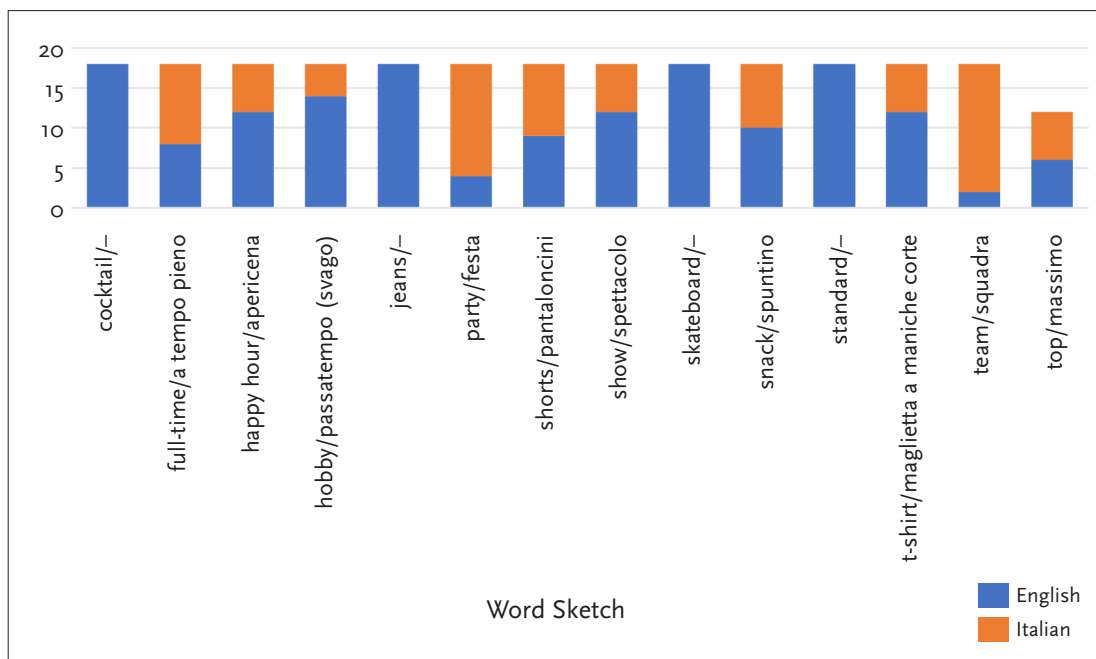


Figure 3. Students' lexical choices.

Generally, the figure demonstrates the widespread use of Anglicisms in students' repertoire. For *skateboard* there is only the English lemma's default option: there is no Italian equivalent for this English term, which has become naturalized in the Italian vocabulary and cannot be considered an Anglicism of new acquisition. Indeed, *skateboard* and *hoverboard* are words without a circulating translation in the online dictionary of alternatives to Anglicisms (AAA 2018-2024: il dizionario delle Alternative Agli Anglicismi. Significati e sinonimi in italiano). The lemma *jeans*, an abbreviation of *blue jeans*, dates back to 1960 (Devoto-Oli 2018) and has become fully naturalized in Italian, after being initially considered a loanword out of necessity (Cappelli 2005). Other fully

naturalized lemmas are *cocktail* and *standard*. For these reasons, they won't receive further attention in the present paper. It should also be added that the high percentages obtained for *hobby* (14 out of 18 participants), *show* (12 out of 18 participants), *happy hour* (12 out of 18 participants) reveal that these entries belong to the group of high-frequency words in the Italian lexicon, for which no Italian equivalent is given. Other cases are *talent show* (*spettacolo dei talenti*), *full-time* (*a tempo pieno*), *weekend* (*fine settimana*), *club* (*circolo*).

5. Interview: Data Analysis

Interviews are usually designed to collect a richer source of information about attributes, behavior, preferences, attitudes, opinions, knowledge. In the third phase of our study, we therefore carried out one-to-one interviews. The purpose of the interviews, conducted exclusively in English, was to observe and capture the students' direct views on the usage and perception of loanwords. By engaging with students in their second language, we aimed to delve deeper into their attitudes and thoughts regarding the integration of Anglicisms into their everyday speech. This approach was closely associated with the research question: "To what extent do Anglicisms influence EFL (English as a Foreign Language)/ESL (English as a Second Language) students' language?" The insights gained from the interviews provided a nuanced understanding of how English loanwords are perceived, adopted, and adapted in their native language contexts, shedding light on the broader linguistic impact of Anglicisms on EFL/ESL learners. Interviews were semi-structured through closed multiple-choice questions and also open-ended questions, so that subjects were given opportunities to freely add any further information about habits and opinions.

Out of the 35 questionnaire respondents, only 18 agreed to be interviewed. The average duration of the interviews was around 10-15 minutes, and we decided to keep the questions as short, simple and quick as possible. This brevity was necessary since these were online interviews, consisting in dialogue-based interactions, not recorded, but with answer transcription. Considering their elementary level, the expectation for fluency was not high, and students just answered the questions without commenting on the topics too much. Interviews aimed to provide data on students' use of Anglicisms by answering a wide range of topic-related questions. To avoid any bias, the content of the

questions was not anticipated, but it was presented on the screen during the interviews on Google Meet, so that the format could be kept visible as a guide sheet. Given these premises, the interviews involved two test strands: the initial questions focused on the impact of English on students' lives; the remaining questions focused on the occurrence of Anglicisms in their daily language.

Before taking a closer look at the inclusion of Anglicisms in L1, and in order to warm up about the topic, we firstly elicited their opinions on the English influence on their L1 and, then, about the importance of the Internet and social media – through which the youth get in contact with English words. Next, students were asked to express their ideas about specific areas of contact with Anglicisms, as represented by the ten categories Advertisements (Ads); Business; Food & Drinks; ICT and Internet; Social Media; Leisure; Sports; Technical Language; Music; TV.

Therefore, the collected data described the respondents' awareness of the widespread use of English words in certain areas of daily life, and suggest that the most likely trace of contact is found on the ICTs and Internet (28%) and social media (23%), namely very popular areas in youth culture. Indeed, these fields are strongly Anglicized, especially given the clear dominance of the Anglo-Americans, and these sectors are significantly productive of Anglicisms, because the network is disseminated of English-words (Tagliatela 2011). The results confirm that ICT, social media, and the Internet provide an exposure opportunity to Anglicisms, since the globalized media usually fosters a bottom-up diffusion of loanwords and their rapid constant spread. It is beyond dispute that, as pointed out in Blommaert and Backus (2013, 30), social media is the leading source of new loanwords. Being daily at learners' fingertips, social media gives young people the opportunity to receive English inputs and outputs outside the classroom. The other domains returned the following results: Business and Ads reached respectively 10% and 9%, followed by technical language (8%), referred to as English for Special Purposes (ESP). The slightly low response rate (7%) for TV and Music (6%) is probably related to the fact that films and other audiovisual material are usually dubbed (or subtitled) in Italy. Food & Drinks received another low percentage (5%), together with sports (2%) and leisure (2%) because Italian students probably deemed Anglicisms not so popular in these sectors. Indeed, Ads contain occasionalisms, which are borrowings that emerge from time to time but do not become part of the target language dictionaries or solidify in usage as true neologisms.

Another widespread classification criterion of loanwords is the one that analyzes the semantic scope of belonging. It is no coincidence that the semantic areas that contain the highest number of English loans correspond to the areas of life that developed the fastest in the modern world, and that especially affect young people's daily lives (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008). In certain domains, resorting to Anglicisms is precisely determined by the desire to give greater technicality and to demonstrate that these loanwords are in step with the times of globalization (Beccaria 2006, 118-19).

Based on the other research question ("To what extent do Anglicisms influence Italian language?"), other data reveals students' perspectives and provided feedback on the extent of English influence on Italian. This question did not yield controversial results but brought out fairly homogeneous opinions among the respondents. The majority of students agreed see Italian as influenced by English, with 54% talking about a significant influence. Only 2% claim that Italian is not influenced by English. Loanwords are often considered a means to fill a lexical gap in a given language, a process of introducing a word for which there is no proper equivalent; most students (67.9%) agreed with the statement that Anglicisms fill lexical gaps in a language, while 25% disagreed, and 7.1% said they had no idea about it. The main trend seems to confirm that Anglicisms are deemed essential because they fill a lexical void in a language. As argued in Gerding et al. (2014, 41),

[as] the coinage of new words is somewhat slow compared to the facts that need to be described, lexical gaps requiring the import of foreign words tend to be a common occurrence. Thus, the influence of one society on another may manifest itself in words borrowed from predominant cultures.

In order to get to the heart of the interlingual issue about the invasive presence of these loanwords in Italian, students were asked to express their opinion on what Anglicisms can achieve or cause, based on the following indicators: (a) enriching a language; (b) creating confusion; (c) contaminating a language; (d) ruining a language; (e) other. Data shows that most respondents (57.1 %) deemed it possible that loans enrich a language, while 21.4% asserted that they contaminate a language; 14.3%, instead, thought that they cause confusion; finally, 7.1% stated that they ruin a language.

According to students' explanations, the option that Anglicisms enrich their language is closely related to a way of keeping up with modernity, ex-

pressing social prestige and charm. The Italian trend to welcome Anglicisms does not necessarily imply that the internal structure of Italian can be compromised or that new lexical entries can represent a sign of exploitation; rather, to them, it is a hint of enrichment and evolution of the language itself. Indeed, the adoption of these lexical innovations mirrors the acceptance of cultural patterns from a donor language as well as the necessity of new concepts by a receiving language (Luján García 2017; Luján García and Pulcini 2018).

Next, in order to investigate the students' personal habits regarding Anglicisms, they were asked to give reasons for choosing Anglicisms instead of their L1 equivalents. The results that emerged from this question indicate that the relative majority of respondents (47%) reported that they use an Anglicism because it is shorter and more immediate than its L1 equivalent, while 33% commented that they use it because it sounds better, and 13% declared that they use it because it is more fashionable and modern, leaving only the 7% of respondents that chose "other" options. This is a finding that deserves attention, as Anglicisms seem to be used to attribute distinctive linguistic traits (brevity, immediacy, sonority, trendiness) to a receiving language. Moreover, as Furiassi (2010, 63) highlighted, the reasons for choosing an Anglicism often seem correlated to "the taste for the exotic" and "the charm of a foreign language". Additionally, the need to use an Anglicism rather than the Italian equivalent is not often determined by the lack of an equivalent; as a matter of fact, they are adopted to confer stylistic and expressive effects, to give a different tone to an expression. This is the difference between necessity and luxury English loanwords (Öhmann 1961; Coco, Giovanardi and Gualdo 2008, 71).

Finally, the respondents indicated whether they had any suggestions about the inclusion of Anglicisms in EFL lessons by answering the following open-ended question: "Do you think it might be a good idea to include forms of Anglicisms in the teaching of the English language to better understand their use and meaning? Give reasons." Although this question might seem somewhat redundant, as it was highly likely that students would respond affirmatively, it served as a way to ensure that all participants believed in the potential benefits of Anglicisms for educational purposes. Additionally, the aim was to solicit students' suggestions and proposals on this matter. The question set the stage for the subsequent questions, which sought further insights and recommendations from the students regarding the use of Anglicisms in language teaching.

The open-ended questions complemented the results of the closed questions, prompting students to expand their views and comments. Encompassing Anglicisms in English-taught classes is considered by most of the respondents as positive for better learning and enhancing communicative and lexical skills, as we observed from their answers. In this teaching context, the use of Italian as L1, in some cases, is essential because the students' target proficiency level in English is not very high. Additionally, L1 is crucial for conducting a contrastive analysis between English and Italian, highlighting the frequency of Anglicisms in youth language. Using Italian, students can better understand linguistic differences and similarities, which assists with comprehension and language acquisition, making the learning process more effective and relevant to their everyday communication.

In conclusion, the fact that the majority of the responses declared that there could be benefits in learning Anglicisms confirmed that students are very interested in learning them for their EFL improvement. In order to provide a general overview, it was necessary to code answers into reason-related categories: for communicative purposes (3 respondents), for job purposes (3 respondents), for shortness (1 respondent), to improve English (2 respondents), to better understand English (4 respondents), to compare languages (1 respondent), to fill lexical gaps (2 respondents), to keep up with the times (1 respondent), to understand their meanings (1 respondent). In conclusion, most answers were rather positive about the exploitation of Anglicisms in class, and these statements suggest that it could be useful to include Anglicisms in English Language Teaching (ELT) practice. The responses could indeed be used as clues to be harnessed in future EFL classes.

6. Conclusions

Our research aim was to detect and analyze Anglicisms used in the Italian context in order to paint a picture of contemporary trends. As to data gathering, we reported observations that could explain the presence of the English loanwords in Italian. Within the framework of the global phenomenon of Anglicisms, this study has delved into the language of a small, though representative group of young Italians. We analyzed examples of authentic language use, raising students' awareness about the Anglicisms they are exposed to when using

social media and the Internet. The findings provided insights into the sociolinguistic dimensions of the repertoire of the Italian students exposed to a wide range of Anglicisms. Particularly, they brought to the fore not only the frequency and contexts of Anglicism usage but also the underlying social and cultural factors that drive this linguistic phenomenon.

The results partially revealed the Italian tendency to keep Anglicisms in their original spelling (pure Anglicisms). Most of the sampled English loanwords were highly frequent, and the experiment managed to raise students' awareness of their use of Anglicisms, based on metacognitive reflection of the system of Anglicisms that they use.

We hope that/Hopefully, the present study will contribute to lay the groundwork for future in-field research on Anglicisms in youth language, in language learning and language teaching. It should be pointed out, however, that the Anglicisms under scrutiny have been limited to a topic-based selection, two texts and few sentences. The study could be expanded to cover other lemmas. Another limitation of the study concerns the lack of direct contact with the participants: although the online format enabled us to gather large amounts of data, all three instruments were administered only remotely, thus limiting the efficacy of interventions, in comparison with in-person settings. To further our research, it would be interesting to observe directly recourse to Anglicisms or the way these are rendered by young students, through future EFL in-class interventions in other Italian university contexts.

Bibliography

- Araúz Gómez-Cadiñanos, Pedro. 1991. "El concepto de 'anglicism de frecuencia'." In *Actas de las II Jornadas de Lengua y Literatura Inglesa y Norteamericana*, edited by Pedro Santana, 7–16. Logroño: Colegio Universitario de la Rioja.
- Baker, Mona. 2011. *In Other Words: A Coursebook on Translation*. London: Routledge.
- Beccaria, Gian Luigi. 2006. *Per difesa e per amore. La lingua italiana oggi*. Milano: Garzanti.
- Bencini, Andrea and Manetti, Beatrice. 2005. *Le parole dell'Italia che cambia*. Firenze: Le Monnier.
- Blommaert, Jan, and Backus, Ad. 2013. "Superdiverse Repertoires and the Individual in Multilingualism and Multimodality." In *Multilingualism and Multimodality: Current Challenges for Educational Studies*, edited by Ingrid de Saint-Georges and Jean-Jaques Weber, 11–32. Rotterdam: Sense Publishers.
- Bombi, Raffaella. 2017. "Anglicisms in Italian. Typologies of Language Contact Phenomena with Particular Reference to Word-formation Processes." In *Towards a New Standard. Theoretical and Empirical Studies on the Restandardization of Italian*, edited by Massimo Cerruti, Claudia Crocco and Stefania Marzo, 262–92. Boston and Berlin: De Gruyter.
- Cacchiani, Silvia. 2020. "(Pseudo-)Anglicisms and Nominal Compounds in Italian." In *The Interaction of Borrowing and Word Formation*, edited by Pius Ten Hacken and Renáta Panoková, 86–110. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Cappelli, Paolo. 2005. "Morbus anglicus!" *Informazioni della Difesa, Stato Maggiore Difesa* 5: 52–59.
- CEFR 2020. Council of Europe. 2020. *Common European Framework of Reference for Languages, Learning, Teaching, and Assessment. Companion Volume*. <https://rm.coe.int/common-european-framework-of-reference-for-languages-learning-teaching/16809eaod4> (accessed: 01/01/2024).
- Cenoz, Jasone. 2003. "The Influence of Age on the Acquisition of English: General Proficiency, Attitudes and Code Mixing." In *Age and the Acquisition of English as a Foreign Language*, edited by María del Pilar García Mayo and María Luisa García Lecumberri, 77–93. Bristol: Multilingual Matters.

Coco, Alessandra, Giovanardi, Claudio, and Gualdo, Riccardo. 2008. *Inglese-Italiano 1 a 1. Tradurre o non tradurre le parole inglesi?* Lecce: Manni.

Cortelazzo, Michele. 2015. "Per un monitoraggio dei neologismi incipienti." In *La lingua italiana e le lingue romanze di fronte agli Anglicismi*, edited by Claudio Marazzini and Alessio Petralli, 27–36. Firenze: GoWare.

Creswell, David, and Cresswell, John W. 2014. *Research Design: Qualitative, Quantitative, and Mixed Methods Approaches*. Washington DC: SAGE.

Crystal, David. 2001. *Language and the Internet*. Cambridge: Cambridge University Press.

De Mauro, Tullio. 2016. *Il nuovo vocabolario di base della lingua italiana*. <https://www.internazionale.it/opinione/tullio-de-mauro/2016/12/23/il-nuovo-vocabolario-di-base-della-lingua-italiana> (accessed: 01/01/2024).

Devoto, Giacomo, Gian Carlo, Oli, Serianni, Luca and Trifone, Maurizio (eds.). 2018. *Nuovo Devoto-Oli 2018. Il vocabolario dell'italiano contemporaneo*. Milano: Le Monnier.

Dörnyei, Zoltán. 2010. *Questionnaires in Second Language Research: Construction, Administration, and Processing*. 2nd ed. New York: Routledge.

Echeverría Arriagada, Carlos I. 2016. "La interferencia lingüística de frecuencia." *Boletín de Filología* 51: 93–115.

Fanfani, Massimo. 2003. "Per un repertorio di anglicismi in Italiano." In *Italiano e inglese a confronto*, edited by Anna-Vera Sullam Calimani, 151–76. Firenze: Franco Cesati.

Filipović, Rudolf. 1996. "English as a Word Donor to other Languages of Europe." In *The English Language in Europe*, edited by Reinhard R. K. Hartmann, 37–45. Oxford: Intellect.

Furiassi, Cristiano. 2010. *False Anglicisms in Italian*. Milan: Polimetrica.

Furiassi, Cristiano, and Gottlieb, Henrik (eds.). 2015. *Pseudo-English: Studies on False Anglicisms in Europe*. Boston and Berlin: De Gruyter Mouton.

Gerding, Costanza, Fuentes, Mary, Gómez, Lilian, and Kotz, Gabriela. 2014. "Anglicisms: An Active Word-formation Mechanism." *Spanish Colombian Applied Linguistics Journal* 16, no. 1: 40–54.

- Görlach, Manfred. 2005. *A Dictionary of European Anglicisms: A Usage Dictionary of Anglicisms in Sixteen European Languages*. Oxford: Oxford University Press.
- Gottlieb, Henrik. 2005. "Anglicisms and Translation." In *In and out of English: For better, for worse?*, edited by Gunilla Anderman and Margaret Rogers, 161–84. Clevedon: Multilingual Matters.
- Gualdo, Riccardo. 2019. *Anglicismi*. Milano: RCS.
- Gualdo, Riccardo, and Scarpino, Cristina. 2007. "Quanto pesa l'inglese? Anglicismi nella vita quotidiana e proposte per la coabitazione". In *Identità e diversità nella lingua e nella letteratura italiana*, edited by Serge Vanvolsem, Stefania Marzo, Manuela Caniato and Gigliola Mavolo, 257–81. Firenze: Franco Casati.
- Kaweera, Chittima. 2013. "Writing Error: A Review of Interlingual and Intralingual Interference in EFL Context." *English Language Teaching* 6, no. 7: 48–56.
- Luján García, Carmen. 2017. "Analysis of the Presence of Anglicisms in a Spanish Internet Forum: Some Terms from the Fields of Fashion, Beauty and Leisure." *Revista Alicantina de Estudios Ingleses* 30: 277–300.
- Luján García, Carmen, and Pulcini, Virginia. 2018. "Anglicisms in Domain-Specific Discourse: Fashion, Leisure and Entertainment." *Revista de Lenguas Para Fines Específicos* 24, no. 1: 10–17.
- Martin, Elizabeth A. 2006. "World Englishes in the Media." In *The Handbook of World Englishes*, edited by Bray B. Kachru, Yamuna Kachru and Cecil L. Nelson, 583–600. Hong Kong: Blackwell.
- Musacchio, Maria Teresa. 2005. "The Influence of English in Italian: The Case of Translations of Economics Articles." In *In and Out of English: For Better, For Worse?*, edited by Gunilla Anderman and Margaret Rogers, 71–96. Clevedon: Multilingual Matters.
- Newmark, Peter. 1988. *A Textbook of Translation*. New York and London: Prentice Hall.
- Núñez Nogueroles, Eugenia Esperanza. 2018. "A Comprehensive Definition and Typology of Anglicisms in Present-Day Spanish / Anglicismos en el Español Actual: Definición Y Tipología." *Epos* 34: 211–37.

Öhmann, Emil. 1961. "Prinzipienfragen der Fremd- und Lehnwortforschung." *Mitteilungen Universitätsbund Marburg*: 3–12.

Osman, Mohammed. 2008. "Positive Transfer and Negative Transfer. Antilearning of Problem-Solving Skills." *Journal of Experimental Psychology General* 137, no. 1: 97–115.

Pavesi, Maria, and Ghia, Elisa. 2020. *Informal Contact with English. A Case Study of Italian Postgraduate Students*. Pisa: ETS.

Pinnavaia, Laura. 2005. "I prestiti inglesi nella stampa italiana: una riflessione semantico-testuale." *Mots Palabras Words* 6: 43–56.

Pulcini, Virginia. 1997. "Attitudes Towards the Spread of English in Italy." *World Englishes* 16, no. 1: 77–85.

Pulcini, Virginia. 2015. "English as a Medium of Instruction: Sharing Opinions." *RiCOGNIZIONI – Rivista di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne* 2, no. 4: 111–21.

Pulcini, Virginia. 2017. "Anglicisms in Italian: Moving on into the Third Millennium." In *English in Italy. Linguistic, Educational and Professional Challenges*, edited by Cecilia Boggio and Alessandra Molino, 13–35. Milan: FrancoAngeli.

Rodríguez González, Félix. 2008. "Variaciones grafemáticas de los anglicismos en los medios de comunicación: Tendencias y factores condicionantes." In *Estudios de Filología Inglesa: Homenaje a la Dra. Asunción Alba Pelayo*, edited by M^a Teresa Gibert Maceda and Laura Alba Juez, 269–83. Madrid: UNED.

Taglialatela, Antonio. 2011. "Le interferenze dell'inglese nella lingua italiana tra protezionismo e descrittivismo linguistico: il caso del lessico della crisi." *Linguae & Rivista di lingue e culture moderne* 10, no. 2: 65–89.

Vocabolario Treccani online. n.d. <https://www.treccani.it/vocabolario/> (accessed: 01/06/2024).

Zoppetti, Antonio. 2017. *Diciamolo in Italiano. Gli abusi dell'inglese nel lessico dell'Italia e incolla*. Milano: Hoepli.

Zoppetti, Antonio. 2018-2024. *Il dizionario delle Alternative Agli Anglicismi. Significati e sinonimi in italiano*. <https://aaa.italofonia.info/> (accessed: 01/01/2023).

APPENDIX I
(Translation task)

Can you translate the following sentences from English to your native language?
(Time available: 15 minutes)

1. Are you coming here next weekend?
2. His soccer team is called the "Vests".
3. In the afternoon, we usually have a snack.
4. We're going to a party on campus.
5. There are a lot of celebrities in the show.
6. I really like wearing shorts in the summer.
7. Vicky has got a full-time job.
8. Tomorrow I'll go with Charles for a happy hour.
9. In my spare time I have many hobbies.
10. Anthony really likes going with his skateboard.
11. The informatic team will crack the enigma code.
12. Many bloggers make money by allowing advertisements to appear on their site.
13. A massive cyber-attack extended through the websites.
14. The building needs to be brought up to modern standards.
15. Place the image against the top left corner of the scanner.
16. Why don't you prepare a cocktail for our guests?
17. You need to double click the mouse.
18. Tina posted the pictures on Twitter.

Serena Stilo holds a PhD in Global Studies for an Inclusive and Integrated Society – Global Culture, Digital Society, Diversity Inclusion and Social Innovation for Development, from the University for Foreigners, Reggio Calabria. Her PhD thesis offers a descriptive and comparative study of Anglicisms across languages. She is currently based at the Dante Alighieri University for Foreigners, Reggio Calabria, where she carries out research in ESL, EFL, and ELT, language contact and Anglicisms in Italian.

Francesca Ditifeci
University of Florence

Exploring the Words relating to People and Places in the Correspondence of two British Women Travellers

Abstract

This study focuses on the language used by two British women travellers in their letters – Lady Lucie Duff Gordon in *Letters from Egypt* (1865), Lady Hilda Petrie in *Letters from the Desert* (1942). Lexical keywords are analysed in order to compare and contrast the authors' attitude towards Egyptian people and places, and assess whether and to what extent any shift in point of view can be seen as an expression of the changed socio-historical context and/or it also involves the authors' attitude in their role as women explorers. The article combines quantitative and qualitative analysis of epistolary discourse, with special attention to the presence (vis-à-vis absence of) evaluative language (Hunston and Thomson 2000). The data suggest different ways of looking at Egyptian people and places. Particularly, whereas Duff Gordon seems very interested in the region she has settled in and particularly in its inhabitants, Petrie seems to be predominantly interested in reporting about places seen as archaeological sites.

1. *Introduction*

This article deals with the letters of two women travellers: Lady Lucie Duff Gordon (1821-1869) and Lady Hilda Petrie (1871-1957). Both lived in Egypt for a period of time and, while they had different reasons for living there, both became interested in the region, as shown in their letters home. Duff Gordon settled in Egypt for health reasons; however, in addition to her genuine interest in the people, she also shows a keen interest in archaeological sites, thus anticipating the nascent interest in Egyptian antiquities which would later develop into almost a trend. Petrie joined her husband, Flinders Petrie, the father of scientific archaeology (on this figure see Augenti 2020), supporting him and

providing essential funds for his excavations. However, she herself soon developed a personal interest in conducting archaeological excavations.

People have travelled since time immemorial and for many reasons; accounts of travel or travelogues have thus been produced in various cultural contexts (Del Lungo Camiciotti 2020, 99) and they usually take the form of narrative texts. The journeys presented by the travellers themselves are always subjective, inevitably revealing their specific culture and individual patterns of perception (Del Lungo Camiciotti and Pallotti 2014, Korte 2000). From the eighteenth century, due to the increasing value attached to subjective experience, the description of the travelled world became less important; it is not a coincidence that travel writing was now frequently published in the autobiographical form of the diary, the journal or the letter, forms that are particularly suited to the immediate expression of personal experience (Korte 2000, 53).

In the nineteenth century many more women travelled than in previous periods, for various reasons (Del Lungo Camiciotti 2020, 100): to further a cause, such as missionary work, to find a more suitable climate for health reasons, as was the case of Duff Gordon, or simply to satisfy personal curiosity by visiting 'exotic' lands. In 1862, after a two year stay in South Africa, Duff Gordon went to Egypt where she settled for a longer period and where she eventually died in 1869. She wrote home to her husband Alexander Duff Gordon and her mother Mrs. Sarah Austin from both places. Her letters from South Africa were published in 1921, those from Egypt in 1863 and 1875 by Sarah Austin. While health was the primary reason for her stay in Africa, she shared with other women travellers a genuine curiosity for the places she came to know during her stay. Both correspondences contain vivid descriptions of local manners and customs, and are equally interesting, though information about Egypt was, perhaps, more sought after by British readers at the time. Victorian travel classics in general show a fascination with the Middle East and the world of Islam, so this may be why Duff Gordon's letters from Egypt (*Letters from Egypt*, 1863; *Last Letters from Egypt*, 1875) attracted considerable attention.

Petrie went to Egypt in 1896, accompanying her husband Flinders Petrie, who excavated sites in various parts of the country. She became increasingly interested in archaeology and helped him by copying scenes and inscriptions, drawing, counting and listing them (Drower 2004a). After Flinders' death, she continued this work, thus becoming a fully-fledged archaeologist in her own right. She wrote home numerous letters (*Letters from the Desert*.

The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie, 1942, published in Drower 2004b), in which she describes in a relatively factual manner the people encountered and the places visited; her letters effectively constitute a sort of diary of her stay in Egypt.

The gaze directed by these well-educated women on the visual features of new landscapes and townscapes is not unlike that of the modern informed tourist. Places may be chosen for this gaze because there is anticipation and fantasy that involve living in some sense out of the ordinary, outside everyday experience (Urry 2002). What distinguishes the nineteenth and early twentieth-century women travel writers from modern tourists is their desire to share their experiences with the people at home by writing letters.

The aim of this paper is to analyse the letters written by Duff Gordon and Petrie. This will enable us to concentrate on the words they use to express how they see people and places around them. Letters seem particularly effective for investigating attitudes and changes of perspective expressed by letter writers. It has been argued (Arecchi 2018) that it is not the eyes that see, but the brain that sees, mediated through our memory. Consequently, what these two women travellers send back to England is their identity enriched by their experience with the people and places of Egypt, as a result of the encounter of their memory with the new land (Ditifeci 2020, 116).

Letter writing as dialogic discourse is a genre that may offer an opportunity to investigate, not only the diplomatic and the scientific, but also the private sphere. The *I/You* relationship, which constitutes the foundation of epistolary discourse, is both a form of self-representation and of dialogic interaction. It is a way of speaking to the addressee as if s/he were present (Del Lungo and Dossena 2012, 5). In the case of both Duff Gordon and Petrie the relationship they establish in their letters consists not only of the two classical interactional elements, *I/You*, but is broadened to include a third element: *I/You/New Land*. It is a triangular relationship, which in the case of both women is between the subject (writer), the evaluated object (people and places) and other subjects (family and friends at home) (Ditifeci 2020, 118). Evaluation is what builds a relationship between writer and reader, particularly by assuming shared attitudes, values and reactions. It expresses an attitude towards a person, a place, a situation and is both subjective and located within a societal value-system. (Hunston 1994, 210; Hunston and Thomson 2000, 6; Hunston 2011, 1).

2. Materials and Method

The *Letters from Egypt* by Duff Gordon analysed were taken from the Project Gutenberg (PG), while I myself digitalized Margaret Drower's (2004b) *Letters from the Desert. The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie*. The two corpora are unequal in length: the *Duff Gordon corpus* is composed of 135,262 tokens, the *Petrie corpus* of 47,511 tokens. As shown in the tables below, there are 1,262 words related to people and 615 words related to places in the Duff Gordon corpus, 149 related to people and 227 related to places in the Petrie corpus.

Both quantitative and qualitative analysis were conducted using #Lancsbox v. 6.x (Brezina, Weill and McEnery 2021), a new-generation software package for the analysis of language data and corpora developed at Lancaster University. A corpus-based approach in discourse analysis has been developed by scholars in recent years which has rapidly expanded to study all types of discourse (Lombardo 2009). Academic discourse has represented a privileged domain from the start (Del Lungo Camiciotti and Tognini Bonelli 2004; Hyland and Bondi 2006, among others), and a variety of views and approaches have been developed.

Only rarely has corpus-based analysis been applied to epistolary discourse (Dossena and Fitzmaurice 2006; Dossena and Tieken-Boon van Ostade 2008). However, this methodology can be extremely useful to show the very essence of this type of discourse. In epistolary communication, as in any social interaction, the purpose is not only to convey information; there is also a large number of lexical and grammatical elements whose main function is to adopt interpersonal positions, expressing also an evaluation towards the contents or the addressee. The investigation of evaluation in epistolary discourse seems particularly useful to throw light on the, mostly unconscious, presence of the writer's voice in written discourse, although this factor has not yet received all the attention it deserves.

Evaluation is a cover term for the expression of the speaker's/writer's attitudes, feelings and values. Though subjectively expressed, it reflects not only the value system of the speaker/writer, but also that of their community. It can be linguistically analysed: lexically, grammatically and textually and it has been attributed various labels – stance, modality, affect, appraisal – according to slightly different approaches and methods of analysis. A seminal approach is that devised by Hunston and Sinclair (2000), who identify the grammatical

structures that are involved in evaluation in order to overcome the somewhat fuzzy and difficult to pinpoint concept. They construct a systematic and coherent picture of the evaluative function of language, which in their view is a central act in any given discursive situation.

The present study discusses the writers' presence in their own epistolary discourse in order to assess changes of attitudes towards Egyptian people and places over time. To do so, I adopt the discourse process of argumentative evaluation developed by Hunston and Thomson (2000), as the most fruitful to investigate epistolary discourse. Their approach defines evaluation as the expression of the writer's attitude or emotional reaction to the contents of their text (2000, 39). As they state, this function can be expressed by various grammatical elements conveying a positive or negative connotation. This avenue of research has been updated and extended by Thomson and Alba-Juez (2014), who point out that evaluation is context-dependent and that context is multifarious as it can be linguistic, cognitive, social and socio-cultural (2014, 8); also, that evaluation permeates all linguistic levels, and it is the lexical level which most clearly shows evaluation at work by simply using words and expressions with an evaluative load (2014, 10).

My study analyses the collocations of key words related to the chosen domains of people and places, and also to the time dimension as it shows changes in ways of expressing the writers' attitude towards Egyptian people and places over time, from the nineteenth to the twentieth century. The language of evaluation – being context-dependent – also depends heavily on the text type in which it is used; however epistolary discourse can be very varied, depending on the writer's communicative intention. The use of recurrent phrases and grammatical patterns may be due more to stylistic reasons than text type. Accordingly, the present analysis is limited to keywords as revealing of writers' attitudes in any text type.

In corpus linguistics a keyword is a single lexical item statistically characteristic of a text, but it can also identify terms used to discuss a topic and identify the 'aboutness' of text (Scott and Bondi 2010); for the purposes of this study it is this second meaning which is particularly relevant. The identification of the two domains of people and places were considered as particularly important not only because words referring to them are quite frequent, but also because they reflect an important aspect of the two women's letters, rich in information about the exotic places they live in and their social composition made up of indigenous populations, Europeans, Christians and Muslims.

The methodology employed basically follows the corpus-based approach to evaluation devised by Hunston and Thomson (Hunston 1994, 2011; Hunston and Sinclair 2000; Hunston and Thomson 2000; Thomson and Alba-Juez 2014), since it seems particularly suitable to investigate the writers' attitude towards specific entities considered from both a subjective point of view and a societal value-system.

3. Data Analysis

The frequency of the top-scoring words related to people and places in the Duff Gordon corpus and in the Petrie corpus is shown in Tables 1 and 2.

Duff Gordon corpus		Petrie corpus	
PEOPLE	1,262	PEOPLE	149
<i>Arab*</i>	300	<i>Arab</i>	59
<i>English*</i>	225	<i>Copt*</i>	30
<i>woman, women</i>	215	<i>woman, women</i>	26
<i>Copt*</i>	136	<i>Egyptian*</i>	19
<i>Muslim*</i>	135	<i>English*</i>	10
<i>Christian*</i>	113	<i>Christian*</i>	2
<i>European*</i>	103	<i>European*</i>	2
<i>Egyptian*</i>	35	<i>Muslim*</i>	1

Table 1. Top-scoring words for people.

Duff Gordon corpus		Petrie corpus	
PLACES	615	PLACES	227
<i>Cairo</i>	186	<i>desert*</i>	120
<i>Luxor</i>	145	<i>Cairo</i>	46
<i>Nile</i>	87	<i>Nile</i>	19
<i>Keneh</i>	61	<i>Dendera</i>	12
<i>Alexandria</i>	55	<i>Luxor</i>	10
<i>Thebes</i>	43	<i>Alexandria</i>	7
<i>desert*</i>	37	<i>Thebes</i>	7
<i>Dendera</i>	1	<i>Keneh</i>	5

Table 2. Top-scoring words for places.

3.1 *The Writers' Attitude towards People*

3.1.1 *Arab**

Firstly, the analysis of *Arab** shows that Duff Gordon's point of view is mostly subjective as the word often collocates with positive adjectives, adverbials and verbs as shown in the examples below. The Arabs are seen in a very positive way (1); they are not considered other or different from Europeans: Duff Gordon interacts with local people as if they were her equals and appreciates their manners (2-3); she explicitly states that she is not afraid of them (2), and that they are endowed with *good blood* (4).

- (1) When I call my crew black, don't think of negroes. They are *elegantly-shaped Arabs and all gentlemen in manners*, and the black is transparent, with amber reflects under it in the sunshine; a negro looks blue beside them. [PG19]
- (2) Well, below the cataract I stopped for a religious fête, and went to a holy tomb with the darweesh, *so extraordinarily handsome and graceful* – the true feingemacht noble Bedaween type. He took care of me through the crowd, who never had seen a Frank woman before and crowded fearfully, and pushed the true believers unmercifully to make way for me. *He was particularly pleased at my not being afraid of Arabs*; I laughed, and asked if he was afraid of us. [PG1215]
- (3) If you know anyone coming here and wanting a good servant and dragoman, recommend my dear Omar Abou el-Haláweh of Alexandria. He has been *my friend and companion*, as well as my cook and general servant, now for six months, and we are very sad at our approaching separation. I am to spend a day in his house with his young wife at Alexandria, and to eat his bread. He sadly wants to go with me to Europe and to see my children. Sally, I think, is *almost as fond of the Arabs as I am, and very popular*. [PG1247]
- (4) [...] *good Arab blood*. [PG1256]

While Petrie is not entirely insensible to the charm of the Arab way of life (examples 5-6), she mostly refers to Arabs in a non-evaluative way. In addition, words referring to them often collocate with a collective noun as shown in examples (7-9), which may show that she does not see them as individuals, but rather as an undifferentiated mass of people, about whom she expresses neither positive nor negative evaluation.

- (5) And then we pattered about the native quarter until dark, and lived in *the Arabian Nights* – *the colour and glow and richness of it are inexpressible*. [...] *I shall never forget the narrow Arab alleys of tiny shops full of gorgeous stuffs, and scarlet slippers and red*

and orange dates and pomegranates and pottery and *the gorgeous natives* at their work, or squatting idly everywhere *in picturesque confusion*, old men chanting their wares, *looking like prophets*, women in black, veiled – then towering up above them a white minaret, and over all the Egyptian sky. [DT119]

- (6) It was *so dim and mysterious, and so like something in the Arabian Nights*; and *4 picturesque Arabs* – *Oh! their draperies and colours!* disposed themselves round us, all the time, *full of pious exclamations*. [DT134]
- (7) [...] the crowds of **Arabs**. [DT62]
- (8) [...] groups of **Arabs**. [DT162]
- (9) [...] by **Arab** people. [DT789]

3.1.2 *Copt**

Where *Copt** refers to people, we can observe in the data a different outlook between Duff Gordon and Petrie. Though Duff Gordon seems to consider the Copts as less distinguished than the Arabs (9), on the whole, she looks at this people in a subjective and involved way. Accordingly, the node often collocates with positive adjectives, adverbials and verbs, as shown in examples (10-12), where she considers the Copts to be kind and gentlemanly. She has friendly relations with them (12) and is eager to please them, in contrast to the conventional British superior attitude towards them (13).

- (9) The **Copts** are evidently the ancient Egyptians. The slightly aquiline nose and long eye are the very same as the profiles of the tombs and temples, and also like the very earliest Byzantine pictures; du reste, the face is handsome, but generally sallow and rather inclined to puffiness, *and the figure wants the grace of the Arabs*. *Nor has any Copt the thoroughbred, distingué look of the meanest man or woman of good Arab blood*. [PG126]
- (10) [...] *the kindness of the Copts*. [PG127]
- (11) [...] *a gentlemanly young Copt* [...]. [PG128].
- (12) All the English stay here and ‘make Christmas,’ as Omar calls it, but *I shall go on and do my devotions with the Copts at Esneh or Edfou*. I found that their seeming disinclination to let one attend their service arose from an idea that we English would not recognise them as Christians. [PG129]
- (13) My **Coptic** friend has just called in to say that his brother expects me at Kenneh. I find nothing but *civility and a desire to please*. [PG130]

Petrie’s point of view, on the other hand, is mostly neutral: her references to Copts are always in a factual context (10) and the word often collocates with-

out any evaluation as can be seen in examples (11-12). It may be noted that she is very observant of the social composition of the local population (13) and she seems to be on good terms with all of them.

- (10) [...] a **Copt** brought over a donkey for me. [DT 275]
- (11) We have 80 men and boys from **Coptos**, all living in huts just behind our house. [DT 386]
- (12) [...] all the natural caves and all the rock-cut Egyptian tombs had been used by Coptic hermits and monastics. [DT 474]
- (13) The loss and recovery of Amina's goat gave me plenty to talk about, both with the old 'Arab sheykh, and the **Coptic** people; when we say 'Arab here (rather a nasal a) we mean Bedawin, either wandering, or settled into a village, and they are as distinct from the ordinary villagers, fellahin, these latter are from the **Copts**. Our own men are upper class fellahin, cultivators of the soil. One of them who has an 'Arab mother' is called "the Bedawy". And among the locals we have mostly fellahin, and just a few Copts. They all three seem to know and like each other in this district, and they are all very polite to us. [DT 475]

3.1.3 *Muslim**

*Muslim** is particularly significant in showing differences in the two women's way of looking at such a culturally laden word. Although the words *Arab* and *Copt* are quite frequent (59 and 30 occurrences respectively), there is only 1 occurrence of *Muslim* in the Petrie corpus, referring to a place (14). She does not seem to be interested in comparing the culture and the way of life of the inhabitants of Egypt with that of the Europeans (*Christian*: 2 hits; *European*: 2 hits):

- (14) Behnesa is an entirely **Muslim** place, and has some fine scraps of ruined architecture of mosques about it. [DT875]

In Duff Gordon's letters, on the contrary, *Muslim** recurs frequently. There are 135 occurrences in her corpus, all referring to people. As can be seen in examples (15-17), her attitude towards the religious feelings of the Egyptians is positive. She notes that they are a pious people full of tender emotions, and she respects their habits:

- (15) On Friday I proclaimed a halt in the afternoon at a village at prayer-time for the *pious* **Muslims** to go to the mosque. [PG1106-8]

- (16) **Muslim** piety is so unlike what Europeans think it is, *so full of tender emotions, so much more sentimental than we imagine – and it is wonderfully strong.* [PG1925-6]
(17) She is a *pious* **Muslim**eh. [PG2252-3]

3.1.4 *Christian**

*Christian** shows the writers' different attitudes towards people and religion. In Duff Gordon's letters the word, used both as noun and adjective, occurs 113 times and it is usually in a positive evaluative context, as in examples (18-20). In addition, she seems to consider *Christians* and Muslims on the same level (21).

- (18) A **Christian** Englishwoman could be *companionable, tender, beneficently motherly* with them. [PG59-61]
(19) [...] to practice true **Christian** *kindness* [...]. [PG416]
(20) Most of my patients are **Christians** and *some are very nice people indeed.* [PG5516-17]
(21) Among gods, Amun Ra, the sun-god and serpent-killer, calls himself Mar Girgis (St. George), and is worshipped by **Christians** and Muslims in the same churches. [PG5520-21]

The Petrie corpus returns only 2 occurrences of *Christians*, the first of which is in an explicatory note. The second (22) is simply a matter-of-fact designation without any evaluative element.

- (22) Today we could not have church, not tomorrow, because **Christians** in this country belong to a different church. [DT722]

3.1.5 *European**

*European** recurs 105 times in the Duff Gordon corpus. The Europeans are mostly compared to the local population groups, whom she considers more favourably than she does the Europeans, as can be seen in examples (23-25). In example (23) Europeans are even held responsible for uncivilised behaviour towards the Copts, and in example (25) the Arabs are considered gentlemen as opposed to the vulgar Europeans living in Egypt (25). On the whole, she seems to sympathise more with Muslims than with Europeans (16). The collocations

of this word usually reveal how the Europeans have a colonial attitude towards the natives, which she does not share.

- (23) *The Copts are far more close and reserved and backward than the Arabs*, and they have been so repudiated by **Europeans** that they are *doubly shy of us*. [PG2086-88]
- (24) The **European** ideas and customs have *extinguished the Arab altogether*. [PG2157-8]
- (25) All the **Europeans** here are *traders*, and only speak the *vulgarest language*, and *don't care to know Arab gentlemen*. [PG4356-58]

Petrie, in contrast, shows little interest in non-European people and she does not compare them in any way. There are just 2 factual occurrences of *European** (26-27):

- (26) And on the strangeness of a tablecloth, and butter and **European** bread. [DT261]
- (27) We were innocent of collars, ties, or stockings, but met no **Europeans**, so they were not expected of us. [DT471]

3.2 *Attitude towards Places*

When referring to places, once again Duff Gordon's attitude is different from that of Petrie.

3.2.1 *Luxor*

Duff Gordon mentions *Luxor* 132 times, mostly in connection with people living there, who are considered to be very hospitable and even as close friends (28-30).

- (28) On the last three days *all strangers were entertained with bread and cooked meat at the expense of the **Luxor** people*. [PG3767-69]
- (29) I said Wallahy, *the people of **Luxor** are my brothers!* [PG6593-94]
- (30) *I am on visiting terms* with all the 'county families' resident in **Luxor** already. [PG7493-94]

The Petrie corpus returns 11 occurrences, which again do not involve evaluation. She simply mentions places in a matter-of-fact way.

- (31) She has now left us for seeing **Luxor** before she returns to England. [DT493]

- (32) [...] and finally reached **Luxor** at night (13 hours) and slept at a small Swiss locanda opposite the station. [DT665]
(33) I paid two visits to **Luxor** temple. [DT665]

3.2.2 *Desert*

Duff Gordon's letters contain 37 occurrences of *desert*. As can be seen in examples (34-36), this landscape feature of Egypt does not evoke any sort of evaluation from her. She seems to be more interested in inhabited places (as in example 36):

- (34) The Sheykh-el-Arab... has invited me out into the **desert** to the black tents [...] [PG4207-9]
(35) Thebes is bad in the height of summer on account of its expanse of **desert**, and sand and dust. [PG6510-11]
(36) In the **desert** the Bishareen and Abab'deh suffered more than the people at Cairo. [PG8969-70]

Petrie, in contrast, seems impressed by this landscape feature (37) and mostly describes its aspect in an objective way (38-39) paying attention to its changing aspect (40). Presumably, she travelled in the desert frequently to visit archaeological excavations. The occurrences in her letters amount to 133 hits.

- (37) At various parts of the day we potter about the desert: it is much diversified by mounds and early tombs. [...] *The **desert** is certainly the most glorious place.* [DT44]
(38) [...] then lies a *vast extent* of stony sandy **desert** in all directions. [DT69]
(39) We are Yz miles on to this, with **desert** all round therefore, which swells here and there into little mounds of Roman ruins. [DT69]
(40) The face of the entire **desert** is altered during the month that I was stowed away in the huts! When I took to my bed after the New Year, there was the great extent of tunnel-mounds, long since worked-out, near the huts, and 1/z mile of undisturbed Gebel between these and the three great princes' mastabas (Mena, Adu I and II). But now that I get about again at the end of January, I find more than 1/2 mile square of desert all raked up into mounds and pit-holes in a confusing jumble of every variety of tomb, and ranging in date all through (dyn) VI-VII, XI, XII, XVIII, XIX, Persian and Ptolemaic. [DT142]

3.2.3 *Nile*

The very frequent word *Nile* has also been considered. Again, the point of view of Duff Gordon is mostly subjective as the word often collocates with positive adjectives, adverbials and verbs as in example (41) where the river is described as powerful and extremely beautiful, or in example (42) where Duff Gordon agrees with the ancient Egyptians' deification the river, as she finds it very impressive:

(41) *The Nile is pouring down gloriously.* [PG549]

(42) *No wonder the Egyptians worshipped the Nile: there is nothing like it.* [PG550]

Petrie's point of view is mostly objective, as the word often collocates with non-evaluative words. She does not refer to any impression the river might have given her.

(43) [...] after crossing the **Nile** with a sailing boat. [DT869]

(44) [...] and send out men to the **Nile**. [DT767]

3.2.4 *Cairo*

Cairo shows a similar difference between the two women. Duff Gordon mostly mentions Cairo in a factual way, however her point of view may also express a subjective attitude towards the city as the word sometimes collocates with positive adjectives, adverbials and verbs. She is fairly vigorous in describing her impression of the city by using emphatic words and expressions which at times seem to anticipate the language of tourism promotion. In example (45) she notes the picturesque beauty of the city, which according to her is beyond description, and in example (46) she expresses her increasing love of the more characteristic aspects of the city. Overall, she shows an enthusiastic attitude towards the city.

(45) *No words can describe the picturesque beauty of Cairo.* [PG1738-39]

(46) *The more I see the back-slums of Cairo, the more in love I am with it.* [PG2057]

Petrie's point of view is overwhelmingly neutral, as can be seen in examples (47-48), where she only mentions Cairo as a geographical location from which she departed (47), or at which she arrived (48):

(47) We were off from **Cairo**. [DT46]

(48) We arrived in **Cairo**. [DT336]

4. *Concluding Remarks*

A first result is that, despite the difference in length of the two corpora, the data point to a basic overall difference: the predominance of words relating to people seems to show that Duff Gordon is more interested in people than in places, while the higher number of words relating to places seems to indicate Petrie's predominant interest in sites. These data could be due to the different situation of the two women: Petrie is first of all an archaeologist, though she is also an observer of the social and natural configuration of Egypt, while Duff Gordon's high people data may be due to her keen interest in the new social environment in which she finds herself. In fact, she shows the same interest in and positive attitude towards local populations she felt while she was in South Africa which is evident in her letters from that country (Del Lungo Camiciotti 2020).

This first result is supported by the analysis of the chosen domains. The contexts they are embedded in shows that the two women express quite different attitudes to people and places of Egypt. In our data, the collocations of the analysed words show that the lexis used to mention people and places is more subjective in the nineteenth century and becomes more objective and 'scientific' at the beginning of the twentieth century. In fact, the words used by Duff Gordon to describe Egyptian people and places show a sympathetic and involved attitude towards both of them, while those used by Petrie reveal a much more objective stance.

In short, the analysis of the two corpora has shed light on the attitudes of the two women travellers towards Egyptian people and places and on the fact that there are differences in how they perceive them. This difference of perspective is partly due to the evolution of the historical context and its related change in women travellers' status, but also the two women's personal situations and points of view need to be taken into consideration. Despite the fact that Duff Gordon was in Egypt for health reasons, she is predominantly interested in the inhabitants and their way of life, though she also seems to anticipate what Petrie will develop later: a keen interest in Egyptian archaeological sites, a feel-

ing of responsibility for their preservation, and the awareness of its urgency: The days of the beauty of Cairo are numbered. The mosques are falling to decay (PG 210), she writes. Petrie, on the other hand, is more attracted by places seen as archaeologically important and the natural context surrounding them.

The analysis of some key words has shown how the letters of two British women travellers to Egypt reveal their perceptions of the Egyptian people and their interest in archaeological sites. Considering these women as representatives, in different times, of ways of experiencing the social and natural new environment, two changes over time in attitudes towards the two domains of people and places were observed: firstly, the colonial outlook of Europeans towards Egypt evolves from an emotional way of looking at people and places to a more detached one; secondly, a subjective way of looking at places develops into a more objective and scientific one.

As a final point, it can be observed that the analysis of the letters by the two British women travellers suggests an area of interest for further research with more data in order to describe the ways in which writers' identities are realised and shaped in different historical and cultural contexts by the expression of evaluative language.

Bibliography

Arecchi, Fortunato Tito. 2018. *Cognizione e realtà*. Firenze: Firenze University Press.

Augenti, Andrea. 2020. *Scavare nel passato*. Roma: Carocci.

Brezina, Vaclav, Weill-Tessier, Pierre and McEnery, Anthony. 2021. *#LancsBox v. 6.x*. Lancaster: Lancaster University Corpus Toolbox.

Del Lungo Camiciotti, Gabriella. 2020. "Correspondence as a Form of Knowledge Dissemination: The Case of Lucie Duff Gordon Writing Home from South Africa." In *The Language of Discovery, Exploration and Settlement*, edited by Nicholas Brownlees, 98-114. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.

Del Lungo Camiciotti, Gabriella and Dossena, Marina (eds.). 2012. *Letter Writing in Late Modern Europe*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.

Del Lungo Camiciotti, Gabriella and Pallotti, Donatella (eds.). 2014. *Letter Writing in Early Modern Culture, 1500-1750*. Florence: Firenze University Press.

Del Lungo Camiciotti Gabriella and Tognini Bonelli, Elena (eds.). 2004. *Academic Discourse. New Insights into Evaluation*. Bern: Peter Lang.

Ditifeci, Francesca. 2020. "An English Lady, Lucie Duff Gordon, Conveying Knowledge about Egypt by Writing Letters Home." In *The Language of Discovery, Exploration and Settlement*, edited by Nicholas Brownlees, 115-26. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.

Dossena, Marina and Fitzmaurice, Susan M. (eds.). 2006. *Business and Official Correspondence: Historical Investigations*. Bern: Peter Lang.

Dossena, Marina and Tieken-Boon van Ostade, Ingrid (eds.). 2008. *Studies in Late Modern English Correspondence*. Bern: Peter Lang.

Drower, Margaret. 2004a. "Hilda Petrie." In *Breaking Ground: Women in Old World Archaeology*, edited by Sharp Martha and Barbara S. Lesko. University of Michigan Press. <https://ancientworldonline.blogspot.com/2013/03/breaking-ground-women-in-old-world.html> (accessed: 01/06/2024).

- Drower, Margaret. 2004b. *Letters from the Desert: The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie*. Liverpool: Liverpool University Press.
- Duff Gordon, Lucie. 1865. *Letters from Egypt. The Three Volumes Transcribed from the Original Letters by Lady Duff Gordon's Mother, Mrs. Sarah Austin, for the Purposes of Publication and some Original Letters*. Waterfield Collection, British Library of Florence. 916.2 DUF. <https://www.gutenberg.org/files/17816/17816-h/17816-h.htm> (accessed: 01/06/2024).
- Hunston, Susan. 1994. "Evaluation and organization in academic discourse." In *Advances in Written Text Analysis*, edited by Malcolm Coulthard, 191-218. New York and London: Routledge.
- Hunston, Susan. 2011 (1994). *Corpus Approach to Evaluation. Phraseology and Evaluative Language*. New York and London: Routledge.
- Hunston, Susan and Sinclair, John. 2000. "A Local Grammar of Evaluation." In *Evaluation in Text. Authorial Stance and the Construction of Discourse*, edited by Hunston Susan and Geoff Thomson, 74-97. Oxford: Oxford University Press.
- Hunston, Susan and Thomson, Geoff (eds.). 2000. *Evaluation in Text. Authorial Stance and the Construction of Discourse*. Oxford: Oxford University Press.
- Hyland, Ken and Bondi, Marina (eds.). 2006. *Academic Discourse across Disciplines*. Bern: Peter Lang.
- Korte, Barbara. 2000. *English Travel Writing from Pilgrimages to Postcolonial Explorations*. Translated by Catherine Matthias. London: Palgrave Macmillan.
- Lombardo, Linda (ed.). 2009. *Using Corpora to Learn about Language and Discourse*. Bern: Peter Lang.
- Scott, Mike and Bondi, Marina (eds.). 2010. *Keyness in Texts*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Thomson, Geoff and Alba-Juez, Laura (eds.). 2014. *Evaluation in Context*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Urry, John. 2002 (1990). *The Tourist Gaze*. London: SAGE.

Francesca Ditifeci is research fellow in English Linguistics at the University of Florence, Department of Education, Languages, Interculture, Literature and Psychology. She teaches English Language and Linguistic Analysis in the Degree in Political Science and in the master's degree in international relations and European Studies, respectively. Her research areas include Political Discourse Analysis, History of the English Language, diachronic Epistolary Discourse, Corpus Linguistics, Western linguistic Identity, human logical Systems and Language Learning. Her most recent publications include: *La logica subordinativa nella costruzione della cittadinanza europea* (2023); *An English Lady, Lucie Duff Gordon, conveying knowledge about Egypt by writing letters home* (2020); *English: both a political choice and a political act?* (2019, with N. Brownlees).

Isabella Martini
University of Florence

The Armenian Question between 1914-1926
in Letters to the Editor – *The Times*

Abstract

This paper investigates words and phraseology used to refer to the 1915 genocide of the Armenians before the word genocide itself was first used thirty years later. As of today, Turkey has refused to call “genocide” the systematic massacre of potentially more than one million Armenians of the Ottoman Empire, despite international pressure and press coverage. The historical events and the fate of the survivors received a considerable and uninterrupted attention in numerous letters to the editors (LTE) of major English broadsheets, amongst which *The Times* (Peltekian 2013). Letters to the editor have mainly been studied from a broader sociological, historical, and political perspective (Wahl-Jorgensen 2002, Richardson and Franklin 2004; Cavanagh and Steel 2019) but have rarely drawn the attention of linguists (exceptions are Pounds 2005, 2006; Romova and Hetet 2012). The methodology adopted in this study is a mixed one. A corpus-driven approach (Tognini-Bonelli 2001) integrates with discourse analysis of the most frequent words and of their phraseology (Partington 2004) used to refer to the violence against Armenians. The findings highlight the linguistic strategies used to refer to what is today considered a genocide.

1. *Introduction*

The word *genocide* was coined by Raphael Lemkin and officially used for the first time in his 1944 *Axis Rule in Occupied Europe* to describe the modern development of the centuries-old human practice of destroying nations or ethnic groups. A new term was needed in view of the unprecedented pervasive system of actions systematically and consciously implemented with the sole aim to erase minority populations that were not worth being germanised (Lemkin 1944) in National-socialist Germany. These actions included not only mass

killings, which were not a ‘new’ practice, but also economic, social, political, cultural, biological, and institutional measures undertaken at the national level. Lemkin (1944, 79) states that genocide

[...] does not necessarily mean the immediate destruction of a nation, except when accomplished by mass killings of all members of a nation. It is intended rather to signify a coordinated plan of different actions aiming at the destruction of essential foundations of the life of national groups, with the aim of annihilating the groups themselves. The objectives of such a plan would be disintegration of the political and social institutions, of culture, language, national feelings, religion, and the economic existence of national groups, and the destruction of the personal security, liberty, health, dignity, and even the lives of the individuals belonging to such groups. Genocide is directed against the national group as an entity, and the actions involved are directed against individuals, not in their individual capacity, but as members of the national group.

The systematic and coordinated plan of interconnected actions, orchestrated at the national level to annihilate a minority group by destroying their personal liberties as citizens and, ultimately, their lives, was evident not only for the populations targeted by German National Socialism but, in retrospect, also in the treatment of Christian minorities under the Ottoman rule between 1915 and 1922. The massacre of the Armenians is considered the first ‘modern’ genocide, and it has been recognised by many countries around the world, including Italy. The Turkish government has refused to acknowledge the massacre of the Armenians as a genocide despite its current international recognition, and despite the significant international press coverage of the events at the time, which is still available today thanks to online newspaper archives and the work of international researchers.

Examining the political issues and implications raised by the refusal of the Turkish government to use the word *genocide* lies outside the scope of this paper. Studies on the linguistic implications, of the use, or of the lack of use, of the word “genocide” when referring to the Armenian massacres of 1915 have been conducted, applying discourse analysis, for example, on political speeches by former US Presidents George Bush Barack Obama (Tchaparian 2015; Zolyan 2019) and on examples of U.S. political discourse (Solhi et al. 2012; Hakobyan 2014). A few linguistic studies exist on the news discourse on the genocide (Chabot et al. 2016; Gasparian 2016;); however, it seems that no studies have been published so far analysing the linguistic strategies used to refer to what is

today considered the Armenian genocide in letters to the editor (LTE), apart from Martini (2021a, 2021b, 2021c, 2022, 2023a, 2023b).

LTE have been a crucial and integral part of news discourse for centuries (Cavanagh and Steel 2019; Facchinetti et al. 2015) but are rarely the subject of linguistic investigation (some exceptions are Pounds 2005, 2006; Romova and Hetet 2012). The lack of such studies on LTE on the Armenian question is addressed by this study, which further integrates the above-mentioned studies by Martini, applying the tools of corpus linguistics and discourse analysis to a corpus of the letters on the Armenian question (LEAQ) published in *The Times* and dating back between 1914 and 1926 to cover the years before and after the outburst of violence (1915-1923; see Dadrian 2003).

Therefore, there are at least two research questions that this paper aims to answer: the following questions:

1. Which linguistic strategies were used to refer to the different actions aimed at destroying the Armenians, before the word genocide was coined?
2. Could there have been some linguistic strategies in use in news discourse that might have contributed to lower the status of the massacres, and, indirectly, to the current Turkish claims?

After a brief outline of the historical context, the theoretical and methodological framework applied to the corpus is presented. The construction of the corpus is then explained, and the research questions are addressed using a corpus-assisted methodology following Partington (2004, 2010, 2015), focusing on the most frequently occurring lexical items (words and phraseology) that express genocidal violence against the Armenians.

2. The Armenian Genocide

Preceded by the disarming of the Armenian soldiers of the Ottoman army serving in World War I at the end of January 1915, the systematic deportation and massacre of the Armenian population and other Christian minorities across the Ottoman Empire was formally initiated on the night of 24th April. While male Armenians were caught and executed almost immediately, women, children, and elderly people were forced into marches towards Aleppo and the Syr-

ian and Mesopotamian deserts that anticipated the infamous death marches along which many survivors of German concentration camps were killed in the very last days of the Third Reich (Rafter 2016; Dadrian 2003). While marching to the desert, the deportees were prey to violence from escorting soldiers of the Turkish army, from nomads and irregular troops, left starving and with no water supply. Civilians were prevented from helping the deportees at the cost of their lives (Üngör 2012).

The massacres, which started in 1915 and lasted well into 1923 (Dadrian 2003), were not isolated episodes. The so-called Hamidian massacres in 1895-96 and further massacres of Armenian civilians in the years before 1915 were committed in the name of maintaining the existing balance in the Ottoman Empire and to discourage ethnic and religious minorities from their nationalistic claims. By 1914, Turkish ultra-nationalistic movements had spread and achieved a permanent position, igniting a nationalistic trend among most of the Turkish inhabitants of the Empire. The ‘Turkification’ of the Empire seemed necessary to prevent alleged treason while fighting against enemies in World War I. The disaster of the Caucasian campaign in December 1914 was justified by the supposed treason of the Armenian soldiers, who, from then on, were disarmed. Accused of treason and considered a threat to the political unity and national security, the conditions of the Armenians rapidly deteriorated. This paved the way for the resolution to annihilate the Armenian minority and to the mass killings that ultimately turned into genocide (Steel 2021).

Detailed accounts of the violence and the sufferings inflicted on the deported Armenians were provided by high-profile Armenians living abroad, and by international citizens residing in the Ottoman Empire at the time of the massacres, among whom Henry Morgenthau, the United States Ambassador in Constantinople (Üngör 2012). Many of their accounts appeared in quality newspapers, such as *The Times*, to stir the conscience of the readers and call for interventions to stop the violence occurring in plain sight of the international community (Chabot et al. 2016). However, which linguistic strategies were used to discuss and denounce events that, in hindsight, required a new word as the existing ones were no longer enough to convey their atrocity? The next section will discuss why letters to the editor are significant for news discourse analysis and the studies on linguistic strategies used to talk about the Armenian genocide.

3. *LTE and News Discourse*

LTE have had a fundamental role in newspapers since the onset of the printed press (Facchinetti et al. 2015). Originally viewed as a privileged space for selected voices to comment/share their views on topics made relevant in the news, they have been recognized as a genre of news discourse in view of their own specific features. (Cavanagh and Steel 2019). Especially in broadsheet newspapers such as *The Times*, high-profile contributors could either respond to a specific matter or initiate a new conversation on a topic selected for its public significance (Brownlees et al. 2010).

LTE generate a guided debate with contents published by the newspaper (news reports or editorials), reinforcing the editorial line of the newspapers and guiding the reading public towards a specific reaction (Cavanagh and Steel 2019). Sometimes, they undergo an editorial process that alters the authorial voice (Ibid.). LTE published in broadsheet newspapers often discuss current matters of international politics through their actual protagonists, thus making LTE newsworthy and timely (Ibid.). Indeed, in her study on LTE, Wahl-Jorgensen (2002) identifies as selection criteria for LTE not only their newsworthiness and timeliness but also their relevance and/or potential for entertaining the audience targeted by the newspaper.

LTE have been studied for their sociological, historical and political significance within the news discourse (e.g. Richardson and Franklin 2004; Nielsen 2008; Torres Da Silva 2012; Cavanagh and Steel 2019), but, as already mentioned, rarely have they been the target of linguists, apart from Martini. Significant exceptions are Pounds (2005, 2006), Landert and Jucker (2011), Romova and Hetet (2012), Chovanec (2012), Sturiale (2018). Particularly relevant for the LEAQ corpus are Pounds (2005, 2006) and Chovanec (2012). Both articles demonstrate how LTE express democratic participation and public engagement of external voicing in both early and recent news discourse; moreover, Pounds (2005, 2006) focuses on how evaluative language is used to voice criticism and appeal for action.

Evaluative words and phraseology relate to those lexico-grammatical occurrences whereby the speaker/writer's opinions are conveyed, reflecting their value systems and those of their community, constructing relationships between speakers and readers, and helping to organise texts (Hunston and Thompson 2000). Evaluative meanings can be either implicit or explicit (Partington et al. 2013; Partington and Marchi 2015) and operate at a word or phraseological level;

phraseology, according to Hunston (2011, 5) “describes the general tendency of words, and groups of words, to occur more frequently in some environments than in others”. Directly connected to the concept of phraseology as words that tend to co-occur together in similar co-texts is the concept of evaluative prosody (Partington et al. 2013), whereby the evaluative meaning is conveyed through larger textual environments.

The connection between the language of evaluation and its use in news discourse to achieve newsworthiness in hard news has been described, among others, by Bednarek (2010) and Bednarek and Caple (2019). In the latter, Bednarek and Caple describe the most frequent news values and evaluative parameters used to make events newsworthy. The news values according to which events are considered news, i.e., that make events newsworthy, are negativity, timeliness, proximity, prominence, consonance, impact, novelty, superlativeness, personalization. The evaluative parameters are “the standards, norms and values according to which we evaluate something through language” (Bednarek and Caple 2019, 171). The authors outlined a list of the more recurrent ones according to their findings: un/importance, in/comprehensibility, im/possibility or in/ability, un/necessity, emotive, un/genuineness or in/authenticity, reliability, un/expectedness, evidentiality, mental state. Their theoretical framework is applicable to LTE as well, since LTE are selected according to newsworthiness, timeliness, relevance, and entertainment (Wahl-Jorgensen 2002), overlapping the news values identified by Bednarek and Caple in their 2019 study.

In the present study, LTE are analysed through a corpus-driven (Tognini-Bonelli 2001) and a corpus-assisted (Partington 2004) approach. Corpus-assisted discourse studies (CADS) are particularly useful when an in-depth study of some portion of discourse is needed to investigate non-obvious meanings (Partington 2004, Partington et al. 2013). Such is the case of this study, where the word genocide is invariably missing because it was still to be coined, and reference to its meaning is to be retrieved from other lexical material.

4. *The LEAQ Corpus*

The LEAQ corpus includes 186 letters to the editor of *The Times*, selected from *The Times* and *The Sunday Times* digital online archive using the search words *Armenia* and *Armenian*, the latter including results for *Armenians* as

well. The online archive hosts the complete collection of the articles published from 1785 and 1985, and complies with the criteria of completeness for corpus building (Hunston 2002). As mentioned before, letters were selected from 1914 to 1926 to investigate mentions of the genocide while unfolding and after its alleged completion in 1923 (Dadrian 2003), and to see whether some related events had made the news before 1915. The LEAQ corpus differs from the collection of LTE published by Peltekian (2013) because, while limited to The Times only, it is not limited to LTE specifically dealing with the Armenian genocide, but it covers all mentions of the Armenian events.

There are around 120,000 tokens in the LEAQ corpus. The corpus was processed with WordSmith Tools v.8.0 (Scott 2020), and its word list was compared with the written part of the BNC XML Edition corpus (2007), a 100-million-word collection of samples of written and spoken language that also includes extracts from regional and national newspapers. The keywords of LEAQ were obtained by comparing the frequency of each word in the LEAQ corpus wordlist with the frequency of the same words in the wordlist of the reference corpus. Keywords in a corpus are those words that are unusually frequent compared to their frequency in the reference corpus (Scott 2020). Keywords in LEAQ are mostly nouns and adjectives of nationality and place names. Table 1 shows the first most frequent keywords by their ranking position on a 500 keyness scale.

KEYWORD	FREQ.	%	TEXTS	RC. FREQ.	P
Turkish	398	0,34	110	1.408	0,000000
Turks	271	0,23	100	463	0,000000
Armenians	227	0,19	102	95	0,000000
Armenian	247	0,21	108	258	0,000000
Turkey	266	0,23	90	2.014	0,000000
Contsantinople	166	0,14	62	249	0,000000
Armenia	141	0,12	75	322	0,000000
Greeks	145	0,12	53	694	0,000000
cannot	88	0,07	67	7	0,000000
editor	197	0,17	183	3.826	0,000000
Smyrna	89	0,08	30	32	0,000000
massacres	98	0,08	44	93	0,000000

Table 1. LEAQ keywords.

Keywords are shown in the first column; their frequency in the source texts of LEAQ is shown in the second column; the percentage of the frequency in the third; the fourth indicates the number of texts in which each keyword occurred in LEAQ; the fifth, its frequency in the reference corpus (the written section of the BNC XML Edition corpus); and in the last column, the p-value referring to the keyness value of the items under consideration.

LEAQ keywords are all related to the specific nationalities involved in the Armenian question between 1914-1926. Knowing the context of the events, these keywords alone tell the story of the genocide of the Christian minorities in Turkey (Armenians and Greeks), the former place names of the cities where the main events happened (Constantinople, where the arrests and killings began, and Smyrna, where its Armenian and Greek areas were burnt down, and where the Armenian deportees were gathered before making them head towards the desert). *Editor* is related to the text type (LTE) since each LTE of *The Times* starts by addressing the Editor, while *massacres* is the most recurrent word used to describe the violent events.

Apart from the last keyword (*massacres*), the other keywords are apparently not related to the semantic area of genocidal violence. For an analysis of collocations and clusters of the adjectives and nouns of nationality see Martini (2022). It would be interesting, however, to expand the analysis presented here and examine their collocations and clusters of city nouns as well. Studying the keyword list further, many words directly or indirectly expressing meaning related to genocidal events or meanings were found in the corpus. The analysis of their collocates and clusters of the keyword *massacres* discussed in Section 5 tries to understand the linguistic strategies used to speak about the Armenian Genocide before the word existed.

5. *Data Analysis*

A quantitative and qualitative analysis was conducted on corpus data. The first quantitative examination followed a corpus-driven approach (Tognini-Bonelli 2001) and was applied to the keyword (*massacres*) to obtain its collocates and clusters. Recurring words expressing the semantic area now covered by the word *genocide* (Lemkin 1944) were then retrieved from the corpus keyword list obtained with WordSmith tools v8.0 (Smith 2020).

The findings of the quantitative analysis show two different sets of results, both construing the news value of negativity. The first set of results, quantitatively more significant, makes explicit reference to the genocide, while the second set, less frequently occurring, makes implicit reference to the genocide. As for the first results, a first subset of nouns expressing negative vocabulary (Bednarek and Caple 2019, 60), or “disaster vocabulary” (Ungerer 1997, 315) was retrieved: *massacres* (98x), *massacre* (47x), *atrocities* (32x), *deportations* (22x), *extermination* (15x), *sufferings* (17x), *horrors* (20x), *destruction* (26x), *victims* (24x), *crimes* (18x), *cruelty* (13x), *oppression* (12x), *injustice* (11x), *minority* (22x)/*minorities* (32x), *sacrifice* (11x). Negative vocabulary construes the news value of negativity (Bednarek and Caple 2019), the most frequent news value through which news stories are selected (Partington 2015). Negatively connoted vocabulary refrains from directly conveying the opinion of the author until the co-text is examined. Negative evaluative adjectives occur frequently too, including participial adjectives (Biber 1999, 530), and refer to the condition of the victims and what they had to undergo: *massacred* (28x), *deported* (18x), *terrible* (24x), *brutal* (12x), *suffered* (24x), *horrible* (10x), *homeless* (10x). The second subset of results is construed by the negative vocabulary that makes implicit reference to the genocide, and that refers to political activities – *misrule* (15x), *propaganda* (33x), *tyranny* (17x), *domination* (19x) – and to evaluative participial adjectives *perpetrated* (17x), *appalling* (14x). A further subset includes general expressions that refer to the genocide only when examined in their co-text: *facts* (43x), *events* (29x).

Following Partington (2004, 2015), a corpus-assisted discourse analysis of the concordances of the noun *massacres* was made, as it is the most frequent in the corpus with 98 occurrences and the first occurring keyword expressing genocidal violence. The qualitative analysis was conducted by applying discourse analysis to the most frequent key lexical items. Explicit and implicit references all express evaluative meaning in their simple word form, or in their phraseology, and, according to the parameters of evaluation already mentioned above (Bednarek and Caple 2019), they can be interpreted through the parameter of negative emotivity. This relates to the features of the commentator’s voice (judgement, affect, appreciation), which is typical of LTE and used to either positively or negatively condemn or praise (Martin and White 2005).

5.1 *Massacres*

The examination of the concordances of *massacres* shows that the noun is more frequently pre-modified by the definite article *the* (21 occurrences in L₂, 19 in L₁ collocates) and by the coordinating conjunction *and* (10 occurrences in L₁). The node is also frequently post-modified by the definite article *the* (13 occurrences in R₂), and by the coordinating conjunction *and* (12 occurrences in R₁). Therefore, it can be said that *massacres* is pre-modified and post-modified by the definite article *the* and by the coordinating conjunction *and* in LEAQ according to a total of five different grammatical patterns:

- L₁ definite article (*the*) + *massacres*
- L₂ definite article (*the*) + *massacres*
- *massacres* + R₂ definite article (*the*)
- L₁ coordinate conjunction (*and*) + *massacres*
- *massacres* + R₁ coordinate conjunction (*and*)

As reported by Biber et al. (1999, 69), the definite article “marks the noun as referring to something or someone assumed to be known to speaker and addressee”. In the LEAQ corpus, this implies an assumed shared knowledge of the topic in the minds of the writers of the letters, of the editor and of the readers of *The Times* in those years. Upon closer examination of the concordance lines, further considerations can be made.

5.1.1 L₁ *Definite Article (the) + massacres*

The pattern L₁ *the + massacres* shows a variety of collocates, both pre- and post-modifying it. Pre-modifying collocates are mostly active verbs (*condemned, organized, stop, escaped, approved of, escaped*), while post-modifying collocates are two recurrent PP: preposition + place name (*in Cilicia*), shown in Table 2; ‘preposition + year’ (*of 1915*), shown in Table 3. They both rely on the news value parameters of proximity and timeliness. Table 2 shows concordances for the cluster *the + massacres + in + Cilicia*:

India had not, as far as I knew, condemned	the massacres	<i>in Cilicia</i> . It was not to those very recent
uttered a word of condemnation regarding	the “massacres	<i>in Cilicia.</i> ” The statement is misleading and
es. Yours faithfully, March 8. AMEER ALI.	THE MASSACRES	IN CILICIA

Table 2. Concordances for the collocate *the + massacres*.

Of the three occurrences, one is the title of the LTE; the other two occurrences both appear in end-position, preceded by the evaluative lexical items *condemned* and *condemnation*. The second and third occurrences appear in the letter written by Ameer Ali, published on 10th March 1920, while the first one is in the letter published on the following day and written by Lord Bryce, from whose speech Ameer Ali takes the cue for his letter. It is not within the scope of this paper to comment on the historical and socio-political context and its prominent figures; therefore, only the names of the letter writers will be mentioned here, leaving further analysis to specialists in the fields of the historical and social contexts of the British Empire. Suffice it to say, however, that both Ameer Ali and Lord Bryce were prominent politicians of the time. It should be noted that in the second occurrence, the NP is inserted in inverted commas, which is usually the case when something must be highlighted for varied reasons. The reason for this specific choice can be envisaged when providing its related co-textual environment in example (1).

- (1) Among other inflammatory remarks, he is reported to have said that the Mahomedans of India had not uttered a word of condemnation regarding the **“massacres in Cilicia.”** The statement is *misleading* and reprehensibly inexact. The Mahomedans of India are as *horrified* at the reports as anyone else here or elsewhere, and they hold that if there has been *deliberate butchery* of innocent people, *no* punishment can be *too severe* for the culprits. But they demand that there should be an *impartial* investigation by an *impartial* Allied Commission into these *horrors*, and its report should be published so that they, along with their British fellow-subjects, may know the true facts from the beginning.

Here, the view from the Indian Muslim (*Mahomedan*) community is provided, which tries to defend itself from the accusations of not having *uttered a*

word of condemnation on the massacres by retaliating with the need for an impartial investigation of the facts *from the beginning*, implicitly claiming that the events that led to the alleged massacres should be put in a wider context, and ultimately doubting their shared representation. The inverted commas used to highlight the NP could signify *so-called*, which implies a strategy of detachment from the official representation of the treatment of the Armenians. This diminishes the lexical choice of referring to the violent events with *massacres*, conveying the stance that the use of *massacres* is exaggerating the extent of the events. This claim for accuracy is accompanied by emotive evaluative language (*horrified, deliberate butchery, horrors*). As far as the place name Cilicia is concerned, it is worth remarking that it refers to what now corresponds to the present-day province of Adana, Turkey, where, in 1909, one of the most extensive massacres of Armenians was conducted (Chabot et al. 2016), anticipating the genocide.

As far as post-modifying collocates of LI definite article (*the*) + *massacres* are concerned, Table 3 shows concordances for the cluster *the* + *massacres* + *of* + (*year*), which rely on the news value parameter of timeliness:

in Asiatic' Turkey did their utmost to stop	the massacres of	1915 and to save and relieve the victim
450 years. I was there a few months after	the massacres of	1895 and again very soon after those of
vilayets in which the Armenians were before	the massacres of	1915 the largest single element in the
of the Armenian people as has survived from	the massacres of	1915. I will not dwell on the political
against the persons most concerned in	the massacres of	1915, as the accomplices of Enver and T
their enemies of the refugees who escaped	the massacres of	1915, and whom the charity of England

Table 3. Concordances for the cluster *the* + *massacres* + *of*.

These concordance lines show mentions of the victims of the genocide through nouns and adjectives of nationality (*Armenians, the Armenian people*); through general nouns connected to the persecutions of the genocide (*victims, refugees*); and through lexical verbs (*stop, save, relieve; sur-*

vived, escaped) related to the genocide. However, this is indicative of the choice to use some recurrent fixed expressions, such as ‘*the massacres in + place name*’ and ‘*the massacres of + year*’, to mention the genocide. These are understated shared references made by either using the definite article alone, or the location of the massacres, or the year when they started, while the explicit mention of the victims is relegated to further co-textual reference, as in example (2):

- (2) If so, that means that the greater part of the *Armenian vilayets* in which the *Armenians* were before **the massacres of 1915** *the largest single element in the population*, may still be left under the heel of the Turks.

Example (2) shows how the implicit reference to the Armenian genocide made through the cluster ‘the massacres of + year’ (*the massacres of 1915*) is made explicit with the left-collocates *Armenian vilayets* and *Armenians* referring to the national identity of the victims, and with a general right collocate (*element*) that anaphorically connects with the words of nationality. A conclusive evolutive PP (*under the heel of the Turks*) adds the stance of the writer as to the role of the perpetrators and the quality of their rule. In the PP ‘*under the heel of + noun*’, the noun refers to the entity exercising domination or control over another entity; figuratively, it makes clear reference to how that domination is exerted to crush their recipients.

Despite co-textual evaluative language, the node *massacre* is deprived of a fundamental piece of information because there is no explicit mention of who are the victims of the massacres in its immediate proximity, leaving to the reader the construction of explicit meaning.

Only one occurrence shows *the + massacres* post-modified by the NP of the Armenians, and its co-text is provided in Example (3), taken from a letter written by T. J. Bennet, a member of the House of Commons, as stated in the LTE, and published on 24th February 1920:

- (3) He [the Viceroy] might at least have protested against a plea for recognising “the essential humanity of the Turks.” If the framers of this grotesque phrase in the address had forgotten **the massacres of the Armenians** in the *glorious* days of Abdul Haamid, and the *even greater holocausts* under the reign of Enver and Talaat, the Viceroy had an opportunity of reminding them of these examples of “the essential humanity of the Turks,” which he might usefully and most properly have turned to account.

Dealing with historical texts makes it impossible to ascertain authorial linguistic choices; however, this single explicit occurrence seems to confirm the tendency to implicit reference detected so far. In this case, the explicit reference is used to criticise the lack of responses to the plea mentioned in example (3) and to make an unmistakable reference to the atrocities. It is also worth noticing that, in this same excerpt, the word *holocausts* is used, which, after 1945, will be commonly used to refer to the genocide of Jews across Europe. It should also be noted that when relying on L1 *the* + *massacres* alone, the readers are implicitly asked to remember to which massacres the letter is referring; in addition, limiting the massacres to 1915 is historically inaccurate, as it makes reference to the outburst of violence only, which instead lasted at least until 1923 (Dadrian 2003).

5.1.2 L2 *Definite Article (the)* + massacres

A counterpoint to what has been suggested so far can be made when analysing the words pre-modifying the node in the L2 *the* + *massacres* pattern. They are mostly adjectives of geo-political entities (*Armenian, Greek, Turkish, Cilician*), which are consistent with the events commented on in the letters. Both Armenians and Greeks were the Christian minorities targeted by the Turks. Other pre-modifiers are negatively evaluative adjectives (*appalling, shocking*) in line with the evaluative parameter of negative emotivity (Bednarek and Caple 2019); attributive adjectives (*great*); and one city name (*Van*), which refers to one of the massacres occurred in a city formerly predominantly Armenian.

Moving on to a closer examination of the pattern L2 *the* + *massacres*, the understated familiarity of the readers with the topic is reinforced by the frequent use of the adjective *Armenian* as left-modifier of the node, which signals its status of a ‘given’ information inside the NP (Biber et al. 1999). Table 4 shows concordances for the most recurrent cluster *the* + *Armenian* + *massacres*:

head." The attitude of Germany towards	the Armenian massacres	of the present day, as expressed by
CHIROL. 34, Carlyle-square, Chelsea, S.W., Oct. 7,	THE ARMENIAN MASSACRES.	
if not the encouragement, of	the Armenian massacres	is an apt illustration, and unless the
history would apportion the blame for	the Armenian massacres	between Turk, German, and Kurd."
visit to Jerusalem-I allude to	the Armenian massacres	perpetrated by the Turkish soldiers,
No one can read the accounts of	the Armenian massacres	, and the treatment also of Greek
urged by the Turks in justification of	the Armenian massacres	. In this connexion two remarks made
1822, the Bulgarian massacres of 1876,	the Armenian massacres	of 1894-6, and the still more awful
the most flagrant. It is on account of	the Armenian massacres	that the Turks are being judged and

Table 4. Concordances for the cluster *the + Armenian + massacres*.

These occurrences would disprove the claim that readers were deprived of the reference to the victims of the massacre, but it should be noted that *Armenian* is mentioned as pre-modifier of *massacres* only 9 times out of 98 mentions in the entire LEAQ corpus. As example (4) shows, the cluster *the + Armenian + massacres* recurrently collocates with negatively evaluative language in its extended co-text:

- (4) No one can read the accounts of **the Armenian massacres**, and the treatment also of Greek colonists, without feeling that if these men who directed these proceedings of *utter and shameless ruthlessness and brutality* are allowed to *escape the consequence of their crime* then *justice is defeated and right flouted*.

The three negative evaluative phrases – *utter and shameless ruthlessness and brutality*; *escape the consequence of their crime*; *justice is defeated and right flouted* – are in line with the evaluative parameter of negative emotivity and the news value of negativity (Bednarek and Caple 2019), and at the same time they express negative social judgement directed at the perpetrators of the massacres.

However, an ambiguous connotation can be noticed when comparing adjectives of nationality occurring in LI. If the first most frequent adjective is *Armenian*, the second most frequent adjective is *Turkish*, as shown in Table 5.

by the Greeks in retaliation for	Turkish massacres	is as the dust in the balances compared
children who have escaped from the	Turkish massacres	In the interior regions not occupied by All
<i>amazement</i> and <i>horror</i> upon the	Turkish massacres	of recent years, beginning 1805, followed
refugees and <i>orphans</i> -the remnants of the	Turkish massacres	. In The Times to-day an “ Ex-Political
in his attempts to extenuate that	Turkish massacres	<i>of the Armenians</i> by two counterclaims-

Table 5. Concordances for the collocate Turkish + massacres.

Victims and perpetrators occupy the same position, pre-modifying the same referent (*massacres*). Following Radden and Dirven’s (2007) cognitive approach to grammar, pre-nominal adjectives are associated with permanent and characteristic properties. This is particularly valid for denominal adjectives, which are non-gradable adjectives relating to the referent by being its characterizing property, such as the case of the adjectives of nationality. Also, pre-nominal adjectives provide restrictive qualification to the referent, which varies according to the referent itself. But in Tables 4 and 5, it is the qualifying adjective that changes (*Armenian* in Table 4, *Turkish* in Table 5), while the referent remains the same (*massacres*). Readers are therefore required to perform an additional interpretative action and discern what is the function assigned in each of the two qualifications, as one pertains to the meaning of ‘the massacres of the Armenians’, while the other to ‘the massacres by the Turks’. This disambiguation can be performed only if the phrases are read in their co-texts, and with previous knowledge of the events because if read outside of them, those same meanings can be switched. Example (5) shows how this disambiguation is made possible with reference to co-textual references:

- (5) From *Syria* and *Cilicia* in the south, from *Erivan* and *Urumia* in the north, from *Ismid* and *Constantinople* in the west, there comes the same tale of *famine* and *disease*, and the

want of clothing for the *hapless and homeless* women and children who have escaped *from the Turkish massacres*.

The example presents initial geographical references (*Syria, Cilicia, Erivan, Urumia, Ismid, Constantinople*), which locate the massacres and allow one to understand their scale. Then, evaluative language is used to describe the conditions of survivors (*famine and disease, hapless and homeless women and children*). All lexical items in these phrases are connected with the coordinator, thus accumulating the evaluative stance towards the final position of the sentence, occupied by the node (*massacres*) in the very last position and by its left-modifying collocate PP (*from the Turkish*). The syntactic organisation of the sentence and the ascending climax of emotive negative language contributes to the disambiguation of the collocation of the Turkish massacres and clarifies that, in this occurrence, the pre-nominal adjective left-modifying the nodes refer to the massacres *by* the Turks.

5.1.3 Massacres + R2 Definite Article (the)

Examining the concordance lines of *massacres + R2 definite article (the)*, *massacres* right-collocates with *and*, *of*, *that* and *as*. A cluster given by WordSmith Tools v.8.0 is *massacres + of + the*. Examples are shown in Table 6.

attitude of Germany towards the <i>Armenian</i>	massacres of the	present day, as expressed by Count
Albigenses, Bartholomew's Eve, the	massacres of the	Vosges ("Avenge, o Lord! our slaughtered
German inspiration decreed the <i>shocking</i>	massacres of the	Armenian people of which the whole
phrase in the address had forgotten the	massacres of the	<i>Armenians</i> in the glorious days of Abdul
land be compared with <i>Turkish</i> mass	massacres of the	character of which Western nation have
in his attempts to extenuate that Turkish	massacres of the	<i>Armenians</i> by two countercalims-first
of the Near East from the <i>cruelties</i> and	massacres of the	<i>brutal, fanatical</i> Turks. The Secretary of

Table 6. Concordances for the cluster *massacres + of + the*.

In this case, the definite article *the* introduced a specification, and the roles of victims and perpetrators are clearly expressed, particularly when co-textual environment is provided. The Armenians are massacred by the Turks, and negative evaluative language collocates with the node (*shocking, cruelties, brutal, fanatical*). Even the concordance line where no explicit reference to the Armenians is made, when expanded, clearly refers to a negative judgement of the genocide attributed to the Turks, as the example (6) shows:

- (6) The *policy pursued in Armenia* has been as *ruthless* as anything that men have done for several hundred years, including the *persecution of the Albigenses, Bartholomew's Eve, the massacres of the Vosges* ("Avenge, O Lord! our slaughtered saints"), *Cromwell in Ireland, pogroms of Jews, &c.*

The genocide is listed among other mass exterminations perpetrated on minorities throughout history and defined with a clearly negative evaluative adjective (*ruthless*). Therefore, the analysis of the definite article *the* as collocate of *massacres* shows that it refers to a decreasing degree of semantic ambiguity according to its position as either L₁, L₂, or R₂ collocate. The attribution of the massacres is openly stated more frequently when it occurs in the R₂ position when post-modifying the node and adding information to it. On the contrary, both in L₁ and L₂, it requires a further interpretive leap on the part of the readers because it refers to supposed shared knowledge and eliminates reference to the victims.

5.1.4 L₁ Coordinate Conjunction (and) + massacres

The results of the quantitative analysis show that the coordinating conjunction *and* is the second most frequent collocate of *massacres*. In view of its grammatical role, *and* links elements which have the same syntactic role and share the same level of syntactic hierarchy, therefore establishing a relation of equivalence between the two units coordinated by *and* (Biber et al. 1999). The collocational pattern *and* + *massacres*, with *and* left-collocating the node in L₁, is mentioned 10 times in the LEAQ corpus, as shown in Table 7.

untry minimizes or palliates the <i>outrages</i>	and massacres	committed by the Turks, or if it agrees to a
f feats of arms on the part of the Greeks	and massacres	and <i>treachery</i> on the part of the Turks. It w
he most careful observes that the <i>looting</i>	and massacres	of Smyrna would have already been repeated i
d the truth about the Samsun <i>deportations</i>	and massacres	, but neither of them was dismissed by the
ut the power to continue the <i>persecutions</i>	and massacres	of Christians in the Near East, the Christia
tians of the Near East from the <i>cruelties</i>	and massacres	of the brutal, fanatical Turks. The Secretar
he prohibition of <i>outrages, deportations</i>	and massacres	and the maintenance of a government based
ested, to demand that <i>burnings, outrages,</i>	and massacres	cease, and thus effectively prevent a probab
have greatly minimized, the <i>Smyrna fires</i>	and massacres	. I believe Almighty God will hold the United
ans made by previous Turkish <i>deportations</i>	and massacres	, and of the multiplied thousands of helpless

Table 7. Concordances for the collocate *and + massacres*.

The coordinator here connects left-collocating words explicitly related to genocidal violence (*outrages* 3x, *looting*, *deportations* 3x, *persecutions*, *cruelties*, *burnings*, *fires*) in a list of actions that accompany the climax of the genocide. Only one instance of these concordance lines seems to escape the pattern, as reported in example (7).

- (7) The Greeks are, of course, only too anxious to avail themselves of this opportunity to revenge themselves on their old antagonists in their present crippled condition, and we shall hear communiqués of feats of arms on the part of the *Greeks and massacres and treachery on the part of the Turks*. It will soon be forgotten that the *Greeks and Armenians* have been of their own choice living quietly with and making money out of their Moslem neighbours for years.

Example (7) shows how the collocation *and massacres* operates as right-collocation, right-coordinating *massacres* with *treachery*, and specifying on which part massacres are attributed, with a PP qualifying the two coordinate NPs (*on the part of the Turks*).

5.1.5 massacres + *R_I Coordinate Conjunction* (and)

Data show that the collocation *massacres + and*, therefore with the coordinator in *R_I* position, is the most frequent one with twelve occurrences; however, only seven are actual coordination of NPs, following the pattern ‘*massacre + and + NP*’ and shown in Table 8:

adopting sterner remonstrances to stop these	massacres and	<i>deportations</i> , the Greeks evinced, during
this refers to the population since the great	massacres and	<i>deportations</i> it is, I venture to say,
in the field to the greater losses through	massacres and	<i>deportations</i> , we find that over. a milli
by the influx of Armenians who escaped the	massacres and	<i>deportations</i> of the war, and, being
They see no reason for expecting that such	massacres and	<i>barbarities</i> will not again occur if the
no such horrible episode as this. The great	massacres and	<i>persecutions</i> of the past seem almost
the field to the greater losses through	massacres and	<i>treachery</i> on the part of the Turks. It

Table 8. Concordances for the collocates *massacres + and*.

The right-collocation of the coordinator replicates the syntactic hierarchy highlighted in Table 8, connecting words related to genocidal actions (*deportations*, 4x, *barbarities*, *persecutions*) and the despicable political action of *treachery* already mentioned above. Therefore, the coordinator *and* collocates with *massacres* to reinforce its implications with other NPs of similar meaning, explicitly conveying to the readers the extent of the actions perpetrated against the Armenians.

So far, the most frequent collocates of the node *massacres*, i.e., *the* and *and*, have been examined in their most recurrent positions on the left or on the right of the node. At the same time, the definite article seems to add ambiguity when used in a specific position (*L₁* or *L₂*, due to the adjectives of nationality *Armenian* and *Turkish* used interchangeably in the same position), the coordinator adds clarity by linking the node with more examples of the violence perpetrated against the victims, in both its *L₁* and *R_I* collocation.

6. Final Remarks

The analysis of the most recurrent term to indicate genocidal violence in LEAQ (*massacres*) highlights both explicit and implicit linguistic strategies in the representation of the Armenian genocide. In particular, ‘direct’ lexical strategies using the evaluative parameter of negative emotivity combine with ‘indirect’ lexical strategies using the news value of timeliness and mentions of place names, and in some occurrences of the definite article *the*.

A frequent linguistic strategy involves making implicit reference to the victims of the genocide, which affects the representation (Partington 2015) of the genocide itself to the readers and its reception. Could depriving readers of the immediate reference to the victims have contributed to the oblivion of the Armenian genocide? Indeed, more data are needed to answer this question, but this might be considered a legitimate doubt.

Focusing on the most recurrent clusters of the node *massacres* allowed me to concentrate on frequent grammatical patterns constructed using the definite article *the* and the coordinator *and*. The analysis conducted so far proved that both grammar words permitted the identification of the linguistic strategies used when referring to the genocide before the words itself was coined. *Massacres*, *massacre* and *massacred* represent the most frequent words used to refer to genocidal events, and the analysis of the grammatical patterns in recurrent clusters of the most frequent of them (*massacres*) in their extended co-texts shows how meaning was constructed around the clusters.

Negatively connoted evaluative language (adjectives, nouns, verbs) pertaining to the news value parameter of emotivity (Bednarek and Caple 2019) frequently occurs in extended co-textual references to reinforce the node (*massacres*), as if the word *massacres* itself was no longer enough to convey the scale of the atrocities. The frequent coordination of genocide words (*horrors*, *atrocities*, *violence*, etc.) with *massacres* through the connector *and* constructs recurrent lexical bundles that emphasise the news values used for the representation (negative emotivity) and that, at the same time, make explicit the extent of the violence.

However, the results of the analysis highlighted strategies that, to a certain extent, seem to blur the focus on the events and lessen their impact, possibly contributing to lower the status of the massacres, and, indirectly and most likely unintentionally, to reinforce the Turkish claims denying the Armenian genocide. Particularly frequent in clusters when *massacres* collocates with

the definite article *the*, recurrent expressions are used to mention the genocide without mentioning the victims, thus making indirect shared references to a supposedly shared knowledge of the events. This implicit strategy is implemented by either using the definite article alone (*the massacres*) to refer implicitly to the massacres of the Armenians, or by specifying only the location of the massacres through PP (*the massacres in Cilicia*) or by indicating the year (*the massacres of 1915*). The latter also creates a misleading reference, as the massacres were not limited to 1915 (Dadrian 2003).

A further semantic ambiguity is also detected in the adjective of nationality pre-modifying the collocate L2 *the + massacres*. As discussed, in *the Armenian massacres* and in *the Turkish massacres* victims and perpetrators occupy the same position pre-modifying the same referent (*massacres*). Pre-nominal adjectives provide restrictive qualification of the referent (*massacres*); here, they are adjectives of nationality referring to either the victims or the perpetrators and carry an opposing meaning within the dynamics of the genocide. Disambiguation is, however, made possible through the analysis of the extended co-textual environment, which shows a recurrent evaluative prosody of condemnation of the events through negative emotional phraseology, thanks to the frequent use of negative evaluative language.

As it is not possible to know if the linguistic strategies were intentional, we are left with pure speculation based on the combination of the quantitative and qualitative analysis of corpus results. More research on other frequently occurring nouns referring to genocidal violence (e.g., *atrocities, deportations*) in the LEAQ corpus is likely to provide further elements contributing to the analysis conducted so far, to establish the linguistic strategies used to refer to genocide before the word was used for the first time. An examination of the socio-political implications and context also exceeds the scope of this linguistic analysis, which could nonetheless provide data for further examinations of the LEAQ corpus.

Bibliography

- Bednarek, Monika. 2010. "Evaluation in the News: A Methodological Framework for Analysing Evaluative Language in Journalism", *Australian Journal of Communication*. 37, no. 2: 15-50.
- Bednarek, Monika and Caple, Helen. 2019. *News Discourse*. London and New York: Bloomsbury Academic.
- Biber, Douglas, Johansson, Stig, Leech, Geoffrey, Conrad, Susan and Finegan, Edward. 1999. *Longman Grammar of Spoken and Written English*. Harlow: Longman.
- Brownlees, Nicholas, Del Lungo, Gabriella and Denton, John (eds). 2010. *The Language of Public and Private Communication in a Historical Perspective*. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing.
- Cavanagh, Allison and Steel, John (eds). 2019. *Letters to the Editor. Comparative and Historical Perspectives*. London: Palgrave Macmillan.
- Chabot, Joceline, Godin, Richard, Kappler, Stefanie and Kasparian, Sylvia. 2016. *Mass Media and the Genocide of the Armenians. One Hundred Years of Uncertain Representation*. London: Palgrave MacMillan.
- Chovanec, Jan. 2012. "From Adverts to Letters to the Editor. External Voicing in Early Sports match Announcement." In *Diachronic Developments in English News Discourse*, edited by Minna Palander-Collin, Maura Ratia and Irma Taavitsainen, 175–97. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Dadrian, Vahakn N. 2003. *The History of the Armenian Genocide. Ethnic Conflict from the Balkans to Anatolia to the Caucasus*. New York and Oxford: Berghahn.
- Facchinetti, Roberta, Brownlees, Nicholas, Bös, Birte and Fries, Udo. 2015. *News as Changing Texts: Corpora, Methodologies and Analysis*. 2nd ed. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.
- Hakobyan, Sona. 2014. "The Semantic Analysis of Armenian Genocide in the American Political Discourse." *Journal of Genocide Studies* 2, no. 1: 135–44.

Hunston, Susan and Thompson, George (eds.). 2000. *Evaluation in Text: Authorial Stance and the Construction of Discourse*. Oxford: Oxford University Press.

Hunston, Susan. 2002. *Corpora in Applied Linguistics*. Cambridge: Cambridge University Press.

Hunston, Susan. 2011. *Corpus Approaches in Evaluation: Phraseology and Evaluative Language*. New York: Routledge.

Landert, Daniela and Jucker, Andreas H. 2011. "Private and Public in Mass media Communication: From letters to the editor to online commentaries." *Journal of Pragmatics* 43, 1422–34. <https://doi.org/10.1016/j.pragma.2010.10.016>

Lemkin, Raphael. 1944. *Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress*. New York: Columbia University Press.

Martin, James R. and White, Peter R. R. 2005. *The Language of Evaluation: Appraisal in English*. London: Palgrave Macmillan.

Martini, Isabella. 2021a. "A Denial of Identity. The Armenian Genocide in the Letters to the Editor of The Times 1914-1926." *Token* 12, 115–36. <https://doi.org/10.25951/4846>

Martini, Isabella. 2021b. "When Possible does not Always Mean 'Possible': Evaluative Patterns of Newsworthiness in Letters to the Editor." *Token* 13, 199–217. <https://doi.org/10.25951/482>

Martini, Isabella. 2021c. "Analysing the Semantic Prosody of Timeliness in Letters to the Editor of The Times on the Armenian Question from 1914 to 1926." *Iperstoria* 18: 339–63. <https://doi.org/10.13136/2281-4582/2021.118.1041>

Martini, Isabella. 2022. "Language and Conflict in the Armenian Genocide. A Linguistic Analysis of Letters to the Editor of The Times." *LEA* 11: 95–112. <https://doi.org/10.13128/lea-1824-484x-13660>

Martini, Isabella. 2023a. "The Armenian Genocide in Letters to the Editor of The Irish Times." *Studi Irlandesi* 13: 1–16. <https://doi.org/10.36253/SI-JIS-2239-3978-14506>.

- Martini, Isabella. 2023b. "Newsworthiness and Emotivity. The Language of Evaluation in the Letters to the Editor of The Times on the Armenian Question in 1914–26." *Iperstoria* 21: 433–58. <https://doi.org/10.13136/2281-4582/2023.121.1307>
- Partington, Alan, Duguid, Alison M. and Taylor, Charlotte. 2013. *Patterns and Meanings in Discourse. Theory and Practice in Corpus-assisted Discourse Studies (CADS)*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Partington, Alan and Marchi, Anna. 2015. "Using Corpora in Discourse Analysis". In *The Cambridge Handbook of English Corpus Linguistics*, edited by Douglas Biber and Randi Reppen, 216–34. Cambridge: Cambridge University Press.
- Partington, Alan. 2004. "Corpora and Discourse, a most Congruous Beast". In *Corpora and Discourse*, edited by Alan Partington, John Morley and Louann Haarman, 9–18. Bern: Peter Lang.
- Partington, Alan. 2010. "Modern Diachronic Corpus-Assisted Discourse Studies (MD-CADS) on UK Newspapers: An Overview of the Project". *Corpora* 5, no. 2: 83–108.
- Partington, Alan. 2015. "Corpus-Assisted Comparative Case Studies of Representations of the Arab World". In *Corpora and Discourse Studies. Integrating Discourse and Corpora*, edited by Paul Barker and Tony McEnery, 220–43. London: Palgrave Macmillan.
- Peltekian, Katia M. 2013. *The Times of Armenian Genocide. Reports in the British Press, Vol. 1. 1914-1919, Vol. 2. 1920-1923*. Beirut: Four Roads.
- Pounds, Gabriela. 2005. "Writers Argumentative Attitude: A Contrastive Analysis of 'Letters to the Editor' in English and Italian". *Pragmatics* 15, no. 1: 49–88. <https://doi.org/10.1075/prag.15.1.03pou>
- Pounds, Gabriela. 2006. "Democratic Participation and Letters to the Editor in Britain and Italy." *Discourse & Society* 17, no. 1: 29–63. <https://doi.org/10.1177/0957926506058064>
- Radden, Günter and Dirven, René. 2007. *Cognitive English Grammar*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.

- Rafter, Nicole. 2016. *The Crime of All Crimes. Toward a Criminology of Genocide*. New York: New York University Press.
- Richardson, John E. and Franklin, Bob. 2004. "Letters of Intent: Election Campaigning an Orchestrated Public Debate in Local Newspapers' Letters to the Editor". *Political Communication* 21, no. 4: 459–78.
- Romova, Zina and Hetet, John 2012. "Letters to the Editor: Results of Corpus Analysis." *New Zealand Studies in Applied Linguistics* 18, no. 2: 45–63.
- Scott, Mike. 2020. *WordSmith Tools Version 8*. Stroud: Lexical Analysis Software.
- Solhi, Mehdi, Kalehsar, Omid S., Hüseynova, Türkana and Dargahi, Sara. 2012. "Critical Discourse Analysis of the Approval of Armenian Genocide by US Congress Panel in Four Languages." *Journal of Advanced Social Research* 2, no. 9: 403–16.
- Steel, Daniel. 2021. "Genocide and the 'Clean-Fighting Turk' in First World War Britain and Ireland." *Historical Research* 94, no. 264: 419–39.
- Sturiale, Massimo. 2018. "Late Modern Newspapers as a Mirror of Linguistic (In)Stability and Change." *Token* 7: 35–51.
- Tchaparian, Vicky. 2015. "The Discursive Peculiarities of the American Presidency Speeches on the Armenian Genocide (with Special Reference to George Bush and Barack Obama)." *LATEUM-2015. Research and Practice in Multidisciplinary Discourse. Conference Proceedings*, 84–89.
- The Times and Sunday Times Online Archive. <https://www.thetimes.co.uk/archive> (accessed: 16/07/2020).
- Tognini-Bonelli, Elena. 2001. *Corpus Linguistics at Work*. Amsterdam and Philadelphia: John Benjamins.
- Torres da Silva, Marisa. 2012. "Newsroom Practices and Letters-to-the-Editor." *Journalism Practice* 6, no. 2: 250–63.
- Ungerer, Friedrich. 1997. "Emotions and emotional language in English and German news stories." In *The language of emotions*, edited by Susanne Nie-meier and René Dirven, 307-328. Amsterdam/Philadelphia: Benjamins.

Üngör, Uğur Ü. 2012. "The Armenian Genocide, 1915." In *The Holocaust and Other Genocides. An Introduction*, edited by Barbara Boender and Wichert ten Have, 45–70. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Wahl-Jorgensen, Karin. 2002. "Understanding the Conditions for Public Discourse: Four Rules for Selecting Letters to the Editor." *Journalism Studies* 3, no. 1, 69–81.

Zolyan, Suren. 2019. "How Not To Do Things with the Word: Barack Obama on the Armenian Genocide." *Russian Journal of Linguistics* 23, no. 1: 62–82.

Isabella Martini is a full-time English Language Assistant Professor at the Department of Education, Languages, Intercultures, Literatures and Psychology of the University of Florence. She holds a Ph.D. in Foreign Literature (English concentration), earned at the University of Pisa. She has published on Anglo-Canadian short stories and on translation. Recently she has published on her current research in linguistics, specifically on corpus linguistics, news discourse, and historical English. She is also a member of The Corpora and Historical English Research Group (CHER - Florence Unit) and of the Associazione Italiana di Anglistica (AIA).

Lucilla Lopriore
Roma Tre University, Rome

Lexical Variation and Translanguagism in an ELF Aware Perspective: Attitudes and Concerns

Abstract

EU educational policy underlines the need to rethink language teaching (EU, 2017, 2019) in multilingual classrooms and to help learners meet the demands of the increasingly globalized world. This implies raising language teachers' awareness of the emerging instantiations of English as a Lingua Franca (ELF) – a multilingual means for English-medium communication – of its lexical variations and of innovative language teaching practices, such as translanguaging. Pragmatics and lexicogrammar in ELF are interconnected, but teachers are rarely encouraged to reflect upon this connection and to integrate it in their teaching. Inset courses for EL (English Language) teachers, mostly non-native speakers, are therefore suitable contexts for enhancing awareness of authentic language use. This is the goal of the ENRICH Course, aimed at empowering EL teachers to learn about ELF and devise ways of integrating it in their English classrooms. The paper reports on activities, forums and lesson plannings within the course that encouraged teachers to identify and discuss lexical variations in ELF, as well as the use of translanguagism in multilingual English classrooms, so as to revisit their own teaching habits.

1. *Revisiting English in a Time of Change*

English “is no longer English as we have known it and have taught it in the past as a foreign language”, but “a new phenomenon” now recognized as English as a Lingua Franca (Graddol 2006, 11), English has become a ‘shared’ language, it has turned into an inherently multilingual means for English-medium communication among people from different linguacultural backgrounds (Jenkins 2015; Mauranen 2018; Seidlhofer 2018) as well as a sine qua non for professional success and social inclusion. Globalized communication is exemplified

by its most prominent linguistic representative ELF, [that] shifts our perspective from language as a territorial concept of local embeddedness (in the form of national languages and regional dialects) to a concept that enables us to both interconnectedness and mobility (in the form of intercultural modes). (Hülmbauer 2011, 45)

Barbara Seidlhofer (2011, 81) further clarifies that

ELF cannot be primarily identified with any of the Kachruvian Circles but is a function of the transcultural exploitation of the communicative resources of all three. ELF thus needs to be added as an option to be made use of when appropriate, and as a conceptual innovation reflecting the realities of globalized communication.

The widespread use of English as a lingua franca, or “the fact that ELF has been appropriated as a global means of communication, suggests that it is not just a foreign language like any other. It is, in effect, a language that has been deforeignized to become common property” (Widdowson 2013, 192-93).

The debate about the role and function of English and of its new identity, does not concern ELF only, rather it responds to an urgent need to understand what English has become for each of us, teachers and learners, and how we can address the current changes it is undergoing, using the tools adopted so far by EL teachers. As described by De Swaan (2010, 72-73):

In the course of the twentieth century, English has become the hypercentral language of the world language system. Even if there are languages with more speakers, such as (probably) Mandarin and Hindi, English remains the most central one, on account of the many multilinguals who have it in their repertoire. This has nothing to do with the intrinsic characteristics of the English language; on the contrary, its orthography and pronunciation make it quite unsuitable as a world language. It is a consequence of the particular history of the English-speaking nations and of reciprocal expectations and predictions about the language choices that prospective learners across the world will make. Even if the hegemonic position of the US were to decline, English would continue to be the hub of the world language system for quite some time, if only because so many millions of people have invested so much effort in learning it and for that very reason expect so many millions of other speakers to continue to use it.

This small-scale research study was aimed at investigating how a group of international English teachers – mostly non-native speakers – participating in a course on English variation, specifically on English as a Lingua Franca through

an ELF-aware approach, use English within the course activities and the course forum exchanges, and position themselves in terms of the pedagogical implications of changes global English is currently undergoing.

2. *ELF: A Stimulating Field of Investigation on Lexical Variation*

The status of English as a Lingua Franca makes ELF a challenging field of investigation mostly due to the status of English as a global language and its continuous process of adaptation in plurilingual contexts and in multimodal communication. Research methodology in ELF studies has been based upon qualitative and quantitative approaches as well as upon aspects of corpus linguistic applications (Cogo and Dewey 2006; Pitzl 2012; Seidlhofer 2011; Gilner 2016). While most of the initial empirical studies on ELF mainly focused on phonology (Jenkins 2000) and on pragmatics (House 1999, 2001), very few have investigated features of lexico-grammar, an area that has become more central in ELF studies since the creation of specific ELF corpora (such as VOICE and ELFA) – which have enabled researchers to identify the following set of general tendencies (Seidlhofer 2004, 240):

- Dropping 3rd person present simple *-s*.
- Confusing the relative pronouns *who* and *which*.
- Omitting definite and indefinite articles where they are obligatory in ENL (English as a Native Language), and inserting them where they do not occur in ENL.
- Failing to use correct forms in tag questions.
- Inserting redundant prepositions, as in *We have to study about*.
- Overusing words of high semantic generality, such as *do, have, make, take*.
- Replacing infinitive constructions with *that*-clauses, as in *I want that*.
- Overdoing explicitness, as in *black color* rather than just *black*.

Whereas Seidlhofer (2004) further argues that these would all likely be regarded as typical learner errors, and therefore, unfortunately, be addressed as an issue to be solved, Cogo and Dewey (2006, 74) point out that they might be of particular interest in that they “provide a description of innovations in the lex- and grammar of lingua franca communication.” Recent studies on translan-

guagism (García and Lin 2014; Creese and Blackledge 2015), though, challenge the relevance of an inventory of lexico-grammatical features.

Research on ELF, carried out in different parts of the world, has been geared at diverse linguistic levels, such as lexicogrammar as well as pragmatics, with a particular focus on their intersections (Cogo and Dewey 2006, 87). One of the first fields of investigation on ELF was Jennifer Jenkins's (2000) study on ELF pronunciation, and the use of English in intercultural situations, while (Guido 2008, 2012) investigated its use in contexts such as migration encounters where speakers with different linguacultural backgrounds share English as a dynamic and co-constructed linguistic resource.

Studies on ELF, particularly those carried out by Pitzl (2005, 2009, 2012, 2016, 2018), have also included aspects such as attitudes and identity, as well as the emergence of lexical variation in plurilingual intercultural and social exchanges. Pitzl investigated English as a Lingua Franca, specifically the creative use of idioms, by proposing a

two-fold distinction between norm-following and norm-developing creativity that relates to the synchronic-diachronic dimension of language variation and change [...] on the assumption that ELF is generally effective in communication, in spite of the considerable variability in linguistic forms it exhibits. (Pitzl 2012, 27)

Pitzl (2022) has further added a new perspective in terms of lexical variation within multilingual contexts, based upon an extensive corpus study on the variation of idioms in spoken ELF, warranting a shift from inter- to transcultural pragmatics. This shift entails a change in methodologies used for analysing interactive data.

3. ELF in Multilingual Educational Contexts: Implications

Most recently, ELF research has been characterized by a multilingual turn, moving away from the notion of 'native speaker competence' to focus on language as social practice in favour of the idea of 'multicompetent users' (Cook 2002), thus recognizing bi- and multilingualism as a resource rather than a problem (Jenkins 2015, 59).

The pedagogical implications of ELF in areas such as language teaching, language policies, language awareness, multilingualism, and mediation in

plurilingual and migration contexts, have been the object of several studies. Examples of translanguaging (García 2011, García and Lin 2014; Creese and Blackledge 2015; Cenoz 2017), where both interactants' mother tongue and second language "are used in a dynamic and functionally integrated manner to organize and mediate mental processes in understanding, speaking, literacy and learning" (Lewis, Jones and Baker 2012), frequently emerge from studies on interactions in educational contexts, where the English classroom is de facto an inherently multilingual 'contact zone' (Jenkins 2015). However, in these classrooms, English is still taught as a predominantly 'foreign' language, and ELF is not integrated into courseware, curricula, and teacher education.

Research has shown that there is an urgent need to fundamentally rethink English language teaching in multilingual classrooms to help learners meet the demands of the current increasingly globalized world (European Commission/EACEA/Eurydice 2019, European Commission 2017). This would primarily involve helping English language teachers, first, by raising their awareness of the current role of English as a Lingua Franca (ELF) as the most frequently employed and inherently multilingual means of international and intercultural communication (Mauranen, 2018), and then by integrating ELF language awareness in their teaching practices according to the particular demands of their own local context. World Englishes (WE) and ELF-related issues, however, are, by and large, not sufficiently covered in most teacher education courses across Europe (Sifakis and Bayyurt 2018).

4. Researching ELF Lexical Variation and Translanguaging

The *ENRICH ERASMUS+ Project – English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms* was carried out between 2018 and 2021 (40 months) in five partner countries (Greece, Italy, Norway, Portugal and Turkey) (Cavalheiro et al. 2021). This paper reports on applied research carried out by the Italian Unit based at Roma Tre University. The purpose of the research was to identify aspects of ELF lexical variation in recent ELF studies and to explore possible pedagogical implications for English language education.

The preliminary stages of the research involved the Literature Review on English language teacher education (see above) and Needs Analysis. This enabled us to identify:

- the professional development needs of in-service English Language Teachers (ELTs) with respect to multilingualism, ELF and teaching young and adolescent learners in multilingual classrooms, including migrants;
- the needs and wants of these learners, as regards learning and using English.

A Professional Development Course (PDC), the ENRICH Course, was developed, piloted and implemented across the five partner countries, as well as the ENRICH follow up course.¹

The Course consists of 30 online sections grouped into three categories referring, respectively, to: ‘Using English’, ‘Teaching English’ and ‘Learning English.’ The overall goal was to develop ELF-awareness, here understood as:

the process of engaging with ELF research and developing one’s own understanding of the ways in which it can be integrated in one’s classroom context, through a continuous process of critical reflection, design, implementation and evaluation of instructional activities that reflect and localize one’s interpretation of the ELF construct. (Sifakis and Bayyurt 2018, 459).

ELF-awareness advocates not an ‘either/or’ but a ‘with/within’ perspective. In Sifakis (2019) words, ELF-awareness “does not seek to replace ELT [or more specifically EFL] but to be integrated into it, to a lesser or greater extent, depending on teaching context and stakeholders’ attitudes” (Sifakis 2019, 301). In fact, ELF-awareness aims at enriching current practices with insights stemming from ELF, but also World Englishes (WE), and English as an International Language (EIL) (Lopriore and Vettorel, forthcoming), literature and research (Lopriore 2023; Tsantila and Lopriore 2023).

Each course section includes a video lecture and discusses a particular ELF-related topic and a range of activities accompanied by a Forum open to participants’ discussions. Over 350 Participants from the 5 partner countries, as well as from nations like Brazil, Pakistan, Ukraine, Qatar, etc., were engaged in designing, teaching and evaluating lesson plans for their classrooms within their ‘Final Assignment’.

Research studies on the new status of English, particularly on World Englishes (WE), on English as an International Language (EIL), and on English used in

1 The ENRICH Course is now available on the official website of the ENRICH Project, at: <http://enrichproject.eu/> (accessed: 01/06/2024).

multilingual contexts, as in English as a Lingua Franca (ELF), have proved that integrating new views of English in multilingual classrooms requires the development of new competences. These studies have revealed a need to revisit language education and new perspectives not just for English teachers, but for all modern language teachers, as well as for those teachers using English as in CLIL or in EMI (English Medium Instruction). English language teachers have not yet incorporated in their teaching an awareness of this new function of English, let alone an awareness of the relevance of the multiplicity of Englishes and of the acknowledged roles of EIL and ELF for plurilingualism and social inclusion.

4.1 Research Questions

Within the ENRICH ERASMUS+ Project, the Roma Tre Unit research unit carried out investigation based on the three data sources: data collected during the ENRICH ERASMUS+ Professional Development Course, designed and implemented in the EL teaching and learning plurilingual contexts of the five countries (Greece, Italy, Norway, Portugal, and Turkey) participating in the ENRICH ERASMUS+ Project (2018-2021); data from two follow-up courses; data from the VOICE ELF Corpus (VOICE 2009; VOICE CLARIAH 2022).

Their goal was to identify aspects of ELF lexical variation in recent ELF studies and to explore possible pedagogical implications in English language education. Particularly, the main research aims of the present study were the following:

- To investigate the ENRICH participants' use of English within the course activities and the course forum exchanges;
- To identify features of ELF instantiations in the course virtual exchanges;
- To determine course participants' positioning in an ELF aware perspective for ELT;
- To explore the activation of ELF 'authentication' processes of the language in accordance not with native speaker norms, but with those of their own L1, as well as the use of mediation strategies to achieve mutual understanding;
- To explore lexical variation in word-formation, e.g. compounding, shortening, blending, use of affixes and borrowings in exchanges, and compare them with those present in VOICE CLARIAH (2022).

4.2 *Research Design*

The first step was to identify features of ELF instantiations in the course virtual exchanges and then to determine course participants' positioning in an ELF-aware perspective within an English language course. The design of the study was thus devised according to the following actions:

- Identification of a set of modules within the course that were particularly meaningful because of the innovations presented to the course participants, for ex. when the notion of ELF was introduced or when teachers were asked to devise specific classroom tasks to develop learners' awareness of diverse instantiations of English.
- Selection of specific activities or forum groupwork where participants were involved in discussions with their peers and had the opportunity to discuss and express personal positions.
- Analysis of the language used by participants in their interventions in order to identify specific ELF instantiations related to lexis.
- Identification of the reasons behind specific lexical choices.
- Analysis of changes in teachers' agency and positioning.
- Identification of possible implications for language education.

The study was carried out through the analysis of participants' discourse as it emerged within their interventions when responding to the course activities, specifically those questioning their ELF awareness and the implications of introducing a diverse perspective in their English language courses.

The hypothesis behind this study was that the participant teachers' responses to a course leading to a profoundly innovative change in their practice was likely to trigger teachers' initial resistance to innovations, thus unveiling deeply held beliefs. The reflective approach adopted would, though, gradually lead to a change in their classroom practices.

The investigation of the ELF instantiations related to lexis took place within the context of some of the activities that involved course participants in specific tasks related to their experience as English language users and teachers. This was meant to elicit their awareness of the English language teaching contexts and future development, of their own principles and beliefs, and of their students' English language experience. Teachers' interventions in English within a course

aimed at developing their ELF-aware perspective in a multilingual context were analyzed and discussed in this research study. In the following section, a selection of the course activities and the findings are presented and discussed.

5. Preliminary Findings

A selection of some of the teachers' responses and of their use of English has been reported below. Specifically, Section 5.1 is related to teachers' opinions of their learners' perception and awareness of English and of spoken and written English as used daily in their out-of-school experiences. Section 5.2 concerns teachers' perceptions of their own use of English within their teaching contexts. Section 5.3 is meant to elicit teachers' awareness of their own use of English and their own variations. Section 5.4 is geared at eliciting teachers' understanding and use of terms such as translanguaging and multilingualism. Section 5.5 is meant to elicit their awareness of notions such as linguistic diversity and language variation.

All the findings are related to activities chosen among three parts of the main course – Learning, Teaching, Using English. Each section provides the instructions, Teachers' answers (T) and Tutors' comments (V), which were shared and discussed with course participants.

5.1 Activity 1c: Teachers' Perceptions of English Language Learners

Think about your own context and provide answers to the following questions about English language learners, based upon your own experience.

How do learners in your context use English outside the classroom?

Are there certain learners who use English more or less than others in terms of age, gender, interests, family background, etc.?

Would you say that learners use more oral or written English?

How do you imagine these learners will use English in the future, i.e. 20 years from now?

Will the use be the same? Different? If so, how do you think it will change?

Teacher (T1)

I'd say learners use both the oral and written modality, but more the oral one in a real life context.

Comment [V1]

Morphosyntactic variation – plural form missing and misuse of the definite article:
The kids who use English as a sort of life skill are already aware of the importance of knowing it and will grow increasing it in a natural, authentic and autonomous way because it's useful for their life."

Comment [V2]

Possible semantic/lexical variation, most probably she wanted to use master instead of increase.

5.2 Activity 1a. Teachers's Perceptions of their Use of English

Think about your own context and provide answers to the following questions about English teachers.

How would you describe your use of English outside the classroom?

How would you describe your teaching colleagues' use of English outside the classroom?

Given the teachers you know, are there certain teachers who use English more or less than others in terms of age, gender, interests, family background, etc.?

Would you say these teachers use more oral or written English outside of the classroom?

Teacher (T2)

I use the English language outside the class usually for interacting with my colleagues, specifically during formal meetings like coordination meetings. Apart from that, I use it on social media to discuss social issues or chat with my foreign friends. My colleagues mostly use English with their own children because they want them to have exposure of English right from the beginning. If things are related to the profession, then we use written English more than spoken; however, when it's about discussing social issues, talking to friends, then we use spoken English more than written. I have observed young female teachers using English more often as compared to others as they are digital natives that's why they feel comfortable in using technology and interacting with others in English."

Comment [V1]

Morphosyntactic variation –preposition misuse.

5.3 Translanguaging Activity 1: Key Notions

Think about your own experience as a user of English and answer the following questions.

What do the terms 'language' and 'multilingual speaker' mean to you?

Could you provide a brief definition of each term?

Sometimes people use other languages (e.g. their mother tongue) while using English. Why would you say they might do that?

Have you ever done that or noticed anyone else do it? If so, what did you think then? Why?

Teacher (T₂) (approx. one month after the first activity on learners)

A. Language is a flexible social process that constantly adapts to times and conditions. Multilingual speaker is the one who has the ability to move between known languages, building integrated systems of meaning. It happens when the corresponding term is not known and then integrates with a word of one's native language. Personally, more than replacing with a term of my native language I try to find a synonym always remaining in the language I am speaking.

Comment [V₁]

Morphosyntactic variation – missing pronoun *it*.

Comment [V₂]

Semantic variation from speaker's L₁.

Teacher (T₃)

Language is a tool of communication and using more than one language is multilingualism. I sometimes borrow mother language words in English as for that particular word the exact translation is not available. For example, 'roti' can be translated as bread but it's not exactly the bread in real.

Comment (V₃)

Morphosyntactic and lexical variation, a noun is missing

Teacher (T₄)

Language is a set of words and sounds which combined together allows us to communicate with other people. I know it is a very simple definition but it is the first thing that came to my mind. A multilingual speaker is a person who knows and can use quite well at least other two or three languages beyond her/his mothertongue.

Comment [V₄]

Morphosyntactic variation – third person singular.

Comment [V₅]

Lexical variation due to speaker's L₁.

5.4 Participants' Voices on Translanguaging

Part of the course section on translanguaging presents articles and videos. The vimeo "What is Translanguaging?" was part of the teachers' preparation and the following are the questions they had to discuss together in the Forum:

Teacher 2/2

In Portugal, I have noticed that a lot of emigrants usually do that with Portuguese and French, though. I don't think they do it because they have difficulty with one of the languages. They seem to do it because they are proficient in both languages and they use it without thinking that they are using two different languages.

Teacher 3/2

Depending on the context, people may use two or more languages, including English, to communicate effectively. I live in a multilingual household, so I switch in and out of languages, mostly English and French, but with friends between English, Hungarian and Russian, too, as a norm. ... It is a natural act, and I do not need to think about it.

5.5 Participants' Voices on Linguistic Diversity

In a forum devoted to Linguistic Diversity, a theme addressed towards the end of the course, course participants were asked to voice their own opinions. Their comments are reported below, the most meaningful ones in terms of the participants' understanding and positioning of linguistic diversity, have been underlined. At the end of the course, the teachers' reflections on diversity and language variation unveil the process they have been going through during the course and how their teaching, once back into their classrooms, will be enriched by the experience they have gone through.

Teacher 4/1

When discussing linguistic diversity, one needs to take into consideration different levels in which it may occur. For instance, having written my MSc thesis on perceptual dialectology, I am compelled to start by saying that, on a first level, linguistic diversity entails all possible varieties and variations within one language (for instance, different accents, different words for the same concept, regional variations, dialects, to name but a few). However, zooming out from a single language analysis, linguistic diversity then encompasses all different languages, be it within one single country or the entire world. That

is, it refers to the variations that enable the existence of thousands of languages times the possible varieties within a single one.

Teacher 5/2

Prejudices against varieties are never founded linguistically but usually stem from social causes. For this reason, people should be most concerned with understanding the nature of variation. Nevertheless, varieties other than the British or American English are likely to have low prestige among learners in Greece as students are mostly exposed to these varieties that dominate music, TV and cinema film industry and which are also applied in textbooks and formal examinations.

Teacher 3/2

As multilingualism becomes an everyday reality, multimodal language use is equally widespread in classrooms. A great advantage when teaching multilingual classes compared to monolingual ones is the fact that English is the only common language between the learners, who are obliged to use it not only for their normal interactions but also as a medium of instruction.

Teacher 3/1

There are no opportunities for the learners to use their mother tongue as there is no common first language, which makes the target language the only medium of communication, thus providing great practice for students. As a result, students' multilingual skills are promoted. In addition, cultural diversity provides opportunities for stimulating discussion to learn and develop an understanding about other cultures through the use of English.

4. *Conclusions*

The preliminary hypothesis that generated this study was that, most probably, the participant teachers in a course leading to a profoundly innovative change in their practice would have challenged their deeply held beliefs regarding their English language teaching, thus probably triggering an initial resistance to innovations. Teachers' responses to the course came out in their comments about the feasibility of such a course meant to sensitize them on the current status of English and of ELF, were quite positive not just in the course final evaluation but in the gradual shift in perspective emerging in the teachers' comments during the activities and the forum discussions.

The methodology adopted was meant to monitor and analyze teachers' responses to the course following the 'path of change' participant teachers had gone through in a longitudinal perspective, according to the order of the main

course components: from “Using English” to “Teaching English” and to the last one, “Learning English”.

In each of the three main components, the activities chosen and commented on by the participant teachers were the ones regarded, as the most significant ones for activating changes as the reported teachers’ comments prove. By participating in group work to investigate the main features of English variations, such as ELF, and being asked to discuss their responses with colleagues, teachers were offered an opportunity to reflect upon the daily use of lexical variations and how these exchanges would not compromise communication.

Participants’ responses, particularly those emerging in the forum interactions and triggered by the questions, revealed teachers’ positioning towards ELF, an area they all seemed to be already aware of, while their interest was mostly attracted by the discovery of a field that of English lexical variations, that is very seldom addressed in coursebooks. Teachers seem ready to explore this field as a new way of revisiting their language teaching experience. This position is reinforced by teachers’ frequent reference to multilingualism and to the issues emerging in multilingual classes; this highlights the clear concern of the challenges of current school language landscapes where there is an urgent need to reposition English in a new perspective. This can be achieved through special classroom-based research on lexical and idiomatic variation (Seidlhofer and Widdowson 2007), involving language teachers and learners in noticing language variations in authentic spoken interactions in video excerpts.

Bibliography

- Cavaleiro, Lili, Guerra, Luis and Pereira, Ricardo (eds.). 2021. *The Handbook to English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms*. Ribeirão: Edições Húmus. <http://enrichproject.eu> (accessed: 01/06/2024).
- Cenoz, Jasone. 2017. "Translanguaging Pedagogies and English as a Lingua Franca." *Language Teaching* 52, no. 1, 71–85.
- Cogo, Alessia and Dewey, Martin. 2006. "Efficiency in ELF Communication: From Pragmatic Motives to Lexico-grammatical Innovation." *Nordic Journal of English Studies* 5, no. 2, 59–93.
- Cook, Vivian. 2002. *Portraits of the L2 User*. Clevedon: Multilingual Matters.
- Creese, Angela and Blackledge, Adrian. 2015. "Translanguaging and identity in educational settings." *Annual Review of Applied Linguistics* 35: 20–35.
- De Swaan, Abram. 2010. *Language Systems*. In *The Handbook of Language and Globalization*, edited by Nikolas Coupland, 56–76. Malden: Blackwell.
- ENRICH. 2018-2021. *English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms*. EU funded grant: 2018-1-EL01- KA201-047894. <http://enrichproject.eu/the-project/overview#:~:text=The%20%27English%20as%20a%20Lingua,today%27s%20multilingual%20classrooms%20across%20Europe>. (accessed: 01/06/2024).
- European Commission 2017. *Rethinking Language Education in Schools*. Luxembourg: Publications Office of the European Union.
- European Commission/EACEA/Eurydice. 2019. *Integrating Students from Migrant Backgrounds into Schools in Europe: National Policies and Measures. Eurydice Report*. Publications Office of the European Union.
- García, Ofelia. 2011. "Theorizing Translanguaging for Educators." In *Translanguaging: A CUNY-NYSIEB Guide for Educators*, edited by Christina Celic and Kate Seltzer, 1–6. New York: CUNY-NYS Initiative on Emergent Bilinguals,.
- García, Ofelia. 2021. "What is Translanguaging?" *CUNY-NYSIEB Series. Presentations for Educators and Emergent Bilinguals*. <https://vimeo.com/527058101> (accessed: 22/03/2021).

García, Ofelia and Lin, Wei. 2014. *Translanguaging: Language, Bilingualism and Education*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Gilner, Leah. 2016. "Identification of a Dominant Vocabulary in ELF Interactions." *Journal of English as a Lingua Franca* 5, no. 1, 27–51.

Graddol, David. 2006. *English Next*. London: The British Council.

Guido, Maria Grazia. 2008. *ELF in Crosscultural Immigration Domains*. Berlin: Peter Lang.

Guido, Maria Grazia. 2012. "ELF Authentication and Accommodation Strategies in Cross cultural Immigration Domains." *Journal of English as a Lingua Franca* 1, no. 2, 219–40.

House, Juliane. 1999. "Misunderstanding in Intercultural Communication: Interactions in English as a Lingua Franca and the Myth of Mutual Intelligibility." In *Teaching and Learning English as a Global Language*, edited by Claus Gnutzmann, 73–89. Tübingen: Stauffenburg.

House, Juliane. 2001. "A Stateless Language that Europe must Embrace." *The Guardian Weekly*, 19 April 2001. <http://www.guardian.co.uk/GWeekly/Story/0,3939,475288,00.html> (accessed: 01/06/2024).

Hülmbauer, Cornelia. 2011. "English as a Lingua Franca: A Mode and its Implications." In *A Toolkit for Transnational Communication in Europe*, edited by Normann J. Jørgensen, 43–68. Copenhagen: Department of Nordic Studies and Linguistics.

Jenkins, Jennifer. 2000. *The Phonology of English as an International Language*. Oxford: Oxford University Press.

Jenkins, Jennifer. 2015. "Repositioning English and Multilingualism in English as a Lingua Franca." *Englishes in Practice* 2, no. 3: 49–85.

Lewis, Gwyn., Jones, Bryn and Baker, Colin. 2012. "Translanguaging: Origins and Development from School to Street and Beyond." *Educational Research and Evaluation* 18, no. 7, 641–54.

Lopriore, Lucilla. 2023. "Revisiting Language Teacher Education in an ELF Aware Perspective: Responses to Innovations." *Journal of English as a Lingua Franca* 12: 243–66. <https://doi.org/10.1515/jelf-2023-2008>

Lopriore, Lucilla and Vettorel, Paola. Forthcoming. "Principles and Practices of EIL Teacher Education." In *The Routledge Handbook of English as an International Language*, edited by Ali Fuad Selvi and Nicola Galloway. London: Routledge.

Mauranen, Anna. 2018. "Conceptualizing ELF". In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 6–18. New York: Routledge.

Pitzl, Marie-Luise. 2005. "Non-understanding in English as a Lingua Franca: Examples from a Business Context." *Vienna English Working Papers* 14, no. 2, 50–71.

Pitzl, Marie-Luise. 2009. "We should not Wake up any Dogs: Idiom and Metaphor in ELF." In *English as a Lingua Franca: Studies and Findings*, edited by Anna Mauranen and Elina Ranta, 298–322. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Press.

Pitzl, Marie-Luise. 2012. "Creativity Meets Convention: Idiom Variation and Remetaphorization in ELF." *Journal of English as a Lingua Franca* 1, no. 1, 27–55.

Pitzl, Marie-Luise. 2016. "World Englishes and Creative Idioms in English as a Lingua Franca." *World Englishes* 35, no. 2, 293–309.

Pitzl, Marie-Luise. 2018. "Creativity, Idioms and Metaphorical Language in ELF." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 233–43. New York: Routledge.

Pitzl, Marie-Luise. 2022. "From Cross to Inter to Trans – *cultural Pragmatics on the Move: The Need for Expanding Methodologies in Lingua Franca Research." In *Pragmatics in English as a Lingua Franca: Findings and Developments*, edited by Ian Walkinshaw, 55–80. Berlin and Boston: De Gruyter Mouton.

Seidlhofer, Barbara. 2004. "Research Perspectives on Teaching English as a Lingua Franca". *Annual Review of Applied Linguistics* 24: 209–39.

Seidlhofer, Barbara. 2011. *Understanding English as a Lingua Franca*. Oxford: Oxford University Press.

Seidlhofer, Barbara. 2018. "Standard English and the Dynamics of ELF Variation." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 85–100. London: Routledge.

Seidlhofer, Barbara and Widdowson, Henry G. 2007. "Idiomatic Variation and Change in English. The Idiom Principle and Its Realizations." In *Tracing English Through Time. Explorations in Language Variation*, edited by Ute Smit, Stefan Dollinger, Julia Hüttner, Gunther Kaltenböck and Ursula Lutzky, 359–74. Wien: Braumüller.

Sifakis, Nicos. 2019. "ELF Awareness in English Language Teaching: Principles and Processes." *Applied Linguistics* 40, no. 2: 288–306, <https://doi.org/10.1093/applin/amx034>

Sifakis, Nicos and Bayyurt, Yasemin. 2018. "ELF-aware Teaching, Learning and Teacher Development." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 456–67. New York: Routledge.

Tsantila, Natasha and Lopriore, Lucilla. 2023. "Authenticity in Listening: An ELF Perspective in the Classroom." In *English as a Lingua Franca in the Language Classroom: Applying Theory to ELT Practice*. edited by Éva Illés and Yasemin Bayyurt, 147–71. London: Routledge.

VOICE. 2009. *The Vienna-Oxford International Corpus of English*. Version 1.0, online. <http://voice.univie.ac.at> (accessed: 31/08/2023).

VOICE CLARIAH. 2022. <https://www.oeaw.ac.at/acdh/projects/completed-projects/voice-clariah> (accessed: 31/08/2023).

Lucilla Lopriore holds an MA TEFL from Reading University, UK, and a PhD in Italian L2 from the University of Siena, Italy. She was Professor of English Language and Linguistics at Roma Tre University from 2001 to 2022. She served as president of TESOL Italy, and was a member of TESOL International Directors Board. She has published extensively on CLIL, continuity, disciplinary literacies, early language learning, educational linguistics, ELF, language awareness, mediation, multilingualism, oracy, teacher identity and education. She is currently participating in the e-COST Action 2023-2027 CLIL-Network for Languages and Education – Towards bi- and multilingual literacies.

Silvia Sperti
Roma Tre University

Variation in the English Lexicon in Educational Contexts: Investigating Conversational Dimensions in Computer-Mediated ELF Interactions

Abstract

In the last two decades, a considerable interest in the processes of variation of the English lexicon by ELF (English as a Lingua Franca) users has grown in different scientific fields, from language teaching and learning to intercultural communication and migration contexts (e.g. Cogo 2009; Guido 2008, 2018; Pitzl 2012, 2016; Seidlhofer 2011; Sperti 2017, 2023; Widdowson 1979, 2003). ELF speakers naturally tend to appropriate the English language according to specific pragma-linguistic goals and structural features conforming not only to native speaker norms, but also to those of their own L1. The study aims to investigate how participants in the Professional Development Course “ENRICH” interact online in a plurilingual and pluricultural context, activating ELF accommodation processes and mediation strategies to achieve mutual understanding or acting as intermediaries. The research focus is on the process of lexical variation applied by ELF speakers with special attention to conversational exchanges and communicative processes, stimulated by shared activities and peer exchanges where ELF instantiations emerged. Data from computer-mediated interactions will be presented and analysed, focusing in particular on how lexical variation and change occur among ELF users when concepts and communication are negotiated to fulfil specific linguistic and communicative needs.

1. *Introduction*

The spread of English as a global Lingua Franca (ELF) and the impact of the related socio-linguistic phenomena are nowadays unquestionable, especially when the use of English as a shared common language is frequent in migration contexts or in multilingual professional settings, such as institutions, diploma-

cy, trade or tourism, where speakers from different socio-cultural and linguistic backgrounds exchange messages for communicative purposes.

Computer-mediated transcultural interactions between non-native speakers of English, namely ELF users, are the main object of the fieldwork at the basis of this paper whose leading aim is to provide a contribution to the research studies on the exploration of processes of variation of the English lexicon by ELF users. Data from the spontaneous practice of mediation in online Forum discussions – i.e. asynchronous interactions in Computer-Mediated Communication, CMC – that are part of the Continuous Professional Development ENRICH Course (see Sections 3-4) of English L2 language teachers will be presented and analysed.

Our purpose is to investigate lexical variation in textual processes, stimulated by shared reflective activities presented in the course, with special attention to the interactional dimensions of peer exchanges where ELF instantiations emerged.

In line with research in ELF communication (Jenkins et al. 2011), we expect ELF teachers to present a high degree of pragmatic competence in making their messages more intelligible and adopting suitable communicative strategies rather than selecting and preferring native speaker norms and standards. Mutual cooperation is considered as a pillar of ELF communication (Jenkins et al. 2011) and the implicit willingness of ELF users to achieve successful communicative outcomes overcomes possible linguistic constraints: as confirmed by most research, ELF interactions are usually effective and successful.

2. Theoretical Background

2.1 From Lexical Creativity to ELF Variability

Various theoretical perspectives and assumptions sustain and justify the rationale of the research objectives, aimed at enquiring into processes of variation of the English language by ELF speakers from different L1 backgrounds in transcultural contexts, accounting for (i) the influence of existing L1 transfers into ELF instantiations; (ii) the co-construction of meaning and understanding in cross-cultural interactions through communicative and mediation strategies applied to the negotiation of speakers' attitudes, emotions, and socio-cultural

schemata; (iii) miscommunication and communication breakdown resulting from deviating interpretative processes of pragmalinguistic dimensions, given that ELF communication is often characterized by challenging accommodation strategies and, sometimes, by cross-cultural miscommunication (Guido 2008; Sperti 2017, 2023).

The scientific debate around lexical creativity and word-formation in ELF uses and multilingual contexts is considerably growing (cf. e.g. Kaur 2020; Widdowson 2017, 2019, 2021; Pang 2024; Mota Pereira 2016; Pitzl 2012, 2016). More precisely, Pitzl (2012) focuses her attention on the distinction between norm-following and norm-developing – or rather norm-transcending – creativity, reporting a series of examples containing words spontaneously coined by ELF speakers during spoken interactions, underlining the fact that the general perception of L1 creative uses and particular lexical forms coined by L1 speakers seems much less controversial than the idea that ELF users may produce and adopt successful creative forms of the language. Pitzl (2012) also underlines how the analysis of these emerging data confirms that each of these new formations can be norm-transcending as well as norm-following (and even norm-reinforcing) at the same time.

In other words, from a lexical perspective, these words are new instantiations that are norm-transcending. It means that the new word was not available before being coined by an ELF speaker. From a morphological perspective, the same words are creative in a norm-following way since they all make use of native English suffixes or patterns respecting a standard word-formation process. ELF speakers coin new expressions according to existing and codified L1 morphological processes and syntactical rules.

Other common strategies used by ELF speakers, as confirmed by the dataset here analysed, include the use of communication strategies at the lexical level of the language, e.g. paraphrasing, code-switching, translanguaging, asking for clarification and avoiding the use of local idioms. In addition, ELF speakers are able to demonstrate a certain degree of sensitivity and flexibility in dealing with cultural differences and changes, by frequently using backchannels, conversational hedging and echoing.

Besides, starting from the perspective of “language contact theory”, Pitzl (2016) explores the different idiomatic creativities in ELF and World Englishes (WE) with two parameters: time, and language users, arguing that language contact is “an essential property of ELF” (Ibid.: 295). Her analysis of non-Eng-

lish idioms in ELF interactions demonstrates the multilingual creativity of ELF speakers and its speech communities which is not found in WE speakers.

Moreover, the scientific research confirms that idiomaticity plays an important role in ELF interactions. Seidlhofer (2009) argues that the divergence from native norms is a strategy used by ELF users to overcome the challenges posed by the so-called “unilateral idiomaticity” – a strategy which “may even be harmful to the success of communication, if the participants do not share a similar linguistic repertoire” (Gnutzmann 2000, 358). In ELF interactions where both native and non-native speakers of English are involved, the idiomatic dimension of the language employed by native speakers often represents an obstacle in intercultural communication. The phenomenon of “unilateral idiomaticity” has been explored by means of the Vienna-Oxford Corpus of International English (VOICE) in Seidlhofer and Widdowson (2009) where the two scholars demonstrate that ELF users co-construct idioms in interaction. In these cases, speakers use idioms as markers of a common ground where they interact and mutually share meaning and experiences, spontaneously establishing an exclusive place of reciprocal understanding and belonging between interlocutors. In Seidlhofer and Widdowson (2009)’s words,

it may turn out that what is distinctive about ELF lies in the communicative strategies that its speakers use rather than in their conformity to any changed set of language norms. (Ibid., 37-38)

In addition, data suggest that ELF users try to avoid unilateral idiomaticity respecting native cultural and pragmatic norms, since ELF is more concerned with communication. Seidlhofer’s (2011) assumption is that language development in ELF uses is “self-regulating and that the formal adaptations that are made can naturally enhance functional effectiveness” (Seidlhofer 2011, 148).

Cogo and Dewey (2012), studying other crucial aspects of lexis and grammar including prepositions, articles and collocations, aim to identify the relationship between pragmatics and lexicogrammar and the underlying causes and processes that contribute to the emergence of new forms in ELF, which they describe with respect to “redundancy, regularization, prominence, explicitness and semantics” (Ibid., 112).

To conclude, since ELF uses increasingly emerge in multilingual contexts and ELF itself can be considered a multilingual mode affecting intercultural communication, even in the virtuality, plurilingual resources from the speak-

ers' first or other language backgrounds come into play (Hülmbauer 2013; Widowson 2016). While the investigation of virtual resources has so far mainly been focused on morphological flexibility, Christiansen (2016) highlights their interconnection with the semantic variability characterizing the plurilingual nature of ELF instantiations and argues that:

it is interesting to note that despite the relative “decline” in the dominance of English as other languages, historically and currently important in the real world outside the virtual world of the internet, naturally make their presence felt on the web, the position of English at the top of the hierarchy of world lingua francas seems secure for the moment. (Ibid.: 88).

2.2 Mediation Strategies and ELF Computer-Mediated Interactions

In the present study, the process of lexical variation is explored within the practice of mediating communicative strategies.

Mediation has become in the last decades a manifold concept differently explored and received in learning theories and used in international multilingual contexts. Mediation is an underlying notion in many different fields such as sociocultural theory (Lantolf and Thorne 2006a, 2006b), language teaching (Lopriore 2015; Sperti 2021; Stathopoulou 2015); language learning and language socialization (North and Picardo 2017; CEFR – Common European Framework 2020;), intercultural communication (Byram 2008; Baker 2015), translation (House 2014), interlingual and intercultural communication in the field of migration (Guido 2018, Sperti 2017, 2019) and of communication in plurilingual contexts such as hotspots, schools, health, detention and security centres (Coste and Cavalli 2015).

Mediation, however, is a complex process that can be perceived as an active or a passive action, it may be cultural or linguistic, and it may emerge in inter- or intra-personal exchanges, it may involve more participants, their beliefs, and their cultural and linguistic resources, while differently modifying them.

Mediation and mediation strategies are central in communication contexts where non-native speakers interact increasingly using of English as a Lingua Franca. Mediation emerges as a process activated in ELF communication, as it facilitates socialization and cooperation among participants who “otherwise may not be able to participate” (Hynninen 2011, 965). Moreover, medi-

ation in EMI (English Medium Instruction) university contexts is, according to Hynninen and Solin (2018), a language-regulatory practice, a cooperative strategy that increases explicitness and fosters interaction and is thus a valuable strategy in ELF settings.

In this perspective, mediation strategies are related to processes of mutual intelligibility activated among ELF speakers, in any communicative context. Moreover, the spread of online and computer-mediated communication and its effects on human behaviour and communication provide elements to investigate how interactions and mediation processes are affected by these new tools and to what extent they differ from traditional modes, and how they affect relations and the exchange of meanings and concepts.

Since the very beginning of online and virtual learning, research studies have focused on the most relevant consequences of the extended use of technology in everyday communication as well as in the educational contexts. Among the limits noted, the occurrence of information overload, the reduction in non-verbal communication cues, increased misunderstandings, the lower sense of community, the difficulty in communicating emotions, and the lack of higher-order thinking are reported (Hiltz 1986; Eastmond 1994; Stevens-Rayburn and Bouton 1998; Paulo 1999; Nentwich 2003; Moore and Kearsley 2005; Rovai and Jordan 2004).

Data presented in this paper have been collected from an asynchronous training environment. In this sense, it is relevant to consider that recent studies show that asynchronous communication in discussion forums and emails is likely to require more cognitive effort, contain more ambiguity, and stimulate less psychological involvement. Research suggests some solutions to overcome the constraints of this kind of interactional contexts, such as the use of synchronous applications (Hrastinski 2008; Rockinson-Szapkiw et al. 2010) to promote the sense of community and to decrease feelings of distance and isolation developed by asynchronous e-learning environments. As data will show, the same seems to have occurred in the educational setting under examination here thanks to the use of ICTs to involve participant teachers all along the course.

3. *Research Context and Objectives*

3.1 *The ENRICH Project*

Research has shown that there is an urgent need to raise language teachers', teacher educators', educational policy-makers' and researchers' awareness of the current role of English as the most frequently employed means of international and intercultural communication, i.e. a global lingua franca (ELF), in educational and professional contexts (e.g. Galloway 2018; Lopriore and Vettorel 2015; Dewey and Patsko 2018; Sifakis and Bayyurt 2018). In such contexts, English is the language of choice among people who come from different languages and cultural backgrounds and need to communicate.

In light of the above, the Erasmus+ *English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms* (ENRICH) Project¹ (Cavalheiro et al. 2021) aimed at developing and implementing an innovative and free-of-charge online Continuous Professional Development (CPD) Course ENRICH,² which empowers teachers to adapt their teaching practices in view of the role of ELF in today's multilingual and multicultural contexts, thanks to a network of researchers and teacher trainers from Greece, Italy, Norway, Portugal and Turkey. Data analysed in the present research study have been collected within the framework of an intensive needs analysis (NA) study, carried out to sustain the design and the implement the Course.

The in-depth NA study investigated the habits and perceived needs of over 600 EL teachers and over 500 learners, as well as teaching and learning practices, routines, attitudes and beliefs in the diverse English Language Teaching (ELT) educational contexts of the five countries above – which are all differently affected by recent migration flows and, consequently, by new scenarios in terms of multilingualism and multiculturalism, and representing different foreign language curricula and teaching traditions.

1 <http://enrichproject.eu/> (accessed: 01/06/2024).

2 The Erasmus+ “English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms” (ENRICH) Course is currently available through the website of the ENRICH Project at <http://enrichproject.eu/the-cpd-course> (accessed: 01/06/2024).

3.2 The ENRICH Continuous Professional Development Course

The online ENRICH Continuous Professional Development Course has been directly addressed to pre- or in-service teachers and was implemented in 2020 using a specially designed Moodle platform. Even if in an asynchronous mode, modules and activities of the course were designed in the platform to promote successful interaction among participants. A series of activities engaged the participants in thinking about a particular topic each time and then in sharing their thoughts in a specially designed Forum.

The CPD Course used a blended learning methodology in that it incorporates online and offline experience: participant teachers could view the video lectures of each Section online at their own pace, they carried out the Activities in each Section and were prompted to share their thoughts with other colleagues (mainly offline). Along the course, as part of a teacher education programme, the teacher educator(s) or mentor(s) supported the participants, offered advice and stimulated the interaction on the forum.

The course infrastructure was specifically meant to produce an impact on teachers primarily in terms of their professional empowerment and the ability to exploit the benefits of the role of English as an international lingua franca, so as to adopt an ELF-aware inclusive pedagogical approach in their multilingual classrooms.

3.3 Data Collection and Research Methods

Data presented in this chapter have been collected during the 5-month course in 2020. The ENRICH PDC was completed by 249 teachers from various multilingual teaching contexts: 96 participants completed the entire course, while 173 participants engaged actively in parts of the course activities. Teacher participants were selected according to: (a) a high level of CPD needs, (b) their experience in teaching migrant learners, such as refugees, and (c) the representation of diverse teaching contexts (e.g., state or private, primary or secondary). Most of those initially enrolled were geographically close to the partner institutions (25% in Turkey, 21% in Italy, 20% in Greece, 14% in Norway, and 12% in Portugal) while some were based in the rest of the world (e.g., 8 teachers from Pakistan and 11 from other regions, including Argentina, Brazil, Indonesia, and Qatar). More than 85% of all participants were women and nearly 60% were 26-

45 years old. Most of the teachers had more than 10 years of teaching experience and were, at the time of the PDC, mainly integrated in primary and secondary educational settings (Cavalheiro et al. 2021; Lopriore et al. 2022; Sifakis et al. 2022). The CPD syllabus included 30 sections in total and was designed in such a way so as to make linear and/or non-linear completion of its sections feasible, meaning that each participant could choose in what order they could move forward, depending on their own educational needs and priorities.

The main input source in each course module was a video lecture which was produced by the partner(s) responsible for authoring it specifically for the aims of the PDC. Various supplementary materials accompany these videos, including transcripts of the lectures, PowerPoint slide presentations, a glossary and other useful resources. Furthermore, each section included the range of compulsory and optional activities based on the video lectures, fostering participants' reflection and critical dialogue on relevant issues – which are at the basis of this analysis. At the end of the PDC teachers were invited to submit a final assignment where they were asked to design, teach and evaluate original lesson plans in their classrooms using the input gathered from the Course and taking into account their local context's needs.

The analysis of the responses given to a series of reflective questions was mainly a qualitative one. Specific aspects related to several key-inputs of the PDC, such as teachers' awareness of ELT, their experiences, their attitude towards the new role of English and about their teaching practices and objectives, emerged from the CMC interactions and provided relevant inputs and hints for reflection. The asynchronous online discussion in the forum allowed teachers' responses to be quite varied and provided insights into teachers' perceptions of their experience as users as well as teachers of English. For example, when asked to interact about the role of English as a global language or to discuss the need of a global language nowadays, the exchanges on the forum were all extremely interesting and sometimes surprising.

The qualitative investigation of the sample of teachers' responses in reflective activities in the ENRICH CPD Course³ (Sifakis 2009; Cavalheiro et al. 2021) was carried out considering the features of the mediation processes in a

3 The following data have been collected, classified, and transcribed in order to preserve participants' privacy, though keeping their natural production as spontaneous and non-induced conversational exchanges. In defence of each speaker's privacy, proper names have been erased.

conversational perspective as well as multilingual speakers’ turn-taking, speech acts and moves, aimed at achieving pragmalinguistic goals and producing perlocutionary outcome on the interactants. The main actions undertaken during the study were the following:

1. To first identify most relevant reflective activities along the course modules in terms of interactional value;
2. To build a corpus of teachers’ exchanges and cues within the selected activities;
3. To look for ELF lexical variation and mediation processes among the participants involved.

More precisely, for the purpose of investigating these processes, a small corpus of approximately 60 exchanges created from the sample of over 2,000 course participants’ responses to the overall forum activities, was built and investigated.

The overall corpus-based analysis was meant to monitor and analyse teachers’ responses to the course following the computer-mediated conversational dimension where participant teachers moved to share views and beliefs. Activities and corresponding discussion were selected from the main course components – “Using English” and “Teaching English”, as shown in Table 1.

ENRICH Course Module	ACTIVITY
1. Using English	<p>Activity 1: Differences in language use Think about your own experience as a user of English. Taking into account the global spread of the language:</p> <ul style="list-style-type: none"> • Have you ever had to produce different language depending on where and why you were using it? In what ways was that language different? • Besides where and why, what other aspects or parameters may render the language that we produce different? <p>Reply to this post and share your views with the rest of the participants of the course.</p>
1.1 ELF	<p>Activity 1: Use of English Think about your own experience as a user of English, as well as the discussion in the ‘Using English’ main section of the Course.</p> <ul style="list-style-type: none"> • In what contexts is English used around the world, for what purposes and among whom? • Why would you say English is a global language nowadays? In your opinion, do we actually need a global language? <p>Reply to this post and share your views with the rest of the participants of the course.</p>

<p>2.1 ELF-aware teaching</p>	<p>Activity 4: ELF awareness in our own textbooks Think about the discussion provided in the video of this Section and do the following:</p> <ul style="list-style-type: none"> • Select a random activity from your textbook • Describe it: To what extent is ELF awareness integrated in it? Why? Provide two or three reasons supporting your opinion. • How would you enrich it to make it more ELF-aware? Provide as many ideas as you can. <p>Reply to this post and share your views with the rest of the participants of the course.</p>
<p>2.2 The content of ELF-aware teaching</p>	<p>Activity 1: What do we teach and why? Think about your own experience as a teacher of English, focusing on what exactly we usually teach in our classrooms, or else, what exactly we want our learners to acquire or develop through our teaching.</p> <ul style="list-style-type: none"> • What kinds of knowledge, skills, values and/or attitudes do you generally focus on promoting in your classroom(s)? Make a short list, starting from the items you feel are most important. <p>Reply to this post and share your views with the rest of the participants of the course.</p>

Table 1. Activities from the ENRICH PDC, analysed in the present study.

3.4 Research Questions

Taking into consideration the assumptions above on the study of ELF users' accommodation processes and the practice of mediation in CMC interactions, a conversational analysis is applied to the following authentic data, with the aim of investigating the role of cross-cultural pragmatics in the transfer of L1 socio-cultural schemata in speech act performance (Searle 1969, 1983).

The assumption behind the present study suggests that different strategies of appropriation of the English language are activated in (synchronous or asynchronous) interactions, according to native linguacultural schemata and pragma-linguistic processes (Guido 2008). ELF speakers naturally tend to appropriate the English language according to specific pragma-linguistic goals and structural features conforming not only to native speaker norms, but also to those of their own L1. More specifically, ELF users adopt linguistic and paralinguistic strategies typical of their mother tongue and cultural meaning which sometimes cannot be translated; they tend to transfer native linguacultural uses into the use of ELF. In these cases, mediation is applied with the aim

of co-constructing meaning and understanding, and negotiating attitudes, emotions, and socio-cultural background knowledge through ELF. In other words, in ELF contexts participants in the interaction become aware of their need to activate interactive processes of mutual understanding, negotiation and accommodation of their ELF variations.

In this perspective, the conversational investigation considers the interactional construction of talk through CMC. In particular, attention was paid to how users of written CMC adopt patterns of sequentiality, when sequentiality is not directly inferable from the actual ordering of contributions (Farina 2018; Liddicoat and Tudini 2012; Tudini 2010). Also, mediation processes affecting face to face conversational dynamics are here considered in a computer-mediated dimension, where communication technologies allow remote interactants to maintain social contact even if by means of completely new forms of interaction (Erickson and Kellogg 2003).

More precisely, data presented are derived from a wider corpus of authentic exchanges within the ENRICH Professional Development Course, i.e. a teacher education course devised and implemented in five different countries in Europe and in the Mediterranean area, within emerging plurilingual landscapes and new scenarios in terms of English language teaching and learning. The online 5-month course was meant to develop participants' own understanding of the role of English as a lingua franca in multilingual classrooms through an innovative ELF-aware pedagogy (Sifakis 2019; Sifakis and Bayyurt 2018).

When focusing on forum discussions where teachers shared personal views and beliefs about language learning and teaching within an ELF-aware approach, the following research questions arise.

1. Would specific pragma-linguistic goals and traces of transformative processes emerge in teachers' responses to the Course activities?
2. Are the conversational dynamics and the communicative processes affected by computer-mediated interactions in the meaning negotiation among participants?
3. Do course participants, through the use of their different English variations, adopt any kinds of mutual accommodation strategies and lexical processes in ELF interactions to convey their culturally-marked knowledge and beliefs?

The following data analysis, hence, is aimed at investigating participants' on-line communicative practices as well as at unveiling their deeply held beliefs in terms of teachers' language awareness, attitudes and classroom practice, by means of lexical choices and variation, and conversational strategies.

4. *Data Analysis and Discussion*

As mentioned before, the analysis took into consideration the most relevant passages in the interactional processes occurring within the ENRICH forum. More precisely, a special attention has been devoted to the questions geared at eliciting teachers' positioning on the current role of English language and on teaching practices, and to traces of changes and of a shift in perspective, e.g. through the participants' use of lexis and of textual strategies, emerging in their discourse. What follows is the analysis of extracts taken from the forum within the selected reflective activities.

To answer the three main research questions of the study the following elements have been highlighted in the extracts, and namely:

- Double-underlined words refer to modality and marked discourse, syntactic and verbal uses, in order to detect specific structural and discursive features emerging in teachers' responses to the course activities.
- Words in bold signal the most relevant conversational and discourse strategies in terms of moves and acts, mediation strategies, and metalinguistic cues used in response to reflective questions and affected by computer-mediated interactions in the meaning negotiation among participants.
- Underlined expressions signal ELF-oriented lexical choices and English language accommodation used to convey participants' culturally-marked knowledge and beliefs towards the CPD inputs and topics.

4.1 *Extract 1 – Using English: Differences in Language Use*

The first section of the course (*Using English*) refers to the importance of looking at the current lingua-cultural innovations and realizing how English is used, by whom, under what circumstances and with what competences.

Emphasis is here placed on the parameters at the basis of language communication, especially in view of the current global character of English. This section also provides an overview of the subsections *English as a Lingua Franca* and *Linguistic diversity*, each of which focuses on specific aspects related to using English nowadays. This module includes two Activities in total. The one selected for the analysis is the first one *Activity 1: Differences in language use*.

The activity, which triggered reactions in terms of personal experiences as users of English, taking into account the global spread of the language, elicited 108 replies. In the following extract from the forum, nine participants from different linguacultural backgrounds exchange views and opinions triggered by the list of reflective questions given by the course mentor.

- (1) *S1 (Greek):* **Of course** I have had to use different language depending on the location and reason for my use of English. My English in the classroom, for example, is different from that with friends (whether fellow-teachers or not / personal friends) – in the former case it is more ‘technical’ (‘grammar-specific’), (more or less) formal / informal depending on the content of a lesson or an activity, while in the latter case it is more ‘easy-going’, vernacular / colloquial and personal. In both cases the reasons for interacting / communicating are also hugely different – **in the first case** it is mostly for pedagogical reasons (for my learners to essentially / ultimately ‘learn’ something or to exchange views in response to lesson materials, **while in the second** it is purely for communication reasons (to exchange personal news, feelings, attitudes, reactions etc. regarding matters of common interest or impact). **Moreover**, the language I have used in a university lecture hall as a student differs greatly from that I have employed in a courtroom, where I was the translator / interpreter in a murder case involving foreigners (mainly Nigerians) living in Athens – the topic / content and environment / ‘seriousness’ / solemnity of the situation / context dictated a different ‘variety’ of English, **so to speak**. Other parameters / aspects rendering the language we produce different are – **to my mind** – our age, gender, education, mood / state of mind, emotional state, time of the day (at the end of a very busy and tiring day, I do not wish to speak to anybody!), social status, the mode of communication (speaking or writing – **my English right now, for example, is different from that which comes out of my mouth in casual conversation**) and generally, the kind of relationship (formal, intimate, distant, friendly, warm, cold, unfriendly, etc.) existing between me and the person I am speaking to / with.
- (2) *S2 (Portuguese):* **Hi there, you answered this question in such a complete and understanding way that it is difficult for me to do it better than you did.** Therefore, I am just going to add something... [...]

- (3) *S3 (Italian)*: **I think S1 has summarized** my way of thinking. **I totally agree with his opinions. I use a different language if** I'm at school with students or if I talk to friends. [...]
- (4) *S4 (Greek)*: [...] There has been another Erasmus program I participated in this time with a group of 6 of my students and it involved a one week trip to a high school in Slovakia where students and teachers from four different countries (Greece, Slovakia, Poland and Spain) exchanged ideas about their countries/cultures, similarities/differences of their educational systems etc. In this case I had also the chance to interact with English language teachers who were from Poland and Slovakia and I had the chance to attend a Course of history in English taught by a Slovakian teacher as part of a CLIL program. **Another parameter that affects the language we produce is motivation.**
- (5) *S5 (Greek)*: Dear all, **you have made so many interesting comments** on variable parameters (sic.) that affect language use and **I would't like** [sic] to repeat the same things! **I would just like to point on how much I agree with S4!** "Another parameter that affects the language we produce is motivation." **MOTIVATION** is such a strong parameter for using language, among other things in life! [...]
- (6) *S6 (Brazilian)*: In my mother tongue, **I use a different vocabulary, voice range, sentence construction... depending on whom I'm addressing.** When I'm selling my services to potential clients in multinationals, **I assume quite a professional tone** which is different from the one I use with my grandma, for instance. **Funny to mention that**, in English, I'm **much more assertive** than in Portuguese. Maybe because Brazilians are usually friendly and warm; in English, I don't really think about it. **This thread reminded me of an article** I read recently about African Americans' code-switching. <https://www.yesmagazine.org/opinion/2019/12/17/culture-code-switching/>.
In resume, I believe whom you're talking to significantly affects the communication. Other aspects such as your feelings using a certain language, your background, your (social, hierarchical, etc.) position in the situation, your interest in the interaction (if you're trying to convince the interlocutor or if they're winding you up) have an impact as well.
- (7) *S7 (Greek)*: **I totally agree with you S5** that the who-why-where situation of communication affect the language we use. **Thank you for sharing the article, too!!** [...]
- (8) *S8 (Italian)*: **To be honest, I never bothered** to use the English language in different contexts.
- (9) *S9 (Norwegian)*: **Very interesting. If I understand you correctly, you are saying**, when you use English in the classroom and when you use English on the street with a stranger asking for directions, **it is the same sort of English you use?**

The activity was carried out at the beginning of the course, when participants, coming from different cultural and linguistic dimensions, were exposed to reflective questions geared at eliciting teachers' positioning, and where it was expected to identify their deep-rooted beliefs and assumptions on English lan-

guage use and teaching which the following CPD modules would very soon challenge. In (1)-(2)-(3), in (4)-(5) and in (6)-(7) a sequence of preferred cues may be identified thus confirming the positioning of teachers as for the main topic emerging from the questions raised by the course mentor, namely differences in language use according to the communicative context and purpose. However, dispreferred cues may be found in (8) and (9), where S9 (9) challenges S8's ambiguous statement (8), even though in vain.

At the lexical level, strategies of language accommodation and of mutual understanding are activated as commonly happens in ELF contexts (e.g. *personal friends; more 'easy-going'; comes out of my mouth; if they're winding you up; things in life*). They are activated to enhance mutual understanding as the online exchange goes ahead.

Shared views and exchanges of opinions are maintained despite the online interactional structure. Discourse markers, metalinguistic expressions and intertextual references confirm the initial setting up of a community of practice among participant teachers who interact on the initial CPD inputs (e.g. in (2) *you answered this question in such a complete and understanding way that it is difficult for me to do it better than you did*; and in (6) *I use a different vocabulary; I assume quite a professional tone*).

4.2 Extract 2 – ELF: Use of English

The second Section under investigation belongs to the *Using English* component of the ENRICH course. In this segment, current models of World Englishes and International English are presented, and the role of English as a global language and as an international lingua franca is discussed. This section includes three activities in total. The one selected for the analysis is *Activity 1: Use of English* – a reflective activity, introduced to participant teachers after presenting theoretical key-issues in the course module. It produced 85 replies. What follows is an extract from the forum discussions:

- (10) *S1 (Pakistani)*: In Pakistan it [English] is the preferred medium of instruction, the language of the elite, and one of the official languages. I grew up speaking both Urdu and English at home and **if I try and think back I think** I did not differentiate between the two for a long time. That distinction came in when I started school and was penalized by the nuns for talking to my friends in Urdu during recess. **I certainly**

- think that it is a global language.** English is used across the world as a medium of communication. **Of course** it is the language of Academia and Research, but it is also the language of transactions, trade, current affairs, people from different cultures and background to communicate with each other.
- (11) *S2 (Qatari)*: **I would like to disagree with your statement** “it is the preferred medium of instruction”. Yes, it may be used in countable school systems and elite educational centers, **but it is not a preferred medium of instruction in Pakistan. I would like to refer you to** some recent publications that highlight how English is perceived and used in Pakistan’s education system.
- (12) *S4 (Portuguese)*: **Interesting point of view. I would debate a little bit more on** the effects of the diaspora, those, are **to me**, an important part of the effects of a lingua franca. A people’s identity is their own language, **what are the consequences of a uniform world, with a uniform language?**
- (13) *S5 (Norwegian)*: English is used around the world for business, political, social purposes. It is used by people from all of life’s **social-economic stratas**. **Yes** English is a global language and **yes I do consider that** a global language is beneficial, however **I do not believe it needs** to be restricted to only 1 language or that English is necessarily best suited for the task. **My concern with** the push for English as a global language and the cultural associations implicitly endorsed/encouraged by this, is that students may come to consider their own language or dialect and ergo culture as less valuable, which **of course** is connected historically to colonisation and the suppression of other peoples’ language, culture etc. Historically English hasn’t been the only global language, and in certain contexts, for example the Olympics is shared with other languages, ie French.
- (14) *S6 (Portuguese)*: **Hello, S4, you have raised an important question.** When we investigate how many native speakers of other languages are there in the world, we have Mandarin Chinese, English, Hindustani, Spanish, Arabic and Portuguese, etc. **I am not even going to discuss** the numbers, because it seems that there is no consensus. These too are global languages, but for their nature, its level of difficulty or political/historical contexts it seems that English is in a way **some sort of lingua franca of the occidental world. I think that** a lingua franca does not threaten a dialect or our own language, **even though** our globalized world leads to some sort of uniformization, languages, dialects and traditions seem to be alive too. Languages are not a fixed organism, they are alive and change throughout the years, and **I think that** is where the beauty remains. **If a lingua franca is used to establish peaceful relationships, push forward investigation and science, isn’t it wonderful? Thank you for your insight, we have similar views and it made me reflect upon this.** Cheers, S6.

The set of reflective questions posed in this module is absolutely crucial for the progress of the CPD Course: traces of changes and of a shift in perspec-

tive taking place through the participants' use of eliciting and summoning moves (e.g. *I would like to disagree with your statement; I would debate a little bit more on; you have raised an important question*), along with ELF related terminology, acquired throughout the PDC, emerging in their exchanges (e.g. *medium of instruction, diasporas, standards, NNS*). The lively turn-taking in (10)-(13) is particularly interesting and reveals teachers' serious commitment and disposition to face issues related to their role as users as well as teachers of English. Challenging moves in (14) confirm the involvement and the interest emerged in the previous exchange. Moreover, textual markers and verbs referred to mental processes (e.g. *if I try and think back I think; I do consider that; it made me reflect upon this*) also signal teachers' agency in a process of gradual transition from previous beliefs to shifts in perspective. Thus, to answer the three main research questions, it is useful to observe how participants adopt multiple accommodation strategies and mediation processes to convey their culturally-marked knowledge and beliefs and to share views and attitudes all along the course.

4.3. *Extract 3 – ELF-Aware Teaching: ELF Awareness in our own Textbooks*

The third case under examination focuses on defining the concept of *ELF Awareness* and, in particular, the concept of *ELF-aware teaching*, as a process whereby insights drawn from research on ELF are integrated in current English as a Foreign Language (EFL) practices (Sifakis 2019). Special emphasis is placed on the three components of the concept of ELF awareness, namely “awareness of language and language use”, “awareness of instructional practice” and “awareness of learning”, and on what each of them involves in the language classroom. Specific examples of the ways in which textbook inputs and activities can be enriched and implemented from an ELF-aware perspective are provided. This section also provides an overview of the aims of the subsections *ELF-Aware Teaching*, *The Content of ELF-Aware Teaching*, *Methodology in ELF-Aware Teaching*, *Language Assessment* and *Lesson Planning and Evaluation*, each focusing on specific aspects related to teaching English. This complex and articulated module includes four Activities in total. The one selected for the analysis is *Activity 4: ELF Awareness in our own Textbooks*

The activity involved teachers in the selection of appropriate examples from their textbooks to establish to what extent ELF awareness is integrated in them. A total of 106 replies are reported in the Forum. The following is an example of a free computer-mediated exchange of opinions and mediation of communication.

- (15) *S1 (Greek)*: I have chosen the reading “ Picasso’s Guernica “ which is on page 86 in Think Teen students’ book for the second grade of Junior High School. Together with the text the students are given a copy of the painting for observation purposes. The text describes Picasso’s famous painting “ Guernica “ which shows the devastation of the Spanish town and the suffering people and animals have experienced. In this painting, Picasso wants to highlight the horrible aftereffects of every war. **ELF awareness is integrated in this text as the questions to be answered are clearly metacognitive questions** [Image]
- (16) *S2 (Portuguese)*: **I think you added some good questions, but I do not see how they fit in an ELF-aware perspective.** For example, **how can questions** such as “1. What is the main idea of the text?” or “ 4. Why do people make war?” **be considered metalinguistic questions? And I agree that** “5. What do you think about war?” “ is a metacognitive question **but I don’t think it would** be a question asked to explore an ELF perspective (**unless you want to** use it as a starting point to talk about immigrants and/or refugees). [...]
- (17) *S3 (Portuguese)*: The following example was taken from the 3rd grade course book, *Let’s Rock*, adopted at my school. The theme of this section on the unit is Countries and Nationalities. The dialogue shows different cultural habits of various characters. In this page students can learn about people of different nationalities having different cultural habits. **This will certainly** lead to self-awareness of the ELF. **Of course**, the teacher’s role is to bring out and develop this awareness in these very young learners. As this is a competition, the class will be challenged to play the role of different nationalities, taking different characteristics that represent de [sic] culture and habits of the countries chosen. To be more interactive and productive this could be made in group work. Students will prepare short dialogues and role play them in a contest.
- (18) *S4 (Portuguese)*: Hi, S3. **I’m sorry but I do not agree that ELF-awareness is integrated in this activity. I think that** it is aimed at developing intercultural awareness, **but I also think that** the text fails at it since there are several stereotypes represented in the text. **However, I believe you can use it anyway** (I also use this coursebook with my 3rd graders) and ask them some metalinguistic and metacognitive questions and try to talk to them about preconceptions. **This would be extremely difficult** to do using English, **of course**, because these students are beginners. **But maybe you could** use some Portuguese, too. **I guess** it depends on much mother-tongue you think we should use in an EFL classroom.

The analysis of teachers' responses to the course revealed signs of change particularly in their responses in the transition from the first section, where they were stimulated by means of reflective activities based on their role of users of the English language, to the second one, where they were asked to identify the challenges of an ELF aware approach and how they could revisit their lessons using this new perspective.

In the previous extract, participants are presenting their possible practical implementations of an ELF-aware approach in their classroom. The activity inevitably elicited participants' agency, awareness and ownership, that would unveil shifts in their understanding and commitment to the innovation triggered by the course content. In (15)-(18) teachers do not hesitate to signal their disagreement, probably encouraged by the asynchronous online environment (Baron 2000; Crystal 2006). However, mediation strategies are repeatedly applied to negotiate meaning and communication so as to avoid misunderstandings (e.g. *I think you added some good questions, but...; and I agree that...but I don't think it would..., unless you want to...*).

At the lexical level, expressions and patterns used in the exchange refer to the ELF-oriented and ELF-aware terminology which teachers confidently use to discuss and mediate their views (e.g. *ELF awareness, metacognitive questions, metalinguistic questions, ELF perspective, role play, intercultural awareness, EFL classroom*).

At the syntactic level, modal verbs are more frequently used and varied, and the verbal structure reveals the transformative process which was at the basis of the ENRICH CPD as it was inherently embedded within a "reflective, inquiry-oriented teacher education" (Manzano Vázquez 2016, 9) that promotes individual theory-building and effective collaboration among ELTs engaged in diverse English language using, teaching and learning contexts (e.g. *I think you added; but I do not see how; I don't think it would be; this would be extremely difficult; I guess it depends on*).

The data collected from this extract reveal how the online interactional dimension fosters cooperative learning and critical thinking in teacher training, also in terms of degree of awareness and reactions to the course inputs, especially in a pluricultural context here represented by different socio-cultural and professional backgrounds.

4.4 Extract 4 - The Content of ELF-Aware Teaching: What do we Teach and Why?

The last section under investigation belongs to the *Teaching English* component of the ENRICH Course and discusses the content of ELF-aware teaching, namely the kind of input that could be employed in English Language Teaching (ELT) activities which integrate insights gained from ELF. Special emphasis is placed on the general competences as well as on the communicative language competences which ELT aims at developing and on the ways these could be viewed from an ELF-aware perspective. In this regard, this Section highlights the ways in which the content of typical English as a Foreign Language (EFL) teaching can be enriched to address more effectively the needs of the learners in today's multilingual and multicultural world. This Section includes three Activities in total. The one under investigation here is *Activity 1: What do we teach and why?*

The activity, carried out in the second part of the Course, contains a list of reflective questions which triggered teachers' contributions to the debate about their role of teachers of English, focusing on what exactly they teach in their classrooms, and what exactly they want their learners to acquire or develop through their teaching. The forum discussion produced 48 replies. In the following exchange participants share opinions and experience from their classrooms.

- (19) *S1 (Greek): I don't believe* my students should be as close as native speakers of English **because native speakers can be far from 'ideal'!** **Which** native speaker is the 'best model' to follow in any case, with which accent, from what area of the UK, USA, Australia etc.? Using English in an 'ideal' way, **to me**, means to be able to use it successfully according to one's needs at a given situation and time. **In other words, I try** to meet my students' present and future needs which may include taking a certification as a future professional qualification, **being able to** communicate effectively and perform group work activities with peers when participating in twinning/Erasmus+ projects, watching videos/films without subtitles, reading literature in English, travelling/studying/working abroad or in multilingual contexts.
- (20) *S2 (Turkish): I strongly agree with S1. As we discussed previously* needs analysis is the key to adapt our teaching strategies.
- (21) *S3 (Portuguese): To start with, I would say* that sometimes what I teach and what I envisage for my students is not exactly the same. Not once, nor twice have I felt caught in a predicament between **what I believe** is best and more helpful for my students and obsolete educational guidelines foisted upon me by government policies. **Yet, despite**

some “bumps in the road” what I try to focus on is speaking (intelligibility); language proficiency (linguistic, strategic and intercultural competences); critical thinking. My teaching practices do not focus on the development of **native-like competence**, at all. In a world where NNS clearly surpass their NS counterparts is it acceptable, even desirable, that the latter impose their linguistic standards upon the former? **I do not think so**. The globalised ELT classroom aims at preparing students for spoken interaction between NNS-NNS and NNS-NS, which do not necessarily conform to, and do not have to, norm-providing models. In the same vein, **I do not agree that** a NS is the **ideal user** of language. **Several studies have shown** that many NS of English have been rated as the least intelligible speakers, thus failing to be “**the**” **ideal user** of the language.

- (22) S4 (*Greek*): **Dear colleague, Si what you write in the first paragraph reminds me of my own thoughts and feelings** – a situation that **bothers me, too**. Sometimes I even feel angry and helpless, **thinking whether I should give up and do exactly as I am told or keep “fighting” for what I believe is right ...**

The list of questions put at the beginning of this section of the Course is particularly complex and demanding. Teachers are asked to carefully explore their self-awareness in terms of what and why they teach, and their responses unveil teachers’ commitment to the relevance of being close to their learners and to their real communicative needs. Their deep involvement and agency emerge in the use of: lexical choices (e.g. *angry; helpless; predicament; give up; obsolete; foisted*), discourse markers (e.g. *to me; in other words; to start with*), creative idiomaticity (e.g. *far from ‘ideal’; not once, nor twice; I felt caught in a predicament; “bumps in the road”; keep “fighting” for*), deontic modality (e.g. *would; should*), reformulations and rhetorical questions (e.g. *in other words, I try to; is it acceptable, even desirable, that the latter impose their linguistic standards upon the former? I do not think so*), and verbs of mental processes (e.g. *I don’t believe; I strongly agree; what I believe; reminds me of my own thoughts and feelings*), which confirms the overall adoption of language accommodation processes as well as the mediation of concept among interactants who appear particularly supportive and cooperative in this section of the course forum.

5. Conclusions

Based on the extracts above, it seems safe to argue that the CPD Course reveals the teachers’ ownership of the ELF-aware transformative approach, and that their agency clearly emerges in their considerations about differences in the

current use of English as a global lingua franca as well as the adoption of an ELF-aware approach in their teaching practices.

Importantly, speakers interact without the fundamental support of paralinguistics, primarily prosody, and other non-verbal cues, and relied entirely on the co-constructed written conversation to create meaning. As shown, this results very often in the disruption of adjacency pairs such as question-answer pairs which in face-to-face conversation normally follow one another (Schegloff and Sacks 1973). Very often forum posts are ignored, or interesting threads end without a progress. Importantly, however, course participants adopted computer-mediated mutual accommodation strategies in ELF online interactions to convey their culturally-marked knowledge and beliefs, while an emerging ELF dimension of cross-cultural specialized communication could be detected in terms of lexical and textual structures.

Bibliography

- Baker, Will. 2015. "Culture and Complexity through English as a Lingua Franca: Rethinking Competences and Pedagogy in ELT." *Journal of English as a Lingua Franca* 4, no. 1: 9–30. De Gruyter.
- Baron, Naomi S. 2000. *Alphabet to E-mail: How Written English Evolved and Where it's Heading*. London and New York: Routledge.
- Byram, Michael. 2008. *From Foreign Language Education to Education for Intercultural Citizenship*. Bristol: Multilingual Matters.
- Cavalheiro, Lili, Guerra, Luis and Pereira, Ricardo (eds.) 2021. *The Handbook to English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Classrooms*. V. N. Famalicão: Húmus.
- Christiansen, Thomas. 2016. "The Internet as a Global Speech Community. Towards Plurilingualisms and English Lingua Franca." *Lingue e Linguaggi* 19: 77–96. doi:10.1285/i22390359v19p77
- Cogo, Alessia. 2009. "Accommodating difference in ELF Conversations." In *English as a Lingua Franca: Studies and Findings*, edited by Anna Mauranen and Elina Ranta, 254–73. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing.
- Cogo, Alessia and Dewey, Martin. 2012. *Analysing English as a Lingua Franca: A Corpus-driven Investigation*. London: Continuum.
- Coste, Daniel and Cavalli, Marisa. 2015. *Education, Mobility, Otherness: The Mediation Functions of Schools*. Strasbourg: Council of Europe DGII – Directorate General of Democracy, Language Policy Unit.
- Council of Europe. 2020. *Common European Framework of Reference for Languages: Learning, Teaching, Assessment. Companion Volume with New Descriptors*. Strasbourg: Council of Europe.
- Crystal, David. 2006. *Language and the Internet*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Dewey, Martin and Patsko Laura. 2018. "ELF and Teacher Education." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 441–55. London: Routledge.

- Eastmond, Daniel V. 1994. "Adult Distance Study through Computer Conferencing." *Distance Education* 15, no. 1: 128–52.
- Erickson, Thomas and Kellogg, Wendy A. 2003. "Social Translucence: Using Minimalist Visualisations of Social Activity to Support Collective Interaction." In *Designing Information Spaces: The Social Navigation Approach. Computer Supported Cooperative Work*, edited by Kristina Höök, David Benyon and Alan J. Munro, 17–41. London: Springer.
- Farina, Matteo. 2018. *Facebook and Conversation Analysis: The Structure and Organization of Comment Threads*. London: Bloomsbury Academic.
- Galloway, Nicola. 2018. "ELF and ELT Teaching Materials." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 468–80. London: Routledge.
- Gnutzmann, Claus. 2000. "Lingua Franca." In *Routledge Encyclopedia of Language Teaching and Learning*, edited by Michael Byram and Adelheid Hu, 356–59. London: Routledge.
- Guido, Maria Grazia. 2008. *English as a Lingua Franca in Cross-cultural Immigration Domains*. Bern: Peter Lang.
- Guido Maria Grazia. 2018. *English as a Lingua Franca in Migrants' Trauma Narratives*. London: Palgrave Macmillan.
- Hiltz, Roxanne. 1986. "The 'Virtual Classroom': Using Computer-Mediated Communication for University Teaching." *Journal of Communication* 36, no. 2: 96–104.
- House, Juliane. 2014. *Translation: A Multidisciplinary Approach*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Hrastinski, Stefan. 2008. "The Potential of Synchronous Communication to Enhance Participation in Online Discussions: A case Study of two E-learning Courses." *Information & Management* 45: 499–506.
- Hülmbauer, Cornelia. 2013. "From Within and Without: The Virtual and the Plurilingual in ELF." *Journal of English as a Lingua Franca* 2, no. 1: 47–73.
- Hynninen, Niina. 2011. "The Practice of 'Mediation' in English as a Lingua Franca Interaction." *Journal of Pragmatics* 43: 965–77.

Hynninen, Niina and Solin, Anna. 2018. "Language Regulations in ELF." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 269–79. London: Routledge.

Jenkins Jennifer, Cogo, Alessia and Dewey, Martin. 2011. "Review of Developments in Research into English as a Lingua Franca." *Language Teaching* 44, no. 3: 281–315.

Kaur, Jagdish. 2020. "Other-correction in Next Position: The Case of Lexical Replacement in ELF Interactions in an Academic Setting." *Journal of Pragmatics* 169: 1–12.

Lantolf, James and Thorne, Steven. 2006a. *Sociocultural Theory and the Genesis of L2 Development*. Oxford: Oxford University Press.

Lantolf, James and Thorne, Steven. 2006b. "Sociocultural Theory and Second Language Acquisition." In *Theories in Second Language Acquisition*, edited by Bill van Patten and Jessica Williams, 201–224. Mahwah: Erlbaum.

Liddicoat, Anthony J. and Tudini, Vincenza. 2012. "Expert-Novice Orientations: Native Speaker Power and the Didactic Voice in Online Intercultural Interaction." In *Intercultural Communication in the New Era*, edited by Farzad Sharifian and Maryam Jamarani, 181–97. Abingdon: Routledge.

Lopriore, Lucilla. 2015. "What Competencies and Approaches for Multilingual Contexts? Mediation and Intercultural Communication in the Language Classroom." In *Sprachmittlung/ Mediation/ Mediazione linguistica*, edited by Martina Nied Curcio, Peggy Katelhön and Ivana Basic, 219–30. Berlin: Frank und Timm.

Lopriore, Lucilla, Cannelli, Alessandra, Fiasco, Valeria and Sperti, Silvia. 2022. "Unveiling Teachers' Personal Responses to Innovation." *Boğaziçi Üniversitesi Eğitim Dergisi* 39, no. 1: 219–41.

Lopriore, Lucilla and Vettorel, Paola. 2015. "Promoting Awareness of Englishes and ELF in the English Language Classroom." In *International Perspectives on English as a Lingua Franca*, edited by Hugo Bowles and Alessia Cogo, 13–34. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Manzano Vázquez, Borja. 2016. "Teacher Development for Autonomy: An Exploratory Review of Language Teacher Education for Learner and Teacher Autonomy." *Innovation in Language Learning and Teaching* 12 no. 4: 387–98.

- Moore, Michael G. and Kearsley, Greg. 2005. *Distance Education: A Systems View*. 2nd ed. Belmont: Wadsworth.
- Mota Pereira, Fernanda. 2016. "Creativity in the English Language Classroom." *ELT Journal* 70, no. 3: 358–360.
- Nentwich, Michael. 2003. *Cyberscience: research in the age of the internet*. Vienna: Austrian Academy of Sciences Press.
- North, Brian and Piccardo, Enrica. 2017. "Mediation and Exploiting one's Plurilingual Repertoire: Exploring Classroom Potential with Proposed New CEFR Descriptors." In *Learning and Assessment: Making the Connections. ALTE 6th International Conference, 3-5 May 2017. Conference Proceedings*, edited by Esther Gutiérrez Eugenio et al. 87-95. Bologna: Association of Language Testers in Europe. https://www.academia.edu/41448087/North_B_and_Piccardo_E_2017_Mediation_and_Exploiting_One_s_Plurilingual_Repertoire_Exploring_Classroom_Potential_with_Proposed_New_CEFR_Descriptors_Proceedings_of_the_6th_International_ALTE_Conference (accessed: 01/06/2024).
- Pang, Yang. 2024. "Exploring Lexical Associations in English as a Lingua Franca Interactions. Taking Verbs of Perception as an Example." *Pragmatics and Society* 15, no. 5: 779–99.
- Paulo, Helena Felicity. 1999. *Information Overload in Computer-Mediated Communication and Education: Is there Really too much Information? Implication for Distance Education*. Master's thesis, University of Toronto.
- Pitzl, Marie-Luise. 2012. "Creativity Meets Convention: Idiom Variation and Re-Metaphorization in ELF." *Journal of English as a Lingua Franca* 1, no. 1: 27–55.
- Pitzl, Marie-Luise. 2016. "World Englishes and Creative Idioms in English as a Lingua Franca." *World Englishes* 35, no. 2: 293–309.
- Rockinson-Szapkiw, Amanda J., Baker, Jason D., Neukrug, Edward and Hanes, John. 2010. "The Efficacy of Computer Mediated Communication Technologies to Augment and to Support Effective Online Counselor Education." *Journal of Technology in Human Services* 28, no. 3: 161–177.

- Rovai, Alfred P. and Jordan, Hope M. 2004. "Blended Learning and Sense of Community: A comparative Analysis with Traditional and Fully Online Graduate Courses." *International Review of Research in Open and Distance Learning* 5, no. 2: 1–13.
- Schegloff, Emanuel A. and Sacks, Harvey. 1973. "Opening Up Closings." *Semiotica* 7 no. 4: 289–327.
- Searle, John. R. 1969. *Speech acts: An Essay in the Philosophy of Language*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Searle, John. R. 1983. *Intentionality: An Essay in the Philosophy of Mind*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Seidlhofer, Barbara. 2009. "Accommodation and the Idiom Principle in English as a Lingua Franca." *Intercultural Pragmatics* 6, no. 2: 195–215.
- Seidlhofer, Barbara. 2011. *Understanding English as a Lingua Franca*. Oxford: Oxford University Press.
- Seidlhofer, Barbara and Widdowson, Henry G. 2009. "Conformity and Creativity in ELF and Learner English." In *Dimensions of Second Language Research*, edited by Michaela Albl-Mikasa, Sabine Braun and Sylvia Kalina, 93–107. Tübingen: Gunter Narr.
- Sifakis, Nicos C. 2009. "Teacher Education in the Post-Modern Era: Introducing a Transformative Dimension in the Teaching of English as a Lingua Franca." *Selected Papers on Theoretical and Applied Linguistics* 18: 345–53.
- Sifakis, Nicos C. 2019. "ELF Awareness in English Language Teaching: Principles and Processes." *Applied Linguistics* 40, no. 2: 288–306.
- Sifakis, Nicos C. and Bayyurt, Yasemin. 2018. "ELF-aware Teacher Learning and Development." *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 456–67. London: Routledge.
- Sifakis, Nicos, Bayyurt, Yasemin, Cavalheiro, Lili, Fountana, Maria, Lopriore, Lucilla, Tsagari, Dina and Kordia, Stefania. 2022. "Developing English Language Teachers' and Learners' ELF Awareness: The Background, Design and Impact of the ENRICH Project's Continuous Professional Development programme." *Journal of English as a Lingua Franca* 11, no. 2: 255–79.

- Sperti, Silvia. 2017. *Phonopragmatic Dimensions of ELF in Specialized Immigration Contexts*. Lecce: ESE – Salento University Publishing.
- Sperti, Silvia. 2019. “Cross-cultural Mediation in ELF migration Contexts: Pedagogical Implications on ELT Multilingual Settings.” *Eurasian Journal of Applied Linguistics (EJAL)* 5, no.2: 269–86.
- Sperti, Silvia. 2021. “Mediation in ELF ELT.” In *An ELF Pedagogical Manual for Language Teacher Education and Teaching Materials*, edited by Lucilla Lopriore, 21–46. Roma: Editoriale Anicia.
- Sperti, Silvia. 2023. “Idiomatic Creativity and ELF: a Corpus-based Analysis of Transcultural Spoken Interactions.” In *When I Use a Word, it Means just what I Choose it to Mean – Neither More nor Less. Studies in Honour of Stefania Nuccorini*, edited by Dora Faraci, Giovanni Iamartino, Lucilla Lopriore, Martina Nied Curcio and Serenella Zanotti, 251–65. Roma: RomaTre Press.
- Stathopoulou, Maria. 2015. *Cross-language Mediation in Foreign Language Teaching and Testing*. Multilingual Matters.
- Stevens-Rayburn, Sarah and Bouton, Ellen N. 1998. “If it’s Not On The Web, It Doesn’t Exist At All: Electronic Information Resources – Myth and Reality.” In *Library and Information Services in Astronomy III (LISA III)*. *Astron. Soc. Pacific Conf. Series 153*, edited by Uta Grothkopf, Heinz Andernach, Sarah Stevens-Rayburn and Monique Gomez, 195–205. San Francisco: Astronomic Society of the Pacific.
- Tudini, Vincenza. 2010. *Online Second Language Acquisition: A conversation Analysis of Online Chat*. London and New York: Continuum.
- Widdowson, Henry G. 1979. *Explorations in Applied Linguistics*. Oxford: Oxford University Press.
- Widdowson, Henry G. 2003. *Defining Issues in English Language Teaching*. Oxford: Oxford University Press.
- Widdowson, Henry G. 2016. “ELF, Adaptive Variability and Virtual Language.” In *English as a Lingua Franca: Perspectives and Prospects: Contributions in Honour of Barbara Seidlhofer*, edited by Marie-Luise Pitzl and Ruth Osimk-Teasdale, 31–38. Berlin and Boston: De Gruyter Mouton. <https://doi.org/10.1515/9781501503177-008>

Widdowson, Henry G. 2017. "The Cultural and Creative Use of English as a Lingua Franca." *Lingue e Linguaggi* 2, no. 11: 275–81.

Widdowson, Henry G. 2019. "Creativity in English." *World Englishes* 38, no. 1–2: 312–18.

Widdowson, Henry G. 2021. "Research Perspectives on ELF: Linguistic Usage and Communicative Use." In *ELF Research Methods and Approaches to Data and Analyses: Theoretical and Methodological Underpinnings*, edited by Kumiko Murata, 21–28. Milton Keynes: Taylor and Francis.

Silvia Sperti, Ph.D. in English linguistics, is a researcher and lecturer in English language and translation studies at Roma Tre University and a language mediator. Her research interests focus on the investigation of pragma-linguistic dimensions of intercultural communication, ELF variations in cross-cultural interactions, language mediation, language teaching, and teacher education.

Jekaterina Nikitina
University of Milan

When Medical English as a Lingua Franca becomes Medical English for Research and Publication Purposes: A Metacognitive Approach to Student Dissertation Revision

Abstract

Medical English as a Lingua Franca is increasingly used around the world, yet the context of university education, and specifically, the publication of final dissertations, remains impervious to the idea of contact languages and requires native-like quality, thus creating demand for proofreading/revision services. This study overviews results of an applied-purpose collaborative interuniversity project, wherein final dissertations by intermediate-level English L2 students pursuing a degree in health sciences were revised by advanced-level English L2 students with a linguistic specialism, applying a metacognitive revision model. The theoretical-methodological framework relies on an eclectic combination of insights from English as a Lingua Franca, learner corpora and crosslinguistic influence, English for research and publication purposes and proofreading/revision services. The findings reflect on possible curricular interventions, both for healthcare students and for foreign language students, to enhance their specific skillset in the spirit of interprofessional communication.

1. *Introduction*

It is neither an overstatement nor a triumphalist bias to say that English permeates most areas of our life, including the healthcare domain. The high demand for qualified medical professionals and increased inter-country mobility have led many universities to create curricula for international students entirely taught in English. In such contexts, where courses are frequently taught in English to non-native students by non-native lecturers, English has become a contact language, or lingua franca (ELF) (Seidlhofer 2011; Mauranen 2018) in that it inevitably bears traces of crosslinguistic influence (CLI; Jarvis and Pavlenko 2008), i.e. any positive or negative transfer from a different language

(Odlin 1989). By virtue of such specialized context, it has been referred to as Medical English as Lingua Franca (MELF; Tweedie and Johnson 2019, 2022).

Paradoxically, after a three- or six-year degree taught in MELF, international medical and healthcare students are expected to write their final dissertations in standard English, or rather (medical) English for Research and Publication Purposes (ERPP), which “stands out as resistant to ELF” (Flowerdew 2015, 254). Producing written research in English thus becomes “a significant burden for non-native English-speaking (NNES) authors” (Wiley and Tanimoto 2012, 249) and “a linguistic injustice” (Teixeira da Silva 2021, 81) as it forces MELF writers (including students and their supervisors) to recur to revision/editing services in order to attain the crystallized standard expected in academic writing.

This study stems from an applied-purpose collaborative interuniversity project aimed to (partially) level out the disadvantage of international students at UniCamillus (an international medical university in Rome) coming from 40+ countries around the world, who had no access to revision services in their own community of practice (Ehrenreich 2018). A free service of unprofessional peer revision by proficient L2 speakers of English was offered. In return, peer revisers got university credit points. The project fostered interdisciplinary collaboration, raising the awareness of future linguists of the specificity of medical and academic discourse, and at the same time promoting higher language-sensitivity in students of nursing and physiotherapy.

This study reflects on the results achieved after the first edition of the project. To retrace the steps of the project, I describe first the theoretical framework in Section 2. The multiperspective approach envisaged is not an attempt at eschewing clear categorizations, but rather a reflection of the complexity of the data at hand. Materials and study design are detailed in Section 3, followed by the presentation of findings in Section 4 and discussion in Section 5 respectively.

2. Theoretical Framework

2.1 EMP, MELF and (M)ERPP

Whenever the use of English is applied to a specialized context, it is customary to talk about English for Special/Specific Purposes, or ESP, which becomes

English for Medical Purposes, or EMP in a medical setting (Maglie 2011). Similarly to other languages for specific purposes, EMP has a peculiar lexicogrammar and a list of other traits that is not reproduced here for reasons of space (see, e.g. Magris 1992, and Maglie 2011 for an overview). EMP may be further subdivided into different sub-branches, based on the medical specialization of the community of practice, such as English for Physiotherapy (Pettersson 2018) or English for Nursing Purposes (ENP; Woodrow 2018, 16), which are the relevant branches for this study. Regardless the medical branch, the language used in the community of practice and taught at medical universities tilts decidedly toward a standard variety in that it has to obey the rules of prescriptive grammar.

In contrast to EMP, which represents the general standardized framework, the reality of international medical universities corresponds more to MELF, i.e. Medical English as a Lingua Franca, which may understandably deviate from standard varieties. MELF revolves around intelligibility (Tweedie and Johnson 2018; see also Jordão 2018 on interprofessional use of ELF), avoids prescriptivism and instead relies on linguistic and extra-linguistic awareness and meaning recognition.

There is no dearth of research on ELF, i.e. English as a Lingua Franca, yet MELF is somewhat different. In addition to classical ELF concepts of fluidity, variability and emergence, MELF requires precision, because in medical settings “the consequences of miscommunication [are] potentially dire” (Tweedie and Johnson 2022, 2). Most research on ELF stresses its contact or vehicular nature (Seidlhofer 2011, 7; Mauranen 2018, 8), thus distancing ELF from the concept of errors and emphasising – by contrast – accommodation strategies. In ELF, deviations are “recognized as a legitimate development of English as an international means of communication” (Widdowson 2004, 361). For this reason, ELF is not typically conceptualized as “learner English”, the assumption being that learners are on a route to attaining higher levels of proficiency, ideally close to native-like proficiency. Yet, medical and health-care-related publications, including university dissertations, are characterized by “a strong orientation towards native speaker norms” (Schluer 2016, 448). This is an approach that ELF scholarship emphatically eschews, but which is very much the reality for academically proficient prospective medical professionals. English for Research and Publication Purposes (ERPP), or Medical English for Research and Publication Purposes (MERPP) thus

clashes with the principles underpinning MELF because of its – stated or unstated – presumption of linguistic perfection.

A MELF-informed approach is valid, especially where interactional aspects are concerned, such as every-day interaction. In a university context, where English is used both as a medium of instruction *and* as a standalone subject, it is possible to apply the paradigm of learner corpora. Students pursuing a degree in healthcare are expected to reach proficiency in standard medical English and thus qualify as learners of this variety.

Applying a learner corpora approach, this study investigates how nursing and physiotherapy students produce their final dissertations in English. Learner corpora scholarship has a long-standing tradition (Leech 1998), and has generated significant research over recent years (Granger, Gilquin and Meunier 2015; Granger 2019; Siyanova-Chanturia and Spina 2019). This research frequently focuses on L2 lexis and phraseology development – areas particularly susceptible to crosslinguistic influence (CLI; Jarvis and Pavlenko 2008), also known as language transfer (Odlin 1989). CLI describes the impact different languages have on each other when in contact, through the transfer of lexical, syntactical, grammatical, or discoursal patterns. Often discussed within the broader framework of Second Language Acquisition (McManus 2022), CLI relies on concepts such as error, interference and fossilization (Tweedie and Johnson 2022, 15). While having lagged behind in popularity for quite a few years, this approach has recently gained renewed acceptance because of its explanatory potential, which lends itself to pedagogical applications – which are especially relevant to this research.

Finally, since the project involved post-editing dissertations where authors used automated translation services instead of L2 drafting (Nikitina 2022),¹ I also relied on principles of translation studies to analyse the deviations from the norm identified in the texts under investigation. In particular, the error classification framework (see below) used by revisers in this study was inspired by translation studies, specifically studies on cognitive machine translation error ranking (Temnikova 2010, 3488) and revision for translation purposes

1 Two students submitted for revision dissertations entirely written using machine translation (Google Translate) that required extensive post-editing. These texts are not included in the present study (see Nikitina 2022), yet as they were part of the same internship, the same error classification grid had to be applied.

(Mosso 2014), including such categories as incorrect word forms, stylistically incorrect synonyms, incorrect words, extra words, missing words, punctuation errors, word-order errors.

2.2 *A Metacognitive Approach to Revision*

The entire research project centred on text revision carried out by proficient users of English in the framework of their internship, which had a twofold objective: to provide a peer-revision, and to learn about editing, post-editing and revision services in general. Besides producing texts in an academically acceptable English, the project aimed at enhancing reviser's awareness of potential hurdles in scientific writing and/or translation.

Before proceeding with the analysis, a clarification of what is understood under the term "revision" in this study is needed. While frequent recourse to external linguistic services in medical publications is an indisputable and consolidated practice which has led to the creation of in-house revision and editorial services at universities and research centres (Eastwood 1981; Eastman et al. 1989), there is still considerable confusion concerning both the terminology involved and the range of services included. The professional figure carrying out such linguistic services has been referred to as proofreader, copy editor, error corrector, language corrector, reviser, editor, language broker and other similar labels (Harwood 2018, 477; see also Burrough-Boenisch 2013, and Harwood et al. 2009). In addition to terminological overlaps and inconsistencies, the field is complicated by divergent, vague or lacking guidelines on linguistic revision across different universities (Harwood 2018, 477; see also Kruger and Bevan-Dye 2010), and, in general, by scarce scholarly attention to the revision of *student writing* (Starfield 2016) and by *student-revisers*, in contrast to multiple studies on revision services for ERPP in general (to list just a few, Willey and Tanimoto 2012; Flowerdew and Wang 2016; Luo and Hyland 2017). The label "reviser" is preferred here to other solutions to indicate a wider scope of intervention.

Revision comprises the diagnosis stage, when problems are detected and defined (Flower et al. 1986, 27), and the intervention stage, where specific revision strategies are applied to resolve the problem (Wiley and Tanimoto 2012, 250) and bring the text closer to the expected norm. The revision may be carried out either in the light mode or in the full mode (Table 1).

REVISION MODE	CATEGORY
Light mode revision	<ul style="list-style-type: none"> – Spelling (typos) – Grammar – Hyphenations – Variety use (e.g. American vs British) – Formatting
Full mode revision	<ul style="list-style-type: none"> – Refine the language: clarity, cohesion, coherence and style – Word choice, terms and collocations – Restructuring sentences or paragraphs (eliminating repetitions or making comments with a request to add missing pieces)

Table 1. Light mode and full mode revision.

Besides the ‘classical’ errors, the revisers addressed the issue of lexical poverty and made suggestions in situations when the words, phrases or patterns used were not incorrect but repetitive, as in (1).

- (1) CRISPR-Cas 9 genome editing technique is used in the creation of new medicines, agricultural products and genetically modified organisms. It is also used in pest control/pathogen control, treatment of inherited genetic diseases. It can also be used in [...].

Example (1) is taken from one student’s writing and was used during the preparatory training to exemplify the distinction between the light mode of revision, which would disregard the repetition of “used”, and the full mode of revision, which could recommend a synonym. Similarly, some revisers were allowed to mark the problem as “style” and then recommend a specific revision strategy. Revision strategies followed Wiley and Tanimoto (2012, 259); see Table 2.

REVISION STRATEGY	DEFINITION	EXAMPLE
1. Addition	Insertion of words, phrases, or sentences.	Hemodynamic changes in the breast >> <i>Hemodynamic changes in cutaneous blood flow in the breast.</i>
2. Deletion	Subtraction of words, phrases, or sentences.	aged between 8 and 23 weeks old >> <i>aged between 8 and 23 weeks.</i>
3. Substitution	Replacement of words or phrases (not whole sentences).	increased compared with >> <i>increased compared to.</i>

REVISION STRATEGY	DEFINITION	EXAMPLE
4. Reordering	Repositioning of words, phrases, or sentences.	Oxy-hemoglobin in both breasts decreased significantly >> <i>Oxy-hemoglobin decreased significantly in both breasts.</i>
5. Rewriting	Transformation of sentences at lexical and grammatical level; specific revision strategies cannot be identified, except those judged to be distinct from the rewriting (e.g., spelling correction, deleted article).	n/a
6. Recombining	Combining of one or more sentences, or division of one sentence into two or more sentences.	The changes [...] were measured in 3 study patterns: in the both breasts, the ipsilateral breast and forehead, the contralateral breast and forehead. >> <i>The changes [...] were measured. Three study patterns were used: in the both breasts, the ipsilateral breast and forehead, the contralateral breast and forehead.</i>
7. Mechanical alteration	Formatting or cosmetic changes (not affecting meaning; e.g., spelling, font, indenting).	Oxy-hemoglobin >> <i>Oxyhemoglobin.</i>

Table 2. Revision strategies (Wiley and Tanimoto 2012, 259).

This theoretical framework underpinned the preparatory stage of the project as well as the implementation stage, described in Section 3.

3. Study Design

The study overviews linguistic choices and types of revisions made by advanced L2 student-revisers with limited knowledge of medical English as opposed to intermediate L2 student-writers with expertise in healthcare but lacking a solid language skills base, in order to assess the pilot stage results and reflect on possible interventions for future project editions.

A multi-L1 corpus (Granger 2012, 12) was collected with nine partial or complete BA theses, totalling 79,349 words (Table 3). The corpus represents a

“semi-natural” collection of texts (Guilquin 2015, 10) as it gathers a natural genre for the university environment and all authors are learners of English, but their language production was constrained by the rules of academic writing and MERPP. Students pursuing a degree in physiotherapy and in nursing wrote two² and seven theses,³ respectively. The corpus composition was dictated by practical considerations of offering a peer-revision service to nine graduating students who participated in the study. Among these nine students, two were native Italians, two students came from Nigeria and were native speakers of Edo and Igbo, four students were native speakers of Malayalam and one student identified herself as a speaker of Benin French. All students answered a learner profile questionnaire (with a consent form) where they self-defined their level of English. Except the Nigerian students for whom the Nigerian variety of English was an active second language, all other respondents indicated B1-B2 level of English proficiency.

L1	DEGREE	THESES	TOKENS	REVISERS*
L1 Italian	Physiotherapy	2	14,964	3
L1 Edo & Igbo (Nigeria)	Nursing	2	25,961	6
L1 Malayalam (India)	Nursing	4	17,141	7
L1 French (Benin)	Nursing	1	21,283	2
Total	-	9	79,349	13
*All revisers have worked on at least two theses.				

Table 3. Study materials.

The theses were assigned for revision (see Section 2.3) to thirteen revisers (12 L1 Italian, 1 L1 Romanian). All revisers answered a learner profile questionnaire (with a consent form) where they self-defined their level of English at C1-C2 level. All revisers majored in English and at the project completion time were in their second year of the MA Degree in “Languages and Cultures for International Communication and Cooperation” at the University of Milan. In addition to

2 Originally, more students pursuing a degree in physiotherapy applied with their theses for revision, but it required post-editing as they made recourse to machine translation. These texts fall outside the scope of this study.

3 Although some theses were incomplete (e.g. lacking some structural parts), they are referred to as ‘theses’ to avoid confusion.

their general degree syllabus with modules on specialized languages and translation, they received a 5-hour training and tutorship on medical-scientific English, academic writing conventions and revision strategies, based on Willey and Tanimoto's (2012) classification. Revisers were asked to first read the whole text and introduce any changes during the second read. They were also asked to comment on the types of revisions they introduced in a separate file and to write a report on their revisions, preferably with some feedback for student writers. Given the mixed practical and learning goals as well as time constraints, it was impossible to assign the same text to all revisers. However, all revisers worked on at least two theses, and every thesis was revised by at least two revisers on a computer, either in the revision mode in MS Word or by highlighting the revisions in colour in the text. Whenever parallel revisions existed, i.e. different revision versions, these were examined separately in this study. The authors of theses received all revision versions, with the study coordinator comments.

Generally, at least one thesis or part thereof had to be revised in the light mode (Teixeira da Silva 2021), which roughly corresponds to copy editing and proofreading, i.e. detecting spelling and typing errors, mistakes in formatting and punctuation, capital letters missing, hyphenation problems, and so on. At the same time, the other text assigned to the same reviser had to be revised in the full mode. Full revision mode roughly corresponded to line editing, meaning that the revisers were allowed to introduce major changes, up to rewriting some sentences that lacked coherence and cohesion. Full revision mode included style and register issues as well as problems within the logical development of the text, the use of specific terminology and multi-word units or expressions belonging to the medical field. After the introductory part, revisers were encouraged to work in a mixed mode, deciding in a reasoned way the amount of revisions to introduce. This protocol ensured that all revisers practiced both light and full modes, and each text received at least one full mode revision.

The final dataset contains pseudo-longitudinal data (Gass and Selinker 2008, 56-57), also known as quasi-longitudinal data, i.e. data collected at the same time, but at different proficiency levels. Given the revisional overlap, it is complicated to provide exact numbers of the revised corpus. Revisers frequently left both comments and paraphrasing suggestions in comment boxes, blurring the boundaries of the final wordcount in a revised text. Consequently, the revisions were assessed qualitatively in a "manual" fashion. MS Excel sheets were used for reporting and calculation of revision strategies.

4. Findings

Substitution was the most popular strategy in the corpus (32%) among all revisers (see Table 4). A quintessential revision strategy, substitution replaces improper choices with other solutions (see Section 4.1 for a separate analysis). Most revisers carried out mechanical alterations – such as harmonizing the use of the variety of English (verbs ending in *-ize* vs *-ise*, etc.), hyphenations or the Saxon genitive – quite quickly, even though it was not a very frequent strategy (10%).⁴ Revisers felt more hesitant to delete some words or phrases (9%) than to add them (23%) (see Section 4.2). They reported that operations of rewriting (8%), recombining (6%) and reordering (4%) required more time and effort (Section 4.3) as a logical consequence of their increased metacognitive difficulty. Table 4 provides a breakdown of revision strategies. Numbers and percentages mentioned are approximative as all categories had blurred lines. Frequently, more than one problem was diagnosed and more than one revision strategy was implemented.

REVISION STRATEGY	DIAGNOSIS / PROBLEM RESOLVED	RAW FREQUENCY	PER CENT
Addition	Omission of clauses, prepositions, logical omissions	439	24
Deletion	Extra (functional) words	181	10
Substitution	Incorrect word (form), most frequently incorrect verb forms or tenses, incorrect prepositions (ca. 87%) Register / style (ca. 13%)	620	35
Reordering	Wrong word order	85	5
Rewriting	Cohesion	155	9
Recombining	Cohesion	112	6
Mechanical alteration	Hyphenation, punctuation, the Saxon genitive, capitalization	191	11
n/d	Comments specifying that the reviser did not understand the meaning of the phrase	10	1

Table 4. Revision strategies.

⁴ Due to its low relevance for metacognitive awareness raising, this strategy will not be commented on.

4.1 Substitution

Most revisers felt they had to replace incorrect words or word forms; indeed 87% of all substitutions concerned cases of incorrect words or word forms, with incorrect verbs, verb forms or tenses being a rather emblematic category, see (2) and (3).

- (2) while others *separate* ED into “high and low risk” area [L1 Benin French]
- (2i) while others *divided* ED into “high and low risk” areas [EG]
- (3) Self-confidence is described as an individual’s capability to *effectuate* targets and duties. [L1 Malayalam AJ]
- (3i) Self-confidence is described as an individual’s capability to *reach goals and execute* duties. [MM]
- (3ii) Self-confidence is described as an individual’s capability to *accomplish* targets and duties. [AR]

As (3) illustrates, revisers had to address the issue of incorrect collocations with a term, also known as term-related units (Nikitina 2018, 346; Nikitina 2019, 272) of a [V+N] or a [N+V] type, at times simply replacing the wrong element as in (3ii) or by replacing the whole expression and expanding it as in (3i).

- (4) Internship programmes allow students to put classroom learning into practice, guide experience with a progressive increase in responsibility and *equip* freshly graduated practitioners to become autonomous practitioners. [L1 Igbo]
- (4i) Internship programmes allow students to put classroom learning into practice, guide experience with a progressive increase in responsibility and *prepare* freshly graduated practitioners to become autonomous practitioners. [AP]

At times the substitutions replaced correct but less frequently used items with higher-frequency solutions, as (4) and (4i) demonstrate. *Equip* was used by a Nigerian author in (4) in the meaning of ‘to make ready for something’, and yet the reviser decided to substitute it with a more conventional *prepare*. A quick frequency check in the English Web 2020 corpus (enTenTen20) with Sketch-Engine indeed shows that *prepare* is used four times more frequently (124.87 per million tokens) than *equip* (30.34 per million tokens). The increased conventionalization introduced by proficient revisers may be compared to findings by Durrant and Schmitt (2009, 175) who overviewed how

[a]dvanced non-native phraseology differs from that of natives not because it avoids formulaic language altogether but because *it overuses high-frequency collocations and underuses the lower-frequency*, but strongly-associated, pairs characterised by high mutual information scores.

The lexicon of Nigerian students was natively-like rich, albeit their grammatical and stylistic choices bore clear signs of their national variety which clashed with ERPP requirements. Yet, it is interesting to observe how revisions resulted in increased conventionalization even in the absence of deviant lexicogrammar.

Incorrect prepositions, which represent a case of grammatical multiword units (Nikitina 2018, 364), because they are both phraseological and grammaticalized, were also frequently substituted. See examples (5) and (6).

- (5) Furthermore, culture could only be understood *concerning* another culture, and a certain behaviour could only be understood within a specific cultural context [L1 Igbo]
- (5i) Furthermore, culture could only be understood *with reference to* another culture, and a certain behaviour could only be understood within a specific cultural context [AP]
- (6) Interns feel confident during the clinical practice *in results with* their knowledge and skills acquired through the pre-internship education and exams [L1 Malayalam]
- (6i) Interns feel confident during the clinical practice *as a result of* their knowledge and skills acquired through the pre-internship education and exams [AR]

Examples (5) and (6) illustrate different phraseological competence of revisers and students, confirming Granger and Bestgen's (2014, 229) findings that L1 and L2 users diverge in their phraseological competence, with L2 users further differentiating by proficiency levels. Occasional incorrect forms were left unidentified, probably under the reviser's own crosslinguistic influence. Consider *with regards to* in (7), probably calqued from a mix of the Italian *con riferimento a* and *riguardo a*.

- (7) The outcome of the study found that the planned teaching programme has been productive and improved the knowledge of adolescent girls *with regards to* polycystic ovarian syndrome regardless of which groups they are in. [L1 Malayalam]
- (7i) The final analysis reported that the planned teaching programme has been productive and improved the knowledge of adolescent girls *with regards to* polycystic ovarian syndrome regardless of which groups they are in. [VP]

As raising revisers' metacognitive awareness was among the project's goals, analysis of the strategy used was welcome. Example (8) shows the reviser's conscious use of the substitution strategy.

- (8) The most common and, therefore, most significant problem diagnosis I marked in Task 3 was connected to incorrect words or incorrect word forms (33 times in total) mainly solved with substitution. Among them it is interesting to notice three repeated mistakes: the first one refers to the use of a verb followed by the wrong preposition (for example, “strive in” instead of “strive for”, “result to” instead of “result in” and “provide by” instead of “provide with”), the second to the choice of the incorrect word form between verb and noun (for example, “hurt” instead of “harm” and “belief” instead of “believe”) and the third to the use of the wrong construction after a verb (for instance, “result students to feel” instead of “result in students feeling”). Moreover, [...] there was a repeated problem with the use of the Saxon genitive which was often missing (at least 3 times). [AR, final report]

The remaining cases of substitutions concerned register and style (9), i.e. revisers felt that the word choice of students did not meet the register expectations of a university dissertation. Moreover, while it was marked as “register” or “style”, it still predominantly concerned the grammatical units, as exemplified in (9).

- (9) After a comparison, the articles were either selected for the next phase or discarded based on a consensus *using* the eligibility criteria (see eligibility criteria). [L1 Edo]
 (9i) After a comparison, the articles were either selected for the next phase or discarded based on a consensus, *all while considering* the eligibility criteria. [EG]

Substitutions of nominal multiword terms were rare, which could be explained by different specialization profiles of students and revisers. Nominal multiword terms act as main depositories of specialized knowledge (Nikitina 2019, 272), which is why revisers working outside of their community of practice found it reasonably challenging to address them.

- (10) PCOS is a condition which has *radical effects* on various reproductive and general health inferences [L1 Malayalam]
 (10i) PCOS is a condition that has *severe/serious effects* on various reproductive organs and other general health consequences [VP]
 (10ii – reviewer’s comment) I am not sure what you mean by “health inference”. An inference is a deduction, assumption... here we are talking about the effects of PCOS so I guess, the first thing that comes to my mind is to write “general health consequences”. [VP]
 (11) Self-viability is imperative for *nursing understudies*. [L1 Malayalam]
 (11i) Self-viability is imperative for *nursing undergraduates*. [AR]

Examples (10) and (11), both originating from L1 Malayalam students, illustrate cases where revisers had to intervene on multiword terms, despite the different specialization profile. This shows that discourse community-external revision of student writing may still bear fruit and should not be discarded. One reviser hypothesized that students may have plagiarized some sources where the style of their theses – and multiword terminology – was too different from the rest of the text. To wit, some creative linguistic choices may have been a result of students' unsuccessful attempts at paraphrasing a source, such as *understudies* in (11).

4.2. *Addition and Deletion*

Addition and deletion are two sides of the same coin, and yet revisers felt more reticent to delete elements of students' writing than to add them. Typically, deletions concerned 'extra' functional vocabulary, linking words (12) or personal and possessive pronouns (13).

- (12) Given the importance of triage and emergency services during the pandemic, they are *therefore* the intervention of our study. [L1 Benin French]
- (12i) Given the importance of triage and emergency services during the pandemic, they are the main focus of our study [EG]
- (13) The literature *we* considered for *our* review unanimously echoed that simulation training appeared to be an effective strategy when compared to other learning techniques. [L1 Malayalam SJ]
- (13a) The literature considered for review unanimously echoed that simulation training appears to be an effective strategy when compared to other learning techniques. [RA]

Additions, on the other hand, catered for cases of omissions, both grammatical (14, 15), lexical (16) and logical (17). Grammatical additions frequently added a missing article or verb, whereas lexical additions supplemented the lack of a lexical item, such as *ill* in (16).

- (14) For this, early detection of the symptoms is essential. [L1 Malayalam ST]
- (14i) For this *reason*, an early detection of the symptoms is essential. [VP]
- (15) Hence, the relevance of educating these factors. [L1 Malayalam ST]
- (15i) Hence, the relevance of educating these factors *is evident* [VP]
- (16) [...] when critically patients [L1 Benin French]
- (16i) [...] when critically *ill* patients [EG]

- (17) In chapter one the thesis examines the spread of COVID-19 disease or novel coronavirus as a global pandemic of acute respiratory disease caused by this virus, which is phylogenetically closely related to SARS-CoV-2. [L1 Edo, TO]
- (17i) In chapter one, the thesis examines the spread of COVID-19 as a global pandemic of *severe* acute respiratory disease caused by SARS-CoV-2, *which is closely related, on a phylogenetical level,* to SARS-CoV-1. [MF]
- (17ii – reviewer’s comment, original emphasis) Since COVID-19 is, to my understanding, *caused by SARS-CoV-2,* am I correct in assuming that SARS-CoV-1, the one responsible for the 2002-2004 SARS outbreak, was the relative you were thinking about?
- (18) It examines the epidemiology of the disease *began* in December 2019 in Wuhan, Hubei province in China and declared a global pandemic on March 11th, 2020. [L1 Edo, TO]
- (18i) It examines the epidemiology of the disease *that was first reported* in December 2019 in Wuhan, *a city in the Hubei province of the People’s Republic of China,* and then declared a global pandemic on March 11th, 2020. [MF]

Examples (17) and (18) are emblematic of logical additions. The reviser who had some previous knowledge of the topic and had access to a member of the nursing community of practice frequently introduced additions that went beyond a mere grammar check. In (17) he reordered the sentence and added a mention of SARS-CoV-1, triggered by the student’s *phylogenetically related*, as explained in (17ai). In (18) the same reviser added general knowledge specifications to render the sentence precise. Such logic-related additions were more prominent for this reviser, so this might be attributable to idiosyncrasies, whereas his peers were less willing to introduce modifications that went beyond grammar and style.

4.3. *Rewriting, Reordering and Recombining*

Collectively, rewriting, reordering and recombining make up 18% of all revisions, and frequently these strategies are concomitant. Already illustrated in example (17i), reordering typically concerned grammatical objects and complements. Alternatively, it was used to topicalize a linking expression. At times it was difficult to distinguish between substitution and rewriting, as in (18i), or among rewriting, substitution, reordering and deletion, as in (19i).

- (18) *By doing this review, it’ll go* an extended way in assisting other researchers by providing the required insight and knowledge about the study. [L1 Nigerian Igbo]
- (18i) *The review is aimed at* giving an extended way in assisting other researchers by providing the required insight and knowledge about the study. [MdB]

- (19) Subsequently, *all the pathologies* that can affect the VS *were briefly described*, then turning to what was fundamental for us: traumatic brain injury. [L1 Italian]
- (19i) Subsequently, *the focus shifts on* all the pathologies that can affect the VS, then turning to what was fundamental for us: traumatic brain injury. [BD]

A common trend for these revision strategies is that they increased the conventionality of expressions (see also Section 4.1). This shift towards conventionalization concerned predominantly academic phraseologies: *routines*, i.e. larger chunks of texts, and *formulas*, i.e. shorter prefabricated patterns. Most revisers felt confident intervening on academic phraseologies due to their specific academic background. Serendipitously, this was one of the most problematic areas identified by student-writers in the pre-project questionnaire.

- (20) Nurse cared and educated patient with positive COVID-19 nasopharyngeal PCR test admitted in the floor units dedicated exclusively to these patients by providing awareness of proning, prone position,... [L1 Igbo GO]
- (20i) Nurses cared *for patients who underwent a nasopharyngeal PCR test and tested positive for COVID-19: these patients were admitted in floor units dedicated exclusively to them, where they were educated on the importance of proning and prone position.* [EG]
- (21) According to the WHO (2019), this new virus is mainly characterized by acting differently in everyone, and that is because the person carries other health problems in addition to the new one or simply because this virus comes from a different strain than others, and therefore can be more aggressive. [L1 Edo]
- (21i) According to the WHO (2019), this new virus is characterized by *how it acts* differently in each patient, *either because of its conjunction with pre-existing health issues, or because it belongs to a different, potentially more aggressive strain.* [MF]

Most instances of rewriting, as illustrated in (20i) and (21i) tackled issues of cohesion and register. A relatively low number of rewritten passages may be also interpreted as an indicator of peer solidarity: revisers preferred to leave comments with constructive suggestions rather than plunge into extensive rewriting.

5. Discussion and Conclusions

The project yielded positive results both in terms of effectiveness of textual revision and the revisers' metacognitive 'awakening' as well as promoted interdisciplinary collaboration. As student-writers were asked to accept changes

and read revisers' feedback on their own, instead of getting a 'perfect' copy, the project proved to be an effective learning moment for them. Student-writers gratefully recognized and acknowledged the linguistic assistance received, giving credit to their revisers in the acknowledgments section, fostering thus the spirit of collaboration.

Student-revisers noted that an analytical approach to revision, specifically the requirement to create a commentary and a report, not only made them more conscious and cautious about their modifications but also encouraged them to consult a variety of additional sources. While it seems unlikely that the paradoxical transition from MELF to MERPP for university dissertations will cease to exist, this project may lay the foundation for smoothing the transition. The un- and inter-professional revision service resulted in increased conventionality of academic routines and formulae, giving these a more academically acceptable appearance and resolving issues of collocability in term-related units.

Practically, these findings could inform a framework for a preparatory module on academic writing for healthcare students, addressing challenging issues such as academic routines, [N+V] or [V+N] units, and functional vocabulary. Revisers, in turn, should receive further training on using corpora as reference tools to navigate the fine line between conventionalizing ungrammatical expressions and recognizing lesser-used but correct expressions. Proposing clear guidelines for cases of rewriting and recombining remains problematic due to their idiosyncratic nature. As for cohesion-related issues, the only viable solution would be to provide intensive training and/or a language test for future reviser candidates.

Recourse to "convenience editing" (Willey and Tanimoto 2012), i.e. interdisciplinary collaboration, proved to be an excellent opportunity to showcase and implement the academic writing skills of student-revisers with a linguistic specialization. This approach effectively met the specific needs of medical student-writers, who admitted to being unfamiliar or uncomfortable with academic writing and academic phraseologies. Overall, the project was a rewarding experience for all participants, fostering growth from both academic and human perspectives. The interdisciplinary collaboration not only enhanced the quality of academic writing but also demonstrated the profound impact of integrated learning experiences across fields.

Bibliography

- Burrough-Boenisch, Joy. 2013. "Defining and Describing Editing." In *Supporting Research Writing: Roles and Challenges in Multilingual Settings*, edited by Valerie Matarese, 141–55. Oxford, UK: Chandos.
- Durrant, Philip and Schmitt, Norbert. 2009. "To what Extent do Native and Non-native Writers make Use of Collocations?" *International Review of Applied Linguistics* 47, no. 2: 157-77.
- Eastman, Jerry D. and Roseland, Klein. 1989. "Editorial Services Find a Home in Universities and Research Centers." *American Medical Writers Association Journal* 4, no. 3: 19–21.
- Eastwood, Susan. 1981. "The Author's Editor in the Setting of a University or Research Center." *Journal of Research Communication Studies* 3: 211–16.
- Ehrenreich, Susanne. 2018. "Communities of Practice and English as a Lingua Franca." In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 37–50. Abingdon: Routledge.
- Flower, Linda, Hayes, John Richard, Carey, Linda, Schriver, Karen and Stratman, James. 1986. "Detection, Diagnosis, and the Strategies of Revision." *College Composition and Communication* 37, no. 1: 16–55.
- Flowerdew, John. 2015. "Some Thoughts on English for Research Publication Purposes (ERPP) and Related Issues." *Language Teaching* 48, no. 2: 250–62.
- Flowerdew, John and Wang, Simon Ho. 2016. "Author's Editor Revisions to Manuscripts Published in International Journals." *Journal of Second Language Writing* 32: 39–52.
- Gass, Susan M. and Selinker, Larry. 2008. *Second Language Acquisition: An Introductory Course* (3rd ed.). New York: Routledge.
- Granger, Sylviane. 2012. "How to Use Foreign and Second Language Learner Corpora." In *Research Methods in Second Language Acquisition: A Practical Guide*, edited by Alisgrangeron Mackey and Susan M. Gass, 7–29. London: Basil Blackwell.
- Granger, Sylviane. 2019. "Formulaic Language in Learner Corpora. Collocations and Lexical Bundles." In *Understanding Formulaic Language: A Second*

Language Acquisition Perspective, edited by Anna Siyanova-Chanturia and Ana Pellicer-Sánchez, 228–247. London: Routledge.

Granger, Sylviane and Bestgen, Yives. 2014. “The Use of Collocations by Intermediate vs. Advanced Non-native Writers: A Bigram-based Study.” *International Review of Applied Linguistics in Language Teaching* 52, no. 3: 229–52. <https://doi.org/10.1515/iral-2014-0011>

Granger, Sylviane, Gilquin, Gaëtanelle and Meunier, Fanny (Eds.). 2015. *The Cambridge Handbook of Learner Corpus Research*. Cambridge: Cambridge University Press.

Harwood, Nigel. 2018. “What do Proofreaders of Student Writing do to a Master’s Essay? Differing Interventions, Worrying Findings.” *Written Communication* 35, no. 4: 474–530.

Harwood, Nigel, Austin, Liz and Macaulay, Rowena. 2009. “Proofreading in a UK University: Proofreaders’ Beliefs, Practices, and Experiences.” *Journal of Second Language Writing* 18: 166–90.

Jarvis, Scott and Pavlenko, Aneta. 2008. *Crosslinguistic Influence in Language and Cognition*. New York and London: Routledge.

Jordão, Clarissa Menezes. 2018. “Intelligibility, Mimicry and Internationalization of Localized Practices in Higher Education, or can the Global South Speak?” In *English-medium Instruction from an English as a Lingua Franca Perspective*, edited by Kumiko Murata, 32–45. New York: Routledge.

Kruger, Haidee and Bevan-Dye, Ayesha. 2010. “Guidelines for the Editing of Dissertations and Theses: A Survey of Editors’ Perceptions.” *Southern African Linguistics and Applied Language Studies* 28: 153–69.

Leech, Geoffrey. 1998. “Preface.” In *Learner English on Computer*, edited by Sylviane Granger, xiv–xx. London and New York: Longman.

Luo, Na and Hyland, Ken. 2017. “Intervention and Revision: Expertise and Interaction in Text Mediation.” *Written Communication* 34: 414–40.

Maglie, Rosita. 2011. “A Prescription for a New Course of EMP.” *Annali Online Lettere – Ferrara* 1-2: 29–42.

Magris, Marella. 1992. “La traduzione del linguaggio medico: analisi contrastiva di testi in lingua italiana, inglese e tedesca.” *Traduzione, Società e Cultura* 2: 4–82.

Mauranen, Anna. 2018. “Conceptualising ELF.” In *The Routledge Handbook of English as a Lingua Franca*, edited by Jennifer Jenkins, Will Baker and Martin Dewey, 7–24. Abingdon: Routledge.

McManus, Kevin. 2022. *Crosslinguistic Influence and Second Language Learning*. New York: Taylor and Francis.

Mossop, Brian. 2014. *Revising and Editing for Translators* (3rd ed.). Abingdon: Routledge.

Nikitina, Jekaterina. 2018. *Legal Style Markers and Their Translation: Written Pleadings at the ECtHR*. Edizioni accademiche italiane/OmniScriptum Publishing: Beau Bassin-Riga.

Nikitina, Jekaterina. 2019. “The Discourse of Bioethics in the ECtHR Case-law. A Corpus-based Perspective.” *Lingue Linguaggi* 29: 269–289.

Nikitina, Jekaterina. 2022. “Machine Translation, Post-editing and Medical Academic Texts: Towards a Collaborative Text Mediation Perspective.” In *La traduzione collaborativa: tra didattica e mercato globale delle lingue*, edited by Francesco Laurenti, 125–56. Roma: Aracne.

Odlin, Terence. 1989. *Language Transfer: Cross-linguistic Influence in Language Learning*. Cambridge: Cambridge University Press.

Pettersson, Lin Elinor. 2018. “Mobile-Assisted Learning and Higher-Education ESP: English for Physiotherapy.” *Lingua Posnaniensis* 60 no. 1: 81–94.

Schluer, Jennifer. 2016. “Raising Awareness of Culture in Academic Communication: A Workshop Concept.” In *Intercultural Communication. New Perspectives from ELF*, edited by Lucilla Lopriore and Enrico Grazzi, 447–71. Roma: Roma Tre-Press.

Seidlhofer, Barbara. 2011. *Understanding English as a Lingua Franca*. Oxford: Oxford University Press.

Siyanova-Chanturia, Anna and Spina, Stefania. 2019. “Multi-Word Expressions in Second Language Writing: A Large-Scale Longitudinal Learner Corpus Study.” *Language Learning* 70, no. 2: 420–63.

- SketchEngine software. <http://www.sketchengine.eu> (accessed 1 May 2023).
- Starfield, Sue. 2016. "Quotidian Ethics in the Neoliberal University: Research and Practice Collide." In *Ethics in Applied Linguistics Research: Language Researcher Narratives*, edited by Peter I. De Costa, 53–65. New York: Routledge.
- Teixeira da Silva, Jaime A. 2021. "Outsourced English Revision, Editing, Publication Consultation and Integrity Services should be Acknowledged in an Academic Paper." *Journal of Nanoparticle Research* 81, no. 23: 80–83.
- Temnikova, Irina. 2010. "Cognitive Evaluation Approach for a Controlled Language Post-editing Experiment." In *Proceedings of the Seventh International Conference on Language Resources and Evaluation (LREC'10)*. Valletta, Malta. European Language Resources Association (ELRA). http://www.lrec-conf.org/proceedings/lrec2010/pdf/437_Paper.pdf (accessed: 01/05/2023).
- Tweedie M. Gregory and Johnson, Robert C. 2018. "Listening Instruction and Patient Safety: Exploring Medical English as a Lingua Franca (MELF) for nursing Education." *Journal of Belonging, Identity, Language, and Diversity* 2 no. 1. https://bild-lida.ca/journal/volume-2_1-2018/tweedie_johnson/ (accessed: 01/06/2024).
- Tweedie, M. Gregory and Johnson, Robert C. 2022. *Medical English as a Lingua Franca*. Berlin and Boston: De Gruyter Mouton.
- Tweedie, M. Gregory and Johnson, Robert C. 2019. "Research Directions in Medical English as a Lingua Franca (MELF)." *Language and linguistics compass* 13, no. 3: e12312–n/a.
- Widdowson, Henry George. 2004. "A Perspective on Recent Trends." In *A History of English Language Teaching* (2nd ed.), edited by Anthony Philip Reid Howatt and Henry George Widdowson, 353–72. Oxford: Oxford University Press.
- Wiley, Ian and Tanimoto, Kimie. 2012. "'Convenience Editing' in Action: Comparing English Teachers' and Medical Professionals' Revisions of a Medical Abstract." *English for Specific Purposes* 31, no. 4: 249–60.
- Woodrow, Lindy. 2018. *Introducing Course Design in English for Specific Purposes*. London: Routledge.

Jekaterina Nikitina is a Research Fellow in English Language and Translation at the University of Milan, where she lectures in linguistic mediation and discursive practices in legal and international settings. She works on LSP theories and applications, combining qualitative and quantitative analytical approaches. Her published academic work includes publications on legal translation, legal phraseology, discourse of human rights, dissemination of bioethical knowledge, and popularisation of scientific topics through a range of channels.

statu**S**quaestionis•
language**q**text culture•

MISCELLANEA

Simone Celani
Sapienza Università di Roma

Francesco Genovesi
Centro de Linguística da Universidade de Lisboa¹

Oltre un nome tanto ingannevole: Capo Verde tra fonti storiche e poesia contemporanea

Abstract

The Portuguese arrival at the Cape Verde archipelago and the subsequent settlement of the islands gave rise to a unique experiment in cultural fusion in the history of maritime exploration. The challenges faced by the initial settlers, both voluntary European colonists and forcibly displaced African slaves, are reflected in the rich cultural expressions of the Cape Verdean people. This article begins its examination by focusing on poetic production, engaging in a dialogue with one of its primary sources of inspiration: the history of the formation and development of the Cape Verdean nation. Through a series of more or less explicit references, it becomes apparent that national poetry often serves as a cathartic attempt to rewrite the country's history, reappropriating it and ascribing new meaning to a past marked by slavery, famine, and forced migration. The poetry of the 20th century is analyzed in a reflective interplay with historical documents from the 15th and 16th centuries, aiming to elucidate the full philological scope of a specific rewriting process: the redefinition of Cape Verdean identity beyond the confines of the centuries-old colonial narrative.

1. *Introduzione: tra le grate del testo*

Questo articolo prende in esame un'area geograficamente limitata, l'arcipelago di Capo Verde, ma affronta un tema dalla diffusione quasi globale: la

1 Nello specifico, Francesco Genovesi è responsabile dei paragrafi 2.1, 3.1, 4.1 e 5.1, mentre Simone Celani è responsabile dei paragrafi 2.2, 3.2, 4.2, 5.2; i paragrafi 1 e 6 sono frutto dell'elaborazione di entrambi gli autori.

ripresa, diretta o indiretta, nelle letterature post-coloniali delle testimonianze storiche inerenti l'inizio della colonizzazione europea, nel tentativo di (ri)creare un'identità autonoma per popolazioni e culture fino ad allora sottomesse. Capo Verde è di certo un esempio estremo: tante, variegata e spesso negative sono le prime descrizioni europee (veneziane, genovesi, portoghesi) delle sue isole, tanti e differenti i componimenti capoverdiani che con quelle fonti si sono confrontati.

Allo stesso tempo, però, questo articolo può rappresentare un esempio di un modello applicabile ad altri luoghi e culture: le letterature post-coloniali hanno ovunque dovuto forzare le inferriate anguste, ingiuste e limitanti delle prime definizioni. È questa un'immane opera di spossessamento prima e di re-impossessamento lessicale e semantico poi. Le definizioni assegnate dai nuovi arrivati – da un altrove che è geografico, culturale, linguistico – sono uno stigma che si elimina utilizzando il medesimo strumento: la parola.

A tal riguardo, sarebbe utile una branca della filologia – una filologia 'della riappropriazione'² – in grado di studiare la costruzione dell'immagine propria dei paesi post-coloniali a partire dal confronto con le prime descrizioni redatte dai loro colonizzatori. Non si tratta di un percorso teorico – già affrontato e declinato secondo differenti prospettive – ma di un'indagine filologica in diacronia: parole, sintagmi, immagini che ritornano secoli dopo. Tale campo di studio può abbracciare ogni contesto post-coloniale, ma non può eludere le letterature dell'Africa in portoghese: è questo un caso lampante in cui – nella profonda diversità che separa i vari paesi e le loro espressioni culturali – le riprese testuali si fanno così ricorrenti da costituire un elemento di unione.

Le letterature delle vecchie colonie di Lisbona hanno spesso cercato il confronto con le prime testimonianze storiche scritte dai portoghesi, nonostante il profondo iato temporale – quattro o cinque secoli di distanza – che separa i testi. Le parole dei primi europei arrivati si sono cristallizzate nel corso della storia come marchio, topos negativo e elemento di imposta identità in grado di marcare ancora oggi la percezione di un luogo e della sua gente. L'autore è così

2 Nell'ampio ambito degli studi postcoloniali l'argomento del recupero delle fonti storiche del colonizzatore è trattato, tra gli altri, da Homi Bhabha (1994) e Gayatri Spivak (1988). Partendo dai loro studi e dai concetti chiave di *mimicry* e *hybridity* per il primo e di *subalternity* per la seconda, questo contributo vuole proporre una riflessione più strettamente filologica, legata ad un recupero, per quanto possibile, testuale della fonte storica.

costretto ad un improbo confronto con l'origine testuale della propria sottomissione culturale, una sottomissione – l'impossibilità di autodefinirsi – che è sopravvissuta nonostante la raggiunta indipendenza politica. Egli è chiamato quindi a sorpassare quei testi e per farlo deve rimetterci esplicitamente mano, dando loro una nuova allocazione culturale: eliminandoli, modificandoli o – incredibile a dirsi – facendoli propri.

A tale duello la filologia 'della riappropriazione' assiste tracciando quei legami che svelano come, nelle culture post-coloniali, la costruzione di un'identità pienamente propria passi innanzitutto attraverso l'abbattimento della prima grata: quella testuale, in cui il colonizzatore imprigiona e sequestra per secoli il colonizzato.

2.1. *Nomina (non) sunt consequentia rerum*

Non ci sono uomini nudi con cui danzare insieme, ma neppure archi e frecce ad attenderli. Non ci sono semplici canoe o società sorprendenti per competenze di navigazione, capi tribù o sovrani riccamente adornati. Non ci sono beni da saccheggiare o grandi traffici mercantili in cui cercare di inserirsi al più presto. Quando i primi navigatori europei – italiani e portoghesi – raggiungono le sue coste quello che trovano è il nulla: una natura brulla, fin da subito ostile, che ricopre una manciata di isole disperse nell'Atlantico.

Capo Verde non è lo sconosciuto Brasile, non è i regni dell'Africa occidentale né le città swahili in quella orientale, non è l'India e non è l'Asia con i loro ricchissimi beni: insieme alle isole di São Tomé e Príncipe, l'arcipelago costituisce la grande eccezione nella storia dei viaggi e delle colonizzazioni portoghesi. Capo Verde è un luogo disabitato e remoto piazzato a largo delle coste africane, eppure è allo stesso tempo un luogo "conosciuto", quasi atteso: "nel gruppo del Capo Verde la comune cultura dal Quattro-Cinquecento non tardò ad individuare le isole delle Gorgoni, le favolose Esperidi, le antiche Fortunate" (Pistarino 1961, 86).³ Capo Verde, per molti versi, esiste nella mitologia

3 L'ambasciatore veneziano in Portogallo Pietro Pasqualigo, in una lettera del 1501, commenta così una spedizione portoghese verso l'India: "per la costa de Mauritania et Getulia per ostro fino al Capoverde, che antiquitus si chiamava Hespeviceras, dove sono le isole de le Hesperide" (Pistarino 1961, 86). Ugualmente, tra il 1502 e il 1506, anche il planisfero di Francesco Roselli conferisce alle isole l'antica denominazione di Esperidi.

europea ben prima dell'arrivo portoghese: complesso sarà però adattare quella conoscenza onirica alla sua realtà empirica.

A tale retroterra culturale, si aggiunge un dato storico. Capo Verde è *ab origine* un luogo in cui convergono navigatori e spedizione eterogenee: il veneziano Alvise Cadamosto, il portoghese Diogo Gomes e il ligure Antonio da Noli si contendono la primazia dell'arrivo, e la sua scoperta è ancora oggi motivo di acceso dibattito critico.⁴

La ricostruzione del primo approdo si snoda in due distinti momenti; nel 1444 una spedizione guidata dal comandante Dinis Dias tocca un promontorio del litorale africano al quale decide di dare il nome *Cabo Verde*. Gomes Eanes de Zurara così racconta l'episodio, nella sua *Crónica da Guiné*: “E sseguyo mais adyante ataa que chegou a huu grande cabo, ao qual poserom nome Cabo Verde” (1978, I, 128). Una motivazione per tale scelta è fornita dal cronista João de Barros, il quale spiega come il nome venga scelto per l'aspetto rigoglioso del tratto costiero, “por causa da mostra e parecer com que então se mostrou” (Barros 1945-1946, I, 40). Tale citazione esplica l'enorme equivoco toponomastico che marchierà per sempre la storia capoverdiana. Giunti successivamente al prospiciente arcipelago, le isole – che invece di rigoglioso hanno ben poco – traggono il nome proprio da quel promontorio. Ne è consapevole uno dei navigatori più celebri che visiterà l'arcipelago pochi decenni dopo: “E giunto che fui alle isole di Capo Verde, nome ingannevole...” (Colombo 1992, 210), annota sul proprio diario Cristoforo Colombo durante una sosta nell'arcipelago africano. È il 1498 quando il ligure scrive e le isole sono state raggiunte da imbarcazioni portoghesi soltanto da pochi decenni.

Al di là della scelta del toponimo, il reale momento chiave per la colonizzazione delle isole avviene tra il 1456 e il 1460, quando differenti navigatori europei raggiungono con diverse spedizioni le isole. A capeggiarle sono il veneziano Alvise Cadamosto e il portoghese Diogo Gomes; entrambi lasciano su carta preziose descrizioni dei loro viaggi.

I due testi divergono profondamente per ricchezza di dettagli; mentre il primo si sofferma in maniera particolareggiata su più isole, il secondo si limita ad una breve descrizione di quella di Santiago. Gran parte della loro narrazione è però convergente: secondo Cadamosto le isole appaiono “disabitate e salvatiche” (Ramusio 1978-1988, 524) e la spedizione che questi organizza non incon-

4 Cfr. al riguardo Genovesi 2011.

tra alcuna traccia d'insediamento umano; Diogo Gomes afferma che “nullam notitiam habuimus ibi de aliquo homine” (Genovesi 2011, 101). Molto simile è anche la descrizione della fauna, ed in particolare gli uccelli, che colpiscono l'attenzione dei navigatori; il veneziano scrive che “v'era grandissima copia di colombi, li quali si lassavano pigliar con la mano, non conoscendo quel che fosse l'uomo” (Ramusio 1978-1988, 524), il portoghese che “invenimus multas aves extraneas et [...] aves nos expectabant donec ipsas interficiebamus cum lignis” (Genovesi 2011, 101). Infine, entrambi segnalano le grandi risorse ittiche della zona; “gran pescason de pesci” per il primo (Ramusio 1978-1988, 524), “erat illic magna piscatura piscium” (Genovesi 2011, 101), per il secondo.

Questi gli elementi comuni fra i due testi che sottolineano il tratto edenico dell'arcipelago.

Le parole di Alvise Cadamosto offrono però una visione più ampia; il veneziano, ad esempio, avventurandosi sulla sommità dell'isola che egli stesso decide di chiamare Buona Vista, così descrive lo scenario che si presenta ai suoi occhi:

E nell'altura ebbono vista di tre altre isole grandi, delle quali l'una non se avedemmo che ne rimaneva sotto vento dalla parte di tramontana, e le altre due erano in dromo dell'altra alla via d'ostro, pur al nostro cammino, e tutte a vista l'una dell'altra. Ancora li parse di vedere dall'altra parte di ponente molto in mare a modo dell'altre isole, ma non si decernivano bene per la distanza: alle quali non mi curai di andare, sí per non perder tempo e seguir il mio viaggio, come perch'io giudicava che fossino disabitate e salvatiche come eran quest'altre (Ramusio 1978-1988, 525).

Cadamosto invia alcuni suoi uomini in perlustrazione, rinvenendo un prezioso materiale: “trovoro lagune piccole di sale bianchissimo e bello, del quale ne portorono al navilio in gran quantità” (Ibid.); esiste almeno un bene – né oro né spezie, ma del sale – da poter riportare in Europa e commerciare. Proprio da quello stesso sale una delle isole dell'arcipelago prenderà il nome.

Pesci nell'acqua, uccelli nell'aria, a terra degli alberi, e nessun abitante: Capo Verde è quasi un eden primitivo e primigenio. Parte da qui un nuovo inizio e dei moderni Noè danno vita ad una seconda umanità.

Dall'accesa e mai sopita contesa per la scoperta e da queste scarse descrizioni, prende inizio, nel 1461/1462, la colonizzazione portoghese dell'arcipelago e lo sviluppo di un insediamento umano, portato avanti da Antonio da Noli: un laboratorio – razziale, linguistico, culturale – in cui, sotto la spinta e i dettami di Lisbona, l'umanità viene rimescolata a partire da zero. È questo un fenome-

no storico che al suo interno contiene un caleidoscopio di storie; quella di un gruppo di isole divenute per anni snodo cruciale della navigazione mondiale e poi cadute in un oblio che non è solo geografico, è uno spostamento dell'asse della Storia. Ma anche il racconto di schiavi, lebbrosi, galeotti e corsari, emigranti e balenieri, un'umanità dimenticata ed eterogenea che lì è confluita per qualche giorno o per una vita intera. E di siccità, eruzioni, carestie, abbandoni; le isole di Capo Verde testimoniano una lunga storia di emigrazione in cerca di condizioni migliori e di un luogo più ospitale. C'è infine la storia di chi rimane; un crogiolo di razze divenute nel corso di secoli una cultura, una nazione, un'identità rappresentata in una lingua nuova.

E tutto ciò si è sviluppato e ha convissuto in un luogo dal nome così tanto ingannevole.

2.2. *Minúsculos pontos caídos ali em cima do mapa*

La nascita della letteratura capoverdiana è un fenomeno recente, risalente più o meno alla metà del XIX secolo. Molte delle tematiche affrontate, non solo nelle fasi iniziali, sono legate al contesto geografico e culturale, al paesaggio fisico e umano delle isole. Molto meno rappresentato appare invece il percorso storico compiuto dal popolo capoverdiano e uguale sorte tocca al momento della scoperta e dei primi anni di colonizzazione.

I primi vagiti della neonata letteratura capoverdiana sono legati al cosiddetto *Esperitanesimo*, che fa riferimento alle origini mitiche delle isole, identificandole con le isole Esperidi e più in generale con uno spazio 'altro', non identificabile né con i territori europei né con quelli africani. Il mito dava corpo simbolico all'unicità capoverdiana, anche se attraverso un immaginario fortemente legato a quella classicità europea di cui erano imbevuti i suoi primi letterati, formati nel Seminário-Liceu della città di Mindelo, come il poeta José Lopes da Silva (1872-1972), autore della poesia *Hesperitanas*, che recita:

Terra que os Atlantes
Ocupavam nos séculos passados [...]
Antigo e imenso continente Hespérico [...]
Das vastas extensões assim submersas
Então ficaram estas nossas ilhas
E as outras suas célebres irmãs [...]

Chamadas pois ilhas Hesperitanas
Já, pois vistas, Irmãos Caboverdeanos
Que as nossas lindas e queridas ilhas
Contam a história dos remotos anos
Da Atlântida, da qual elas são filhas. (Silva 1929, 11)

Le isole di Capo Verde sarebbero dunque uno degli ultimi affioramenti dell'inabissato continente di Atlantide, eredi di un'età precedente anche all'antichità classica che fornisse un'origine nobilitante a terre di storia al contrario molto recente. Questa idea, interpretata però in modo diverso, viene espressa anche in una poesia di Jorge Barbosa (1902-1971), uno dei fondatori della rivista *Claridade*, spartiacque della letteratura capoverdiana contemporanea. Barbosa è forse colui che meglio ha espresso lo stretto legame fra spazio geografico capoverdiano e espressione poetica. Già nella sua prima raccolta di poesie, *Arquipelago*, del 1935, ancora intrisa di un certo spirito esperitano, è presente la poesia *Panorama*, che recita:

Destroços de que continente,
de que cataclismos,
de que sismos,
de que mistérios?...

Ilhas perdidas
no meio do mar,
esquecidas
num canto do mundo
- que as ondas embalam,
maltratam,
abraçam... (Barbosa 2002, 35)

Nel testo è presente la stessa idea di José Lopes da Silva, letta però da una prospettiva completamente differente: non si tratta qui della ricerca di un passato glorioso, ma dell'identificazione di uno spazio dimenticato dalla storia, di catastrofi accadute in tempi immemori che hanno lasciato in mezzo al mare piccoli pezzi di terra, in balia degli elementi. Si tratta di una costante nella poetica di Barbosa, che si riverbera in molti altri testi ed è in particolare magistralmente espressa in una poesia pubblicata postuma, ma scritta nel 1962, intitolata *Panorâmica*:

Pequena surgindo
além no horizonte
à contraluz
crepuscular

a ilha parece
contorno de algum
navio desfeito
perdido no mar.

Vista do ar
na sua agressiva
e nua paisagem
árida rompe

do meio das ondas
em súbita chama
ardendo dourada
ao fogo do sol.
[...]

Dramática ilha
nos seus descampados
e nos poucos
oásis que tem

de um verde discreto
tão só é possível
vivendo da água
salobra dos poços.
[...]

Dámatica ilha
do sal e do sol
do vento e das pedras
inumeráveis

vulcânicas radiando
embaciado reflexo
pelo desamparo
dos campos ressequidos.
[...]

Poesia geográfica
da gola de espumas
rodeando a ilha
eternamente.
[...]

Ignota e rude
poesia da ilha
sem ternura quase
mesmo assim poesia. (Ibid.: 393-396)

L'isola è dunque “poesia geográfica”, una sorta di frammento lirico geologicamente espresso, un oggetto apparentemente inerte che si fa soggetto, rappresentando metonimicamente i suoi abitanti, nonostante non siano mai menzionati.

Tornando al dato storico, l'unico testo poetico esplicitamente riferito al momento della scoperta delle isole è *Preludio*, ancora una volta di Jorge Barbosa, che significativamente gioca tra la strana ordinarietà, quasi casuale, dell'atto di scoperta e l'importanza delle sue conseguenze:

Quando o descobridor chegou à primeira ilha
nem homens nus
nem mulheres nuas
espreitando
inocentes e medrosos
de trás da vegetação.

Nem setas venenosas vindas no ar
nem gritos de alarme e de guerra
ecoando pelos montes.

Havia somente
as aves de rapina
de garras afiadas
as aves marítimas
de vôo largo
as aves canoras
assobiando inéditas melodias.

E a vegetação
cujas sementes vieram presas

nas asas dos pássaros
ao serem arrastadas para cá
pela fúria dos temporais.

Quando o descobridor chegou
e saltou da proa do escaler varado na praia
enterrando
o pé direito na areia molhada
e se persignou
receoso ainda e surpreso
pensando n'El-Rei
nessa hora então
nessa hora inicial
começou a cumprir-se
este destino ainda de todos nós. (Ibid.: 99-100)

Nel testo si crea una doppia dialettica: da un lato quella tra lo scopritore e l'isola, tra uomo e terra, in cui ancora una volta Capo Verde non è rappresentato dai suoi (futuri) abitanti, ma esclusivamente dallo spazio; dall'altro, troviamo la dialettica tra questo testo, che narra un'assenza, un mancato incontro, e i numerosi altri testi che raccontano di altri arrivi, in cui ad attendere i portoghesi si trova ogni sorta di "selvaggi". È curioso d'altronde notare la divergenza tra l'immaginario poetico e la realtà storica, che evidentemente Barbosa non conosceva a fondo, a causa di una vulgata educativa e scolastica che sicuramente all'epoca era più propagandistica che storica. Il *descobridor* è visto come una figura compresa nel suo ruolo, portatrice di un'ufficialità nazionale e religiosa che non corrispondono certamente alle parole e alla figura del commerciante Alvise da Cadamosto, di Antonio da Noli o di Diogo Gomes, ma più a quelle di un ufficiale regio, o di un ammiraglio, un ideale Colombo o Cabral che solennemente sbarca su una nuova spiaggia.

Il primo passo umano sulle isole appare dunque lontano dal topos delle scoperte, prima fra tutte quella del Brasile, ed è segnato dall'assenza umana, da un mancato incontro che sottende il disvelarsi di un vuoto della storia.

Accanto al topos disatteso, si profila chiaramente una postura anti-epica, segnata dalla mancanza di qualsiasi evento che possa definirsi impresa o conquista. Si tratta di un atto osservato nel suo semplice svolgersi, compiuto da un uomo ignaro, immerso in un'ideologia lontana e antica. Un atto che è però,

suo malgrado, generatore, come la caduta casuale di un seme su un terreno arido che arriverà nonostante tutto a germogliare.

Tale atto creativo è però, dal punto di vista capoverdiano, sventurato, quasi maledetto, come può maledire la propria nascita chi vive un'esistenza intrisa di difficoltà, carente di tutto, condotta costantemente sull'orlo dell'annichilimento. Barbosa tornerà sul tema nella poesia *Descoberta*, scritta pochi anni dopo la precedente, la cui conclusione ha però un taglio estremamente diverso:

Assim foram um dia
as ilhas descobertas
para a glória d'El-Rei
Afonso Africano
e a nossa desventura. (Ibid.: 310)

Afonso è ovviamente il re Alfonso V di Portogallo, detto l'Africano, il cui zio era il famoso principe Enrico il Navigatore, sotto la cui egida venne scoperto l'arcipelago. La parola chiave della poesia è proprio "desventura", che, più che all'epica delle scoperte (che, nel bene e nel male, sono sempre ricche di "ventura", sia nel senso di buona sorte che rischio o peripezia), rimanda all'epica al negativo dell'*História Trágico-Marítima* e al destino di un popolo naufragato sulla sua stessa terra; una peripezia che però non possiede nessun fascino avventuroso, nessun premio finale, ma solo un destino che altro non può essere se non l'esatto contrario della "glória".

3.1. *Schiavi, meticci e donne bellissime: la vita nelle isole dei più morti che vivi*

Sono quasi tutti maschi bianchi liberi europei⁵ e sono schiavi, uomini e donne tradotti a forza dall'antistante litorale africano, i pionieri che abitano l'arcipelago. I primi sono pochi, i secondi tantissimi. La colonizzazione delle isole capoverdiane comincia da subito con proporzioni diseguali: è diseguale il genere, è diseguale la provenienza dei suoi abitanti. È infine diseguale il rapporto fra stasi e movimento: in pochi si fermano, in moltissimi sono solo di

5 Nel 1513, nelle isole si trovano solo 4 bianche nubili su 162 abitanti. Più in generale scarseggia la presenza occidentale; nel 1550 solo il due per cento della popolazione è bianca e quasi tutti i coloni portoghesi provengono da Madera.

passaggio. È di passaggio la maggioranza degli schiavi, sono di passaggio avventurieri, navigatori, barche che ancorano solo per fare provviste e ripartire. Tale squilibrio iniziale è così marcato che può dare vita ad un solo risultato: un'assoluta mescolanza.

Sul primo secolo e mezzo di vita nell'arcipelago, sono quattro le testimonianze più significative in nostro possesso: il già citato codice *Valentim Fernandes*, le parole di Cristoforo Colombo, quelle del mercante fiorentino Francesco Carletti e le missive del gesuita Balthasar Barreira.

L'isola di Santiago è l'unica di cui disponiamo di una quadrupla, accurata descrizione. Il nucleo principale dell'insediamento portoghese viene narrato con toni positivi dal codice *Valentim Fernandes*, in una sezione intitolata *De Cabo Verde Ilhas*: le fonti d'acqua dolce abbondano, la coltivazione del cotone appare rigogliosa e fiorente è la produzione frutticola:

Ilha de Santiago [...] esta ilha terá 20 legoas de grandura e é povoada de muita gente. E tem duas capitánias e bons portos do mar. Esta ilha tem muitas ribeiras de águas doces e boas. Em esta ilha nasce muito algodão e os algodões que são regados dão duas novidades no ano, a saber, uma em dezembro e janeiro, outra em maio e junho. E as outras que não são regadas dão uma novidade no ano [...] Esta ilha dá todas as frutas de Portugal que se nela prantam figos, uvas, melões açucares e todas outras frutas há por todo o ano. Não dá trigo nem cevada. Dá milho e arroz como em Guiné. Ela tem grandes criações de animais e gados (Genovesi 2011, 120).

Decisamente meno rosee le testimonianze posteriori, che maggiore contezza hanno del luogo; per Barreira e Colombo le isole sono un luogo del tutto insalubre. Il genovese aggiunge che la vita umana a Santiago è così difficoltosa da mettere a rischio il proprio equipaggio e il navigatore si vede costretto a salpare al più presto, dopo non esser mai riuscito a scorgere il cielo, a causa di una nebbia persistente così spessa da potersi tagliare con un coltello:

La isla es enfermísima, porque se asan en ellas los hombres, y le comenzaba su gente a enfermar, acordó de partirse [...] en la cual dice que después que a ella llegó, nunca vido el sol ni las estrellas, sino los cielos cubiertos de tan espesa neblina, que parecía que la podían cortar con un cuchillo, y calor intensísimo que los angustiaba (Las Casas 1951, I, 500; II, 7).

A distanza di circa un secolo, le difficoltà di vita non paiono mutate. È sì cresciuto l'insediamento umano, cresciuto il traffico delle navi, ma le condizioni

restano malsane per l'essere umano. Le parole di Barreira, al di là della descrizione fisica, sono estremamente chiare:

A [ilha] de Santiago hé cabeça de todas, e assento da Igreja Catedral deste bispado e dos Governadores [...] a Cidade que tem 500, ou 600 visinhos, está situada a par do Mar entre montes e rochedos tão altos que não té outra vista senão a do Mar, pella qual causa e por ficar encuberta ao Norte, foi sempre muy doentia [...] o porto da Cidade hé muito estreito e por causa de hũ ar[r]ecife que tem en si correm muyto risco os nauios que uem a elle; em menos de hũ anno depois de nossa chegada, se perderão nelle seis e outros estiuerão muy perto de fazer o mesmo (Brásio 1958-1968, II, 159-161).

L'intera vicenda che antecede l'arrivo del primo missionario racconta tale percezione ancor meglio delle sue parole. L'omonima diocesi viene creata solamente il 31 gennaio 1533 con una bolla di Clemente VII e la prima missione – gesuitica – giungerà a Santiago settant'anni dopo. Ai problemi di organizzazione pratica e politica riscontrati con lo stato portoghese, nelle missive preparatorie dei padri si evincono con chiarezza le perplessità per il soggiorno in un luogo già ritenuto particolarmente insalubre.⁶

L'ultima testimonianza, infine, collega la descrizione della città di Santiago e uno dei fenomeni sociali che più fortemente la contraddistinguono, il suo clima insalubre, ad una scoperta inattesa: la rilassatezza di costumi delle donne locali per gli standard europei del tempo. Francesco Carletti è un mercante che viaggia a fini di lucro: le sue parole non tengono conto di sovrani o di dogmi religiosi. Questi racconta semplicemente quello che vede, incluso quel mondo femminile che prontamente lo “inganna”:

Nella qual isola vi è una piccola città detta del nome di Dio, con il suo porto non troppo grande, volto verso mezzogiorno. Ha il suo Vescovo, et abitanti di circa a cinquanta case di portughesi amogliati, chi con donne bianche di Portogallo, e chi con nere d'Affrica, et altri con mulatte, donne nate quivi di uomo bianco e di more o nere che vogliamo dire: le quali nere amano molto più che le proprie loro Portughese, tenendo per cosa certa e provata che il conversare con quelle sia molto meno nocivo e anche di più sollazzo, perché dicono essere di nature più fresche e sane, essendo che in quel clima le persone d'Europa non vi possano mantenere con un'ora di salute, talché gli uomini et le donne Portughesi pare sempre che vadino barcollando per le strade ad ogni passo, et con un colore più pallido o per dir meglio giallo, che paiono più morti che vivi; e massime nel tempo delle piogge, che vi durano

⁶ Per uno studio sull'organizzazione della missione cfr. de Moraes, Thilmans (1972).

quattro mesi continui, incominciando dal principio di maggio insino a tutto agosto, nel qual tempo li Portughesi abbandonano la città e se ne vanno ad abitare alla campagna e nel più alto dell'isola, in certe loro ville, per godere della freschezza dell'aria e delle palme, delle quali sono coltivate, che fanno quelle frutta grosse come un capo d'uomo, chiamate da loro "cochos" e comunemente noci d'India. [...] Nel tempo delle piogge si fanno de' molte pescagioni di diverse sorti di pesci, essendone in quel mare abbondante quantità; ma bisogna, subito preso, o salarlo o mangiarselo, non si potendo conservare fuora dall'acqua per un'ora, per l'intemperie e caldezza di quell'aria (Carletti 1958, 10).

Il mercante indugia nella descrizione delle donne indigene e dell'attrazione che queste suscitano negli uomini europei, raccontando il proprio, umanissimo, turbamento:

Al proposito delli uomini maritati, cioè delli Portughesi che abitano in queste isole, certa cosa è, che loro fanno più conto d'una donna mora di quel paese, che d'una bianca di Portogallo e pare, in un certo modo, che quel cielo inclini e voglia che s'appetischino più quelle naturali del paese, che queste straniere, poiché si vede per sperienza certa che chi non le ha per moglie subito procura averne per concubine, con le quali poi vinti dall'affetione, alla fine le sposano e vivono com esse molto più contenti che se fossero della loro nazione; ma gli è bene anche vero che vi si ritrovano di queste more, che di valore, giuditio e di fattezze e dispositione di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano di gran lunga le nostre donne d'Europa, et in questo confesso ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono parse bellissime e quel colore nero non mi dava punto noia, sì come si vede che segue all'altri che si usano di giorno in giorno a non vedere altro (Ibid.: 13).

Se le donne capoverdiane producono in Carletti una simile inquietudine, ben diverso è il suo stato d'animo riguardo il commercio che segna la vita delle isole: la tratta degli schiavi.

Sulla schiavitù il maggior numero di contributi testuali lo dobbiamo alle *Cartas régias*; si tratta però di una mera e sterminata enunciazione di nomi, età anagrafiche e valori di mercato. Meno burocratiche le testimonianze di capitani e mercanti che si sono trovati a sostare nelle isole, a partire da Cristoforo Colombo che commenta – pur da una prospettiva freddamente commerciale – il mercato di esseri umani che da subito caratterizza l'arcipelago: "La gente dellas tienen gran trato en los esclavos y de continuo envían navíos a los rescatar y están a la puerta, yo vi que por el más ruin demandaban 8.000 maravedís, y éstos, como dije, para tener en cuenta, y aquéllos no para que se vean" (Las Casas 1951, II, 72).

Ma le più accurate descrizioni sul tema le dobbiamo nuovamente al mercante fiorentino Francesco Carletti. Rispetto a quanto ha potuto vedere Colombo, il mercante incontra una realtà più matura, dove l'insediamento coloniale è già consolidato, meticcio compreso, nonostante le difficoltà ambientali non cessino di rappresentare un limite per la vita sulle isole; egli stesso, è convinto di morire in un ambiente circostante così inospitale. L'argomento della schiavitù rientra in molte delle riflessioni del fiorentino, spesso con considerazioni brutalmente commerciali: uno schiavo costa sedici scudi di tassa d'uscita dalle isole, venticinque di licenza regia, mentre il suo prezzo varia dai cento ai centosettanta scudi. Carletti fa incetta di uomini, donne, vecchi e bambini, "in un branco come tra di noi si compra un armento di pecore" (Ibid.: 17), e li fa marchiare a fuoco per distinguerli dagli altri.

Crudele è anche la sorte che tocca agli schiavi rimasti a vivere sulle isole e trattati alla stregua di scimmie:

Vi sono similmente numero infinite di quelle bertucce [...] alle quali insegnano ballare et a fare molti altri giuochi e buffonerie. Io ne ho viste di quelle imparare a stare sopra un canto della tavola, mentre si cenava, con una candela in mano, facendo lume a quelli che vi mangiavano, con un certo avvedimento straordinario di non gocciolare sopra la tovaglia e di non fare qualch'altro errore [...] Il simile fanno fare alli loro schiavi, li quali tutti nudi alle teste et a' piedi delle loro mense stanno con le candele in mano, mentre i padroni mangiano e discorrono, servendo di candelieri, non meno pregiati che fossero d'argento (Ibid.: 12-13).

Carletti lascia definitivamente le isole dopo aver comprato settantacinque esseri umani. La sua peregrinazione commerciale attorno al mondo, cominciata alla fine Cinquecento, lo riporta in patria agli inizi del Seicento: un'epoca si sta chiudendo e un tempo nuovo è già irrimediabilmente subentrato. Tra le pieghe mutevoli della Storia e una natura sempre ostile attorno, la vita degli abitanti di Capo Verde continua a sfidare gli ostacoli e, nell'impresa di sopravvivere in quella manciata di isole, si ritrova a costruire un'umanità del tutto nuova.

3.2. *Confliito numa alma só de duas almas contrárias*

Le isole assumono dunque, in tutto il corso della loro storia, il ruolo di luoghi di passaggio, di snodi di scambio e approvvigionamento; piccoli punti in mezzo al mare dove tutto arriva e passa, persone, merci; grandi navi giungono

dall'ignoto per perdersi di lì a poco, nuovamente, nell'ignoto. Solo gli abitanti delle isole restano sempre intrappolati all'interno di quegli immensi confini d'acqua, spettatori parziali e immobili delle grandi avventure di viaggio, attratti inesorabilmente su quelle rotte che non potranno seguire, se non, drammaticamente, sulle vie coatte dell'emigrazione:

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar! (Barbosa 2002, 73)

Diverse sono le merci che passano per le isole, soprattutto nel periodo apicale dei commerci portoghesi, ma tutte hanno un'altra destinazione. C'è una "merce" però che è drammaticamente essenziale nella loro storia, perché ne ha plasmato la fisionomia, l'identità, ed è l'essere umano.

Tra i testi di Jorge Barbosa, ce n'è uno, pubblicato postumo, quasi una seconda parte di *Prelúdio*, perché narra una delle tappe di poco successive alla scoperta, ovvero l'inizio della colonizzazione e l'arrivo dei primi schiavi sull'arcipelago. Si intitola *Relato da nau*:

Era antigamente
a primeira nau de escravos
no rumo do Arquipélago
rápida navegando
sob o impulso dos alísios.

Tinha o bojo amplo
tal como convinha
ao transporte de centos de cativos
no porão aglomerados.

A nau era negreira,
Contudo possuía
algo de grandeza nos mastros altos
com as vergas em cruces.
[...]

Tinha a nau o odor
alado dos sexos
dejectos e micções

que subia nauseante do porão
onde vinham negros aprisionados
na costa africana.

Ora pela viagem
um dia de repente
o céu e o mar escureceram.
[...]

Depois que afinal
amainou a fúria
dos ventos e das vagas
abriram ao ar e ao sol
a boca da escotilha.
Ao odor que havia
juntou-se e veio ao cimo
outro mais nauseante
dos corpos dos negros que morreram
de pânico sede fome e asfixia
nos três dias e três noites da tormenta.

De olhos rígidos
metálicos
abertos
foram com urgência
lançados ao mar
os corpos nus putrefactos
com lastros nos pés
para o mergulho em vertical.
[...]

Entretanto com os restos
dos mastros em estilhas
e os sobressalentes do velame cabos e poleame
que havia no paiol
a nau se refez
depressa para a viagem.

Assim aportou
a primeira leva
que vinha cativa
para o povoamento das ilhas. (Ibid.: 420-423)

È una seconda fondazione, questa volta bagnata nel sangue, che ci dice che la maggior parte dei capoverdiani è discendente di sopravvissuti e oppressi, persone portate qui contro la propria volontà, in condizioni disumane. Seconda fondazione perché si parla di una ideale “primeira nau” e di una “primeira leva”, di un popolo soggetto ad una doppia tempesta, quella della tratta, di origine umana, e quella di origine naturale, che colpisce la nave. Di entrambe, questa umanità è vittima: solo una piccola parte degli schiavi giunge fortunatamente a terra, creando una delle componenti del “povoamento das ilhas”, certamente maggioritario rispetto all’altra, quella dei coloni portoghesi.

Le due componenti, sebbene provengano da destini molto diversi, si avvicinano però in un destino comune, quello del popolamento di un territorio non antropizzato, climaticamente difficile; al di là delle diverse origini, è inevitabile che queste due umanità si uniscano, per creare una terza categoria comune, quella del meticcio, o *crioulo*. In questo processo non si produce un annullamento delle forti disparità sociali, ma il sangue si mescola in una umanità più difficile da definire attraverso precisi confini, in una dialettica non armonica, conflittuale, ma che prova ad approssimarsi ad una parziale sintesi. Come scrive ancora Barbosa, nella poesia *Povo*, del 1935:

Conflito numa alma só
de duas almas contrárias
buscando-se, amalgamando-se
numa secular fusão (Ibid.: 46)

Il meticcio è dunque elemento centrale nel popolamento delle isole; un meticcio le cui origini si trovano, dolorosamente, nell’unione tra uomo bianco, padrone, e donna nera, schiava. Se è vero che queste distinzioni, nella cultura creola, tendono ad attenuarsi, il destino delle donne però non cambia mai radicalmente. Permane infatti l’inevitabilità di un destino drammatico, che richiama l’originale violenza sessuale del colonizzatore, un destino che ancora Barbosa nella poesia *Meninas portuárias*:

Meninas tão cedo
sem tranças nem fitas
nos cabelos
onde estarão
as vossas bonecas

feitas de trapos
vestidas com retalhos
de cores luzidas?

Jovens meretrizes
da cidade portuária
da ilha de S. Vicente
ides atentas
com os olhos nos homens
que passam por vós
e olhais de soslaio
tímidas meninas
o polícia parado
ao meio da rua.
[...]

Meninas políglotas
dos bordéis
soubestes ali
palavras e pragas
na voz estrangeira
dos marinheiros.
[...]

Aprendestes uma
geografia sumária
nos nomes das nações
dos vapores em trânsito.
Tendes na memória
histórias e tatuagens
e imagens de tantos
estranhos marinheiros
de raças e cores
e portos distantes.
[...]

Meninas repudiadas
ninguém se aproxima
de vós nos caminhos.
Repudiadas mesmo
na morte quando morre
alguma de vós

só vão as vossas
tristes companheiras
ao enterro sem padre. (Ibid.: 251-252)

Null'altro che una nuova forma di schiavitù, null'altro che un'ulteriore attività predatoria, in cui il destino della persona diviene sineddoche del destino di un popolo intero, nella migliore delle ipotesi dimenticato e lasciato a se stesso, nella peggiore, costantemente depredato e sfruttato.

4.1. *Dieci isole in cerca di autore*⁷

La decadenza portoghese che segue i sessant'anni di dominazione filippina e, più in generale, l'arrivo di un tempo nuovo con nuovi padroni del mare – quel Seicento di olandesi e inglesi che si frappone come una cesura fra il passato di Lisbona e il presente – marca la storia dell'arcipelago capoverdiano come di tutto il mondo coloniale portoghese.

Se però il peso del Brasile cresce nel tempo fino a divenire una seconda madrepatria e le altre colonie africane resistono al passaggio dei secoli e dopo la conferenza di Berlino vedono aumentare l'investimento di capitale umano e gli avamposti indiani e asiatici vengono economicamente sfruttati fino all'ultimo, diverso è il destino delle isole di Capo Verde.

L'arcipelago, infatti, vive per molti versi una storia a sé. Luogo strategico nella navigazione dell'epoca, Capo Verde è vittima dei predoni del mare fin dalla prima metà del Cinquecento: corsari e pirati porteranno avanti le loro razzie per lungo tempo sostanzialmente indisturbati.⁸ Ai pericoli provenienti

⁷ Freyre (1953, 288).

⁸ È quasi impossibile fornire un'analisi puntuale degli assalti, dei saccheggi e delle devastazioni impartite fin dalla metà del XVI secolo da parte di corsari e pirati europei, in particolare francesi, inglesi e olandesi. Al centro delle loro mire vi è innanzitutto il traffico degli schiavi. All'inizio del XVII secolo, Balthasar Barreira descrive tale interesse con queste parole: "Hé o Mar desta Ilhas muy infestado de cossarios e são muytos os nauios que tomão, huns que uem dessas partes de Europa, e outros que uão deste Guiné carregados de escrauos e outras mercadorias" (Brásio II, 160). Data la loro posizione strategica, e per il tipo di umanità che le abita, le isole offrono inoltre alcune risorse davvero singolari. Nel 1578, in una delle sue varie incursioni nell'area, Francis Drake sbarca sull'isola di Santiago. Oltre i soliti saccheggi, il celebre corsaro rapisce l'esperto pilota Nuno da Silva perché guidi la sua flotta verso il continente americano.

dal mare, si sommano le difficoltà locali: le ondate di siccità gravano sulla vita degli isolani, martoriando il già esile raccolto e dando vita a ciclici periodi di carestia. L'aumento di tali fenomeni sembra avvenire in maniera esponenziale: se tra il XVI e il XVII secolo si ha testimonianza solamente di quattro grandi periodi di siccità, nel XVIII secolo se ne verificano undici e nel XIX dodici.

Se però quest'ultimo dato – le condizioni di vita non facili di Capo Verde – costituisce una costante nell'intero sviluppo dell'esperimento capoverdiano, le pieghe della Storia rivelano per le isole variabili di improvvisi alti e, più frequenti e più drammatici, ribassi.

Un esempio evidente è costituito dalla navigazione e dal suo progresso tecnico. Subito dopo la sua colonizzazione, l'arcipelago ha un ruolo centrale nelle rotte marittime, trovandosi al centro di un triangolo che unisce il traffico europeo, africano e americano. Per tale ragione la navigazione mercantile – a vela prima, a vapore poi – trova nelle isole una tappa quasi obbligata per ogni imbarcazione, in particolare nello scalo di Ribeira Grande (oggi conosciuta come Cidade Velha) sull'isola di Santiago, e successivamente in quello di São Vicente sull'isola di Mindelo.

L'abbandono successivo del vapore e l'utilizzo di nuovi carburanti più efficienti rende lo snodo capoverdiano una sosta non più imprescindibile, anche di fronte al sorgere dell'agguerrita concorrenza di nuovi porti come quello di Dakar o di Las Palmas.

Geograficamente l'arcipelago scivola via dalla centralità delle rotte atlantiche e torna ad adagiarsi in un Atlantico che – a quelle latitudini – d'improvviso arriva a spopolarsi di barche e di uomini, tornando ad essere il luogo dimenticato dove giaceva prima della metà del XVI secolo.

Ugualmente lampanti sono le ripercussioni dovute all'abolizione della schiavitù – motore finanziario della colonia fin dai primi decenni dopo la sua scoperta –, che a Capo Verde si concretizza almeno su carta nel 1878. Come in un tragico paradosso, tale rivoluzione innesca nelle isole una depressione economica di doppia portata: mina la difficile economia interna retta sul lavoro coatto degli schiavi – anche se il fenomeno dei lavoratori *contratados* continua impunemente – e affossa gli introiti che il traffico transoceanico della merce umana continuava a garantire.

La storia del progresso a Capo Verde sembra voglia farsi leggere solo in una chiave di nero sarcasmo: l'innovazione, tecnica o sociale, proveniente dal mondo esterno, corrisponde nell'arcipelago a una nuova tappa dell'inesorabile declino.

Tale decentramento dalla grande Storia fa rilucere ancor più nitidamente le difficoltà strutturali che segnano la vita nelle isole. Ciò si evidenzia in un dato che diviene strutturale nella società capoverdiana: il ricorso all'emigrazione come unica ancora di salvezza. Si tratta di un fenomeno antico e radicato nella società locale: fenomeno antico, perché sembra avere inizio già sul finire del secolo XVII con alcuni balenieri che dall'isola di Brava si recano negli Stati Uniti,⁹ e radicato, perché oggi siamo di fronte allo sbalorditivo dato di un numero maggiore di cittadini capoverdiani lontani dall'arcipelago che residenti nelle stesse isole. Quel continuo crocevia di uomini – volontario o coatto, gli avventurieri e gli schiavi – che segna fin dall'inizio l'arcipelago, si trasforma in elemento caratterizzante per gli isolani delle future generazioni.

Fra le testimonianze dei viaggiatori del XIX secolo che raccontano la decadenza delle isole, le parole di John Barrow (1806) costituiscono una lucida sineddوحة. L'autore – politico, geografo e linguista – introduce la descrizione dell'arcipelago citando ancora le Gorgoni e le Esperidi, come se l'eco del mondo classico non trovasse ancora fine neppure nella mente di un dotto britannico coevo. Nel raccontare l'umanità presente, Barrow è colpito dalla presenza di pochissimi bianchi, rispetto ai tanti meticci e agli uomini di colore che ricoprono anche cariche di prestigio, clero compreso. Tra le sue parole, tornano descrizioni che si ricollegano a quanto scritto secoli prima da altri viaggiatori: "All these wore an aspect so sickly and wan, and so full of misery and woe, that we could not help considering them as the most deplorable objects of compassion" (1806, 66).

Da fulcro nevralgico della navigazione mondiale e da primo mercato della tratta schiavistica atlantica a luogo marginale dell'economia globale: le isole di Capo Verde vivono una sorta di ritorno al passato, ma con donne e uomini appartenenti ad una terra nuova, che parlano una lingua nuova e vivono una cultura sempre più definita come autonoma. Nel 1975, a seguito della caduta del fascismo in Portogallo, l'arcipelago di Capo Verde ottiene la propria indi-

9 L'emigrazione capoverdiana negli Stati Uniti costituisce un unicum nella storia delle relazioni atlantiche: in nessun altro caso una popolazione africana ha salpato l'oceano verso il continente americano di sua iniziativa, su imbarcazioni proprie, imbarcazioni che potevano offrire persino accompagnamenti musicali e cibi tradizionali. Accanto alla ferale tratta degli schiavi, in cui Capo Verde è stato per secoli un epicentro nevralgico, si aggiunge così un paragrafo meno noto e diametralmente opposto, in cui la partenza è speranza di costruzione di un futuro migliore.

pendenza. Dopo cinque secoli di subalternità a Lisbona e ai suoi interessi, ha inizio per gli abitanti delle isole una duplice sfida: la costruzione della propria indipendenza politica e la (ri)definizione della propria identità culturale.

4.2. *Cinco séculos vazios*

Nella rappresentazione letteraria capoverdiana, sia essa lirica o narrativa, la dimensione temporale è prevalentemente legata a un presente indefinito, la condizione costante e immutabile di un popolo che affronta da tempo immemore gli stessi ostacoli e le stesse difficoltà. Se escludiamo le sporadiche riflessioni legate alle origini, che abbiamo visto nei paragrafi precedenti, in generale prevale una sostanziale atemporalità, che sembra coincidere con un'assenza di passato (e di conseguenza di futuro). Una lacuna nella memoria collettiva che coincide, nella pratica, con una storia sostanzialmente vuota, almeno a livello percettivo, priva di punti di riferimento che diano all'arcipelago un ruolo rilevante nella Storia con la 's' maiuscola.

La perifericità, la marginalità del contesto capoverdiano non solo in senso assoluto, ma anche all'interno del sistema dell'impero coloniale portoghese, è conseguenza di una politica di sostanziale e progressivo disinteresse verso gli abitanti e le condizioni di vita delle isole, che vengono riesumate nei discorsi ufficiali solo come elemento accessorio in un elenco di presunte glorie del Portogallo nel suo ruolo di "forza civilizzatrice". In questa chiave, tra la tarda monarchia, la fase repubblicana e quella dittatoriale, ritroviamo un ampio numero di celebrazioni solenni quanto vuote, volte a ricordare le tappe della gloria portoghese.

Proprio nel contesto delle commemorazioni del 1960 per i cinquecento anni della data ufficiale della scoperta, Jorge Barbosa riunisce una serie di cinque poesie sotto il titolo comune di *Meio milénio*. Scevre da qualsiasi intento celebrativo, queste poesie rappresentano piuttosto il bilancio amaro di un vuoto. Lapidaria in questa chiave la prima, seccamente intitolata *Contagem*:

1460
ano histórico
do Achamento
para a glória
d'El-Rei Afonso V
e provação de nós todos.

1960
sétimo
na ordem
do Plano do Fomento.

Duas datas
facílisma contagem
de 5
séculos vazios.

Assim
a nossa
pouca aritmética
simples e dramática. (Barbosa 2002, 372)

Si tratta però di un vuoto che riguarda le coordinate ufficiali della Storia, non in assoluto delle storie delle isole; non le persone che le abitano, non le loro sofferenze, derivanti dallo sfruttamento costante di quella stessa autorità che ora vuole celebrare se stessa. È quanto si afferma nella terza poesia, *Balanço*:

5 séculos
sem História
mas com muitas
histórias pra contar.

[...]

5 séculos
homens
mulheres
crianças
amontoados nos porões
da nossa frota imperial
no rumo de São Tomé
não vale a pena
não podemos
contar. (Ibid.: 376-378)

Questo vuoto risulta dunque tale esclusivamente quando si fa riferimento a elementi positivi, mentre diviene improvvisamente pieno quando si parla di

elementi negativi: pieno di drammi, di malattie, di oppressione, di sfruttamento, di violenza, ma anche di calamità naturali.

Tra esse, la principale, quella che con più drammatica costanza ha accompagnato la storia delle isole, come si è visto è la siccità. Le *secas* sono uno dei temi chiave della letteratura capoverdiana perché sono la causa primaria della maggior parte dei drammi degli abitanti: la fame, la malattia, la migrazione, la morte:

Foi a estiagem
E o silêncio depois
Nem sinal de planta
nem restos de árvore
no cenário ressequido da planície.
[...]
Foi a estiagem que passou
Nesses tempos
não tem descanso
a padiola mortuária da regedoria.
[...]
Tão silenciosa a tragédia das secas nestas ilhas!
Nem gritos nem alarme
- somente o jeito passivo de morrer! (Ibid.: III-II2)

La *seca* è figlia del vento; anzi, di un vento specifico, la Lestada, o Vento Leste, che altrove chiamano Harmattan, e che per lunghi periodi soffia sulle isole portando l'aria infuocata del deserto. Il Vento Leste scolpisce le isole, le sue montagne, i suoi abitanti; divenendo alla fine, nelle parole di Ovídio Martins, il padre di tutti i capoverdiani, la loro sfida all'universo, il crogiuolo della loro sofferenza ma anche della loro forza e resistenza:

Nós somos os flagelados do Vento-Leste!

A nosso favor
não houve campanhas de solidariedade
não se abriram os lares para nos abrigar
e não houve braços estendidos fraternamente para nós

Somos os flagelados do Vento-Leste!

O mar transmitiu-nos a sua perseverança
Aprendemos com o vento o bailar na desgraça
As cabras ensinaram-nos a comer pedras para não perecermos

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Morremos e ressuscitamos todos os anos
para desespero dos que nos impedem a caminhada
Teimosamente continuamos de pé
num desafio aos deuses e aos homens

E as estiagens já não nos metem medo
porque descobrimos a origem das coisas
(quando pudermos!...)

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Os homens esqueceram-se de nos chamar irmãos
E as vozes solidárias que temos sempre escutado
São apenas
as vozes do mar
que nos salgou o sangue
as vozes do vento
que nos entranhou o ritmo do equilíbrio
e as vozes das nossas montanhas
estranha e silenciosamente musicais

Nós somos os flagelados do Vento-Leste! (Pereira, Fernandes, Gomes 2016, 74-75)

Se non bastassero i disastri naturali, come si è visto le isole durante la loro storia sono state sottoposte anche ad altre calamità, ben più umane; una di esse è la pirateria, la cui memoria si è allungata fino a tempi relativamente recenti. Scrive Barbosa:

(...) a piratagem
desvairada e ágil
saltava ao longo
do areal indefeso
com assobios e gritos
tilintar de espadas
e o saque depressa
então se consumava. (Barbosa 2002, 308)

Tutti questi drammi provocano d'altronde un ulteriore vuoto, che non è quello della Storia, ma quello delle storie, quello delle persone costrette ad andar via, a fuggire alla ricerca di una vita migliore, che solo a volte troveranno, perché la fuga si dimostrerà quasi sempre un'illusione.

Prima c'è la migrazione "interna", ovvero quella che porta verso altre colonie portoghesi; la via più tristemente famosa è quella del *serviçal*, cantato anche nella più famosa canzone di Cesária Évora, *Sodade*; si tratta di un contratto che veniva firmato con imprese paragovernative per andare a lavorare nei latifondi dell'isola di São Tomé dove, con l'abolizione della schiavitù, a fine Ottocento scarseggiava la manodopera. Capoverdiani, spesso analfabeti, firmavano contratti-capestro, che li sottoponevano per almeno cinque anni all'arbitrio dei proprietari terrieri di São Tomé, dove venivano trattati alla sorta di schiavi, con punizioni corporali (che non di rado portavano alla morte), paghe da fame, condizioni di vita inumane. Il contrasto tra le due isole è lampante, come la diversa condizione dei suoi abitanti:

São Tomé fertilíssimo
e o Príncipe também [...]
Mas não é da terra que vem
a sua maior riqueza [...]
A sua maior riqueza
ainda é o suor barato
do serviçal cabo-verdiano! (Ibid.: 404)

Alla migrazione interna allo spazio coloniale portoghese, segue quella esterna, a partire dalla fine dell'Ottocento, prima verso gli Stati Uniti, poi, nel secolo successivo, verso diverse mete europee; scrive Osvaldo Osório, in una poesia significativamente intitolata *Holanda*:

chegámos intermináveis e actuais às docas
betão aço cargueiros e braços precisados
chegámos numa dimensão nova
(ah as roças de S.Tomé serviçal meu irmão)
e pusemos todo o nosso esforço
lubrificámos máquinas
alimentámos caldeiras
navegámos por oceanos de fogo e fiordes de gelo
mas foi nos mares da terra nova

no tempo em que de Boston a América mandava seus barcos baleeiros
para nos contratar
que ganhámos o bronze da nossa pele (Ferreira 1975, 236-237)

E così, la storia di Capo Verde e dei capoverdiani si fa altrove; Capo Verde progressivamente si svuota e, parallelamente, tutto il mondo diventa Capo Verde.

4.1. *Se anche Dio è dubbioso*

La storia della presenza gesuitica nell'arcipelago di Capo Verde racconta qualcosa che va al di là di una semplice opera di evangelizzazione. I lunghi e complessi preparativi diplomatici, la missione in sé, il rapido declino e il suo rovinoso fallimento sembrano infatti contenere in nuce la parabola di un tratto centrale della storia capoverdiana.

Nonostante già nel 1533 venga creata la diocesi con una bolla di Clemente VII, solo nel 1604 i primi gesuiti raggiungono l'isola di Santiago. Il lavoro di preparazione è infatti particolarmente lungo, incerto e marcato da un dibattito su due elementi che caratterizzano fin da subito la vita sull'arcipelago. Da un lato Capo Verde è già considerato un luogo insalubre per chi vi abita: nel 1596, il padre provinciale portoghese Francisco de Gouveia scrive esplicitamente al generale Acquaviva: “esta tierra [...] es muy enferma” (Brásio 1958-1968, III, 396). Dall'altro appare già evidente che la tratta degli schiavi è il perno dell'economia delle isole e che la presenza missionaria avrebbe di certo creato attriti con la popolazione locale. In un carteggio di poco successivo fra i due gesuiti, Gouveia aggiunge che:

la principal mercaderia que por ally corre es la de los esclauos, que cõprá los portuguezes y torná a uender y enbiar para las Indias de Castilla [...] yendo ally los nuestros y poniédo dura en el tal trato, se odiará cõ los mercaderes (Ibid.: 402).

Anche i messaggeri di Dio sembrano tentennare di fronte alla sfida capoverdiana. Non sono di certo i soli a farlo. Le isole che attendono il loro arrivo sono caratterizzate da una situazione religiosa particolarmente precaria: da oltre dieci anni ormai il vescovo ha lasciato il paese senza averne autorizzazione. Dopo una lunga corrispondenza e la promessa del pagamento di una pensione ecclesiastica, il vecchio vescovo accetta di abdicare; il nuovo arriverà solamente nel 1608.

Nel frattempo, però, è già sbarcata da quattro anni la prima missione dell'ordine di Loyola. Nonostante inizialmente si ipotizzasse un contingente ben più numeroso, ne fanno parte solo tre confratelli: il già citato Baltasar Barreira, superiore della missione, Manuel de Barros e Pedro Fernandes. L'approdo sembra quasi un presagio funesto con l'imbarcazione che rischia il naufragio proprio a ridosso del porto, ma l'accoglienza della comunità appare gioiosa; il governatore Fernão de Mesquita arriva a offrire delle stanze della propria residenza per accogliere i nuovi arrivati. Baltasar Barreira è a capo della missione per età – ha sessantasei anni –, formazione – ha studiato teologia e filosofia a Évora – ed esperienza sul campo, visti i dodici anni passati in Angola.

Dopo solo pochi mesi di sosta sulle isole, Barreira sembra già soffrire della spinta centrifuga che muove i capoverdiani lontano da casa, e si mette nuovamente in viaggio: per quattro anni si dedica ad un'opera missionaria, pressoché sempre in solitaria, lungo la prospiciente costa della Guinea. Tornerà nell'isola di Santiago solo alla fine del 1608.

Nel frattempo, però, l'arrivo della missione a Capo Verde ha già scandito l'inizio di un lunghissimo dibattito – e di un lunghissimo carteggio al riguardo – sull'opportunità di fondare un collegio sulle isole per favorire la catechesi nell'area. All'inizio si pensa ad una struttura in grado di ospitare per lo meno una dozzina di confratelli, ma già pochi anni dopo l'inizio della missione cominciano a serpeggiare i primi dubbi sulla fattibilità del progetto: nel 1613, sono infatti già morti sei padri su nove, mentre di altri due si sono perse le tracce e non è chiaro se siano moribondi o siano fuggiti.

Nei primi decenni del XVII secolo arrivano comunque nuove missioni – nei bienni 1607/1608 e 1628/1629 – ma molti dei padri trovano a Capo Verde una morte rapida. La stessa che coglie Baltasar Barreira nel 1612: colui che era stato il motore del primo tentativo gesuitico si spegne dopo una vita largamente dedicata all'evangelizzazione dei popoli africani.

Anche le condizioni politiche appaiono mutate e, in generale, l'entusiasmo per la presenza gesuitica nelle isole sembra ormai irrimediabilmente sfumato. Il declino della missione è irreversibile e alcune tappe lo scandiscono con regolarità in questi anni: nel 1630 in un incontro a Lisbona i padri della compagnia convenuti si esprimono all'unanimità per la chiusura della missione; nel 1642 lasciano le isole gli ultimi gesuiti ancora in vita; dopo una breve discussione sulla possibile riapertura della missione, nel 1653 il *padre visitador* João Brisacer decide per la sua chiusura definitiva.

La missione gesuitica nell'arcipelago capoverdiano dura in tutto trentotto anni. Nonostante la resa restano le missive, testimonianza di una stagione pionieristica che tale è sempre rimasta. Le lettere, in particolare dello stesso Baltasar Barreira, descrivono la società capoverdiana nella sua tortuosa quotidianità.

Molte testimonianze vertono sulla durezza della vita in loco: la siccità e le improvvise burrasche, un clima estremo ma comunque ostile che spesso impedisce di uscire di casa nelle ore più calde del giorno. Tale durezza segna la vita religiosa: manca un sostegno economico eppure i prezzi a Capo Verde sono alti, manca un aiuto spirituale, nonostante un tentativo, ovviamente fallito, di accostare alla missione gesuitica una di cappuccini. I religiosi scarseggiano a tal punto che il problema non è più la propagazione della fede, quanto il suo mantenimento: lo stesso Barreira ammette di fare fatica a confessarsi. La disperazione è tale che il padre sembra perdere la speranza – e forse il senso intero – della sua attività nell'isola di Santiago: “a gente desta Ilha, vista a diuersidade e caridade delia e a liberdade da conçiência em que viueraõ e viuê, e o mau exêplo e ignorância dos Sacerdotes, nam dam esperanças de se auer de faser nelles fruito senaõ mui pouco e mui devagar” (Brásio 1958-1968, IV, 406).

Vanamente si cercano soluzioni: i gesuiti suggeriscono ripetutamente lo spostamento della capitale dalla Cidade Velha di Santiago a Praia, dal clima più mite e salubre. Il provvedimento, finalmente deciso nel 1652, è però realizzato solamente nel 1769. Le isole, nel frattempo, si spopolano e persino le donne sole scappano verso la costa della Guinea. Rimangono coloro che lì sono portati a forza, gli schiavi. Molto interessante è la parabola vissuta dai gesuiti riguardo la tratta nelle isole. Se il padre Gouveia nel 1596 si preoccupava per l'ostilità dei mercanti di esseri umani all'arrivo dei primi missionari, dieci anni dopo Barreira ci lascia una testimonianza molto dettagliata di quanto accade tra le isole e la terra ferma:

O que em geral se pode diser por parte dos negros que neste Guiné, chamado Cabouerde, se uendem e compram, hé que nenhü exame se faz sobre o titulo do seu catiueiro, nem há quem pergunte por elle. Disto se podem dar duas causas principais, huã hé que os armadores, por fazer de pressa suas armações, aceitam todos os negros que lhe trasem, tendo por bastante proua de seu legitimo catiueiro a uêda delles e dandose com ella por desobrigados de fazer outros exames. Outra hé que os Reys e Senhores destas partes, por auer e comprar as cousas que os armadores trazem de Europa, hé muy ordinário catiuar negros que naceraõ e foram sempre forros, sem reparar no titulo con que os cativaõ, se hé iusto ou injusto. Os armadores podem por sua parte dizer em geral, que se nam pode negar auer neste Guiné alguns títulos

de uerdadeiro e justo catiueiro [...] senão homens portugueses que sabem a lingoa e uiue na terra, e entraõ por ella leuando as mercadorias con que se compraõ, e que o naõ se examinar o titulo do seu catiueiro, se hé culpa, a estes e nam a elles se deue imputar, e que elles seguem o costume que achaõ na terra e o que sempre ouue nella desde seu descobrimento, e que pois a Coroa de Portugal leua os direitos dos escauos que elles tiram destas partes, ella hé a que tem obrigação de mandar examinar o seu catiueiro, se hé iusto ou nam; porque se elles ouuessem de fazer este officio com cada hü dos negros que compram gastariaõ tanto tempo en fazer suas armações, que antes de as acabar e se partir lhe morreria a mayor parte dos escauos [...] Por sua parte podem também dizer os Tangomaos (que assi se chamaõ os Portugueses que uiuem nas terras dos negros e compram os escauos da sua maõ) que naõ se usa nestas partes perguntar os que compram escauos pello titulo do seu catiueiro, nem elles [se] atreueriam a o fazer, pello risco que corriam de os matar[em] se o fizessem (Ibid.: 190-191).

L'anno dopo però, nel 1607, lo stesso Barreira confessa candidamente di essersi così bene abituato al traffico di esseri umani da averne comprati personalmente:

A esperiençia me tê mostrado que nê na Ilha nê cá podemos uiuer sê escauos. E assi sou forçado cõprar algüs, mas sou de parecer, se V. R. o ouuer assi por bê, que aos que cõprarmos limitemos algüs anos ê que nos siruaõ, e lhe declaremos, que se naquelles anos nos seruirê bê, acabados elles lhe daremos carta de alforria. E que naõ nos seruindo bê, ou fazendo o que naõ deuê, os uenderemos. Digo isto, porque fazenda desta maneira, teremos menos rezaõ de escrúpulo, e seremos melhor seruidos (Ibid.: 227-228).

Il rapporto fra religiosi europei e africani è emblematico di un contesto geografico, sociale e umano ancor più severo di quello previsto nei carteggi che hanno anticipato la missione tra Roma e Lisbona.

Sette anni dopo la morte di Barreira, il Cónego Manoel Rojz Uarela scrive alcune parole che sembrano raccontare per immagini il ribaltamento di un progetto missionario: la miseria è ormai tale “que iá por uezes nos quis obrigar a deixar a jgreia, e hirmonos ao campo sostentar com o mantimento da gente preta” (Ibid.: 649). Anche gli uomini bianchi, persino i religiosi, si ritrovano a lavorare nei campi come e insieme agli africani: sebbene cada finanche tale distanza, tale differenza, tale basilare pre-concetto religioso e morale, la missione è ormai sul punto di fallire.

Nonostante però i rappresentanti del Dio di Roma abbiano dubbi, tentennino e spesso scelgano persino la fuga verso luoghi meno impegnativi, l'esperimento umano avviato a metà del XV secolo continua ostinatamente lungo le isole dell'arcipelago di Capo Verde.

4.2. *A humana fraqueza de Deus*

Nel 1975 Sérgio Frusoni, uno dei più grandi poeti in lingua creola, traduce in capoverdiano *Er Vangelo seconno noantri* di Bartolomeo Rossetti. Nella sua versione, il testo acquista nuove, inedite rifrazioni, che danno importanti indizi sullo stretto legame tra la condizione degli abitanti delle isole e il messaggio evangelico. Per averne prova, è sufficiente leggere il seguente sonetto:

Bençoód aqêš q't'andá sô matratóde
porquê êš ha podê na céu antrã,
e quem t'andá na mund sô ta penã,
ha bem ser naquel ôte compensóde.

Bençoód quem for pôbre e sfomeóde,
çá d'cima um dia, el ha podê fartá,
e quem vivê nëss mund sô ta tchorá.
no céu más tarde se ha d'sêr consolóde.

Bençoód quês q't'andá to vitá querra,
q'tem fôm d«justiça e sêde d'liberdade,
pamód êš ê que ha d'sêr herdêr dêss terra.

E bençoód ha d'sêr quem p'amôr d'mêu
ha dá prôxe sê pôn ma sê amizade,
pamód d'el ê que ha d'sêr Reino do Céu.¹⁰ (Frusoni 1975, 187)

Verrebbe da dire dunque che il Dio cristiano ha sempre avuto un posto speciale nell'anima dei capoverdiani. Ma qual è, invece, il posto che ha Capo Verde nei piani di Dio? O meglio, *c'è* un posto per Capo Verde nei piani di Dio? Dev'essere una domanda che molti capoverdiani si sono fatti spesso, di fronte all'ostilità che la geografia e la storia hanno sempre apparentemente provato nei loro confronti.

10 Si riporta qui di seguito il testo originale di Bartolomeo Rossetti: “Beati quelli che so’ tribbolati / perché a la fine in celo c’entreranno, / e quelli che a ’sto monno soffriranno / nell’artro poi saranno conzolati // Beati l’infelici e l’affamati, / perché all’urtimo, su, se sazieranno, / e quelli che a ’sto monno piagneranno, / in celo poi saranno ripagati. // Beati quelli che nun fanno guera, / che ci ànno fame e sete de giustizia, / perché saranno eredi de la tera. // Beati quelli, per amore mio, / che porteno la pace e l’amicizia: / se potranno chiama’ fij de Dio” (Rossetti 1996, 24).

Verrebbe da rispondere che, se un posto c'è, è un posto a parte, un luogo a sé, tra i reietti e i dannati. O almeno, è quello che suggerisce una poesia di José Luís Hopffer Almada, intitolata *Parábola sobre o Castanho Sofrimento*:

Morto Adão
(por humana fraqueza de Deus)
apaixonou-se por Eva Caim
e
fugiram ambos
para o desabitado interior do mundo
que se estendia pelas distâncias
das ilhas periféricas
desertas chamadas
e
cresceram e multiplicaram-se
em faces castanhas
escurecidas
pela inospitalidade das terras
devastadas
pelo abandono pela segura
e pelo árido olhar de Deus. (Fontes 2008, 20)

Quello di Dio è uno sguardo arido, che porta l'Harmattan e la siccità, uno sguardo avaro, che guarda ai capoverdiani con un'attitudine esattamente opposta alla benevolenza. Se esiste un popolo eletto (e molti hanno preteso di esserlo, compresi i colonizzatori portoghesi), forse esiste anche un popolo che sta ai suoi antipodi, che è volontariamente sfavorito. E che, nonostante tutto, testardamente continua a sopravvivere, a modo suo a prosperare, a creare bellezza, ad esprimere il proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista che ha come luogo di partenza uno spazio stretto e disperso, ma la cui portata è ampia come l'oceano.

5. *Conclusioni: evasioni testuali*

Abbattendo il recinto in cui era stato relegato dalle parole degli altri e abbattendolo dall'interno – appropriandosi di quelle parole – la letteratura capoverdiana ha costruito una differente visione del proprio paese e dei suoi abitanti.

Si tratta, come visto, di un processo per molti versi unico: la colonizzazione ex novo di isole disabitate eppur “presenti” nella cultura europea, la nascita di un’umanità da subito così eterogenea, un ruolo storico che porta il paese dal centro dei traffici alla periferia del mare. La letteratura di Capo Verde – utilizzando anche una lingua nuova, figlia della sua storia – ha avuto un retroterra particolarmente fertile su cui rimettere mano.

Non siamo però di fronte ad un unicum assoluto. Per limitarci all’ambito della lusofonia, altri casi rivelano un simile approccio filologico di riscrittura della fonte storica coloniale per ridefinire un’identità propria. Un primo, auto-dichiarato, esempio è costituito da quel movimento antropofagico brasiliano che, anche nominalmente, nasce e si struttura attorno al primo grande preconcetto affibbiato dall’Europa alle popolazioni brasiliane. La truculenta narrazione dei cannibali locali redatta da Hans Staden (1991) vive una catarsi completa, una risemantizzazione assoluta sotto la penna di Oswald de Andrade e dei suoi sodali.

La lusofonia non è però ambito geografico e criterio scientifico sufficiente per inquadrare appieno la portata di tale fenomeno. L’arrivo portoghese lungo le sponde del territorio africano segna l’incipit della secolare colonizzazione europea, una colonizzazione che coinvolge l’intero continente e che vede nel portoghese – come prospettiva culturale e medium linguistico – il primo strumento europeo di analisi del mondo africano. Tale dato storico fa sì che l’opera di riscrittura storica coinvolga opere di autori che nulla hanno a che vedere con la lingua portoghese ed apra ad un più ampio concetto geografico, quello di lusotopie.¹¹ A riscrivere l’impatto portoghese sul continente, non sono solamente gli scrittori che oggi utilizzano la lingua, ma coloro che provengono da aree dell’Africa – come dal mondo tutto – dove l’espansione portoghese è passata lasciando traccia.

In tale prospettiva, si inseriscono opere come quella dello scrittore di origine congolese Wilfried N’Sondé, *Un Océan, deux mers, trois continents*.¹² Il

11 Da un punto di vista geo-politico è interessante l’approccio critico della rivista francese *Lusotopie* che pone al centro della propria indagine gli spazi attraversati dalla storia e dalla colonizzazione portoghese.

12 Ugualmente interessante la ricostruzione storica alla base del romanzo *Homegoing* della scrittrice ghanese-americana Yaa Gyasi; l’opera ripercorre la costruzione portoghese del Castelo da Mina, nell’attuale Ghana, sviluppandosi poi lungo secoli tra le due sponde atlantiche e le due patrie di appartenenza dell’autrice.

romanzo narra un tassello cruciale della storia del proprio paese natale: il viaggio in Europa del giovane prete Nsaku Ne Vunda (in portoghese noto come António Manuel). Questi, inviato dal sovrano del Congo Afonso I, è il primo missionario cattolico che viaggia “al contrario”, ambasciatore dell’Africa sub-sahariana in Europa per visitare il Papa in Vaticano e lamentarsi in via ufficiale per la crescente ingerenza portoghese in patria. La biografia di Nsaku Ne Vunda racconta nitidamente il preciso momento storico in cui una corte africana credette di trattare sullo stesso livello diplomatico con le massime cariche europee. Il caso di *Un oceano, due mari, tre continenti* testimonia come il processo di riscrittura e di riappropriazione del passato, legato filologicamente alle fonti testuali, vada ben al di là della provenienza linguistica del romanziere.

Nel loro percorso di ridefinizione identitaria, le letterature del continente africano continuano ad affrontare il principio della colonizzazione europea, per scardinare un racconto coloniale che in larga parte nasce con l’arrivo delle prime imbarcazioni europee. Quelle imbarcazioni venivano dalla foce del Tago, i loro uomini parlavano portoghese e raccontarono all’Europa di un’Africa che esisteva (o pre-esisteva) solo nel loro immaginario: tale descrizione si fissò nella mentalità europea, sopravvivendo al declino coloniale portoghese, e si protrasse nei secoli. Manomettendo quelle parole gli scrittori dell’Africa contemporanea minano le fondamenta dell’intera menzogna coloniale. Se tra il 1960 e il 1975 ci vollero i guerriglieri e le loro armi per ottenere l’indipendenza politica del continente, per raggiungere una piena indipendenza culturale servono ora anche queste strane figure: si professano scrittori, ma sono chini sui documenti del passato e lavorano su quelle fonti come filologi.

Hanno il gravoso compito di riscrivere – letteralmente – la Storia.

Bibliografia

- Araujo, Norman. 1966. *A Study of Cape Verdean Literature*. Boston: Boston College.
- Barbosa, Jorge. 2002. *Obra poética*. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
- Barros, João de. 1945-1946. *Ásia*, a cura di Hernani Cidade. Lisboa: Agência Geral das Colónias. 4 voll.
- Barrow, John. 1806. *A Voyage to Cochinchina*. London: Cadell and Davis.
- Bhabha, Homi. 1994. *The Location of Culture*. London: Routledge.
- Brásio, António. 1958-1968. *Monumenta missionaria africana 1342-1622. Segunda série*. Lisboa: Agência Geral do Ultramar, voll. 4.
- Carletti, Francesco. 1958. *Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo (1591-1606)*, a cura di Gianfranco Silvestro. Torino: Einaudi.
- Carreira, António. 1982. *The People of the Cape Verde Islands: Exploitation and Emigration*. Tradotto da Christopher Fyfe. London: Archon Books.
- Colombo, Cristoforo. 1992. *Gli scritti*, a cura di Consuelo Varela. Torino: Einaudi.
- Ferreira, Manuel. 1975. *No reino de Caliban: antologia panorâmica da poesia africana de expressão portuguesa, I. Cabo Verde*. Lisboa: Seara Nova.
- Fontes, Francisco (a cura di). 2008. *Destino de bai. Antologia de poesia inédita caboverdiana*. Coimbra: Saúde em Português.
- Freyre, Gilberto. 1953. *Aventura e Rotina: sugestões de uma viagem a procura das constantes portuguesas de caráter e ação*. Rio de Janeiro: José Olympio.
- Frusoni, Sérgio. 1975. *Textos crioulos cabo-verdianos*. Lisboa: Junta de Investigações Científicas do Ultramar.
- Genovesi, Francesco. 2011. *Le isole del Capo Verde. Storia e documentazione della scoperta*. Viterbo: Sette Città.
- Gyasi, Yaa. 2016. *Homegoing*. New York: Knopf.

- Las Casas, Bartolomé de. 1951. *Historia de las Indias*, a cura di Agustín Millares Carlo e Lewis Hanke. Buenos Aires: Biblioteca Americana. 3 voll.
- Moraes, Nize Isabel de., e Thilmans, Guy. 1972. “La description de la côte de Guinée du père Baltasar Barreira (1606).” *Bulletin de l’I.F.A.N.* 34: 1-50.
- N’Sondé, Wilfried. 2020. *Un Oceano, due mari, tre continenti*. Tradotto da Stefania Buonamassa. Roma: 66thand2nd.
- Pereira, Érica Antunes, Fernandes, Maria de Fátima, e Gomes, Simone Caputo (a cura di). 2016. *Cabo Verde - 100 poemas escolhidos*. Praia: Livraria Pedro Cardoso.
- Pistarino, Geo. 1961. “I Portoghesi verso l’Africa del prete Gianni.” *Studi Medievali* 2: 75-137.
- Ramusio, Giovan Battista. 1978-1988. *Delle navigationi et viaggi*, a cura di Marica Milanese. Torino: Einaudi.
- Rossetti, Bartolomeo. 1996. *Er Vangelo seconno noantri*. Roma: Logart.
- Silva, José Lopes da. 1929. *Hesperitanas*. Lisboa: Rodrigues e Companhia.
- Spivak, Gayatri. 1988. “Can the Subaltern Speak?” In *Marxism and the Interpretation of Culture*, a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg, 271-313. Basingstoke: Macmillan.
- Staden, Hans. 1991. *La mia prigionia tra i cannibali, 1553-1555*, a cura di Amerigo Guadagnin. Torino: EDT.
- Zurara, Gomes Eanes de. 1978. *Crónica Dos Feitos Notáveis Que Se Passaram Na Conquista De Guine Por Mandado Do Infante D. Henrique*, a cura di Torquato de Sousa Soares. Lisboa: Academia Portuguesa da História, 2 voll.

Simone Celani is Full Professor of Portuguese and Brazilian Language and Translation at the Sapienza University of Rome and coordinator of the “António Vieira” Chair (Instituto Camões/Portugal). His main areas of research are related to linguistic historiography, translation, philology of contemporary works (in particular Fernando Pessoa), Lusophone Africa. He has more than a hundred publications to his credit, including *L’Africa di lingua portoghese* (2003), *Alle origini della grammaticografia portoghese* (2012), *Riscrittura d’autore. La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali* (2016), *O espólio Pessoa* (2020) and, in collaboration, *Lingue romanze in Africa* (2021) and *Culture di lingua portoghese* (2023).

Francesco Genovesi, Ph.D in Romance Philology, taught in several Italian universities before moving to Sub-Saharan Africa where he spent a year in Mozambique for a Post-doc research and he taught for two years at the University of Dar es Salaam, Tanzania. He is currently a member of CLEPUL - Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias at the University of Lisbon. His main field of research and publication focuses on the African Literatures in Portuguese, the impact of fifteenth-sixteenth centuries Portuguese explorations on shaping the global modernity, and on the Portuguese influence outside the Lusophone official world.

Francesco Diaco
Università di Basilea

I riverberi della *Coscienza di Zeno* nei romanzi italiani
degli anni Sessanta

Abstract

This article analyses the reverberations of *La coscienza di Zeno* in 1960s Italian novels. If Berto, in *Il male oscuro*, explicitly declared his debt to Svevo, the research is here extended to texts such as *La nuvola di smog*, *La noia*, *La vita agra*, *Il maestro di Vigevano*, *Memoriale*, *Capriccio italiano*, *Il padrone*, and *Dissipatio H.G.* Among the common features, it is worth mentioning the humour and the ineptitude; the irony towards medicine and the ambivalent dialectic health/disease, success/failure; cigarette smoking and the difficult relationship with the father; the references to mental illness, psychoanalysis and dreams; the apocalyptic imagery. The main hypothesis concerns, however, a structural element, namely the use, in the autodiegetic novels of the years of the ‘economic miracle’, of an I-narrator who is not only unreliable, but also idiosyncratic, humoral, and sometimes even neurotic/psychotic. The Zeno model would thus emerge in the ‘many truths and lies’ that these doubly alienated protagonists tell the reader, in their obsessive, apologetic and pseudo-essayistic elucubrations.

1. *Il narratore inattendibile-idiosincratico*

Nel 1958, in un articolo redatto in occasione dei trent’anni dalla scomparsa di Svevo, Berto lamenta lo “scarso ricordo” e l’“assurda disattenzione” che continuavano a circondare questo “autore che non va”. Tuttavia, egli nutre “buone speranze” per il futuro prossimo, basate sulla convinzione che Svevo stesse diventando sempre più “attuale”, grazie sia al “ripudio” postbellico delle “compiacenze” della prosa d’arte, che favoriva un nuovo apprezzamento della sua “scrittura antiletteraria”, sia al “più vasto contatto con la cultura europea” che stava avvicinando l’Italia ai “problemi” da lui “agitati” come “precursore”

(Berto 1958). Berto, in seguito, farà spesso il nome di Svevo, indicandolo come uno dei propri principali modelli – letto, a differenza di quanto accade oggi, al di fuori della formazione scolastico-universitaria¹ –, arrivando a definire *La coscienza* come il “migliore romanzo italiano” del Novecento, in virtù del suo taglio “scopertamente e argutamente psicoanalitico” (Berto 1986, 78), e forse addirittura a progettare un saggio, una sorta di biografia interiore, sullo scrittore triestino.² Svevo, inoltre, è ripetutamente citato nel *Male oscuro*, in particolare nel momento in cui il protagonista³ si trova a scegliere tra elettroshock e psicanalisi, optando per la seconda poiché tale soluzione non danneggia la “capacità creativa di un artista, anzi si dovrebbe dire che la esalti com’è dimostrato ad abundantiam dal caso di Italo Svevo”, al quale egli “ambirebbe di somigliare” (Berto 2016, 314). Il confronto con la *Coscienza*, del resto, è un topos della ricezione del capolavoro bertiano, fin dalle primissime recensioni e interviste; per questo, Berto è forse l’unico scrittore del tempo ad aver dovuto fare pienamente i conti con l’influenza sveviana, dosando ammirazione, omaggi, e rivendicazioni della propria originalità. Un’influenza, però, non ancora eccessivamente ingombrante, inibente e ‘angosciosa’; anzi, secondo alcuni sarebbe stato lo stesso successo del *Male oscuro* a contribuire alla ‘riscoperta’ di Svevo.⁴

Il caso di Berto, sebbene sia il più vistoso, non è certo isolato, bensì si inserisce in una tendenza più ampia, che ha portato Tortora a parlare di una “Svevo-rennaissance” (Tortora 2021, 78), di una rifioritura della sua fortuna – fino alla completa canonizzazione – che passa attraverso la critica (i contributi di Maier, de Castris, Luti; le lezioni di Debenedetti), l’editoria (i volumi variamente ristampati delle edizioni Dall’Oglio), la manualistica, a cui si aggiunge – appunto – la stessa scrittura creativa.⁵ Molti degli autori che, nelle loro opere di quegli anni, mettono a frutto l’eredità sveviana – spesso menzionando esplicitamente la *Coscienza* tra le proprie letture decisive – rientrano nel corpus che sto allestendo in relazione a un progetto di ricerca incentrato sui romanzi autodiegetici del periodo del ‘miracolo economico’: oltre al *Male oscuro* (1964) di Berto, in questo intervento affronterò *La nuvola di smog* (1958) di Calvino,

1 “Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proibito” (dichiarazione di Berto in Piancastelli 1972, 1).

2 Cfr. Berto 1963; David 1970, 552.

3 D’ora in avanti indicato come ‘Bepi’.

4 Cfr. Vita 2021, 244. Ringrazio Saverio Vita per il suo aiuto e la sua disponibilità.

5 Cfr. anche Verbaro 1997, 135-8.

La noia (1960) di Moravia, *Memoriale* (1962) di Volponi, *La vita agra* (1962) di Bianciardi (ma anche *L'integrazione*, 1960), *Il maestro di Vigevano* (1962) di Mastronardi, *Capriccio italiano* (1963) di Sanguineti, *Il padrone* (1965) di Parise, *Dissipatio H.G.* (1977, ma risalente al '73) di Morselli. Si tratta, certamente, di romanzi molto diversi fra loro, il cui stile può andare da formazioni di compromesso cautamente riformiste all'oltranzismo neoavanguardista. Ciononostante, in (quasi) tutti questi titoli l'ombra di Zeno coincide in primo luogo col ricorso a un io narrante non solo inattendibile, *unreliable*, ma anche 'idiosincratico', e talvolta addirittura nevrotico/psicotico (con tutte le ricadute macro- e micro-testuali che ne discendono, le quali investono tanto i tratti linguistico-retorici quanto la struttura narrativa).

Con una sensibilità così acuta da sfiorare la preveggenza, nel summenzionato articolo del '58 Berto sosteneva che i "tempi" erano "favorevoli ad un ritorno di Svevo, tanto più auspicabile" in quanto la letteratura italiana era "entrata nuovamente in crisi", in concomitanza col passaggio a un "clima antieroico, dominato dagli angosciosi incubi provenienti" sia dall'"analisi interiore", sia dalla "minaccia di distruzione totale del mondo" (Berto 1958). Non per nulla, durante la stagione neorealista, al "ricco", inaffidabile e "debole Zeno" (Tortora 2021, 78) si era preferito l'aspro epos della Resistenza e della ricostruzione. Le crisi identitarie individuali vanno, perciò, in parallelo a tormentate ricerche espressive, nonché alle grandi trasformazioni culturali, epistemologiche, e storico-sociali che la migliore letteratura di quei decenni (piuttosto che rispecchiare passivamente) contribuisce a plasmare e raccontare. Per molti, è un delicato momento di trapasso, fatto di tentennamenti e crucciati interrogativi, lunghi silenzi o tentativi titubanti: "della mia nevrosi potrei dire come del suicidio di Pavese: non mi è venuta per questo, ma sicuramente m'è venuta anche per questo" (Berto 2016, 466). Come asserito da Sanguineti in risposta a Zanzotto, si trattava di un esaurimento nervoso storico; non per niente, una "sinopia" (Scaffai 2019, 259) del *Male oscuro*, uscita nel '63, si intitolava proprio *Esaurimento nervoso*, mentre nel romanzo si legge ironicamente che "non c'è [...] chi non abbia un po' di esaurimento nervoso di questi tempi" (Berto 2016, 172). Similmente, nel '65 Berto attribuiva la crescente diffusione della psicanalisi al "continuo aumento" del numero dei "nevrotici" e alla parallela diminuzione dei "cultori delle fedi assolute" (Berto 2010, 285). All'epica della realtà subentrerebbe quella della coscienza, sicché "Svevo potrebbe diventare il padre spirituale di una nuova letteratura intimista, così come Verga lo è stato del nuovo

realismo” (Berto 1958). *Il male oscuro*, d'altronde, verte proprio sui “problemi di coscienza” (Berto 2016, 62) del protagonista; allo stesso modo, molti io narranti del corpus sono ripiegati su sé stessi, invischiati nella propria interiorità (anche se, come preciseremo meglio, non sempre e non del tutto). Al collettivo neorealista seguirebbe una produzione che, come la *Coscienza*, insieme indaga e ironizza l'io, bollato da Gadda come il più lurido di tutti i pronomi (in un testo, la *Cognizione del dolore*, che però è un “accurato, stupendo ritratto di un nevrotico”, Berto 2010, 194).

Si apre, così, un periodo di sperimentalismo (Berto, difatti, parla di “non-romanzo” sia per la *Coscienza* che per *Il male oscuro*), in cui la scrittura, oltre ad essere ulteriormente desublimata e desacralizzata, spesso si interroga metaletterariamente su sé stessa.⁶ Detto più chiaramente, l'adozione di una voce e di un punto di vista distorti, di un filtro deformante, costituirebbe uno dei principali dispositivi di superamento del Neorealismo: è significativo che Berto, etichettato come neorealista dopo le prime pubblicazioni, registri nel *Male oscuro* il proprio vagheggiamento di un romanzo assolutamente privo di accadimenti, appunto in aperto contrasto con la produzione postbellica e con il cinema commerciale, “che è quasi tutto fatti” (Berto 2016, 237); parallelamente, Volponi, con la focalizzazione delirante di *Memoriale*, spiazza – a cominciare dal titolo stesso – l'orizzonte d'attesa della letteratura industriale. Pure Moravia, ragionando sulla *Noia*, riconosce come ormai non esistesse più una realtà condivisa e oggettiva, bensì un mondo frammentato e soggettivo, che induce a concentrarsi letterariamente sull'io e sulla psicologia dei personaggi. Per alcuni romanzi di questa stagione, Toracca ha coniato l'etichetta di Neomodernismo, mentre altri studiosi hanno preferito parlare di “persistenze, riimmersioni o eredità del modernismo” (Tortora 2021, 79).⁷ Questa ventata sperimentale, pur legata a numerosi fattori, è stata certamente sollecitata anche dalle rotture e dagli stimoli della Neoavanguardia, a cui si intendeva rispondere con operazioni diverse ma reputate all'altezza dei tempi. Allora, l'equazione per cui Svevo avrebbe oltrepassato Naturalismo e Decadentismo così come, per esempio, avrebbe fatto Berto con Ermetismo e Neorealismo,⁸ al di là delle sem-

6 Cfr. Verbaro 1997, 137.

7 Donnarumma, in particolare, caldeggia un modello ermeneutico capace di contemplare compresenze e discontinuità, affrancato dalle nostalgie totalizzanti dello *Zeitgeist*.

8 Cfr. Tieri 2021.

plificazioni un po' scolastiche, rischia di assecondare un paradigma storiografico di matrice, appunto, neoavanguardistica, pur cogliendo qualcosa di vero. Tale paradigma, inaugurato da Barilli nel 1964 con *La barriera del naturalismo* – in cui Svevo era il “grande presente-assente”, poiché era sì “situato nel posto di alta responsabilità [...] che gli compete, ma senza una trattazione adeguata”⁹ –, viene ribadito e approfondito nel 1972, con *La linea Svevo-Pirandello*. In questo saggio militante, Barilli pone la “coppia” eponima come “baricentro” della narrativa italiana contemporanea, grazie al suo “equilibrio tra tradizione e innovazione, tra autonomia di valori interni” ed “eteronomia”: in altri termini, i loro romanzi non sarebbero né irriverenti e iconoclasti, né attardati poiché succubi di modelli passati; le novità costruttive e linguistico-stilistiche, la problematizzazione del rapporto tra letteratura e realtà, non sarebbero fini a sé stesse, bensì intrecciate alle grandi questioni della modernità.¹⁰ Per Barilli, in consonanza con Debenedetti, i loro personaggi sono “aperti”, in quanto “non definibili entro un unico carattere”, anzi plurimi e contraddittori, coerentemente col sapere psicanalitico, che avrebbe distrutto ogni “idea” di “proprietà psichica: noi non ci apparteniamo, non sappiamo chi siamo, e quindi non possiamo prevedere e pianificare la nostra azione” (Barilli 1972, 6, 10, 14).

Di conseguenza, la trama, che pure permane, perde importanza rispetto alle elucubrazioni¹¹ e all'inquieto rimuginare dell'io: “la verità, invece di venire a portata di mano, sembra recedere per i mille rivoletti delle ipotesi e delle supposizioni, ciò che s'accorda con la natura stessa della verità, ch'è d'essere sempre divisa e sfuggente” (Berto 2010, 287-8). Le azioni, cioè, contano meno dello loro eco psichica: basti pensare al *Male oscuro*, in cui la morte del padre non ha tanto rilevanza in sé, quanto come innesco di un malessere, genesi (o slatentizzazione) di un interno fantasma persecutore. Parallelamente, si gioca sullo scarto (rimarcato oppure offuscato) tra i pensieri formulati – spesso tremendi – e le

9 Colpisce la consonanza del titolo di Barilli con quello di un saggio del 1891 dell'austriaco Hermann Bahr, intitolato *Die Überwindung des Naturalismus* (1891), in cui peraltro si registrava l'avvento di un “romanticismo dei nervi”.

10 Barilli tende, qui, a ridimensionare Gadda, scorgendo nel suo plurilinguismo un fondo mimetico; in opposizione alla valorizzazione continiana della linea espressionista, egli loda (con una dicotomia un po' *tranchante*) la supposta “trasparenza” e “neutralità funzionale” della lingua di Svevo e Pirandello.

11 Per Berto, Gadda “imposta i suoi rari romanzi su trame robuste, addirittura con un bel delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla” (Berto 2016, 466).

parole effettivamente pronunciate. In primo piano si accampano le congetture ipertrofiche, il teatro della (in)coscienza del soggetto, i suoi timori e desideri, le sue proiezioni e i suoi rimorsi o rimpianti (spesso espressi col periodo ipotetico dell'irrealità, spia verbale della retrospezione malinconica),¹² la sua memoria più o meno fallace, fatta di ricordi di copertura e "paramnesie" (Morselli 1977, 137). Ciò può comportare una temporalità soggettivizzata e/o alterata (soprattutto in Sanguineti e in certe pagine di Mastronardi); Berto, d'altronde, ha teorizzato la confluenza su un "piano unico" – spinta talvolta fino alla con-fusione – di tre "qualità" di presente: quello della "narrazione", sovrapponibile al tempo della scrittura; il "presente storico tradizionale", relativo alle vicende del *plot*; il "presente dell'analisi", ossia la permanente contemporaneità del passato, ancora "vivo e attivo" (Berto 2010, 196) nella psiche (e specialmente nell'Inconscio) personale. A questo dispositivo, così come alle (apparenti?) divagazioni di Bianciardi, è connessa a una gestione parimenti soggettiva della velocità e delle informazioni narrative (ellissi, pausa, sommario, parallissi, etc.), che porta a modificare le gerarchie, dando maggior spazio e rilievo a riempitivi e dettagli 'secondari', piuttosto che ai nuclei evenemenziali convenzionalmente considerati 'principali'. Con straniamento umoristico e neomodernista, le tradizionali svolte decisive dei romanzi di destino ottocenteschi non necessariamente coincidono, qui, con un picco narrativo, a ribadire non solo la relatività delle assiologie, ma anche l'aleatorietà e l'assurdità della vita. Il racconto di come 'Bepi' mette incinta la compagna – in un momento di scarsa lucidità e spinto alla ripicca da una gelosia probabilmente infondata – ricorda, e per certi aspetti esaspera, quello dato da Zeno sulla propria triplice proposta di matrimonio. Le meditazioni dei protagonisti possono, inoltre, espandersi fino a raggiungere le dimensioni di un para-saggismo idiosincratico, fatto di pseudo-argomentazioni (più o meno) involute e sconclusionate, di riflessioni (im)plausibili e provocatorie.¹³ Si pensi alle ampie, 'arrabbiate' digressioni di Bianciardi, in cui viene, per esempio, teorizzato un neo-cristianesimo inattivistico e copulatorio; ai già menzionati inserti meta-letterari in Berto; a certe annotazioni di Morselli e Volponi; al saggismo "cancellato", o meglio ridotto a "rimasugli smozzicati" (Calvino 1964, 109), della *Nuvola*; a Moravia, che auto-intervistandosi sulla

12 Cfr. Baldi 2024, 186-90, che si rifà a Binswanger.

13 Sulla *Coscienza* come romanzo-saggio, cfr. Graziano 2013, che si concentra sugli aforismi disseminati lungo il testo e sul diarismo dell'ultimo capitolo.

Noia individuava proprio nel primato dell'io e nella commistione tra romanzo e saggio una possibile uscita dalla crisi del genere (Moravia 2017, 305).¹⁴

Come nella *Coscienza*, la creazione dell'inattendibilità passa anche attraverso l'accurato dosaggio di "tante verità e bugie", di menzogne e segnali di menzogna (primo dei quali, rammenta Weinrich 1989, 185, è l'attestazione di sincerità). Come insegna Lavagetto, il lettore è stimolato a lavorare su piccoli (e grandi) indizi, quali denegazioni e omissioni, contraddizioni e *correctiones*, incoerenze logiche e sovrainterpretazioni, lapsus e fantasie compensatorie; così si arriva, ad esempio, a scovare le incongruenze tra il resoconto fornito dalla straripante affabulazione dell'io e le battute, i comportamenti, le reazioni degli altri personaggi, che lasciano intravedere la possibilità di una versione alternativa. Certo, la valorizzazione critica dell'*unreliability* non deve trasformarsi in un'indagine poliziesca che giudichi i narratori in base a una normatività rigidamente dicotomica, che rischierebbe di risultare positivista o moralista.¹⁵ Detto diversamente, la cultura novecentesca sa bene – anche grazie a Zeno – che "confessarsi è mentire" (cfr. Lavagetto 1992, 181-99); che, nella psicanalisi, la rilevanza di quanto il paziente dice non collima affatto con la sua accuratezza fattuale; che – come rileva acutamente Augusta – le "storielle" non "vere", cioè "inventate" dal soggetto, sono per questo ancora "più preziose" (Svevo 1990, 84) e rivelatrici, giusta l'importanza dell'immaginazione nella costruzione dell'identità.¹⁶ Non si tratta, dunque, di processare i protagonisti, per misurarne la sincerità in rapporto a un supposto parametro oggettivo. Tuttavia, Zeno sembra giocare sull'indecidibilità filosofico-gnoseologica molto più dei suoi nipotini degli anni Sessanta;¹⁷ in più, tutti questi autori allestiscono volontariamente i loro testi in modo tale che il fruitore si insospettisca, fino a diffidare costantemente di ciò che legge: è proprio per questo che li disseminano dei numerosi indizi sopra elencati. Di conseguenza, pur comprendendone lo spirito di fondo, emenderei le interpretazioni che contrappongono troppo frontalmente la sincerità di Albino o 'Bepi' alla mendacia di Zeno. In *Memo-*

14 Cfr. Turchetta 2007, VII-XII.

15 Cfr. Savettieri 2023 (a cui devo anche l'adozione del termine 'riverbero').

16 Così, tra le righe, si finisce spesso per alludere al prezioso inganno costituito dalla letteratura, *fictio* per eccellenza.

17 Ho l'impressione, per citare un caso, che in *Memoriale* l'autore implicito ci dia molti elementi per smentire e integrare il racconto di Albino; Zeno, invece, mostra un controllo più saldo e smalzato, risultando meno facile da correggere.

riale, infatti, il protagonista tace fatti rilevanti, ne inventa di altri e mente così spudoratamente da essere definito bugiardo dai propri interlocutori. Detto ciò, in Albino c'è anche la vocazione alla parresia e la sua stessa malattia, com'è noto, serve a 'svelare' il lato oscuro delle moderne società industriali (sebbene le cause dei suoi disturbi siano molteplici). In Berto, 'Bepi' stigmatizza l'utilizzo della "menzogna" da parte dei medici, che addirittura la esalterebbero come "mezzo di cura", e sottolinea come il *setting* miri a togliere all'analizzato ogni "soggezione e altri sentimenti inibitori", dato che la psicanalisi "non servirebbe a niente se uno non andasse a raccontarvi la verità" (Berto 2016, 13). Ciononostante, l'io ci rivela di aver omesso, nelle sue sedute col 'vecchietto', informazioni di un certo peso, esibendo maggiore sincerità con noi piuttosto che col proprio terapeuta: dobbiamo credergli? Il lettore finirebbe così – come suggeriva Rosowsky per la *Coscienza* – a trovarsi in una posizione comparabile a quella dell'analista? Per questi e altri quesiti, ritengo che *Il male oscuro* non coincida ingenuamente con una confessione liberatoria indispensabile alla guarigione del suo autore. Berto, d'altronde, dispone di una considerevole consapevolezza metodologica che sarebbe strano supporre trascurata o drasticamente impoverita nella sua scrittura: "per penetrare nell'inconscio ci sono diverse strade, tutte però basate sul principio che l'individuo lascia trasparire" indizi decisivi in maniera "incontrollata, inconsapevole: un errore nel parlare, una svista, un discorso a vanvera [...], un sogno strampalato sono molto più rivelatori di un volontario e accurato esame di coscienza" (Berto 2010, 193).

Oltre che inattendibili, s'è detto, questi narratori sono idiosincratici, cioè connotati da forti marche di soggettività, iper-sensibili, umorali e giudicanti, inclini a scatti d'ira e antipatie immotivate. Le loro ambivalenze emotive risultano in linea con quelle di Zeno e con i fondamenti della psicanalisi, così sintetizzati da Berto: "padre, madre, figlio, fratello, amico sono parole che vengono ad assumere un significato terribilmente diverso da quello finora conosciuto [...]. I sentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme [...]. Tutto cambia: amore, [...] pietà, lavoro, tradimento" (Ibid.: 292-3). A tali ambivalenze sono connessi altri elementi, quali il botto e risposta nel tribunale della coscienza, nel foro interiore, formato da dure auto-accuse, dettate dal senso di colpa, e tentativi di auto-assoluzione: ai pretesti e ai sotterfugi, alle giustificazioni auto-pologetiche, si affiancano, così, le obiezioni che l'io muove a sé stesso. Ciò si riscontra nella *Noia*, ma soprattutto nel *Maestro di Vigevano* (in cui allo sforzo per deresponsabilizzarsi da atti di raccapricciante crudeltà emotiva seguono

auto-smentite così impietose da far pensare a *Senilità*, oltre che alla *Coscienza*) e nel *Male oscuro*, in cui la psicomachia assume la forma del dialogo *in absentia* col padre morto, introiettato come Super-Ego dai tratti quasi divini.¹⁸ Del resto, lo stesso Zeno, scrivendo le proprie memorie appositamente per il dott. S., da un lato disegna un autoritratto edificante, pieno di attenuanti per la propria condotta, dall'altro lo demistifica, dovendosi necessariamente concentrare su episodi per lui sgradevoli, in cui non fa certo bella figura. Come evidenzia Berto, la confessione allo psicanalista presenta una “somiglianza sconcertante” con quella cattolica al sacerdote, non solo come “tecnica” (entrambe le figure sono nascoste durante l'ascolto), ma parimenti “come finalità, che è quella di assolvere, di liberare dal senso di colpa” (Berto 2010, 294), con la differenza che l'obiettivo della prima è quello di arrivare a perdonarsi da soli, senza un Dio che rimetta i peccati, riconoscendo la propria (parziale) “non-responsabilità” di fronte alle circostanze e ai moventi inconsci. La psicanalisi, insomma, richiede “umiltà, tolleranza, comprensione, giustificazione”, implica “nuovi principi morali”, una “carità” e un “amore cristiani” spinti fin “dentro un abisso dove il cristianesimo non era arrivato” (Ibid.: 292). Nella *Coscienza*, similmente, è possibile notare, da un lato, il turbamento di Zeno davanti all'occhio scrutatore del dott. S., le sue proteste contro la convinzione che ogni sua “parola” e “pensiero fosse di delinquente”; dall'altro, l'invito del medico a considerare le proprie pulsioni inconse non come incestuose mostruosità, bensì come “cose innocentissime per le quali non c'era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie” (Svevo 1990, 415). Insomma, tra le righe di questi romanzi si lascia, talvolta, ironicamente trapelare il rischio che la psicanalisi finisca per somigliare – almeno secondo una visione parziale e tendenziosa – alle malattie di Zeno, simulate proprio al fine di ottenere la “facoltà di fare senza colpa” tutto quello che gli “piaceva” (Ibid.: 211).

I protagonisti dei romanzi del corpus sono accostabili alla *Coscienza* anche in quanto soggetti in vario modo ‘devianti’. Per esempio, al feticismo di Zeno (che ama la donna non intera, ma a pezzi, concentrandosi in special modo sui piedini, purché ben calzati) fa eco l'attenzione morbosa dell'io della *Nuvola di smog* per le mani e, soprattutto, quella del *Maestro* per le dita dei piedi,

18 Cfr. Vita 2014. Si potrebbe, inoltre, scorgere un parallelismo strutturale tra le due nevrosi dell'io, dal momento che il dialogo con un interlocutore assente, il cui giudizio è insieme bramato e temuto, ricorda il rapporto tra scrittore e pubblico (cfr. Gibellini 2013, 248).

da celare pudicamente nelle scarpe (ma ciò si inserisce, qui, in una rete di rimandi all'industria calzaturiera vigevanese, al 'catrame' e al prestigio sociale, all'opposizione tra mostrare, esibire, e nascondere, etc.). Lo stesso dicasi per le manie calendariali- numerologiche, per l'exasperata sensibilità verso date e ricorrenze attestate nella *Coscienza*, in *Memoriale* e in *Dissipatio H.G.* Molti di questi personaggi soffrono di insonnia; sono irrazionalmente sospettosi o gelosi; manifestano comportamenti da psicopatologia della vita quotidiana (atti mancati, scambi, ritardi, etc.). In Berto, l'io è assente dal capezzale del padre morente, o meglio perde il momento del suo trapasso, avendolo 'abbandonato' in seguito alle rassicurazioni ricevute in ospedale; in Moravia, Dino – dopo aver negato freudianamente la propria dipendenza sessuale da Cecilia – continua a procrastinare la rottura della loro *liaison* (“Però dobbiamo fare l'amore un'ultima volta”, in Moravia 2017, 201, ricorda la richiesta zeniana di “un altro ultimo abbraccio” con Carla, in Svevo 1990, 260); nel *Maestro*, l'io coltiva fantasie omicide mentre confonde i rantoli di un anziano agonizzante per gli immaginari gemiti di piacere della moglie fedifraga (anche lei, in realtà, in punto di morte). Tra le dipendenze, le allusioni di marca più sicuramente sveviana – talvolta così lampanti da sfiorare l'omaggio – riguardano evidentemente il fumo. Se Mombelli, nei momenti di più acuta angoscia (la rossa punta del mozzicone gli evoca i capelli del secondo figlio, ritenuto illegittimo), di più abietta e degradata prostrazione, fuma compulsivamente, arrivando a segregarsi in bagno, in Berto il confronto con Zeno è dichiarato a chiare lettere: “io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di coscienza sull'ultima sigaretta che non era mai l'ultima, però [...] se io guarirò [...] riprenderò a fumare e a scrivere insieme” (Berto 2016, 314-5). Nei giorni immediatamente precedenti alla scomparsa del padre, però, 'Bepi' aveva fumato senza sosta, a dispetto del bruciore alla bocca e dei giramenti di testa, steso sul vuoto letto matrimoniale dei genitori, in un gesto insieme onanistico e autopunitivo (Culicelli 2012, 134). Albino, poi, somma in varie occasioni la menzogna alle sigarette, dalla giovanile esperienza militare alle visite mediche, fino a generare nel lettore il fondato sospetto che fumi e che si esponga deliberatamente al freddo al fine di autodistruggersi, aggravando la propria tubercolosi. Anche nel *Padrone* scopriamo (solo grazie alle parole altrui, data la sua sintomatica reticenza in merito) che l'io è un accanito consumatore di sigarette: infatti, viene subito rimproverato per le cicche disseminate per terra e, successivamente, per la coltre di fumo che invade il suo minuscolo ufficio

(ed ex toilette); infine, Max gli confessa di aver smesso di fumare dopo aver compreso che aveva sviluppato quel vizio solo come polemica contro suo padre Saturno (che infatti detesta le tracce di cenere).

Come accennato in apertura, ci troviamo sovente di fronte a veri e propri disturbi mentali, a nevrosi o, addirittura, a gravi psicosi. Nel *Maestro* si tratta, forse, di schizofrenia; in *Memoriale* di paranoia (unita – in modo probabilmente inesatto dal punto di vista clinico – a varie altre patologie); in altri casi di *burn out*; molto spesso di depressione. In Berto, l'eponimo male oscuro coincide con le crisi d'angoscia (o d'ansia) dell'io, durante le quali le linee rette divengono oblique, sghembe, e tutto perde stabilità, sembrando pericolosamente inclinato.¹⁹ Pertanto, come già nella *Coscienza*, la follia viene sovente tematizzata in modo esplicito (anche *e contrario*) e lessicalizzata: si pensi al certificato ottenuto da Zeno e alle esclamazioni della piccola Anna; in più, si ripropone la spinosa questione del grado di attività o passività di questi soggetti, che talvolta appaiono (o almeno si autorappresentano) come automi agiti da altre forze, in balia dei propri disturbi psichici.²⁰ In generale, essi tendono a reiterare, a rimasticare senza sosta gli stessi pensieri tossici, come in un carcerario *piétiner sur place*. Nella *Nuvola* ciò si traduce in un disturbo ossessivo-compulsivo propriamente detto, imperniato sulla polvere, la pulizia, il lavaggio delle mani, fino all'allucinazione/rivelazione dell'enorme ammasso di smog che incombe sulla città. Il protagonista, una volta scoperta la verità, tenta di sabotare dall'interno il *green washing* attuato dal direttore dell'Epaucci, pubblicando sulla rivista "La Purificazione" articoli inerenti non solo l'inquinamento atmosferico, bensì addirittura il pericolo di incidente nucleare; eppure, nessun lettore sembra farci caso: tutti sono ormai assuefatti all'idea della catastrofe atomica e alla prospettiva dell'estinzione umana, intenti a sfogliare frivoli settimanali patinati, disponibili a "prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in copertina" (Calvino 2003, 948). È difficile, allora, non pensare all'*explicit* della *Coscienza*: "la vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo al posto de-

19 Tuttavia, a scoraggiare ogni tentazione di allegorizzazione epocale, Berto insiste sul fatto che è l'io a essere storto, non il mondo, mentre Sanguineti, come accennato, collocava la crisi *in re*, e non soltanto 'in me'.

20 Cfr. Mastronardi 1994, 115: "ho la sensazione di non essere completamente padrone del mio cervello". Nel caso di Zeno, non è facile stabilire quali siano le decisioni subite e quali, invece, quelle prese o subdolamente indotte; per certi versi, infatti, egli sembrerebbe un abile predatore, seduttore e affarista.

gli alberi e delle bestie ed ha inquinata l'aria [...]. Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute” (Svevo 1990, 442).

Questo finale è così potente e memorabile da propagare le proprie ‘radiazioni’ (è il caso di dirlo!) fino ai romanzi apocalittici del secondo Novecento, che iniziano a comparire proprio negli anni Sessanta, per poi infittirsi nel decennio successivo. L’antitesi tra freudiano disagio della civiltà, avanzata tecnologia, bombe dall’alto potenziale distruttivo, trionfo del denaro e della speculazione finanziaria, da un lato, e salubre evoluzione delle specie, rivalutazione dell’animalità e della fisicità biologica, dall’altro, unita agli echi leopardiani e all’idea di una Terra tornata allo stato di ‘abbozzo’, dunque pronta alla palingenesi, a una rinascita su basi totalmente diverse (anti-, pre- o post-umane), finalmente libera dal parassitismo e dalle malattie dei *sapiens*, agirà per esempio in *Corporale* (1974) e nel *Pianeta irritabile* (1978) di Volponi.²¹ Sempre a proposito di Volponi, Papini menziona le *Memorie di un malato di nervi* di Schreber, studiate da Freud in *Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia [...] descritto autobiograficamente*. L’eminente giurista era convinto che un grande cataclisma, annunciatore della fine dei tempi, fosse imminente, oppure che lui fosse l’unico vero uomo ancora superstite: secondo Freud, avendo sottratto narcisisticamente il proprio investimento libidico prima rivolto al mondo e alle altre persone, Schreber proietterebbe sull’esterno la propria catastrofe interiore (Papini 1997, 26). A ciò possiamo aggiungere che De Martino, prima della pubblicazione postuma della *Fine del mondo* (1977), aveva dato alle stampe un intervento significativamente intitolato *Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche* (1964);²² e pure Ottieri, nell’*Irrealtà quotidiana* (1966), si era occupato della “*Weltuntergängerlebnis*, la ben nota in psicopatologia esperienza fantasmatica e delirante della Fine del Mondo” (Ottieri 1966, 44). Mettendo in fila tutti questi spunti, risulta evidente che al Calvino della *Nuvola* e a Volponi occorre senz’altro aggiungere *Dissipatio H.G.* (in cui, peraltro, i riverberi della *Coscienza* sono abbastanza numerosi),²³ interamente costruito sull’ammissibilità di una lettura (almeno) doppia. Il fruitore, cioè, può ritenere che la situazione descritta dall’io sia oggettiva, così inserendo l’opera nel genere del *romance* “fantastico-apocalittico di latitudine anglosassone”, oppure può sottolineare l’inattendibilità del narratore, le sue

21 Cfr. Zinato 2019; Vita 2020, 87-8, rimanda inoltre a *La fantarca* (1965) di Berto.

22 Cfr. Baldi 2018.

23 Cfr. Cortellessa 1997, 6; Pischedda 2000; Sechi 2023.

tendenze suicide e la sua infermità mentale, collocando il testo nell’“ambito del romanzo psicologico” (Pischedda 2000, 169), a cui appartiene (come si legge in un appunto diaristico di Morselli) la stessa *Coscienza*.

Come suggerito da quest’ultima annotazione, affiora spesso, nel corpus, una visione plumbea dell’esistenza e della storia, un fondo disforico spinto fino alla pulsione di morte, a *thanatos* – “sola realtà possibile” (Parise 2011, 205) dietro l’irreale recita del *Padrone* –, e alla tentazione del suicidio. Questo aspetto può essere mitigato da una certa dose di umorismo, parimenti inteso in senso strutturale-sterniano: in ciò, ovviamente, Svevo ha molto da insegnare, grazie alle sue ‘compensazioni umoristiche’ al negativo²⁴ e alla cifra notoriamente chapliniana del suo protagonista.²⁵ Tale duplicità è ben colta da Berto: nel ricordo di Svevo, infatti, da una parte sostiene che la “necessità di morire” era “sempre” stato il suo “pensiero dominante”; dall’altra, si rammarica che la *Coscienza* – altrove qualificata come “divertente” (Berto 2016, 316) – non abbia ancora goduto di un successo di pubblico, a causa dell’errata percezione del triestino come uno “scrittore, se non proprio indigesto, almeno difficile” da fruire. A suo avviso, viceversa, Svevo avrebbe tutte le “qualità” per essere alla “portata di tutti” e per divenire veramente “popolare”: tra queste spicca, appunto, il “gustoso umorismo col quale attenua la sua cupa concezione della vita”, la sua abilità nel “trattare i temi più angosciosi con un brio ed un’arguzia singolarissimi” (Berto 1958). Non per niente, leggendo il *Male oscuro* si ride spesso di gusto, pur compatendo il protagonista per le sue disavventure: il rischio di vittimismo e di autocommiserazione viene, così, corretto dall’autoironia; il pathos è raffreddato e straniato dal *côté* ridicolo di quei pur dolorosi e autentici patimenti.

Anche nella *Nuvola* le manie dell’io, alle prese con lo sporco e le “orme del gatto sul colletto” (Calvino 2003, 900), possono strappare un sorriso, mentre in *Capriccio italiano* spesso non si capisce se l’io e gli altri ‘personaggi’ – che appaiono e scompaiono come in grottesco *vaudeville* – stiano ridendo, piangendo, o ambedue le cose insieme. Nella *Vita agra*, poi, troviamo la serissima denuncia della strage di Ribolla, nonché una sorta di ‘libro nero’ del neocapitalismo, in cui – oltre a biasimare l’estraneità e l’indifferenza metropolitane – l’io stila un elenco di amici morti e suicidi: se l’iperbolica esasperazione delle sue peripezie burocratiche e della sua lotta quotidiana contro tafanatori e segretariette (a cui si aggiungo-

24 Ereditate, probabilmente, da Jean Paul: cfr. Valentini 2023.

25 L’accostamento con Charlot è stato proposto da Crémieux.

no le correzioni – così rigidamente letterali da rasentare l'assurdo – alle sue libere, e toscaneggianti, traduzioni) ha certo un lato comico, in generale sarà più corretto parlare di bile, di rabbioso sarcasmo, oppure – come nel caso delle pagine sulla defecazione *post mortem* e sull'ingombro delle bare – di *black humour*. Per approfondire questo punto, insomma, bisognerebbe distinguere tra procedimenti che non sono affatto equivalenti, differenziandosi per intenti, caratteristiche ed effetti sul lettore; bisognerebbe, inoltre, prendere in considerazione le complesse interferenze tra io narrato, io narrante e autore implicito, sforzandosi di capire a chi vada di volta in volta attribuito il 'controcanto'; per di più, all'esempio della *Coscienza* sovente si sovrappone o sostituisce l'influenza dell'umorismo pirandelliano come 'sentimento del contrario'. Nel *Maestro*, per esempio, troviamo sì episodi tragicomici, ma a trionfare sono senza dubbio la cattiveria rappresentativa e un asfissiante pessimismo antropologico. A tal riguardo, Calvino parlava infatti non di una "grottesca commedia", bensì di una "tragedia clownesca, dove si vuole beffare ma anche aggredire, far violenza" (Calvino 1962); similmente, Jacomuzzi ne individua il "registro stilistico dominante" nella "caricatura" polemica (cioè, appunto, bellicosa), in una "degradazione comica" che non avrebbe nulla a che spartire con il "riso" della "satira", somigliando semmai a un ghigno inacidito, a un'"invettiva" volta a smascherare l'"indegnità" (Jacomuzzi 1983, 67). Anche in Morselli, al di là di alcuni ossimorici accessi di solitaria, disperata esaltazione, è la tragicità a prevalere (Pischedda 2000, 166); la paranoia di Albino, infine, non gli permette il benché minimo senso dell'umorismo, precludendogli qualsiasi distanziamento (auto)ironico. La mia impressione, allora, è che rispetto alla *Coscienza* aumenti la negatività, che l'afflizione si faccia più angosciata e opprimente, meno arginata dal controllo dei protagonisti, che difatti appaiono generalmente più squilibrati e sconfortati di Zeno. In questo senso, nonostante forzi eccessivamente il concetto (il "monologare" del *Male oscuro* non avrebbe "nulla di 'divertente'?!), Trevi coglie qualcosa di giusto quando afferma che Zeno "guarda ai casi della sua vita col supremo distacco dell'ironia": anche se non mi spingerei a parlare (per la voce del personaggio) di "esempio supremo di sovranità", in confronto agli io narranti psicotici degli anni Sessanta Svevo potrebbe, in effetti, apparire come "uno Sterne" o "un Manzoni della nevrosi" (Trevi 2016, 498). Secondo Monterosso, d'altronde, l'umorismo avrebbe costituito quel "meccanismo di difesa che ha contribuito a salvare Berto da una definitiva catastrofe" (Monterosso 1977, 65).²⁶

26 Cfr. Bond 2014.

2. *La psic(o)analisi*

Il secondo grande ambito dei riverberi tra la *Coscienza* e il mio corpus – strettamente connesso al primo e al terzo – concerne il sapere psicanalitico. Ovviamente, il contesto è in buona parte mutato: Svevo, infatti, visse quando la disciplina era nata da poco ed era pressoché ignota in Italia. Negli anni Sessanta, viceversa, le scienze sociali conquistano un rilievo progressivamente maggiore all'interno della nostra cultura; la stessa psicanalisi – che nel frattempo si è articolata in varie scuole, è stata affiancata dalla psichiatria chimica e trasformata dall'utilizzo dei farmaci psicotropi –, pur rimanendo una pratica elitaria a causa del suo costo elevato, entra a far parte dell'immaginario collettivo, al punto che alcuni dei suoi concetti di base diventano quasi di moda. Come scrive Berto, i termini psicanalitici “trionfano dappertutto, meno che in letteratura”: a suo dire, infatti, sarebbero ancora operanti le resistenze umanistiche di ascendenza crociana (che, secondo David 1970, erano state uno dei fattori di ostacolo alla penetrazione della psicanalisi nella penisola, insieme a cattolicesimo e fascismo). Da ciò discendono alcune lampanti differenze tra Svevo e Berto, che peraltro opta sempre per la forma ‘psicoanalisi’ anche perché influenzato dalle occorrenze di ‘psico-analisi’ nel primo: “non sarà che ho subito, anche in questo, il fascino di Svevo [...]?”.²⁷ Nella *Coscienza*, la psicanalisi conserva un certo “alone esoterico”, che secondo Scaffai porterebbe il romanzo ad assomigliare – in particolare nelle sue pagine iniziali – a un “racconto fantastico [...] pur *senza* fantastico” (Scaffai 2019, 265). Come dimostrato dalla scena della seduta spiritica, Svevo ironizza sull'ingenua fede nel soprannaturale e nel paranormale, ma insieme alla critica coesiste una qualche apertura di credito, tipica del primo Novecento. Berto, viceversa, pur non aderendo a un paradigma totalmente positivisticò, si rivolge alla psicanalisi proprio per affrancarsi dal proprio superstizioso ‘ritorno del superato’, ossia dall'irrazionale inclinazione a pensare in termini di castighi divini e spettri persecutori. Berto, inoltre, introduce nel testo una quantità maggiore di lessico tecnico, menziona (sebbene umoristicamente)

27 Le altre ragioni (Berto 2010, 287) potrebbero essere la “vanagloria di affiliato” (cioè per un conservatorismo di nicchia, ipotizzato da David); l’“influsso della grande targa *Istituto di Psicoanalisi*” che campeggiava fuori dello studio di Perrotti; il prevalere dell'attrazione anglofona su quella francofona (*psychoanalysis vs psychanalyse*).

i numerosi indirizzi metodologici ormai esistenti²⁸ e, più in generale, dedica molto spazio alla terapia, dando conto delle sedute, del *setting*, del dialogo con l'analista, in opposizione a Svevo, in cui il resoconto della vera e propria cura sarebbe praticamente omesso (Gibellini 2013, 194). Tuttavia, va precisato che ciò non è completamente vero, dato che – seppure per frammenti scaglionati – veniamo a conoscere alcuni importanti dettagli del rapporto tra Zeno e il dott. S.; in più, occorre ricordare che la (non del tutto) muta presenza dell'analista è decisiva per la costruzione della *Coscienza*, dato che Zeno scrive su sua espressa indicazione, pensando a lui come destinatario (tranne che nel diario finale) e, dunque, scegliendo con questo criterio quali contenuti privilegiare (Tortora 2012, 187). A tal proposito, sarebbe proficuo interrogarsi per l'intero corpus su quale sia la motivazione che spinge i protagonisti a narrare, ossia chiedersi se il loro sia un monologo autonomo (Scarfone 2022, 26-9) o, viceversa, un testo scritto indirizzato a un narratario, a un lettore ideale più o meno preciso, in vista di una certa finalità. *Memoriale*, per esempio, sarebbe stato composto da Albino prevalentemente durante la propria convalescenza in sanatorio e ha un'impostazione tra l'apologia e il *cahier de doléances*. 'Bepi', similmente a Zeno, è sollecitato alla scrittura dall'analista, pur non dovendo consegnare le proprie carte al 'vecchietto'; in Morselli, infine, si possono intravedere alcuni ammiccamenti alla situazione sveviana (sebbene, volendo credere alla lettera del testo, l'io non possa più avere alcun interlocutore).²⁹

In più, la funzione svolta da Svevo in qualità di capostipite del connubio tra letteratura italiana e psicanalisi è, a ben guardare, duplice, anzi contraddittoria: l'introduzione di questa teoria nelle patrie lettere e il riconoscimento della sua rilevanza culturale, infatti, va di pari passo alla sua relativizzazione, alla decostruzione delle sue certezze e a una buona dose di scetticismo. Fin dall'inizio, cioè, si esprimono alcune perplessità sulla (s)fiducia da riporre nella psicanalisi, sui suoi limiti e le sue potenzialità. Questi sono, per esempio, i dubbi nutriti da 'Bepi' al cospetto dell'anziana genitrice: “Dio mio sta' a vedere che questa psi-

28 Berto 2016, 315: “è preferibile un analista junghiano dalla psicologia complessa o un freudiano [...], e in quest'ultimo caso [...] uno di scuola viennese o svizzera o inglese dato che da noi la scuola americana pare non venga contemplata”.

29 “Quadernini a parte, io seguito a pensare, a osservare, a ritenere idee, impressioni, ecc. A chi destino, io, questo? A Karpinsky? Non mi pare” (Morselli 1977, 73; cfr. Pischedda 2000, 167).

coanalisi non è che una montagna di balle e io non ho niente a che fare con mia madre o col suo seno proprio niente”. Anche sul *primum* accordato alla sfera sessuale il protagonista ha delle riserve: “si può notare [...] qualche discrepanza tra me e il mio vecchietto il quale com’è giusto tira sempre a parlare di sessualità quasi che lì si dovessero trovare per forza le radici del mio male” (Berto 2016, 378). Ritengo, però, esagerato interpretare il romanzo bertiano come sistematico abbattimento della psicanalisi, “vanificata” e “ridotta alla sua parodia”, come una “sfida” rivolta contro il suo “progetto scientifico e terapeutico” (De Michelis 2000, 44). Berto mi sembra, piuttosto, ereditare e riproporre attraverso l’ironia la modernistica diffidenza verso qualunque disciplina che pretenda di fornire una spiegazione univoca della realtà, una “grande, nuova teoria” (Svevo 1990, 408) che si illuda di poter cogliere la verità, la causa prima (o ultima) dei fenomeni; l’inattingibilità del senso, però, non ne preclude, anzi ne fomenta la ricerca. Inoltre, se non crede ciecamente nella psicanalisi, ‘Bepi’ si fida però del suo analista, considerato – grazie al transfert, di cui ci spiega il funzionamento – un uomo probo e saggio, un sostitutivo buon padre. Qualcosa di simile accade in Morselli, in cui le stoccate anti-psicanalitiche dell’io collidono con la sua stima, anzi il suo grande affetto per il poco ortodosso “dottorino ebreo” Karpinsky, suo unico “amico” (Morselli 1977, 70, 64),³⁰ figura luminosa e quasi cristologica. Questi due casi divergono, dunque, da quello di Zeno, che considera la psicanalisi una “sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna isterica”, e insieme sviluppa una forte “antipatia” per il dott. S. (che, da parte sua, attribuisce quelle “parole poco lusinghiere” (Svevo 1990, 5) a un transfert negativo, a una riacutizzazione della resistenza all’analisi).

Come si evince da quanto illustrato, aprirsi alla psicanalisi (anche grazie alla mediazione sveviana), soppesandone forza euristica e rigidzze dottrinali, spesso significa fare i conti col famigerato complesso di Edipo. In *Memoriale*, ad esempio, alla base dello straziante rapporto di odio e amore³¹ tra Albino e sua madre c’è un Edipo irrisolto, esacerbato dai mai sopiti sospetti su una possibile relazione extraconiugale della genitrice con un giovane muratore (in una sorta di scena primaria negata, che l’io si rifiuta di guardare, così condannandosi a

30 Ma qui, con denegazione: “non ho che te. Il transfert non c’entra, tu lo sai bene” (Morselli 1977, 138).

31 Anche nella *Noia* la relazione tra Dino e sua madre è molto problematica; la scena in cui deve baciarne la guancia ormai avvizzita, senza alcun affetto, ricorda alcuni passaggi sveviani.

un rovello indissipabile). Da qui discende l’immaturità emotivo-relazionale del protagonista, che è sicuramente voyeurista e sessuofobo, ma molto probabilmente è anche un omosessuale represso.³² Quanto a Berto, egli ovviamente non perde l’occasione per sbeffeggiare l’indiscriminata diffusione e volgarizzazione del termine: “gli studi medi inferiori sono ormai più che sufficienti per infilare pressappoco in ogni frase un *complesso* [...]. Io, avendo scritto un romanzo di oltre quattrocento pagine [...], ho evitato con ogni cura la parola *complesso* [...], più per controsnobismo che per altro” (Berto 2010, 286). In particolare, egli stigmatizza il superficiale “tocco psicoanalitico” che il detestato Moravia avrebbe introdotto nel *Conformista*, comprovato dal “particolare che Antonio da piccolo tirava la coda al gatto e così si spiega come poi da grande sia diventato perverso e fascista” (Berto 2016, 313). A questo esempio, io aggiungerei – per rimanere in tema – la patina freudiana, in effetti piuttosto banale, sovrapposta all’“attrazione” di Cecilia per gli uomini maturi: “Balestrieri rassomigliava un poco a mio padre, e quando io ero più giovane, avevo avuto una vera passione per mio padre [...]. Me lo sognavo di notte” (Moravia 2017, 72). Per Berto, quindi, il complesso edipico risulta deludente ed elementare, se ridotto alla sua formulazione di base;³³ tuttavia, quando si passa ai casi concreti, tale meccanismo si rivelerebbe estremamente complesso, con numerose sfumature individuali da valutare con attenzione (cfr. Berto 1969).³⁴ Coerentemente, mentre Zeno inventa, per compiacere l’analista sulla base delle proprie letture freudiane, il sogno in cui avrebbe succhiato il piede sinistro di una donna in gabbia, ‘Bepi’ si dichiara convinto dall’interpretazione edipica data dal ‘vecchietto’ al suo sogno della libreria Rossetti, che almeno in superficie pareva invece riguardare la dialettica – tipica dell’*outcast* – tra disprezzo e ammirazione, tra provocazione, offesa, autoesclusione, e desiderio di riconoscimento, accettazione, integrazione, sviluppata dall’io nei confronti dei letterati ‘radicali’ (e dall’autore empi-

32 Secondo Pischedda, anche il protagonista di *Dissipatio H.G.* celerebbe una latente omosessualità, di cui l’attrazione per Karpinsky e una scena di solitario travestitismo potrebbero costituire delle spie (Pischedda 2000, 167-8).

33 Già Zeno, d’altronde, aveva ironizzato sul pericolo di eccessivo schematismo: “la mia malattia [...] non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo [...]. Era una malattia che mi elevava alla più alta nobiltà [...]. Ne rido di cuore” (Svevo 1990, 408).

34 Ringrazio l’Archivio Scrittori Veneti dell’Università di Padova (e, in particolare, Matteo Giacotti) per avermi concesso l’opportunità di consultare il fondo Berto.

rico verso i circoli culturali romani). La sua adesione, si badi, non è di natura strettamente razionale: quella spiegazione, per lui sorprendente e inaspettata, risulta “persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo” (Berto 2016, 71) che lo colpisce durante la seduta. Eppure, a ben vedere, nel sempre sfuggente gioco con cui Svevo ribalta i piani e neutralizza le opposizioni troppo nette, anche il dott. S. aveva osservato, nel suo paziente, l’emergere di un’emozione prorompente, la più forte mai registrata in carriera; per di più, Zeno ci confessa che quell’emozione non era affatto simulata, quantunque derivasse da visioni dell’infanzia (le celebri rose del Maggio da far rifiorire in pieno inverno)³⁵ in cui lui non si era imbattuto grazie all’analisi, ma che aveva (forse) deliberatamente inventato (con la precisazione, però, che “inventare è una creazione, non già una menzogna”, Svevo 1990, 409).

Notoriamente, Freud attribuiva grande importanza ai sogni: è per questo che nella *Coscienza* troviamo alcuni tra i primi sogni ‘moderni’ (‘autentici’ oppure ‘creati’ da Zeno) e sicuramente i primi consapevolmente psicanalitici della letteratura italiana.³⁶ È significativo, allora, che in molte opere del corpus si leggano sogni, o piuttosto incubi; in generale, essi testimoniano la colonizzazione neocapitalistica dell’inconscio – si pensi all’onorismo (auto)traduttorio e spossante della *Vita agra* –, coinvolgendo, di frequente, anche la sfera sessuale. Se già in Zeno erano centrali il tema del desiderio e il timore della vecchiaia, i suoi discendenti degli anni Sessanta manifestano problemi in vario modo inerenti alla loro ‘virilità’ (minacciata, frustrata, schernita), ovvero patiscono la crisi dell’assoluto primato maschile in un’epoca di (parziale e graduale) rinnovamento dei costumi, dell’assetto familiare, dei ruoli tra i *gender*. Nella *Noia*, per esempio, l’incubo di Dino verte sulla sua ‘impotenza’ rappresentativa, su una tela che rimane vuota nonostante le sue concitate pennellate, poi tramutatesi in rabbiose coltellate, inferte a una figura femminile da cui sprizza rosso e abbondante sangue. Nel *Padrone*, gli incubi rielaborano le umiliazioni subite dall’io in un ambiente di ‘lavoro’ caratterizzato dalla competizione e dagli arbitrari soprusi del capo: per questo sogna di eiaculare contro un collega che lo aveva paragonato a una “spirocheta pallida”, oppure assiste impotente alle brutali penetrazioni, all’immaginario stupro perpetrato da Lotar (l’energumeno che, nella realtà, gli somministra le iniezioni coatte)

35 Cfr. Contarini 2014.

36 Sul “linguaggio dei sogni” nella *Coscienza*, cfr. Gigante 2020, 78-96.

ai danni della (ex) fidanzata Maria. Nel *Maestro*, ancora, troviamo una lunga sequenza delirante in cui Mastronardi compie un passo ulteriore, creando un sistema di scatole cinesi, una moltiplicazione dei livelli in cui risulta impossibile stabilire quando avvenga il ‘vero’ risveglio, con la conseguente indistinzione ontologica tra mondo interiore e mondo esterno, incubo e realtà. In *Capriccio italiano*, infine, è l’intera narrazione ad essere onirica, cangiante e metamorfica, con repentini cambi di scena, in cui l’onnipervasivo erotismo può assumere le tinte della violenza sadomasochistica. Grazie alle proprie letture psicanalitiche (anche post-freudiane), Sanguineti cerca, così, di trasporre sulla pagina la temporalità, il ritmo, e il funzionamento dell’esperienza onirica, non limitandosi a condensazione e spostamento, bensì allestendo situazioni archetipiche e adottando sistematicamente quella logica simmetrica dell’inconscio (più tardi teorizzata da Matte Blanco) che viola i principi, aristotelici e diurni, di identità e non-contraddizione. Il risultato sembra in linea con gli auspici di Barilli, che invitava – nella *Linea Svevo-Pirandello* – a “sostituire all’epistemologia del prevedibile, della media statistica, quella dell’imprevisto e del contingente”, cioè la “piena incontenibile della vita” (Barilli 1972, 11) e del suo continuo scorrere. Per certi versi, quindi, Sanguineti sembra aggiornare ed estremizzare il mimetismo modernista del flusso psichico; i modelli più influenti, però, andranno rintracciati nel Surrealismo e nei film di Buñuel piuttosto che nella *Coscienza*. Il neoavanguardismo sanguinetiano, insomma, colloca *Capriccio italiano* in un’area un po’ diversa rispetto agli altri libri qui considerati, che presuppongono un patto narrativo, uno statuto e un genere forse diversi, rimanendo declinazioni (a vario livello sperimentali) del *novel*. È vero, tuttavia, che Sanguineti teneva a giocare proprio sull’ambiguità tra veglia e sogno, non espungendo del tutto il piano dell’esperienza reale: in effetti, seppur faticosamente, il lettore intravede il dipanarsi di una vicenda, consistente nella crisi matrimoniale causata dalla notizia della nuova gravidanza della moglie del protagonista (da qui l’ossessione per il sangue, il gonfiore, il parto), in tradimenti (compiuti e/o immaginati?) e sensi di colpa, fino alla nascita del figlio, tratteggiata nell’*explicit* con straniata tenerezza.

Quest’ultimo rilievo mi permette di sviluppare un altro aspetto dei possibili riverberi psicanalitici della *Coscienza*, già implicito nella rilevanza del complesso di Edipo appena illustrata: mi riferisco ai complicati, talvolta tormentosi rapporti tra figli e padri. Come al solito, è il *Male oscuro* il testo più vicino al capolavoro sveviano, a causa della centralità della morte del genitore, del con-

seguinte senso di colpa dell'io, dell'ostilità del padre nei confronti del protagonista (in parte vera, in parte proiettata dal figlio), costretto dunque a 'riuscire' e a 'sistemarsi' per accontentare il padre e, insieme, per smentire la sua disistima e le sue fosche previsioni, con un ossimorico gesto di obbedienza e rivalsa. In particolare, la somiglianza tra Zeno e 'Bepi' diventa strettissima nel dialogo con i medici che si occupano dei loro genitori ormai ridotti in fin di vita, in cui l'inconfessabile impulso parricida si maschera dietro un'affettuosa premura, dietro il pietoso invito a un'eutanasia che risparmi inutili patimenti. I medici, però, non assecondano le loro ambigue richieste, scatenando il loro rancore e le loro idiosincratice antipatie. Se entrambi i protagonisti diverranno a loro volta padri, è Berto a insistere sulla dialettica tra somiglianza e differenziazione, tra opposizione, rigetto, e identificazione: nel finale, infatti, 'Bepi' ripete con esattezza i gesti paterni visti da bambino.³⁷ Nel *Padrone*, poi, la questione risulta evidente fin dalla scelta dei nomi, col loro eloquente rimando mitologico: Max, infatti, teme, ama e odia l'anziano padre Saturno; la sua onnipotenza da monarca assoluto è, quindi, almeno in parte, apparente, al punto che nel lettore si insinua il sospetto di una sua inadeguatezza, se non di una sua inettitudine. Anche in *Bianciardi*, al di là di un abbassamento scatologico forse canzonatorio verso i *topoi* della paternità, si scorge la seria, penosa consapevolezza della propria insicurezza, di un'instabilità che non collima con un modello di adultità piena e solida:

sentivi un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva come un'ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre quest'odore, perché capivo appunto che soltanto un uomo fatto, con moglie e figlioli, può odorare così. E perciò ora dovrei essere contento [...] Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non è [...] una nuvola grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo (*Bianciardi* 2019, 178-9).

A tal proposito, occorre aggiungere che, accanto al padre-padrone, forte e castrante, di Tozzi o Kafka, nella *Coscienza* – e a maggior ragione nel mio corpus – è possibile cogliere i segni di una "crisi" delle figure paterne, "detentori della legge" che avrebbero fallito il proprio compito, dal momento che il loro "bagaglio etico e comportamentale si rivela inservibile per i loro discendenti", tanto

37 Alcuni cenni in questo senso si trovano anche nella *Noia*, quando Dino riconosce in sé alcuni tratti del padre, che aveva frequentemente abbandonato moglie, casa e famiglia.

sul piano valoriale-esistenziale quanto su quello economico. Il vecchio Cosini, infatti, non lascia alcuna valida “eredità in termini di sapienza, consapevolezza, morale”; la sua confusione e la sua afasia terminali, dovute all’ictus poi fatale, non gli permettono di pronunciare l’ultima parola testamentaria, quasi ad allegorizzare la “mancata trasmissione di sapere tra due generazioni” (Tortora 2012, 195-6). Su questa scia si colloca il mutismo tra ‘Bepi’ e il padre, così come il suo sarcasmo sulla sgrammaticata graforrea e sull’inabilità commerciale del genitore, dimostrata dalla pessima gestione in perdita del negozio di cappelli. Similmente, nel *Padrone*, il sessantacinquenne padre del protagonista accorre dalla provincia in città per difendere il figlio dalle inaccettabili angherie di Max; la sua lucida denuncia, le sue grida veementi, la sua coraggiosa e indomita irriducibilità risultano, però, vane di fronte al dominio neocapitalista, finendo anzi umiliate e ridicolizzate dalla forza coercitiva del nuovo potere: “la realtà, come sempre, stava dalla mia parte e non dalla parte di mio padre. Ero stato imprudente e per un momento avevo subito il ricordo, la dolce memoria dell’autorità paterna” (Parise 2011, 242).

Tornando a Berto, s’è detto che ‘Bepi’, nell’*explicit*, rimette in scena l’abitudine paterna di trasportare l’acqua del pozzo in bidoni da petrolio; nelle ultime pagine del romanzo, però, egli compie parimenti il gesto – quasi un rito catartico – di bruciare tanto le foto del cadavere di suo padre, quanto il manoscritto dell’incompiuto capolavoro, emblemi delle due fonti del suo disagio psichico. L’io, allora, è finalmente riuscito a liberarsi del proprio opprimente senso di colpa, così da poter affrontare il dolore (per esempio quello provocato dal tradimento della moglie)³⁸ e la memoria senza più nevrosi? La critica, giustamente, ha nutrito molti dubbi su questa guarigione, arrivando persino a parlare di totale fallimento della cura, di mero spostamento, e non di superamento, della nevrosi (Piancastelli 1972, 74). Le principali perplessità, più che sulla paura che impedisce a ‘Bepi’ di attraversare lo Stretto di Messina, vertono sulla sua scelta di vivere isolato nella campagna calabrese, quasi senza contatto umano, avulso dalla società contemporanea. La guarigione, insomma, è sicuramente incompleta, non dissipa affatto tutte le ombre dell’io, ma è comunque sufficiente a

38 Il ‘vecchietto’, peraltro, gli aveva lasciato intendere che, qualora si fosse concesso qualche “infedeltà”, qualche “scorribanda non molto impegnativa”, sentendosi poi in “torto”, sarebbe diventato meno esigente, meno “rompiscatole”, con la moglie (Berto 2016, 399); Zeno, d’altronde, non è mai tanto affettuoso con Augusta come quando ha appena incontrato Carla.

fargli ritrovare un minimo di equilibrio, a permettergli di convivere con la sofferenza e, soprattutto, di tornare a scrivere. Nell'appendice al romanzo, d'altronde, tutto ciò viene espresso a chiare lettere: "ho un sacco di fobie [...]. Sono quindi ancora malato e credo che non guarirò mai. Però sono guarito per quel tanto che volevo disperatamente guarire, ossia non ho più paura di scrivere" (Berto 2016, 402).³⁹

È, dunque, possibile leggere il *Male oscuro* come "una sorta di caso clinico del personaggio", in cui viene riproposto "ciò che prima solo Svevo aveva tentato di fare", ossia l'assunzione di quel particolare sottogenere di scrittura come "modello di racconto" e dell'"ermeneutica psicoanalitica come chiave di lettura" (Scarfone 2022, 179)? Come ipotizzato in Carrai 2010, Svevo potrebbe in effetti aver insieme ripreso e rovesciato l'esempio di alcuni saggi freudiani, dato che Zeno, lungi dall'esemplificare la validità della psicanalisi, decide piuttosto di "guarire dalla cura", abbandonandola, proclamando la propria guarigione (ma sarà, appunto, una guarigione sospetta, forse statutariamente irraggiungibile) e attribuendone il merito al commercio. In Berto, a differenza che in Svevo, la psicanalisi non conta solo come arricchimento culturale e suggestione letteraria, bensì dimostra una almeno parziale efficacia terapeutica. Come nel caso clinico, nel *Male oscuro* troviamo la storia familiare dell'io,⁴⁰ i suoi ricordi d'infanzia, il resoconto sull'andamento e i risultati dell'analisi, gli eventi che seguono la fine del trattamento. Tuttavia, la chiusa, come s'è appena visto, è ambivalente, smorzata, in sordina; in più, per queste autodiegesi idiosincratice, a partire dalla *Coscienza*, occorre tener conto di una decisiva divergenza strutturale: al contrario dei casi clinici, qui è sempre il paziente a scrivere, non l'analista.⁴¹ Ad ogni modo, rimane vero che l'io narrante bertiano ha acquisito, grazie alla cura, un sapere superiore, ha avuto accesso a una più profonda comprensione di sé che gli permette di spiegare, da una prospettiva ulteriore e con strumenti psicanalitici, le proprie vicende e i propri stati emotivi prece-

39 Secondo Bond, anzi, "it is precisely the lack of 'cure', through the nonresolution of transference in the analytic process, that has necessitated the production of such curative narratives" (Bond 2014, 110).

40 I suoi 'altri significativi', peraltro, sono quasi tutti anonimi, conformemente all'idea che nella "confessione psicoanalitica continuo non i nomi, ma i ruoli" (Gibellini 2013, 245).

41 Per Gigante 2020, 35, inoltre, Zeno "è un nevrotico [...], non un folle, come Schreber", dunque "nessuno seriamente potrebbe considerare" la *Coscienza* "come la storia di un 'caso clinico'".

denti. Viceversa, in *Memoriale* (accostato da Papini alle sopra ricordate *Memorie* paranoiche di Schreber)⁴² la ricorrenza della formula sveviana “(io) ora so” (Zinato 2002, 1096) – con cui Zeno, pur non essendo un saggio e pacificato vegliardo, torna a ragionare sui propri passati comportamenti, mescolando mistificazione e demistificazione – non indica affatto il raggiungimento, da parte di Albino, di un migliore equilibrio psichico e di nuove, affidabili conoscenze; la sua patologia pare, anzi, peggiorare col tempo.

3. *Salute e malattia*

Come si è appena visto, la guarigione di ‘Bepi’ è resa discutibile soprattutto dalla sua scelta di votarsi a un completo isolamento; nello stesso *Male oscuro*, d'altronde, si rammentava che “questo invero è lo scopo della psicoanalisi restituire alla società individui allegri e produttivi” (Berto 2016, 331). Quasi le medesime parole verranno utilizzate da Berto in un articolo del '69, in cui si commenta la contestazione attuata da alcuni giovani psicanalisti contro il congresso internazionale dell'associazione di categoria, tenutosi a Roma: a loro avviso, “rinserire” il “disadatto produttivisticamente nella società” indurrebbe ad accettare lo *status quo* (per buona parte di quei delegati coincidente con l'“Establishment nordamericano”) come irrefutabile ed eterno: “di qui, alla accusa di lavorare per il sistema”, di essere conniventi, il “passo” è breve, se non “inevitabile” (Berto 2010, 600). A questo punto, sarebbe necessario ripercorrere l'ampio dibattito sulla funzione, appunto, confermativa, conservatrice, stabilizzante della psicoanalisi, contrapposta alle sue potenzialità eversive e liberatrici, che potrebbe coinvolgere, oltre a Freud, i nomi di Reich, Marcuse, Brown, scendendo fino all'antipsichiatria. Per attenermi al mio più ristretto campo di indagine, credo esista una distinzione di fondo tra chi valorizza la malattia mentale e chi, invece, aspira a mitigarne i sintomi (o almeno così dichiara), se non gli è concesso liberarsene completamente. In area neoavanguardista, Barilli individua in Svevo e Pirandello le “teste di serie” del ricorso all'“irregolare, all'abnorme”, cioè al personaggio “eccentrico, imprevedibile, ‘pazzo’ perché in rivolta contro la normalità e le buone regole” (Barilli 1972, 7). Volponi si attesta sulla stessa lunghezza d'onda quando individua nel folle

42 Cfr. Papini 1997, 13-33, e Spignoli 2014.

il portatore di una visione alternativa capace di mettere in discussione lo stato di cose presente, di stravolgere una realtà che è doveroso distruggere o, meglio, rivoluzionare. All'altro estremo mi pare si collochi Ottieri, che (sulla base della propria esperienza personale) sottolinea, invece, il gravoso, paralizzante peso della malattia,⁴³ che andrebbe pertanto combattuta, se possibile sconfitta, piuttosto che fieramente rivendicata come stigma di genialità: i medici e gli psicofarmaci costituiscono, per lui, la salvezza, la liberazione non dal senso comune e dall'ideologia dominante, bensì dalla dura reclusione concentraria della depressione e dell'alcolismo.⁴⁴ Su questa linea (in cui si schiera anche Zanzotto, in polemica verso la Neoavanguardia)⁴⁵ si collocherebbe pure Berto, nonostante la sua maggiore ambivalenza (dovuta forse al suo maggior svevismo): è grazie alla cura psicanalitica e ai consigli di Perrotti che egli supera il proprio blocco creativo, riempiendo il vuoto dell'agrafia col tutto-pieno di una scrittura-fiume che pare uscirgli dall'ombelico come un filo ininterrotto. Se, insomma, tutti i letterati mostrano la propensione a innamorarsi troppo delle proprie malattie, alcuni però scelgono di non tesserne l'encomio, enfatizzandone piuttosto i risvolti negativi.

Siamo, così, scivolati senza soluzione di continuità sul terzo grande ambito di riverberi della *Coscienza* negli anni Sessanta, ossia sull'antitesi o, meglio, sulla problematica e reversibile dialettica tra salute e malattia.⁴⁶ Il primo aspetto su cui agisce il modello sveviano è la rappresentazione dei medici, a cominciare dai loro nomi parlanti. Nella *Coscienza*, infatti, troviamo Mali, Muli, Coprosich;⁴⁷ in *Memoriale*, il duro Pietra, Coltorti, Tortora (in cui a 'torto' si somma l'immagine di un pennuto zozzo e vorace), contrapposti al buon De Saint Martin; nella *Vita agra*, è il dott. Brocchi che cura i poco sviluppati organi sessuali del figlio del protagonista (ragion per cui Mara chiede epistolarmente sempre

43 Ottieri pensa, ovviamente, anche alla propria attività letteraria: una paradossale via d'uscita sarebbe costituita da una scrittura/non-scrittura estremamente piana, a suo dire del tutto priva di stile proprio a causa delle limitazioni imposte dalla sofferenza (il che è, chiaramente, opinabile): una graforrea che fungerebbe allo stesso tempo da malattia e da cura. Cfr. Diazzi 2020 e Sechi 2023b.

44 Si pensi a testi come *Il pensiero perverso* (1971) e *Il campo di concentrazione* (1972).

45 Cfr. Diazzi 2015.

46 Gigliozzi 1996, 736, ha supposto che 'salute' (*salus*) riecheggi nel cognome di Albino, *Saluggia*.

47 Cfr. Cepach 2008.

più soldi). L'io bianciardiano, peraltro, in quanto traduttore *freelance* (pre-S-SN), è privo di mutua: se evita i medici come la peste è perché, a suo dire, non lo aiuterebbero affatto a guarire, avendo tutto l'interesse a salassare i pazienti paganti il più a lungo possibile. Nel *Male oscuro*, poi, 'Bepi' consulta numerosi specialisti, smontando la loro sicumera professionale e sociale attraverso un tragicomico elenco di diagnosi contrastanti, terapie inefficaci, grossolani errori; così, egli prova pure l'agopuntura e l'omeopatia, arrivando persino a ipotizzare di rivolgersi a qualche mago, sebbene poi il razionalismo lo induca a scegliere luminari cattedratici. In *Memoriale*, ancora, la mania di persecuzione di Albino lo spinge a immaginare che i medici complottino a suo danno, mentre nel *Padrone* l'io rinuncia, per sfiducia, a chiedere una perizia medica che neghi l'utilità delle iniezioni impostegli da Max: se molte di queste raffigurazioni sono evidentemente caricaturali, iperboliche o devianti, d'altro canto la storia aveva dimostrato, pochi anni prima, di che mostruosi esperimenti sia capace una scienza priva di morale. Albino, inoltre, piuttosto che affidarsi ai medici aziendali, scrupolosi e competenti, ma freddi e distaccati, preferisce lasciarsi ingannare da un trio di ciarlatani e truffatori, sceglie di credere alla loro menzogna come a una forma di speranza, a un benefico effetto placebo. Più che di qualcuno che sappia curarlo, Albino sente il bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui, che gli dedichi attenzione, affetto, conforto (seppur prezzolato): la signora Eufemia, infatti, lo irretisce con una fisicità insieme materna, consolatoria, e sottilmente erotica, mentre il sedicente dott. Fioravanti gli somministra un siero miracoloso che lo inebria quasi come una droga, peraltro enunciando una massima dal vago sapore sveviano: "disse che il malato stesso deve scegliere la cura; che la sua intelligenza e spirito di conservazione vengono guidati dalla malattia alla scoperta del rimedio" (Volponi 2002, 158).⁴⁸ D'altronde, quasi tutto *Memoriale* (così come alcune parti della *Coscienza*, soprattutto *Psicoanalisi*) è volto a dimostrare la salute dell'io narrante, sebbene poi in numerosi passaggi Albino (e, ancor di più, Zeno) ammetta apertamente la propria infermità (ma, anche in questo, l'ambivalenza sveviana è più profonda). Ad ogni modo, sia Zeno che Albino respingono con forza le diagnosi fornite dai medici, con frasi paradossali e logicamente fallaci: "la miglior prova ch'io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito" (Svevo 1990, 408); "se ora un medico dicesse che io sono malato o lo dicesse anche fra qualche

48 Cfr., su questo, anche *Il vegliardo* di Svevo.

tempo, [...] direste, se siete buoni cristiani, che quel medico mente e attenta alla mia vita” (Volponi 2002, 103, corsivo mio). Certo, ad Albino, al di là della paranoia, è stata davvero diagnosticata una grave patologia organica (la tubercolosi), cosa che lo differenzia da Zeno (Biasin 1975, 77). Molti altri personaggi del corpus, invece, sono ipocondriaci che soffrono di disturbi psicosomatici, ingigantiscono (o fingono) il dolore, avvertono misteriose e improvvise fitte, temono immotivatamente di covare mali incurabili. Di frequente, perciò, si avverte l’eco del dibattito intavolato tra Zeno e Copley a proposito del primato tra i malati reali e quelli immaginari. Se, nel *Padrone*, l’amministratore Rebo assicura che “anche i malati sono malati immaginari” (Parise 2011, 211), nel *Male oscuro* ‘Bepi’ è convinto di essere affetto da tumore, mentre i medici tendono (talvolta a torto) a negare la “realtà fisica” del suo malessere: “mi spiega con sufficienza che io sono un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti”; “dice che sono mera finzione o per essere più benigni parto della fantasia”. Il prevedibile rimando a Molière viene, però, condito da un’arguzia: “la mia conoscenza non va oltre il generico ricordo del titolo di una commedia intitolata appunto *Le malade imaginaire* il cui autore d’altra parte ne fu probabilmente ucciso” (Berto 2016, 155).⁴⁹

Più in generale, mi sembra possa derivare (anche) dalla *Coscienza* la statutaria ambiguità, nel mio corpus, di una salute insieme temuta e agognata, talvolta lodata così sperticatamente da rasentare l’antifrase, come accadeva a Zeno con la moglie Augusta⁵⁰: il lettore, cioè, sospetta di dover ribaltare la lettera, poiché, se analizzata a fondo, quella salute rischia di convertirsi nel suo contrario, di rivelarsi essa stessa bisognosa di cure.⁵¹ A tal riguardo, seppur dubitativamente,

49 Dottore 2014, tra l’altro, rileva come “nervo sciatico” e “diabete” abbiano proprio nella *Coscienza* una delle loro rare occorrenze significative precedenti a Berto (il ‘glorioso’ diabete di Zeno, poi smentito dalle analisi).

50 Non per caso, tra i pochissimi antroponomi del *Male oscuro* figura proprio ‘Augusta’, che è il nome della madre e, conseguentemente (a dispetto dei litigi con la moglie), della figlia dell’io. Si potrebbe, perciò, supporre che l’autore rivendichi, così, la propria ideale discendenza da Svevo (con una suggestiva *boutade*, ‘Bepi’ sarebbe figlio o, comunque, erede e successore di Zeno).

51 La critica più recente ha sfumato e problematizzato alcuni di questi rilievi (Augusta, per esempio, non sarebbe stolidamente come sovente si ripete, né il matrimonio coinciderebbe davvero con un’immobile quiete), che tuttavia mantengono intatta la loro importanza per la storia della ricezione.

vorrei avanzare qui due ipotesi, spero preservate dal pericolo di azzardo ermeneutico da alcuni riscontri testuali, brevi ma puntuali. Il primo caso è quello della *Noia*, la cui somiglianza con *Senilità* è stata notata da vari esegeti, primo tra tutti Montale.⁵² Sovrapponibile, infatti, è il sistema dei personaggi: il protagonista è un intellettuale fallito (pittore o scrittore), che sviluppa una relazione con una giovane donna appartenente a una classe sociale inferiore (come Angiolina, ma anche come Carla), cadendo in preda a un'ossessiva gelosia e annoverando, tra i rivali, la figura di un artista proprio amico o conoscente (sebbene, in *Moravia*, si tratti di una rivalità retrospettiva poiché postuma). Entrambi i titoli, coincidenti con l'epigrafica nominazione di un sentimento disforico, evocerebbero la finale sconfitta dei rispettivi protagonisti.⁵³ Cecilia, poi, ricorda Angiolina per la sua natura indefinibile e inafferrabile⁵⁴ (come la realtà, secondo l'aperta allegoria moraviana), per la sua capacità di sfuggire ai vani tentativi di 'possesso' (sessuale, economico, intellettuale, etc.) dei personaggi maschili. Entrambe, pur accettando denaro, non possono essere davvero comprate, non diventano proprietà altrui; per questo, Emilio e Dino – che inizialmente esibivano una falsa generosità e millantavano un superiore autocontrollo – arrivano all'insulto volgare (o, meglio, il secondo pare quasi rispondere alla domanda retorica del primo) quando si accorgono di non poterle controllare: “– Sempre però sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? – Oh, aveva trovata infine una soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch'ella era: – Di' su! Che cosa sei?” (Svevo 2010, 176); ““Ed io', urlai fuori di me, 'ho invece qualcosa da dire. Ed è che sei una volgare puttanella”” (Moravia 2017, 200). Se, dunque, io stesso, con le osservazioni contenute in questo articolo, provo a corroborare il

52 Cfr. Montale 1960, 314; Serafini 2009; Tortora 2021; Turchetta 2007, XXIII.

53 Nella *Noia* non abbiamo, certo, la “metamorfosi strana” (Svevo 2010, 192), la trasfigurazione mnestica di Angiolina-Amalia in cui si rifugia Emilio, anzi Dino – dopo il tentato suicidio – sembra riprendere contatto con il mondo esterno, pervenendo ad accettarlo; difficilmente, però, si potrà parlare di *happy end*: “tutto questo non mitigava il sentimento di disperazione che mi occupava l'animo; ma v'introduceva una certa quale serenità funebre e rassegnata” (Moravia 2017, 277).

54 Tuttavia, mentre Tortora scorge, nell'imprendibilità di Angiolina e Cecilia, l'incarnazione del “principio di piacere”, secondo Baldi la “resistenza del personaggio moraviano” non sarebbe (come in Svevo e Tozzi) quella di una “persona”, bensì “quella di una cosa, che oppone alla prevaricazione maschile solo il suo opaco, brutto esserci” (Tortora 2021, 81; Baldi 2005, 229).

parallelismo Cecilia-Angiolina (+ Carla), reputo plausibile rintracciare anche alcuni, più sotterranei e indiretti, rimandi ad Augusta. Di primo acchito, per esempio, Dino percepisce Cecilia come una “ragazza molto normale”, addirittura una potenziale “ottima moglie”, anche se avrà presto modo di ricredersi e di smentire la propria presunta autosufficienza emotiva. Ma è proprio il cuore della questione, il punto centrale di tutto il romanzo, a nascondere, a mio avviso, questo ulteriore riverbero sveviano: ai suoi occhi, infatti, Cecilia non soffre per l'essenza inconoscibile e/o tautologica del reale, per quel “distacco dalle cose” che a Dino appare come l’“intollerabile modificazione di una condizione originaria ben diversa”, anzi non sembra “neppure esserne consapevole”: insomma, ciò che per Dino è “una specie di *malattia*”, per lei è un “fatto *sano* e normale” (Ibid.: 89).⁵⁵

Il nesso salute-malattia – e veniamo, così, al secondo caso – è centrale anche nel *Padrone*, a partire dalla constatazione che “tre quarti dei dipendenti della ditta” sono malati, anche se di “malattie non gravi” e “difficilmente diagnosticabili” (ossia derivanti da *burn-out* e di natura psicosomatica), come calo della vista, sensazione di soffocamento, tosse nervosa,⁵⁶ pruriginose eruzioni cutanee, nervosismo, litigiosità, crisi da stress (ma Max include nella lista anche il sesso ‘endogamico’). Tutti, dunque, non parlano d’altro che di malattie, di lavoro o del padrone: a bene vedere, anzi, i tre argomenti coincidono tra loro. Le malattie, inoltre, forniscono a ognuno una “giustificazione” per i propri insuccessi (come a Zeno e ‘Bepi?’), un “alibi generale” verso la spiacevole “condizione di subalterni e di dipendenti” (Parise 2011, 165). Da una parte, quindi, rappresentano un fattore di omologazione, che rende simili gli uni agli altri; dall’altra, al contrario, costituiscono un ultimo residuo di differenziazione individuale: detto diversamente, tutti sono malati, ma ciascuno a modo proprio. La loro morbilità non si limita all’azienda, ma coinvolge anche le famiglie dei dipendenti: le mogli, per esempio, “hanno capito benissimo che nei confronti di un malato e soprattutto di un malato immaginario non si può essere sani impunemente: che [...] una solida unione coniugale tra un sano e un malato, non vi può essere se non stabilendo un equilibrio di sintomi” (Parise 2011, 165). Questa condizione è così comune, il malessere è così generalizzato da far sup-

55 Cfr. Turchetta 2018, 124-5.

56 Pure il protagonista della *Vita agra* ne soffre cronicamente: per questo ricorre, ogni sera, alla codeina.

pore che tutta la società sia diventata nevrotica, al punto che tutti rivendicherebbero il proprio “diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica la vita”. L’io, viceversa, attua una denegazione (“Invece io non ho nulla, non ho nessuna malattia [...]. Anzi sto benissimo”, Ibid.: 193) facilmente smentita dall’interrogatorio di Rebo, che infatti – oltre a dargli del bugiardo – lo giudica “ammalato” e poco “allegro” (Ibid.: 211), insinuando astutamente il sospetto che ciò sia imputabile alla sua condizione di (giovanissimo) celibe. Come è noto, sebbene sia inizialmente recalcitrante, il protagonista finisce per cedere alla pressione padronale, sposando Zilietta *obtorto collo*. Le sue obiezioni si fondavano sulla constatazione che Zilietta è “malata”, che è “una demente, una mongoloide”. Secondo la dottoressa Uraza, invece, è una “ragazza *sanissima*” e “con un bellissimo corpo”, che sicuramente “farà dei bambini magnifici”; una “donna” pura e morale, che “non ha in mente altro che sposarsi e creare una famiglia” (Ibid.: 223-4, corsivi miei). Anche qui, pur senza voler forzare il testo, mi pare di percepire alcuni armonici sveviani, per cui Zilietta potrebbe estremizzare (fino a rovesciarla) l’ambigua salute di Augusta. L’io, d’altronde, assicura di condurre con lei una “vita normale”, persino “felice”, dato che ormai dispone di “una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto quello che occorre per vivere nella società”, in aggiunta all’“ottimo” stipendio e all’“automobile” elargitigli da Max.

Nell’amarissima chiusa (che sembra traslare il leopardiano *Dialogo della Natura e di un’Anima* nell’Italia del boom), il protagonista, preso atto della probabile gravidanza di Zilietta, auspica che suo figlio sia, come la madre, incapace di parlare, di porsi domande sulla propria vita e sul sistema socio-economico vigente, anzi che possa raggiungere uno stato di perfetta reificazione, l’unico privo di dolore: “spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non userà la parola ma nemmeno saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. Gli auguro una vita” simile a quella di un “barattolo [...], solo così nessuno potrà fargli del male” (Ibid.: 268).⁵⁷ Nascerà, così, una nuova antropologia, “capolavoro del-

57 Cfr. Berto 2016, 440 e Berto 1965: “il farmaco dei farmaci di cui andiamo affannosamente in cerca [...] sarà un meraviglioso composto che, soffocando in noi ogni attività psichica, ci renderà perfettamente idioti, vale a dire del tutto liberi dalle sofferenze”; cfr. Bellocchio 1962, 23-4: “uccideremo quella parte di noi che nuocerà alla nostra ‘produttività’ e al nostro ‘relax’. E la nostra vita diventerà sempre più comoda e ottusa e ‘felice’: la chimica ci regalerà la pillola adatta per ogni minimo caso di dolore fisico e psichico”.

la proprietà assoluta”, anzi una nuova razza di sudditi ubbidienti: infatti, a differenza di quanto avviene con le classi, “le sole catene che non si possono spezzare sono quelle della specie” (Ibid.: 267). In altre parole, per esprimere l’assenza di alternative e la naturalizzazione del dominio, Parise adotta categorie scientifiche, afferenti a un paradigma etologico-zoologico, che fanno tornare alla memoria le dicotomie di Darwin, del darwinismo sociale, e di Schopenhauer, influenti sul primo Svevo (adatti/disadattati, vincenti/perdenti, lottatori/sognatori). Già in *Una vita*, d’altronde, erano centrali la lotta per il riconoscimento e la dialettica servo/padrone;⁵⁸ Alfonso, però, in quanto “novello eroe del ‘romanticismo della disillusione’”, optava per il suicidio, a differenza di quanto accade nel *Padrone* (e nella *Morte in banca* di Pontiggia).⁵⁹ Anche nel *Maestro* troviamo una selezione, o predestinazione, dicotomica, che suona come un’inesorabile autocondanna dell’io: “penso che il Padreterno abbia diviso l’umanità in due categorie: l’umanità utile, e l’umanità inutile”; anche qui, l’unico rimedio possibile alla sofferenza sembra consistere nel totale adeguamento al cinismo imperante, alla logica del guadagno, alla legge della sopraffazione priva di scrupoli morali. *Il padrone* si chiude con delle nozze forzate e una prossima paternità, così come nell’ultima pagina del *Maestro* si ventila la prospettiva di un matrimonio di interesse; similmente, nell’*Integrazione* di Bianciardi si legge: “intanto ho preso moglie [...]. Positiva, quadrata, lavoratrice. Ha saputo mettere ordine nelle mie cose; nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Ormai lo capisco: in questa città, [...] se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene [...]. Ho la sensazione, finalmente, di essere nel giusto [...], di partecipare costruttivamente alla vita di questa grande città” (Bianciardi 2022, 206).

Questi *explicit* – pur divergendo dal modello della *Coscienza*, nella misura in cui lì il matrimonio non concludeva affatto la vicenda – pongono, forse, questioni simili a quelle su cui la critica sveviana si è a lungo interrogata, in riferimento al finale arricchimento di Zeno come pesceccane di guerra.⁶⁰ Per essere

58 Cfr. Zinato 2016, 22-3, che peraltro ricorda come nella *Tribù* confluissero marxismo e darwinismo.

59 Cfr. Tortora 2021, 80; Spagnoletti 1974, 1887-8; Scaffai 2018, 228.

60 Cfr. de Castris 1974, 145: “è anzi la legittima conclusione dell’intellettuale ‘risanato’ (pervenuto [...] alla sua massima integrazione, alla scomparsa definitiva della coscienza)”. Occorre, però, aggiungere che – stando a quanto si legge nel frammento delle *Continuazioni* oggi conosciuto come *Un contratto* – Zeno sembra destinato a perdere immediatamente quanto guadagnato durante il periodo bellico.

più chiari, la parabola disegnata in alcune opere del corpus invita a chiedersi se i loro protagonisti – bizzarri e irrequieti, tormentati e ribelli – siano stati appunto ‘integrati’ e/o ‘dis-integrati’ dal sistema, se il loro riassorbimento sia completo o imperfetto, entusiastico, indocilmente riluttante o disilluso. Nel passo appena citato, per esempio, Bianciardi parrebbe mantenere una vena di sveviana ambiguità; mentre nei primi due romanzi, però, può giocare sullo sdoppiamento, sulle opposte scelte di due fratelli, nella *Vita agra* la contraddizione si trasferisce dentro l’io narrante, che, inurbatosi per piazzare la bomba al Torracchione e vendicare i minatori morti, finisce per rintanarsi in casa a tradurre. Chi continua, fino in fondo, a rimanere espulso dal consesso sociale sono gli eroi volponiani, da Albino all’Anteo della *Macchina mondiale* (che, dichiarato pazzo, ribalta l’accusa su un mondo che decide volontariamente di abbandonare). Non sarà, quindi, solo a causa di certi *tic* della critica marxista che l’icastico parere di de Castris (“Zeno è ormai *completamente* sano perché definitivamente integrato in un contesto *completamente* malato”, de Castris 1974, 145) risuona, e *contrario*, in questa chiosa di Luperini su *Memoriale*: “l’irrazionale razionalità del sistema è illuminata dalla razionale irrazionalità del folle che di essa è vittima ma proprio per questo ne è l’immagine più fedele” (Luperini 1981, 813).

L’infermità e l’inassimilabile diversità di Albino, cioè, fungono da strumento conoscitivo e critico: Volponi, infatti, ribadisce a più riprese che la “normalità non esiste”, poiché è un “concetto molto approssimativo”, non parametrato su quanto avviene “dentro le coscienze”, bensì “riferito ad un sistema sociale” e alle “norme” che lo “reggono” (come ulteriormente dimostrato dai lavori di Foucault). Di conseguenza, egli costruisce personaggi “atipici, nevrotici”, proprio perché li reputa “più dolenti, e quindi più sensibili registratori” dei processi in atto, “più capaci di indagine, di reazione, di introspezione che non l’uomo normale”, quasi che la devianza costituisse un’insostituibile “lente di ingrandimento per mettere a fuoco certi problemi” (Volponi 1984, 85). D’altronde, già nella *Coscienza* si leggeva che la “salute non analizza se stessa e neppur si guarda allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi” (Svevo 1990, 165); a cui fa eco una famosa lettera di Svevo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927: “e perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa ha di meglio?” (Svevo 2021, 1150). In certi passaggi, anche Berto, sulla scorta di Freud (di cui ingloba una memorabile formulazione, citandola quasi alla lettera), sfuma l’opposizione

salute-malattia, insistendo sul suo carattere relativo, poroso, mutevole: “non è facile, nemmeno per gli studiosi, stabilire se uno è, o non è, sano di mente. Lo stesso Freud [...] ebbe a dire che il confine tra gli stati psichici normali e quelli patologici è per un verso puramente convenzionale, e per l’altro verso così fluido, che ognuno di noi rischia di oltrepassarlo [...] più volte al giorno, e manco se ne accorge” (Berto 2023, 64),⁶¹ uno dei pochi criteri plausibili sarebbe, dunque, l’intensità del malessere soggettivo. Nel *Male oscuro*, inoltre, ‘Bepi’ non nasconde la propria (invidiosa?) insofferenza verso un modello di uomo risolto e facoltoso, spigliato e di successo, ma forse superficiale e ignorante, che – direbbe Montale – è sicuro di sé solo perché non si volta mai.⁶² Tale dinamica – rintracciabile anche nella *Nuvola*, il cui protagonista sottolinea di non aver “mai avuto nulla da spartire” con “tipi” come l’ing. Cordà, che sprizza “efficienza, facilità, ottimismo, spregiudicatezza” (Calvino 2003, 896) da tutti i pori – era peraltro già attestata in *Una vita* (Alfonso riesce sì, grazie alle sue qualità, a sedurre Annetta, ma si vota infine a un destino di sconfitta, mentre Macario convola a nozze) e in *Senilità* (Brentani vs Leardi). Rispetto al tardo Svevo, che (più o meno paradossalmente) proponeva una ‘letteraturizzazione’ della vita come unico scampo e fuga dall’orrore della realtà, negli anni Sessanta la consapevolezza della perdita del mandato e della rilevanza sociali delle attività umanistiche di fronte alle esigenze del mercato e alla *Weltanschauung* prevalente si è, forse, ulteriormente aggravata. Nella *Vita agra*, per esempio, la superiorità culturale del protagonista, il suo inane sfoggio di erudizione sull’etimo bizantino di ‘protocollo’, si rivela inutile di fronte alle imposizioni burocratiche: “chiacchiera chiacchiera, bel ciacchero, che intanto hai firmato e mo’ paghi” (Bianciardi 2019, 145).

Questo moderno *topos*, che di frequente sottintende l’autorappresentazione dello scrittore come un contemplatore escluso dal successo economico e inabile alla vita attiva, pratica, si connette inevitabilmente alla fondamentale (e discutibile) categoria di inettitudine. Numerosi protagonisti dei romanzi

61 Cfr. anche Berto 1969.

62 Ciò emerge, per esempio, nell’episodio del viaggio verso l’Alto Adige, che l’io compie, a fatica e molto lentamente, sulla sua “topolino vecchiotta”, in opposizione al marito di un’amica di sua moglie: “ed ecco che arriva il tizio con la Giulietta sprint tutto pieno di vitalità e di ottimismo [...], scommetto che ha defecato senza alcun dolore né problema stamane e non pensa alla vita eterna da almeno vent’anni sicché si direbbe abbiamo attitudini e fortuna completamente diverse” (Berto 2016, 264).

del mio corpus manifestano, infatti, le stigmate dell'inetto neomodernista, presentandosi come 'personaggi strambi' (Ajello 2020), intellettuali inquieti e cogitabondi, uomini-abbozzi non approdati a un'identità stabile né a una piena maturità, refrattari agli incasellamenti e scomodi nei propri panni sociali. Lo 'zeno-tipo'⁶³ degli anni Sessanta, coinciderebbe, quindi con un individuo tragicomico, strampalato e 'originale' come la vita, ma anche sfortunato (anzi, sfigato), come uno Charlot che inciampi continuamente in malanni, disavventure, disgrazie. Negli ultimi anni, la critica sveviana ha, però, messo in dubbio l'inefficienza di Zeno, evidenziando le sue fortune finali, la sua natura di privilegiato e vincitore (paradossale), la sua capacità di prendere decisioni e assumere comportamenti cinici, preferendo per esempio definirlo come un "antie-roe modernista" (Tortora 2012).⁶⁴ In effetti, mentre la stessa infermità di Zeno può essere messa in questione,⁶⁵ Albino – straniante osservatore della fabbrica, anche grazie alla sua collocazione liminare e marginale – è sicuramente malato e psicopatico, triste e perdente.⁶⁶ In molti di questi personaggi, perciò, la tendenza a confrontarsi e rivaleggiare con gli altri, che già connotava Zeno (in particolare in relazione a Guido), si ripresenta in una declinazione più tetra e incattivita. Agisce, in loro, un meccanismo girardiano che tramuta il greve disprezzo di sé, la scarsa autostima e il complesso di inferiorità, il senso di inadeguatezza e vergogna, in rancorosa competizione, in una risentita invidia che coinvolge varie dimensioni dell'esistenza (il prestigio, il piano socio-economico, la soddisfazione sessuale, etc.).

La parola, piuttosto che essere strumento di intesa e condivisione, funge, così, da mezzo di offesa, raggiri, sopraffazione: di conseguenza, i dialoghi diventano duelli verbali obliquamente o apertamente ostili. A tal proposito, l'opera più truce è *Il maestro di Vigevano*, non solo per gli strazianti silenzi o i drammatici litigi tra Antonio e Ada,⁶⁷ ma parimenti per le umiliazioni inflitte dal direttore agli insegnanti a lui sottoposti e per gli atroci scherzi organizzati

63 Il neologismo è attribuibile a Olmo Calzolari.

64 Cfr. Tortora 2018 e Cataldi 2022.

65 Cfr. la lettera che Svevo invia ad Attilio Frescura il 15 febbraio 1923: "non è un malato il mio, ma un tipo. Però il suo sentimento di essere malato è più vero di quanto possa sembrare a chi non conosce gli studi del Freud" (Svevo 2021, 958; vd. Stasi 2021).

66 Peraltro, l'alcolismo della madre di Albino richiama alla mente quello di Amalia, così come il *côté* negativo dell'ornitologia volponiana ha precedenti in quella sveviana.

67 'Ada', *en passant*, è un altro antroponimo sveviano.

tra colleghi, volti ad approfittare delle debolezze altrui, a deridere con gratuita crudeltà le illusioni lungamente coltivate da quei frustrati impiegati pubblici.⁶⁸ Un po' come nel Calvino della *Speculazione edilizia*, Antonio è un umanista che tenta, e fallisce, il salto dal misero, ma sicuro, stipendio statale agli affari, all'intraprendenza e all'astuzia (spinta fino all'illegalità) del piccolo imprenditore. Egli ha introiettato, pur deplorandoli, i nuovi valori che lo condannano, ma non ha ancora del tutto rinunciato al vecchio perbenismo piccolo-borghese, a un senso del decoro ormai sorpassato (e, in ogni caso, demistificato). Il culmine della sua identificazione con i *parvenus*, contemporaneamente disprezzati e invidiati, si raggiunge nella scena in cui recita la parte dello sbruffone; tuttavia, saranno proprio le incaute rivelazioni insite nelle sue vanterie a provocare la salatissima multa della guardia di finanza, con la sua conseguente estromissione dall'azienda familiare. In fondo, dunque, la sua è una *névrose* o *conduite d'échec*, che lo induce a sabotare l'obiettivo apparentemente perseguito e che, alla fine, lo riporterà a scuola. Più in generale, come s'è illustrato in questo paragrafo, i romanzi del mio corpus tendono a strutturarsi sull'opposizione tra successo e scacco, così da svelare il prezzo umano e le storture del cosiddetto 'miracolo' economico, le contraddizioni e il volto in ombra di quella nuova, improvvisa *Belle Époque*.⁶⁹

4. *Questioni aperte e conclusioni*

Da quanto appena esposto emerge una questione su cui occorre riflettere, imperniata sull'idea secondo cui il neomodernismo si distinguerebbe dal modernismo per la maggiore attenzione accordata alla dimensione pubblica della vita, cioè alle istanze politico-sociali (Toracca 2022, 5-6). Sebbene tale contrapposizione vada, probabilmente, sfumata e verificata caso per caso (si pensi al *Serafino Gubbio*), è vero che *La coscienza* sembra concentrarsi su interrogativi esistenziali e filosofici, gnoseologico-epistemologici, mentre nel mio corpus il focus si sposta sovente sulla doppia 'alienazione' (nonostante le immediate riserve per questo termine allora di moda) dei protagonisti, tanto psicologica quanto economico-lavorativa

68 Su questo, cfr. lo Svevo di *Una burla riuscita*.

69 Zeno, del resto, vive gli ultimi decenni della 'Felix Austria', fino alla scomparsa dell'impero con il primo conflitto mondiale.

(cioè legata, per esempio, alla condizione operaia, alla vita di fabbrica indagata dalla letteratura industriale). Anche per questo, forse, la raffinata ironia, il sottile umorismo di Zeno tendono, come s'è visto, a trasformarsi in un sarcasmo più cupamente risentito, adirato, caricaturale. Vari autori attivi negli anni Sessanta, d'altronde, militavano chiaramente a sinistra (o simpatizzavano per un ribellismo anarchico), sommando abitualmente Marx a Freud: basti menzionare Volponi, che difficilmente potrebbe essere definito un "moralista senza morale" (Luperini 1981, 125). Il mimetismo dell'interiorità psichica,⁷⁰ pur rimanendo fondamentale, non sarebbe più sufficiente, per cui verrebbe affiancato dai ragionamenti, dai passaggi saggistici sopra menzionati, nonché da una più approfondita considerazione delle forze che trascendono l'io (Scarfone 2022, 180). L'inconscio, insomma, è sempre, in qualche modo, politico, così come le dinamiche psicologiche sono sempre intrecciate a quelle sociali. A tal proposito, già David lodava la pluralità multifattoriale delle possibili cause della "malattia mentale" di Albino, in cui si raggiungerebbe appunto un "felice amalgama" tra le "ragioni individuali" e quelle "sociali" (David 1970, 581). Anche sotto questo aspetto Berto si confermerebbe più sveviano di altri, dato che il *Male oscuro* suggerisce un'eziologia prevalentemente privata-familiare del disagio del soggetto, a differenza di quanti, viceversa, sottolineano più marcatamente i fattori storico-economici. Tuttavia, a parte il fatto che lo stesso Zeno era inevitabilmente coinvolto nei fenomeni della sua epoca (i rapporti tra sessi, classi e generazioni; la finanziarizzazione dell'economia; le trasformazioni valoriali; la guerra), pure 'Bepi', a modo suo, risente del clima dell'Italia del boom, dell'assiologia, dei 'rapporti di produzione' e dei costumi di quegli anni: la sua ansia per il successo e il capolavoro, per l'inserimento nel *jet set* letterario, per le scadenze dell'apparentemente dorato mondo del cinema, per le spese e i debiti crescenti, non è campata in un vuoto acronico; il suo finale eremitaggio, anzi, potrebbe essere dettato anche dal rigetto del culto dell'arrivismo, dei consumi e dell'apparenza.⁷¹ Lo stesso Berto, d'altronde, ipotizza, "rischiando un po'", che i "complessi, di castrazione e di Edipo, hanno carattere d'universalità", mentre i "sensi di colpa e di inferiorità sono più fortemente condizionati dall'ambiente sociale" (Berto 1969) in cui si è immersi.

70 Cfr. Baldi 2010.

71 Cfr. Scaffai 2019, 263, e Panetta 2019. In precedenza, inoltre, il suo Super-Ego, sviluppandosi durante l'apogeo del bellicismo fascista, lo aveva indotto a "enormi buggerature di carattere patriottico" (Berto 2016, 348).

Nel *Male oscuro*, però, si legge una frase come questa: “mi rimetto a letto dove mi dedico a quella che è la mia pressoché incessante occupazione [...] ossia pensare alla malattia nelle sue varie manifestazioni e concatenazioni” (Berto 2016, 261). Molti di questi protagonisti, cioè, quasi non sembrano lavorare, nel senso che la loro principale ‘occupazione’ (almeno quella rappresentata nel romanzo) coincide con la riflessione intellettuale o, meglio, con le loro ossessive, patologiche elucubrazioni. L’io del *Padrone*, per esempio, non ha mansioni specifiche, tranne quella della pura sottomissione, così come Antonio Mombelli non destina alcun tempo alla preparazione delle sue lezioni. Ciononostante, l’unico personaggio che, come Zeno, non ha preoccupazioni economiche e non si trova costretto a cercare un impiego remunerato è il Dino di Moravia, in quanto ricco, scioperato – e, appunto, annoiato – *héritier* (dipendente, tuttavia, dalle elargizioni materne). Tutti gli altri risultano, oltre che implicati nel loro *milieu*, influenzati a vario titolo dalle loro condizioni lavorative: per l’operaio meccanico Albino, nemmeno l’assunzione in una fabbrica avanzata e progressista coincide con l’anelata salvezza, col riscatto dai suoi mali; nella *Vita agra*, l’io patisce l’incertezza e il precariato del nuovo ‘bracciantato intellettuale’, i ritmi e i rischi del traduttore autonomo, pagato (poco) a cottimo; per certi versi simile è la situazione di ‘Bepi’, in costante affanno per i ritardi nella consegna delle sceneggiature, alle prese con contratti-capestro, con le esigenze dell’industria cinematografica e i capricci dei committenti; in Mastronardi, poi, esplode l’umiliazione salariale e sociale del *Maestro* (e, nel *Meridionale*, dell’esattore), mentre nel *Padrone* la soggezione alla verticistica gerarchia aziendale si perfeziona fino a un iperbolico, allegorico dispotismo; persino nella *Nuvola* si intravedono alcuni aspetti di quella frustrazione impiegatizia tratteggiata in un nutrito filone della cultura contemporanea (da Monsù Travet a Tozzi, fino a Fantozzi).

Quanto appena visto implica, soprattutto nel caso di Berto e Bianciardi (che lavoravano davvero, rispettivamente, come sceneggiatore e come traduttore),⁷² un gioco di specchi tra autore empirico e (anonimo) io narrante, tra vita e letteratura: il carattere di *memoir* del *Male oscuro* lo collocherebbe, cioè, sulla “soglia ambigua tra autobiografia e invenzione” (Scaffai 2019, 260). Attraverso quest’ibridazione – che, con tutti i distinguo del caso, per certi versi prefigura

72 Ma (passando a livelli diversi) anche Mastronardi era un maestro elementare, e molti hanno riconosciuto nell’azienda del *Padrone* la Garzanti presso cui era stato impiegato Parise.

alcune tecniche dell'*autofiction* contemporanea – i due scrittori intendevano cucirsi addosso una maschera, ossia autoritrarsi nei panni di artisti irregolari, così assumendo la postura del marginale, dell'*outcast*, con l'inestricabile mescolanza di disturbi drammaticamente 'reali' – contrapposti, anche da Ottieri, alle nevrosi simulate perché culturalmente 'alla moda' – e (più o meno) consapevoli strategie di posizionamento nel campo letterario. Il caso della *Coscienza*, dal punto di vista narratologico, è certo molto diverso, trattandosi di una *fiction* romanzesca; ciononostante, Svevo aveva gettato qualche seme in questa direzione, con il superamento dell'antitesi vero-falso, attraverso la statutaria mescolanza e indiscernibilità dei due poli,⁷³ e con le sfuggenti dichiarazioni di una celebre lettera a Montale del 17 febbraio 1926:

pensi ch'è un'autobiografia e non la mia. Molto meno di *Senilità* [...]. Quand'ero lasciato solo cercavo di convincermi d'essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto [...]. Io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona (Svevo 2021, 1006).⁷⁴

Non per niente, Berto sostiene che i personaggi di Svevo “erano, in fondo, lui stesso”, arrivando “paradossalmente” ad affermare che il più “antiletterario” fra gli autori italiani “finì vittima della letteratura” (Berto 1958); similmente, nell'*Appendice* al *Male oscuro*, Svevo viene definito (così come Gadda) uno “scrittore nevrotico”, che per “oltre vent'anni riuscì a non scrivere nulla” (Berto 2016, 466), sbloccandosi solo grazie all'umorismo.

Uno dei più delicati problemi che andrebbero affrontati per compiere una ricognizione esaustiva dei 'riverberi' della *Coscienza* riguarda la veste formale e stilistica delle opere degli anni Sessanta, che sono molto diverse sia fra loro, sia rispetto al modello sveviano, in cui non troviamo – tanto per fare qualche accenno – esempi di lirismo regressivo, onirismo visionario, ferocia espressionistica, *collage* citazionistico. Nella *Coscienza* (si scusi il bisticcio) non troviamo nemmeno il flusso di coscienza; Berto, infatti, considera questo romanzo “pienamente psicoanalitico” sul piano del “contenuto”, ma non su quello dello stile: “per quanto adottò il monologo interiore, Svevo, che parlava il dialetto

73 Cfr. Savettieri 2023, che accosta la *Coscienza* alle 'autobiografie di fatti non accaduti' di Siti.

74 Cfr. Svevo 2021.

triestino ed era di educazione tedesca, era troppo preoccupato della sua scarsa padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta spontaneità d'espressione che [...] è propria dello stile psicoanalitico" (Berto 2010, 194-5). Berto, cioè, sottolinea la novità e l'originalità della propria scrittura, che adotta la "tecnica delle libere associazioni", tipica della seduta psicanalitica, come proprio "sistema" testuale e "narrativo", rivendicando la "libertà" raggiunta tanto negli "argomenti", quanto nell'"ordine dell'esposizione", nonché il coraggio di andare a fondo nell'analisi del sé, senza inibizioni né censure. Specularmente rispetto a Svevo, Céline, Proust o Stein sarebbero sì sperimentali nella forma, ma – a suo avviso – non costruirebbero i propri romanzi sui fondamenti della psicanalisi (quali l'"affiorare dei motivi inconsci" e l'influenza dei conflitti rimossi sul "comportamento attuale del personaggio"): d'altronde, "alla forma deve corrispondere il contenuto, perché si abbia lo stile" (Ibid.: 196). Di conseguenza, gli studiosi di Berto hanno spesso sottolineato la distanza tra *La coscienza*, ordinatamente divisa in capitoli tematici, e il *Male oscuro*, in cui la nevrosi non è solo la "materia, ma anche la forma del contenuto" (Scaffai 2019, 268),⁷⁵ perché il discorso associativo, come un fiume verbale ininterrotto, trapassa da un evento, un ragionamento, un ricordo, all'altro, senza cesure né limitazioni. Questa scelta, secondo Berto, si avvicinerrebbe alla "verità" dell'"animo umano", ma al prezzo di "molte limitazioni" letterarie, a cominciare dall'incompatibilità con il "pezzo di bravura", con il "bello scrivere in sé" (Berto 2010, 197). La prosa di Berto, in effetti, è più bassa e colloquiale di quella, per i suoi tempi già piuttosto quotidiana e oraleggiante, di Svevo; similmente, nel *Capriccio*, Sanguineti allarga lo spettro linguistico fino al turpiloquio, inserendo numerose interiezioni, esclamazioni, lacerti di parlato, in un contesto però totalmente straniato.

Nell'insieme, dunque, le opere moderniste di Svevo e Pirandello manterrebbero una certa saldezza complessiva, una (relativa) 'tenuta' stilistico-formale, in confronto tanto ad alcuni coevi esempi stranieri, quanto ai romanzi degli anni Sessanta, che invece sarebbero caratterizzati dallo scardinamento della testualità, dalla violazione di coesione e coerenza, dall'introduzione di narratori gravemente psicopatici, focalizzazioni distorcenti, divagazioni, ingolfamenti. Quest'osservazione è, tutto sommato, valida, ma credo vada corretta con almeno due ordini di precisazioni. In primo luogo, non si deve sottovalutare,

75 Cfr. Vita 2014.

nemmeno a un secolo di distanza, la complessità strutturale della *Coscienza*, col suo raddoppio peritestuale, il suo “tempo ammalato” (Ottieri 1966, 101-9),⁷⁶ la dinamicità del suo impianto tematico-cronologico, a cui si aggiungono le conclusive annotazioni diaristiche. Anche Zeno, inoltre, si concede una certa libertà (e furbizia) affabulatoria, con lacune, rallentamenti e accelerazioni, digressioni e analessi (Gibellini 2013, 200); in più, se Svevo evita l’esperienza dello *stream of consciousness* come imitazione del funzionamento psichico è anche perché, con grande acutezza, reputa illusoria ogni mimesi, dato che non tutto, in noi, è verbalizzabile o conoscibile senza una lunga serie di mediazioni. In secondo luogo, in buona parte del mio corpus permane, al di sotto dell’apparente disordine, una certa impalcatura costruttiva, con un equilibrio tra apertura, spinte centrifughe, e necessari bilanciamenti centripeti: la follia del discorso e la caoticità della narrazione sono, dunque, parziali, forse più simulate che effettive. Lo stesso Berto non propugna affatto la scrittura automatica surrealista, dal momento che, in letteratura, l’autore “dev’essere contemporaneamente analizzando e analista”; persino sul lettino dello psicologo, anzi, c’è “chi si preoccupa dell’ordine e della forma”, proprio come lui, che nemmeno allora riusciva a rinunciare ai congiuntivi, in un complesso connubio di resistenza ed (educata) ‘spontaneità’. Pertanto, l’ininterrotta tenia del suo racconto si raggruma su alcuni nuclei, disposti in una determinata sequenza; la rapidissima stesura del romanzo, fuoriuscito come di getto dalla mente dell’autore, è seguita da un lungo periodo di accurate revisioni; persino la famigerata carenza di punteggiatura risulta, in verità, facilmente ripristinabile, data la regolarità del livello morfosintattico (Coletti 1993, 277). Come già David aveva colto, non ci troviamo davanti a “deliri” arbitrari, bensì a un “chiaro compromesso” che pone “limiti” alla proclamata libertà espressiva, a cominciare dal “profondo rispetto per l’istituto linguistico” (David 1970, 553). Insomma, non soltanto Svevo, ma pure Berto diverge dal Joyce di *Penelope* o *Finnegans Wake*; ricerche stilisticamente più oltranziste saranno, invece, condotte in area neovanguardistica (come abbiamo detto, lo stesso *Capriccio italiano* differisce per vari aspetti dagli altri titoli) e in opere edite negli anni Settanta (da *Horcynus*

76 In effetti, la temporalità delle opere del corpus andrebbe analizzata con grande attenzione; ciò che si nota a un primo sguardo è la varietà degli esiti: alcuni romanzi – come il grosso della *Coscienza* – sono in narrazione ulteriore (con la scrittura collocabile in un unico momento o in più momenti), altri in narrazione simultanea/intercalata; in alcuni, la cronologia è più oggettiva e pubblica, in altri è più interiorizzata e soggettivamente deformata.

Orca a Corporale).⁷⁷ Svevo, per di più, aveva dovuto inventarsi il proprio lettore ideale, scommettere su un inusuale atteggiamento ricettivo, mentre il campo letterario e il contesto culturale dell'Italia degli anni Sessanta diventano presto inclini ad accogliere favorevolmente tanto lo sperimentalismo quanto l'elusione delle verità ultime. Un plausibile confronto stilistico tra la *Coscienza* e il mio *corpus* potrebbe, forse, riguardare le diverse modalità di inserzione di voci altre all'interno della diegesi dell'io, cioè la presenza di dialogismo nel dilagante monologare del soggetto.⁷⁸ Anche in questo caso si registra una varietà di soluzioni difficile da maneggiare, che richiederebbe una precisa analisi tecnica dei tipi di discorso adottato (diretto, indiretto, diretto libero, indiretto libero nelle sue sottovarianti), della loro frequenza relativa e assoluta, etc. La questione di fondo potrebbe, comunque, essere individuata nella dialettica tra l'inglobamento, l'assorbimento dell'altro-da-sé nell'io, da una parte, e il riecheggiare di pronunce e idee altrui persino nei più riposti recessi dell'interiorità, dall'altra; ciò implicherebbe la valutazione della rilevanza del modello drammatico e la disamina delle sue varie declinazioni: basti pensare che, persino a proposito del *Male oscuro*, si è potuto parlare di "vociferazione", anzi di "recitazione" su una "specie di palcoscenico", di "teatro della nevrosi" (Trevi 2016, 501). Se molti di questi elementi sono già presenti nella *Coscienza*,⁷⁹ la mia impressione è che in alcuni testi degli anni Sessanta aumenti il parlato enfatico, il discorso si faccia più arrabbiato-gesticolante o supplichevole-implorante, più indirizzato e (provocatoriamente/metaletticamente) allocutivo.

Avviandomi alla conclusione, credo che – al di là del molto lavoro ancora da fare – sia stato possibile rintracciare i principali 'riverberi' della *Coscienza* negli anni Sessanta (un periodo in cui Svevo – che era sì un autore riconosciuto, ma relegato in un "nobile cono d'ombra" (Tortora 2021, 78) e, dunque, non ancora troppo ingombrante – conosce una nuova fortuna critica) nel ricorso a io narranti inattendibili e idiosincratici, a protagonisti inetti, nevrotici e mendaci, la cui interiorità viene rappresentata anche grazie a strumenti e categorie psicanalitiche (a cominciare dal complesso di Edipo). A ciò si sommano alcuni spunti tematici, la cui matrice sveviana può essere più o meno probabile e

77 Cfr. Toracca 2022.

78 Cfr. Sanguineti 2021, 35: "Eh sì, mi dicevo, che mi parlavo sempre da solo, poveretto".

79 Cfr. Giovannetti 2023, che significativamente menziona gli studi bachtiniani su Dostoevskij.

univoca: il fumo (e le dipendenze); il difficile rapporto col padre (e il senso di colpa che segue alla sua morte); l'ironia e la diffidenza verso i medici; la dialettica tra malattia-follia e salute-normalità; l'immaginario apocalittico. Tuttavia, per una corretta e completa ricostruzione della funzione-Svevo occorrerebbe comprendere meglio quali opere sveviane agiscono in uno o più romanzi di un determinato autore (o di un certo sotto-genere), a che altezza cronologica e attraverso quali mediazioni, con che forza, per quale ragione e con quali effetti. Ad esempio, almeno a un primo sguardo, il modello sveviano sembra essere meno decisivo per la *Vita agra*, forse per il minor rilievo concesso da Bianciardi alla psicanalisi, o forse perché il suo *pastiche* plurilinguistico e allusivo, la sua bachtiniana stilizzazione e virgolettatura dei socioletti, la sua critica all'ideologia rappresa nei gerghi lo porta a rivolgersi con più interesse a Gadda, oltre che agli amatissimi americani (*in primis* Miller e Kerouac), per il loro *skaz* 'bitiniccò' e scandaloso. Sarebbe erroneo, infatti, trascurare la costellazione internazionale sotto cui nascono numerose opere del mio *corpus*.

Nonostante la maggior parte dei riscontri qui proposti siano suffragati da dichiarazioni autoriali e indizi testuali, non ci si è attenuti a una nozione ristretta di intertestualità. Anche allargando lo sguardo, però, si ripropongono i classici problemi metodologici che sorgono in questo tipo di ricerche, ossia la difficoltà – e, talvolta, l'impossibilità – di distinguere con sicurezza l'intertestualità dall'architestualità (Genette)/interdiscorsività (Segre), intese in senso lato, ovvero di distinguere i rapporti che legano direttamente due opere da quelli riconducibili a tendenze più ampie e generali. In questo caso, i riverberi della *Coscienza* si mescolano e sovrappongono ad almeno altri tre fenomeni. 1) La diffusione in Italia della psicanalisi – che, come accennato, soffre un ritardo dovuto a molteplici fattori – inizia a diventare più pervasiva proprio negli anni Sessanta, con ampie ricadute in ambito culturale e letterario. 2) L'adozione di un io narrante sofferente e anomalo, unito (o meno) al nesso salute-malattia, è rintracciabile in un ricco filone internazionale di lungo corso (un paio di secoli circa), che potrebbe andare dalle *Memorie del sottosuolo* a certa *autofiction* contemporanea.⁸⁰ Dostoevskij, peraltro, è esplicitamente citato da Berto tra i propri riferimenti e agisce sicuramente sull'ideazione di *Memoriale*, fin dal titolo

80 L'indagine, in questo caso, dovrebbe procedere con molta cautela, dato che a un elemento narratologico se ne somma uno tematico (o tematologico). Su secondo Ottocento e primo Novecento, cfr. Biasin 1975.

e dall'insistenza di Albino sui propri 'mali' (anticipata da quella, come sempre ambigualmente falso-vera, dello stesso Zeno).⁸¹ 3) Come suggerisce la già evocata categoria di neomodernismo, negli anni Sessanta si ha una rivalorizzazione, o riemersione, del modernismo italiano (e occidentale) nel suo complesso. Per esempio, oltre a qualche raro tratto tozziano, per molte opere del mio *corpus* risulta fondamentale il modello pirandelliano, per la sua concezione dell'umorismo e dell'identità, per i motivi dello specchio e dell'ombra, i temi dello sdoppiamento e della follia, del caso e della vita interstiziale, per la sua condanna di una modernità e una tecnologia alienanti, per certo suo espressionismo, etc. Noto, a questo proposito, che mentre esistono interi saggi sulla presenza di Pirandello e su quella di Gadda nei romanzi del secondo Novecento (cfr. Rinaldi 1985; Zangrilli 1990), manca ancora un volume simile su Svevo (e bisognerebbe chiedersene il perché), nonostante esistano ovviamente contributi più specifici e puntuali. Collocandomi sulla scia aperta da un articolo di Tortora (Tortora 2021), ho qui cercato di contribuire a colmare tale lacuna, focalizzandomi però sulle 'tracce di zenoma' (nonostante qualche accenno al resto della produzione sveviana) e limitandomi al 'DNA' dei titoli elencati in apertura. Per concludere, torniamo allora a Berto – da cui era partito questo percorso –, che in alcune sue riflessioni (tutte, in qualche modo, autoesegetiche) pare perfettamente condensare le cautele metodologiche appena esposte. Infatti, indicando i propri punti fissi di orientamento culturale, egli affianca altri nomi a quello, centrale e ricorrente, di Svevo, così collocando la propria scrittura in una genealogia modernista, psicologico-introspettiva e psicanalitica: tra le figure citate – oltre ad Einstein e Freud, riconosciuti come innovatori dell'intera cultura contemporanea – vi sono, per esempio, Dostoevskij, Proust, Joyce, Beckett (individuato, tra le righe, come il più vicino). Non sorprende, perciò, che nel romanzo più apertamente zeniano tra quelli qui affrontati Svevo venga accostato a un altro maestro del modernismo italiano⁸² ("mi pareva di avere alle spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia", Berto 2016, 448-9), né che il Super-Ego del protagonista gli ingiunga di trarre ispirazione, e nello stesso tempo smarcarsi, da due grandi autori del modernismo europeo: "mi dice questo è un capolavoro e quest'altro è un capolavoro riferendosi ma-

81 Svevo 1990, 105: "Parlai con tale esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono sicuro ch'erano lievi) che finii con l'averle le lagrime agli occhi".

82 Sul confronto Svevo-Gadda, vd. Verbaro 1997, 135, e Bonifacino 2014.

gari a Svevo e a Musil tanto per citare due esempi disgraziati che grosso modo mi andrebbero anche bene, però quelli di Svevo e di Musil sono capolavori già fatti che ovviamente non si possono rifare eppertanto ci vuole qualche altra cosa” (Ibid.: 398). Questa “altra cosa” sarà, appunto, *Il male oscuro*.

Bibliografia

- Ajello, Epifanio. 2020. "Premessa." In *Genealogia e morfologia del personaggio strambo*, a cura di Chiara Tavella. Numero monografico di *Sinestesia*, n. 19: 9-20.
- Alfano, Giancarlo, e Carrai, Stefano, a cura di. 2019. *Letteratura e psicoanalisi in Italia*. Roma: Carocci.
- Alfano, Giancarlo, e De Cristofaro, Francesco, a cura di. 2018. *Il romanzo in Italia*, vol. 4 *Il secondo Novecento*. Roma: Carocci.
- Baldi, Guido. 2005. *Eroi intellettuali e classi popolari nella letteratura italiana del Novecento*. Napoli: Liguori.
- Baldi, Valentino. 2010. *Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda*. Venezia: Marsilio.
- Baldi, Valentino. 2018. "Romanzi dell'apocalisse." In Alfano e De Cristofaro 2018, 315-25.
- Baldi, Valentino. 2024. *Nel delirio. Letteratura e malattie della mente*. Macerata: Quodlibet.
- Barilli, Renato. 1972. *La linea Svevo-Pirandello*. Milano: Mursia.
- Bellocchio, Piergiorgio. 1962. "Il caso Vandeput. La morale in crisi." *Quaderni piacentini*, n. 6: 20-4.
- Berto, Giuseppe. 1958. "Ricordo di Svevo." *Il Giornale d'Italia*, 14 settembre.
- Berto, Giuseppe. 1963. "Il suono nell'arte viene dagli isolati." Intervista a cura di Massimo Grillandi. *Il gazzettino*, 19 novembre.
- Berto, Giuseppe. 1965. "Ancora sulla psicoanalisi." *Il Resto del Carlino*, 9 maggio.
- Berto, Giuseppe. 1969. *'Psicoanalisi' [Convegno]*. Testo scritto per il Convegno della Società psicoanalitica italiana tenutosi a Roma. Archivio Scrittori Veneti 'Cesare De Michelis', Università degli Studi di Padova, fondo Berto, serie 2, u.a. 4, busta 16 (dattiloscritto con correzioni manoscritte).
- Berto, Giuseppe. 1986. *Colloqui col cane*. Venezia: Marsilio.

- Berto, Giuseppe. 2010. *Soprappensieri*. Torino: Aragno.
- Berto, Giuseppe. 2016 (1964). *Il male oscuro*. Vicenza: Neri Pozza.
- Berto, Giuseppe. 2023 (1973). *Oh Serafina!*. Vicenza: Neri Pozza.
- Bianciardi, Luciano. 2019 (1962). *La vita agra*. Milano: Feltrinelli.
- Bianciardi, Luciano. 2022. *Trilogia della rabbia*. Milano: Feltrinelli.
- Biasin, Gian Paolo. 1975. *Literary Diseases. Theme and Metaphor in the Italian Novel*. Austin: University of Texas Press.
- Bond, Emma. 2014. "Zeno's unstable legacy: case-writing and the logic of transference in Giuseppe Berto and Goliarda Sapienza." In Stellardi e Tanello 2014, vol. 2, 101-14.
- Bonifacino, Giuseppe. 2014. "Da Zeno a Prosdocimo. Anti-eroi modernisti e soggettività del tempo in Svevo e Gadda." In Stellardi e Tanello 2014, vol. 2, 143-55.
- Calvino, Italo. 1962. ["Risvolto di copertina."] In Mastronardi, Lucio. *Il maestro di Vigevano*. Torino: Einaudi.
- Calvino, Italo. 1964. "Italo Calvino a Mario Boselli." *Nuova Corrente*, nn. 32-33: 102-10.
- Calvino, Italo. 2003 (1958). "La nuvola di smog." In *Romanzi e racconti*, vol. 1, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 891-952. Milano: Mondadori.
- Carrai, Stefano. 2010. *Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana*. Pisa: Pacini.
- Cataldi, Pietro. 2022. "Eros, denaro, ironia. Il privilegio di Zeno." *allegoria*, n. 85: 74-95.
- Cepach, Riccardo, a cura di. 2008. *Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici*. Trieste: Comune di Trieste.
- Coletti, Vittorio. 1993. "La sintassi della follia nella narrativa italiana del Novecento." In *Nevrosi e follia nella letteratura moderna*, a cura di Anna Dolfi, 267-79. Roma: Bulzoni.

- Contarini, Silvia. 2014. “‘Vedere l’infanzia’: Autobiography and Freudian Rhetoric in *La coscienza di Zeno*.” In Stellardi e Tanello 2014, vol. 1, 195-212.
- Cortellessa, Andrea. 1997. “‘Es ist genug’. Guido Morselli sull’estrema soglia.” *La scrittura*, n. 4: 5-16.
- Culicelli, Paola. 2012. *La coscienza di Berto*. Firenze: Le Lettere.
- David, Michel. 1970. *La psicoanalisi nella cultura italiana*. Torino: Boringhieri.
- de Castris, Arcangelo Leone. 1974. *Il decadentismo italiano. Svevo Pirandello D’Annunzio*. Bari: De Donato.
- De Michelis, Cesare. 2000. “Il male oscuro.” In *Giuseppe Berto vent’anni dopo*, a cura di Beatrice Bartolomeo e Saveria Chemotti, 35-45. Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici internazionali.
- Diazi, Alessandra. 2015. “La farmacia fittissima. La rappresentazione del tema psichiatrico nell’opera di Ottiero Ottieri.” *Enthymema*, n. 13: 1-12.
- Diazi, Alessandra. 2020. “Psychoanalysis in Italian Literature between Modernism and Neomodernism.” Convegno *Defining the Italian Neomodernist Novel*. University of Cambridge, 16-17 marzo.
- Dottore, Paola. 2014. *La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto*. Castelfranco Veneto: Biblioteca dei leoni.
- Gibellini, Cecilia. 2013. “La grammatica della follia. Svevo, Pasti, Berto, Mari, Samonà, Manganelli.” In *La mente perturbata. Figurazioni letterarie del male interiore*, a cura di Raffaella Bertazzoli, Silvia Longhi, Cecilia Gibellini, 189-300. Sommacampagna: Cierre.
- Gigante, Claudio. 2020. *Una coscienza europea. Zeno e la tradizione moderna*. Roma: Carocci.
- Gigliozzi, Giuseppe. 1996. “Memoriale di Paolo Volponi.” In *Letteratura italiana. Le Opere*, vol. 4 *Il Novecento. II. La ricerca letteraria*, direzione di A. Asor Rosa, 729-69. Torino: Einaudi.
- Giovannetti, Paolo. 2023. “Zeno in ascolto.” Convegno *I mondi di Zeno*. Trieste, 19-21 dicembre.

Graziano, Maddalena. 2013. *Oltre il romanzo. Racconto e pensiero in Musil e Svevo*. Roma: Carocci.

Jacomuzzi, Angelo. 1983. "Il maestro di Vigevano." In *Per Mastronardi*, a cura di Maria Antonietta Grignani, 65-75. Firenze: La Nuova Italia.

Lavagetto, Mario. 1992. *La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura*. Torino: Einaudi.

Luperini, Romano. 1981. *Il Novecento*. Torino: Loescher.

Mastronardi, Lucio. 1994 (1962, 1964). *Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano*. Torino: Einaudi.

Montale, Eugenio. 1960. *La noia*, recensione a Moravia. *Corriere della Sera*, 24 novembre 1960 (ora in *Moravia* 2017, 311-6).

Monterosso, Ferruccio. 1977. *Come leggere "Il male oscuro" di Giuseppe Berto*. Milano: Mursia.

Moravia, Alberto. 2017 (1960). *La noia*. Milano: Bompiani.

Morselli, Guido. 1977. *Dissipatio H.G.* Milano: Adelphi.

Ottieri, Ottiero. 1966. *L'irrealità quotidiana*. Milano: Bompiani.

Panetta, Maria. 2019. "La nevrosi ci divora: Berto, Il male oscuro e la società dei consumi." In *Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella cultura italiana degli anni Cinquanta e Sessanta*, a cura di Inge Lanslots, Lorella Martinelli, Fulvio Orsitto, Ugo Perolino, 85-103. Berna: Peter Lang.

Papini, Maria Carla. 1997. *Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio*. Firenze: Le Lettere.

Parise, Goffredo. 2011 (1965). *Il padrone*. Milano: Adelphi.

Piancastelli, Corrado. 1972. *Berto*. Firenze: La Nuova Italia.

Pischedda, Bruno. 2000. "Morselli: una 'Dissipatio' molto postmoderna." *Filologia antica e moderna*, n. 19: 163-89.

Rinaldi, Rinaldo. 1985. *Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino*. Milano: Mursia.

- Sanguineti, Edoardo. 2021 (1963). *Capriccio italiano*. Milano: Feltrinelli.
- Savettieri, Cristina. 2023. “Un’eredità mancata? Zeno e il romanzo in prima persona nel Novecento italiano.” Convegno *I mondi di Zeno*. Trieste, 19-21 dicembre.
- Scaffai, Niccolò. 2018. “Goffredo Parise.” In Alfano e De Cristofaro 2018, 217-31.
- Scaffai, Niccolò. 2019. “Nevrosi del racconto. Stile e psicoanalisi nel *Male oscuro* di Berto.” In Alfano e Carrai 2019, 259-76.
- Scarfone, Gloria. 2022. *Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini*. Milano-Udine: Mimesis.
- Sechi, Mario. 2023. “La catastrofe inaudita. Da Svevo a Morselli, il sentiero stretto della distopia.” In *La coscienza di Zeno un secolo dopo*, a cura di Claudio Gigante e Matteo Palumbo, 139-53. Napoli: Loffredo.
- Sechi, Mario. 2023. “Una coscienza inenarrabile. Da Svevo a Ottieri, l’ambigua terapia della parola.” Convegno *I mondi di Zeno*. Trieste, 19-21 dicembre.
- Serafini, Carlo. 2009. “Il tema amoroso tra autodistruzione e rinascita. *Senilità* di Italo Svevo e *La noia* di Alberto Moravia.” In *Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento*, vol. 2, a cura di Simona Costa e Monica Venturini, 627-38. Pisa: ETS.
- Spagnoletti, Giacinto. 1974. “Goffredo Parise.” In *Letteratura italiana. I contemporanei*, vol. 6, 1873-95. Milano: Marzorati.
- Spignoli, Teresa. 2014. “Tra Freud e Leopardi: modelli intertestuali nell’opera di Italo Svevo e Paolo Volponi.” In Stellardi e Tandello 2014, vol. 2, 125-42.
- Stasi, Beatrice. 2021. “‘Pubblico risolutamente il romanzo come sta’: tre lettere inedite di Svevo e il finale della *Coscienza di Zeno*”. *Giornale storico della letteratura italiana*, n. 663: 393-414.
- Stellardi, Giuseppe, e Tandello, Emanuela, a cura di. 2014. *Italo Svevo and His Legacy for the Third Millennium*. Vol. 1, *Philology and Interpretation*. Vol. 2, *Contexts and Influences*. Leicester: Troubador.
- Svevo, Italo. 1990 (1923). *La coscienza di Zeno e Continuazioni*. A cura di Mario Lavagetto. Torino: Einaudi.

Svevo, Italo. 2010 (1898). *Senilità*. Milano: Mondadori.

Svevo, Italo. 2021. *Lettere*. A cura di Simone Ticcianti. Milano: Il saggiatore.

Tieri, Stefano. 2021. "Nei recessi di una mente inquieta. Scrittura e nevrosi ne Il male oscuro di G. Berto." In *Letteratura e Scienze*, a cura di Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea Torre, 1-8. Roma: Adi. www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-scienze (ultimo accesso 01/09/2014).

Toracca, Tiziano. 2022. *Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta*. Palermo: Palumbo.

Tortora, Massimiliano. 2012. "Zeno antieroe modernista." In *Sul modernismo italiano*, a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora, 183-200. Napoli: Liguori.

Tortora, Massimiliano. 2018. "Svevo e l'economia." *allegoria*, n. 78: 120-40.

Tortora, Massimiliano. 2021. "Per una 'funzione-Svevo' nel romanzo italiano degli anni Sessanta: alcune riflessioni." *Aghios*, n. 2: 78-85.

Trevi, Emanuele. 2016. "Lo stile psicoanalitico di Berto." In Berto 2016, 489-508.

Turchetta, Giovanni. 2007. "Letteratura come coscienza." In Moravia, Alberto. *Opere*, vol. 4 *Romanzi e racconti, 1960-1969*, a cura di Simone Casini, VI-XLII. Milano: Bompiani.

Turchetta, Giovanni. 2018. "Il corpo di Cecilia: femminilità, soggetto e realtà in *La noia* di Alberto Moravia." *Criando*, n. 3: 115-29.

Valentini, Andrea. 2023. "Un umorista per Zeno: considerazioni sulla ricezione di Jean Paul nell'ultimo Svevo." Convegno *I mondi di Zeno*. Trieste, 19-21 dicembre.

Verbaro, Caterina. 1997. *Italo Svevo*. Soveria Mannelli: Rubettino.

Vita, Saverio. 2014. "Il discorso associativo e il dialogo in absentia nel *Male Oscuro* di Giuseppe Berto." *Poetiche*, n. 16: 415-46.

Vita, Saverio. 2020. "Esempi di distopia ibrida: Buzzati, Berto." *Griseldaonline*, n. 2: 75-90.

Vita, Saverio. 2021. *“Un fulgorato scoscendere”*. *L’opera narrativa di Giuseppe Berto*. Ravenna: Pozzi.

Volponi, Paolo. 1984. “Interview with Paolo Volponi.” Intervista a cura di Peter Pedroni. *Italian Quaterly*, n. 96: 75-89.

Volponi, Paolo. 2002 (1962). “Memoriale.” In *Romanzi e prose*, vol. 1, a cura di Emanuele Zinato, 4- 232. Torino: Einaudi.

Weinrich, Harald. 1989. *Metafora e menzogna. La serenità dell’arte*. Bologna: il Mulino.

Zangrilli, Franco. 1990. *Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea*. Ravenna: Longo.

Zinato, Emanuele. 2002. “Commenti e apparati.” In Volponi 2002, 1073- 171.

Zinato, Emanuele. 2016. “Mimesi e simmetria. La rappresentazione del rapporto servo/padrone nella narrativa del Novecento italiano.” *Critica sociologica*, n. 199: 17-32.

Zinato, Emanuele. 2019. “‘Dentro il polline di Freud’. Il rimosso industriale di Paolo Volponi.” In Alfano e Carrai 2019, 241-58.

Francesco Diaco ha conseguito il dottorato presso l’Università di Siena, in cotutela con l’Université de Lausanne, dove ha poi lavorato come *premier assistant*. Ha inoltre collaborato l’Université de Genève, in quanto beneficiario di una borsa del Fondo Nazionale Svizzero. Attualmente insegna presso l’Universität Basel. Si è occupato di autori del XX e XXI secolo (Buffoni, Lahiri, Magrelli, Ottieri, Sereni, Viviani, Volponi) e in particolare di Franco Fortini (*Dialettica e speranza*, 2017; *Dall’altra riva*, 2018; “*Per voci interposte*”, 2019). È membro della redazione dell’*Ospite ingrato* online, del comitato scientifico del Centro di Ricerca Franco Fortini e del gruppo Grilits dell’Università di Torino.

Gabriele D'Amato
Università degli Studi dell'Aquila e Ghent University

Lost in Transmediality: l'ombra di *Twin Peaks*
in *Fuoco cammina con me*

Abstract

The article offers a close reading of David Lynch's *Twin Peaks: Fire Walk with Me* (1992), examining the formal and thematic strategies of manipulation of its protagonist, Laura Palmer, and questioning the possibility of a complete perspective reversal through a transmedial expansion. While the tv show *Twin Peaks* (1990-91) focused on Laura Palmer's virtual presence as the object of desire, the prequel turns her into a protagonist whose identity is still ultimately elusive. Drawing on insights from cognitive and transmedial narratology, I propose the concept of 'transmedial gap' to denote the structural void created by the expansion across media. Finally, I explore the constant interplay of formal and thematic mysteries as a reflection of Laura's unreadable mind.

1. *Introduzione*

Nel saggio "David Lynch non perde la testa", David Foster Wallace espande un eccentrico reportage dal set di *Strade perdute* [*Lost Highway*, 1997] con un'analisi teorica dell'opera di Lynch, riconoscendo l'importanza decisiva che film come *Eraserhead – La mente che cancella* [*Eraserhead*, 1977] e *Velluto blu* [*Blue Velvet*, 1986] hanno avuto sulla sua formazione artistica. Al successo di *Velluto blu* seguono per Lynch la consacrazione critica con la Palma d'Oro a *Cuore selvaggio* [*Wild at Heart*, 1990] e il successo internazionale della serie televisiva *Twin Peaks* [1990-91].¹ Proprio con la serie tv, Lynch riesce a raggiungere tutti i tipi di pubblico attraverso una sapiente commistione di generi

1 La cui 'paternità' va condivisa almeno con Mark Frost (sulla dimensione autoriale delle prime due stagioni della serie si veda Teti 2018, 39-48).

e cliché narrativi e il successivo sovvertimento delle aspettative della sua ormai fedele audience (Hague 1995, Panek 2006).² Come nota Wallace, però, all'apice del successo critico e commerciale, Lynch incappa in una doppia batosta proprio con la seconda stagione di *Twin Peaks* e con il suo *prequel* cinematografico, *Fuoco cammina con me* [*Twin Peaks: Fire Walk with Me*, 1992], che avrebbe dovuto risolvere i misteri lasciati in sospeso dalla cancellazione dello show, dovuta al calo di ascolti. Le riflessioni di Wallace sulle ragioni del flop sono di straordinario acume e ruotano intorno all'iconica figura di Laura Palmer (Sheryl Lee), la protagonista della serie televisiva.

Partendo dall'intuizione di Wallace sul tentativo di Lynch di trasformare Laura Palmer, centro gravitazionale assente della serie tv, in soggetto drammatico, l'articolo si interroga sulla natura del ribaltamento strutturale del punto di vista attraverso riscritture ed espansioni transmediali, prendendo come caso di studio il *prequel* cinematografico di *Twin Peaks*. In che modo è possibile ricostruire la soggettività frammentata di un personaggio che è esistito, fino ad allora, solo come oggetto del desiderio?³ È possibile raccontare la storia da un altro punto di vista – come molte riscritture postmoderne hanno suggerito –, vedere attraverso gli occhi di Laura, o è solo l'“ombra di Twin Peaks” quella che emerge dal film? Affiancando simili interrogativi formali all'analisi di strategie tematiche, si cercherà quindi di mettere in relazione il vuoto strutturale di *Fuoco cammina con me* con il vuoto interiore di Laura, suggerendo l'impossibilità di una semplice transizione da oggetto a soggetto attraverso l'espansione transmediale.

Il secondo paragrafo si concentra, nello specifico, sulle strategie formali adottate dalla serie tv per mettere in scena la duplicità intrinseca alla figura di Laura Palmer, oggetto del desiderio assente e presenza virtuale la cui immagine emerge da una rete di storie altrui che ruotano intorno a lei. Il ribaltamento strutturale adottato dal *prequel* produce un'inversione del punto di vista, per cui dal contraddittorio caleidoscopio di sguardi su Laura che ha caratterizzato la serie sembra emergere una figura la cui duplicità – ‘Buona di Giorno, Cattiva di Notte’ – risulta infine ineludibile. Nel terzo paragrafo si analizza la funzione-soglia degli oggetti e degli indumenti di Laura, un elemento tematico che

2 Sulla ricezione del pubblico si rimanda ancora a Teti (Ibid.: 89-99).

3 Sulla “rianimazione” di Laura Palmer come procedimento transmediale e multimediale cfr. Teti (Ibid.: 63-68) e Nieland (2012, 83).

svolge un ruolo centrale nella manipolazione della protagonista da parte di personaggi maschili e forze demoniache. Un caso particolare di soglia, nell'universo di Lynch, è rappresentato dai "sipari e buchi" indagati da Mark Fisher: nel quarto paragrafo, come accennato, si propone di mettere in relazione il vuoto strutturale – tematizzato nell'immagine di un 'tunnel transmediale' – al vuoto interiore di Laura. Giustapponendo il finale della serie tv e l'inizio del film si genera infatti un tunnel transmediale che collega lo specchio frantumato da 'Bad Cooper' allo schermo televisivo fatto a pezzi da un'ascia: si crea così uno spazio vuoto che produce la prima, straniante parte di *Fuoco cammina con me*. Con riferimento agli "egregious gaps" teorizzati da H. Porter Abbott (2013, 112), parlerò quindi di un 'transmedial gap' nel quale si smarriscono spettatori e personaggi, in cui la serie tv sembra ricominciare da capo, svuotata, come un mondo di ombre, il mondo osservato dalle orbite vuote di Laura.

2. 'Buona di Giorno, Cattiva di Notte'

Come osservato da John Richardson (2004, 77-92),⁴ *Twin Peaks* costruisce gran parte del proprio successo commerciale sulla riproposizione in chiave parodica di formule e convenzioni dei film *noir* americani degli anni Quaranta. Abbiamo infatti una struttura narrativa investigativa in cui un detective uomo (l'agente dell'FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle MacLachlan) indaga sulla morte di una donna – che ha molte delle caratteristiche della classica *femme fatale* – cercando di spiegare razionalmente il mondo irrazionale e femminile in cui si trova immerso. "Quasi tutti gli esperti" – ricorda Marco Teti – "hanno rilevato che *Twin Peaks* recuperi, adoperi e mescoli, in particolare, le componenti specifiche di due generi televisivi molto importanti, vale a dire la soap-opera e il poliziesco" (2018, 23).

Dal poliziesco, infatti, la serie televisiva riprende la narrazione con numerosi slittamenti di prospettiva, "in cui una singola donna è vista da numerosi punti di vista, ciascuno di un personaggio diverso, o in diversi momenti temporali", producendo "un'immagine fratturata e incoerente" (Gledhill 1978, 17). Anche Wallace nota che "in quanto persona morta, Laura nella serie televisiva era esistita soltanto *virtualmente*, nei racconti altrui, ed era abbastanza facile concepirla

4 Dove non altrimenti indicato le traduzioni sono dell'autore.

come una costruzione schizofrenica in bianco e nero – Buona di Giorno, Cattiva di Notte, ecc.” (2018 [1997], 320). Enrico Carocci evidenzia come Lynch costruisca “una rete di dinamiche complesse attorno a un personaggio misterioso e sfuggente, Laura Palmer, i cui tratti si delineano soltanto a partire dalle molte storie che ruotano attorno al suo omicidio”, sottolineando ancora come non vi sia mai un “ritratto a più voci”, che implicherebbe una riduzione dal molteplice all’unità, ma una rappresentazione di Laura come “vero e proprio centro *sottratto* al racconto” (Carocci 2008, 71). In questo senso, ha ragione Marc Dolan quando parla della struttura di *Twin Peaks* come “seriale continua all’interno di un modello seriale episodico” (1995, 36), per cui “la descrizione dei rapporti [...] instaurati dai cittadini di Twin Peaks fung[e] da cornice dentro la quale è inserita la ricerca dell’assassino di Laura Palmer” (Teti 2018, 25).

Dunque, replicando in parte il modello classico da film *noir* della *femme fatale*, la vera identità di Laura Palmer rimane velata e imperscrutabile, in contrasto con la stabilità dell’eroe maschile, l’agente Cooper (Richardson 2004, 79). L’immagine di Laura che *Twin Peaks* presenta è all’apparenza estremamente convenzionale nella sua sfuggevolezza, in quanto perfetta incarnazione della “fantasia predominante della femminilità” (McGowan 2007, 130). Laura è intelligente e autonoma (aiuta il figlio autistico di Benjamin Horne, fa consegne a domicilio per il *diner* di Norma, lavora come commessa ai Magazzini Horne), popolare (è la Reginetta di bellezza della scuola), bionda e sexy, e allo stesso tempo mantiene un’aura d’innocenza virgine, testimoniata dalla fotografia che chiude ogni episodio, in cui, sorridente, è ritratta come “Homecoming Queen”. Nella sua inafferrabilità, Laura è l’oggetto del desiderio impossibile, la “casella vuota che consente di mantenere in stato di tensione ogni elemento della serie” (Carocci 2008, 71) e “l’assenza strutturante che organizza il desiderio degli altri personaggi e dello spettatore” (McGowan 2007, 130).

Ma come in *Velluto Blu* la ridente e pittoresca cittadina di Lumberton celava nel suo sottobosco un’inquietante realtà di violenza, droga, stupri e prostituzione, anche *Twin Peaks* e la sua protagonista rivelano un mondo segreto dai tratti cosiddetti ‘lynchani’. Dalle indagini di Cooper e dello sceriffo Truman, e dalle testimonianze di amiche, fidanzati, amanti, datori di lavoro, psicanalisti e conoscenti, emerge una Laura “Buona di Giorno, Cattiva di Notte”, come schematizza Wallace, in un ritratto stereotipato che in un primo momento sembra replicare nello stesso personaggio la dicotomia tra Sandy (Laura Dern) e Dorothy (Isabella Rossellini) in *Velluto blu*. Nella serie televisiva, tuttavia, le due

Laura Palmer rimangono nettamente distinte, non si sovrappongono mai, perché Laura è viva solamente nelle narrazioni degli altri personaggi: il risultato è quindi quella “costruzione schizofrenica in bianco e nero” di cui parla Wallace.

È vero, come osserva Slavoj Žižek, che già in *Velluto Blu* non è possibile contrapporre il giorno alla notte, il lato violento del subconscio a quello buono. La lettura più accreditata dell’opera di Lynch – che sveli come sotto la superficie della nostra vita ordinata alberghi un vortice distruttivo, il lato oscuro dell’animo umano – è per Žižek uno stereotipo fuorviante. La giustapposizione che propone già dal titolo del suo saggio su Lynch – il “ridicolo sublime” – testimonia come sia necessario prendere sul serio gli eccessivi scatti di violenza e le patetiche scene sentimentali, la colonna sonora melensa del tema di Laura Palmer e la grafica brutalità dell’omicidio di Maddy Ferguson⁵ (il doppio più sfacciato di Laura, interpretata dalla stessa Sheryl Lee): sono forme del ridicolo che in realtà, nella loro serietà, sublimano i veri sentimenti, “con sincerità, senza l’astrazione o l’ironia tipiche del postmoderno” (Wallace 2018, 302). Perciò, in tutta l’opera di Lynch si arriva a un’affermazione dell’identità degli opposti: secondo Žižek, già in *Twin Peaks* la schizofrenia sarebbe riconducibile a un’identità, per cui “Bob (il Male stesso) è identico al ‘buon’ padre di famiglia” (2000, 23). Verrebbe così inoltre a cadere la più aggressiva critica femminista, che accusa Lynch di aver scagionato Leland Palmer (Ray Wise) dalla colpa di aver stuprato e ucciso la figlia attraverso la forza soprannaturale malefica che lo ha posseduto, BOB (Frank Silva).⁶ Tuttavia, il pubblico, come nota Wallace, ha accettato, seppur con disagio, la coincidenza, in *Velluto blu*, tra il diabolico Frank Booth (Dennis Hopper) e il candido Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), nella scena in cui lo stupratore si rivolge a Jeffrey dicendogli: “Tu sei come me”. Ma di fronte a *Fuoco cammina con me* la reazione è molto diversa.

La prima stagione di *Twin Peaks* aveva avuto, secondo Wallace, uno straordinario successo perché la trama ruotava intorno allo “smascheramento di orrori e perversioni che si annidavano sotto la superficie” (Wallace 2018, 318); la seconda stagione aveva iniziato a scricchiolare, sul piano narrativo e strutturale, di fronte alla necessità di venire a capo del mistero, e, sul piano morale, dalla mancata certezza di un nesso causa-effetto tra i peccati della Laura “notturna”

5 Lunga (7 minuti circa) ed esplicita in maniera inaudita per gli standard televisivi dell’epoca.

6 Cfr. Diane Hume George, citata in McGowan (2007, 143-44).

e la sua morte. Ma è in *Fuoco cammina con me* che il prodotto si sgretola definitivamente, lasciando insoddisfatti, se non furiosi, pubblico e critica (il film fu fischiato e massacrato al Festival di Cannes due anni dopo la Palma d'Oro a *Cuore selvaggio*). Secondo Wallace (Ibid.: 320), il fallimento del film è dovuto al tentativo, da parte di Lynch, “di trasformare Laura Palmer da oggetto drammatico a soggetto drammatico”, presentando il “sistema polivalente di personaggi oggettivati – liceale in gonnellina a pieghe / puttana da bettola con le tette all'aria / tormentata candidata all'esorcismo / figlia molestata” che la serie aveva accuratamente costruito “come un insieme coerente e vitale: queste diverse identità, il film cerca di sostenere, erano tutte la stessa persona”. La trasformazione di Laura “da oggetto / occasione a soggetto / persona era in effetti la mossa più audace” che Lynch avesse mai osato fare e lo spettatore non era pronto ad accettare che Laura fosse “*entrambe le cose*”.

La trasformazione non è però una vera metamorfosi: la Laura del film è in realtà lo stesso personaggio della serie. Da un punto di vista narrativo, il film non rivela fondamentalmente niente più di quanto già sapessimo sul suo conto. Sapevamo che, nonostante fosse fidanzata con Bobby Briggs (Dana Ashbrook), intratteneva una relazione segreta con James Hurley (James Marshall); sapevamo della prostituzione e del suo lavoro al One-Eyed Jack; sapevamo del diario segreto, della cocaina, delle violenze, dell'incesto. E sicuramente un altro dei motivi per cui il film ha frustrato le aspettative del pubblico è che, di fatto, non rivelava proprio niente. La trasformazione di Laura, più che una metamorfosi, è un *ribaltamento strutturale*. Il film è la serie tv allo specchio: se nella serie Laura, come oggetto del desiderio impossibile e centro strutturale assente, veniva rappresentata attraverso molteplici punti di vista, nel film la focalizzazione slitta quasi unicamente su di lei, riconducendo a *una* l'immagine fratturata proposta dalla serie. In un certo senso, *e pluribus unum*. Questo non vuol dire che la Laura Palmer della serie tv non fosse già *entrambe le cose*: solo che la frammentazione del punto di vista garantiva allo spettatore un rifugio illusorio. In *Velluto blu*, in fin dei conti, Jeffrey risponde con un pugno in faccia a un criminale psicopatico che gli rivela il suo lato oscuro, la sua natura voyeuristica, la loro segreta affinità. In *Fuoco cammina con me*, Laura ci fa accedere al suo mondo – almeno in parte – dal proprio punto di vista e non ci lascia scampo di fronte a questa identità: incarnando in una singola figura “tutte le fantasie maschili contraddittorie sulle donne” (McGowan 2007, 134), Laura è sia ‘vergine’ sia ‘puttana’, è sia

Dorothy sia Sandy.⁷ Dunque, più che “ricondere a uno i due separati mondi fantasmatici di *Velluto blu* [e di *Twin Peaks*]” (Ibid.), *Fuoco cammina con me* svela come quei due mondi fossero in realtà lo stesso.

3. *Gli oggetti-soglia di Laura*

La prima volta che appare sullo schermo Laura Palmer è morta, avvolta nella plastica, un cadavere sinistramente seducente,⁸ “un mistero da risolvere, un pacco da scartare dai vari professionisti maschili il cui compito è di indagare sul suo assassinio” (Spooner 2016, 116). Come i sipari – lo vedremo con Fisher –, i vestiti e gli indumenti svolgono una funzione limite nell’universo di Lynch. Il sipario, sostiene Catherine Spooner, è in Lynch una forma di velo, “un rivestimento [*garment*] che articola il punto di incontro tra il corpo e il mondo esterno” (Ibid.: 106). La funzione del velo – di cui la plastica che avvolge il cadavere di Laura è un primo esempio – è quella di rivelare e nascondere simultaneamente, erotizzando così il corpo femminile. Avvolta nella plastica trasparente, Laura è nascosta allo sguardo indagatore dello spettatore (e degli uomini che ritrovano il suo cadavere), che è tuttavia consapevole della nudità celata sotto il velo e desidera vedere. I veli inquadrano il corpo femminile, lo collocano nello spazio e lo mettono in comunicazione con l’esterno, “mettendo in evidenza il suo ruolo di oggetto dello sguardo maschile” (Ibid.: 117). Secondo Spooner è possibile trovare in *Twin Peaks* numerosi corrispettivi del velo negli indumenti indossati dai vari personaggi femminili.⁹

7 Tuttavia, anche Sandy ha una natura contraddittoria che emerge solo in parte perché il film non è mai focalizzato su di lei. In *Velluto blu* Lynch utilizza infatti alcune soluzioni visive e formali per suggerire questa ambiguità, per esempio antepoendo all’ingresso in scena di Sandy la sua voce disincarnata, o facendola emergere, idealizzata nella sua bionda bellezza adolescenziale, dall’oscurità, come il fantasma di un angelo.

8 Tutt’altro che seducente sarà invece il cadavere di Teresa Banks in *Fuoco cammina con me*, a sottolineare la scomparsa, nei primi trenta minuti del film, dell’immaginario tipico della serie, a tratti confortante; Roberto Manzocco parla, per *Twin Peaks*, di “atmosfera in parte solare, caramellata e ricca di senso dell’umorismo” (2010, 104). Tra i primi a evidenziare questo rapporto del film con la serie è Michel Chion: “De fait la série est bien dans le film, mais [...] sous une forme retournée. Notamment dans la première partie du prologue, inversion de tout ce qui faisait *Twin Peaks*” (2001, 173).

9 Già in *Velluto blu* Lynch aveva stabilito la coincidenza tra sipario e indumenti. I titoli di testa del film scorrono infatti sulle tende di un sipario di velluto blu, che segna la soglia tra

In *Fuoco cammina con me*, per esempio, Laura stessa sembra essere estremamente consapevole della funzione di soglia degli indumenti. Dopo aver scoperto la vera identità del suo violentatore, Laura comincia a dare senso ad alcuni meccanismi manipolatori che la circondano. Così, quando Donna (Moirà Kelly nel film, Lara Flynn Boyle nella serie televisiva) – il doppio ‘vergine’ di Laura – disattende il suo divieto e la segue alla Roadhouse per dimostrare la propria audacia sessuale, rischiando di smarrirsi nello stesso vortice di depravazione dell’amica, sono proprio i vestiti a marcare la soglia tra innocenza e perdizione. Mentre Laura si allontana nella Pink Room con Ronette Pulaski¹⁰ (Phoebe Augustine) e un altro uomo, Donna amoreggia semi-svestita su un tavolo – quasi vittima sacrificale, o, più probabilmente, nel pieno del suo rito di iniziazione erotica. Il rituale viene interrotto da Laura, che sembra riprendersi dal suo stato di *trance* e corre a coprire il seno di Donna, allontanando l’uomo sopra di lei e urlandole, quasi posseduta, di non indossare più i suoi indumenti: “Donna non voglio che ti metti i miei vestiti, non devi metterteli mai più, hai capito?”, esclama, agitando una giacca che Donna, in quel momento, non sta indossando.

Per Roberto Manzocco, torna in questa scena il tema del “mana”:¹¹ “La mentalità di *Twin Peaks* è di tipo magico, e gli oggetti portano con sé le ‘intenzioni’ dei propri possessori. In pratica Laura teme che i propri atteggiamenti autodistruttivi passino attraverso i suoi oggetti anche all’amica” (2010, 118). Ma dal momento che su quel tavolo Donna è *svestita*, a seno scoperto, il grido disperato di Laura ha qualcosa di ancor più inquietante. Da un lato, le parole di Laura attribuiscono una funzione metaforica ai vestiti (come nell’espressione ‘mettersi nei panni di qualcuno’): vietando l’uso dei vestiti all’amica, Laura spera che Donna possa non diventare mai come lei. Ma siccome Donna *non* sta indossando quella giacca, i vestiti di Laura diventano la sua nudità. Per Laura, la soglia tra corpo e mondo esterno è svanita quasi del tutto e indossare i suoi vestiti vuol dire concedere il corpo allo sguardo e all’uso maschile. Donna

la facciata pittoresca di Lumberton e il sottosuolo di violenze e soprusi. Nella scena dello stupro in casa di Dorothy, inoltre, il velluto blu torna come indumento indossato da Isabella Rossellini, specificamente voluto da Frank Booth, che peraltro ne tiene un lembo in bocca durante la violenza sessuale (cfr. Žižek 1994).

10 Anche lei ragazza dell’One-Eyed Jack, è l’unica testimone dell’assassinio di Laura, sopravvissuta all’aggressione di BOB/Leland la notte in cui Laura viene uccisa.

11 “Una sorta di forza immateriale che permeava tutto, dagli oggetti inanimati a quelli viventi” (Manzocco 2010, 25).

pensa di poter acquistare la carica erotica di Laura, venerata nella sua smaccata sessualità, attraverso i suoi vestiti, ma ignora la ‘funzione-soglia’ violata della giacca, che è ormai poco più di un velo trasparente.

La mattina dopo, visibilmente frastornata, Donna chiede a Laura se si è arrabbiata perché ha indossato la sua giacca: con durezza, Laura le ripete di non indossare i suoi vestiti, di non diventare come lei; le due amiche si abbracciano sul divano e un controcampo rivela l’ingresso nella stanza di Leland. L’inquadratura diventa poi la soggettiva di Leland, che guarda in direzione delle due ragazze, ma anziché vedere Laura e Donna abbracciate sul divano di casa, visualizza attraverso un flashback Laura e Ronette su un letto, in abiti succinti. La visione di BOB/Leland svela tutto il potenziale metafisico dei vestiti di Laura: dopo aver indossato la sua giacca, Donna diventa accessibile allo sguardo perverso di Leland, che sovrappone la sua immagine a quella di un’altra prostituta amica di Laura.

È interessante notare come nello script di *Fuoco cammina con me* la funzione-soglia dei vestiti sia ulteriormente enfatizzata e resa quasi del tutto esplicita. Nella scena della Roadhouse, prima che Laura corra urlando per salvare Donna, avrebbe dovuto essere udibile la voce di BOB: “See what we can do to Donna?” (“Vedi cosa possiamo fare a Donna?”).¹² La voce disincarnata sottolinea così come la giacca di Laura sia un oggetto di passaggio col mondo degli spiriti della Loggia. Inoltre, nella conversazione con Donna della mattina successiva, si leggono nello script sinistre parole di Laura: “All my things have me in them. I don’t want you to be like me” (“Tutte le mie cose hanno me al loro interno. Io non voglio che tu sia come me”). Gli spiriti della Loggia hanno quindi preso possesso di Laura passando *attraverso* la soglia dei suoi oggetti, creando un canale di comunicazione tra il suo corpo e il mondo esterno, il loro mondo: indossare gli oggetti di Laura, in particolare i vestiti e tutto ciò che sta a contatto col corpo, significa alzare il sipario di fronte alla violenza di Leland/BOB. I vestiti di Laura sono ormai violati, un sipario strappato. Dal momento che è intrappolata nei propri oggetti – di cui non può più liberarsi – Laura diventa una *soglia incarnata*. Se infatti i vestiti, in quanto veli e sipari, sono soglie di passaggio tra mondi, la totale sovrapposizione tra Laura (“Tutte le mie cose hanno me al loro interno”) e i suoi indumenti li trasforma in oggetti particolarmente pericolosi. Lynch sembra così sottolineare il potere manipolatorio dei vestiti,

12 Lo shooting draft è consultabile all’indirizzo www.lynchnet.com/fwwm/fwwmscript.html (ultimo accesso: 22 ottobre 2024).

come un determinato abbigliamento possa intrappolare Laura in un'immagine di bellezza idealizzata, o in un sogno erotico di perversione incestuosa.

Che i vestiti di Laura siano soglie aperte col mondo della Loggia è confermato da una scena della seconda stagione di *Twin Peaks*, che, come nota ancora Manzocco (2010, 118), presenta un fenomeno analogo: in questo, il film funziona perfettamente come *prequel*, approfondendo e dando ragione di un motivo già emerso nella serie televisiva. Nel primo episodio della seconda stagione, Donna indossa gli occhiali da sole di Laura. Sembra che dopo la morte di Laura il deciso ammonimento dell'amica sia stato in qualche modo dimenticato, e Donna, la cui immagine è costruita, nell'arco della prima stagione, in contrasto con la sensualità *vamp* di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), si trasforma in una *femme fatale* dall'erotismo sfacciato. Gli occhiali scuri di Donna, con cui si presenta con aria provocante a James in prigione, non sono un gioco – come sottolinea Roland Barthes in *Frammenti di un discorso amoroso* (2014 [1977], 140) –, né una dimenticanza, ma un “rischio”. Per Barthes, gli occhiali scuri possono nascondere occhi che hanno pianto con un gesto calcolato, per provocare una reazione nell'amato: può darsi tuttavia “che l'altro non si chieda affatto la ragione di quegli occhiali mai visti”; non solo, gli occhiali scuri possono anche rappresentare un “bell'esempio di negazione”, per cui si finisce per “oscurarsi la vista per non essere vedut[i]” (Ibid.). Donna corre il rischio di indossare un oggetto di Laura, intriso dell'essenza di Laura. Così facendo, provoca una reazione in James, che non la guarda più come prima, non vedendola, per un momento, come l'amica ingenua e sentimentale di Laura. Donna si sottrae dunque allo sguardo di James, rendendosi momentaneamente inafferrabile, quasi instabile nella sua identità; ma allo stesso tempo rinuncia a un proprio trasparente punto di vista, cedendo al potere insito negli oggetti di Laura, percependo la realtà attraverso lenti oscure. Nel tentativo di manipolare il punto di vista di James, Donna perde in realtà la propria identità, rimanendo prigioniera del potere metafisico dell'oggetto di Laura. Per questo motivo, Spooner ha ragione quando definisce gli occhiali scuri “una sorta di velo o di maschera” (2016, 114), ma sbaglia nel considerarli uno strumento con cui Donna complica il modello di oggetto femminile del piacere visivo teorizzato da Laura Mulvey (1975), sostenendo che nella scena in questione sia Donna a sperimentare il piacere principale. Se Donna sperimenta una qualche forma di piacere, si tratta solo di un piacere *negativo*, una doppia negazione dello sguardo, in cambio del quale problematizza ulteriormente la propria identità, cercando di trasformarsi in Laura per sedurre James.

4. *L'ombra di Twin Peaks e il transmedial gap*

L'aspetto forse più destabilizzante di *Fuoco cammina con me* è però un altro: l'apparente incoerenza strutturale tra la prima parte,¹³ in cui due agenti indagano sulla morte di Teresa Banks (un'altra vittima di BOB) a Deer Meadow, e la seconda parte, ambientata a Twin Peaks, che narra gli ultimi sette giorni di vita di Laura.

Manzocco evidenzia come Deer Meadow rappresenti “l'opposto di Twin Peaks [...] Il luogo dove viveva Teresa Banks è uno squallido e fatiscente campeggio per roulotte” (2010, 106) e già Michel Chion aveva parlato di Deer Meadow come di “un anti-Twin Peaks absolu et négateur” (2001, 173). McGowan suggerisce che le due parti del film rappresentino i mondi contrastanti di desiderio e fantasma (in termini lacaniani), e che la seconda sia una soluzione fantasmatica agli interrogativi posti dalla prima. Osservando come la parola ‘garmonbozia’ si trasformi da puro significante nella prima parte a termine dotato di senso nella seconda, McGowan sottolinea come il fantasma “riempia il vuoto che esiste al livello del significato e dia un senso di profondità al significante” (2007, 145), arrivando a concludere che “si possono riguardare i primi trenta minuti di *Fuoco cammina con me* da soli molteplici volte e non risolverne mai i misteri perché creano misteri che esistono per sé stessi. È solo quando il film si sposta a Twin Peaks e nel mondo fantasmatico che possiamo riempire i vuoti [gaps] del mondo del desiderio” (Ibid.: 140). Così facendo, però, McGowan fa dipendere interamente la prima parte del film dalla seconda, promuovendo l'interpretazione, definita da Žižek “anti-teoretica”, secondo cui “si dovrebbe rinunciare a qualsiasi sforzo interpretativo e lasciarsi andare a tutta l'ambiguità e la ricchezza” dell'opera d'arte (2000, 17): i misteri non sono lì come puri misteri, sostiene Žižek, non esistono per sé stessi secondo un principio del ‘mistero per il gusto del mistero’. Di tutt'altro avviso, come vedremo, è H. Porter Abbott, uno dei più importanti esponenti della narratologia cognitiva, che in *Real Mysteries: Narrative and the Unknowable* (2013), rimarca il valore etico ed esperienziale dell'incertezza letteraria e dell'inconoscibile narrativo. In *Fuoco cammina con me* il mistero e l'ambiguità sono senz'altro elementi centrali, ma

13 Come ricorda Carocci, “[g]li eventi del film sono suddivisi in tre grandi blocchi, introdotti da cartelli”, in cui il primo – il macrosegmento “Teresa Banks”, che segue le indagini “degli agenti Desmond e Stanley sull'omicidio che anticipa oscuramente quello di Laura” – e il secondo – “Philadelphia”, ambientato negli uffici dell'FBI – si pongono in netto contrasto col terzo, “One year later”, incentrato sugli ultimi giorni di Laura a Twin Peaks (2008, 148).

non vengono creati nella prima parte del film come interrogativi fini a sé stessi, come vorrebbe McGowan: il vuoto, che qui individuo nell'immagine del 'tunnel transmediale', è anzi un elemento cruciale del racconto, che nasce proprio dall'interazione tra i misteri di Deer Meadow e il mondo di Twin Peaks. Per esplorare la natura di questo particolare *gap* è necessario fare un passo indietro, tornando al finale della seconda stagione della serie e ai primi trenta minuti di *Fuoco cammina con me*.

Nell'ultima scena della serie televisiva vediamo "Bad Cooper" (il doppelgänger dell'agente Cooper, creato nella Loggia Nera e posseduto da BOB) di fronte a uno specchio: Cooper svuota il dentifricio nel lavandino, scruta il proprio doppio, sbatte la testa contro lo specchio, fratturandolo, rivelando BOB nel riflesso frammentato, e ripetendo con sardonica schizofrenia una domanda che aveva posto prima con simulata lucidità. La prima scena di *Fuoco cammina con me* rivela come i titoli di testa del film stessero scorrendo su uno schermo televisivo senza segnale, sul *rumore* col suo caratteristico 'effetto neve': improvvisamente la televisione viene distrutta da un'ascia. Come giustamente osservato da molti critici, la distruzione dello schermo televisivo si presta a molteplici interpretazioni: in particolare, testimonia la rottura che il film rappresenta rispetto alla serie sul piano strutturale e tematico, si presenta come rivendicazione *politica* di Lynch nei confronti del network, e simboleggia la 'morte' di *Twin Peaks* come show televisivo.¹⁴ Tuttavia, se tracciamo una continuità diretta tra serie televisiva e film, osserviamo come la rottura dello specchio da parte di Bad Cooper sia giustapposta alla rottura dello schermo televisivo, in una sorta di anticipazione del pensiero di David Foster Wallace sulla natura riflessiva della televisione. Non solo, la rottura dello specchio e della televisione introducono in quel "mondo del desiderio" in cui siamo costretti nei primi trenta minuti di *Fuoco cammina con me*. Lo spettatore è spaesato, riconosce a malapena qualche personaggio, si trova di fronte a nuove (in realtà, vecchie) indagini, a nuove forme di comunicazione, a nuove domande in un universo di privazione. Sembra costantemente che *manchi* qualcosa, è come se fosse un troncone di narrazione, un blocco informe di realtà, in cui McGowan nota opportunamente una

14 Un'analisi intrigante di questo incipit è quella di Carocci, per cui attraverso una "defigurazione per amplificazione e intensificazione" degli elementi che costituiscono il visibile, "Lynch giunge alla messa in scena di un universo stratificato, o di mondi paralleli che fanno irruzione o si insinuano l'uno all'interno dell'altro" (Ibid.: 74).

totale assenza della dimensione fantasmatica. Carocci parla a proposito di una “funzione premonitrice nella forma dell’allusione: è la messa in scena di eventi che anticipano, raddoppiandoli, i fatti di *Twin Peaks*” (2008, 80). Carlotta Susca mette in rilievo la natura straniante del prologo e la specularità rispetto alla serie tv: “in *Deer Meadow* la stazione di polizia e la tavola calda sono l’immagine speculare dei loro corrispettivi in *Twin Peaks*, tanto repulsivi e sgradevoli quanto sono idealizzati i luoghi in cui ha vissuto Laura Palmer” (2019, 393). Prima di tornare a *Twin Peaks* e di osservarla da una prospettiva ribaltata, lo spettatore si smarrisce infatti in un tunnel vuoto, un tunnel che potremmo definire ‘transmediale’,¹⁵ in una sorta di riproposizione della vicenda narrativa defamiliarizzata. I primi trenta minuti di *Fuoco cammina con me* sono quindi una percezione straniata, l’ombra di *Twin Peaks*, ma è un mondo di ombre che deve essere attraversato per tentare di accedere allo sguardo di Laura, un’immagine speculare che anticipa il ribaltamento speculare del punto di vista.

In *The Weird and the Eerie*, Mark Fisher dedica un capitolo a “sipari e buchi” come esempi particolari di ‘oggetto-soglia’ nell’universo di Lynch, analizzando i suoi ultimi due film, *Mulholland Drive* [*Mulholland Dr.*, 2001] e

15 Accolgo qui la definizione di “transmedialità”, su cui il dibattito è ampio e costantemente in evoluzione (a partire da Jenkins 2007 [2006]), nella sua accezione “across media” (Rajewsky 2018, 9), per sottolineare non solo le interferenze “between media” (tipiche dell’“intermedialità”), ma anche le differenze specifiche di ciascun medium (per una ricognizione esaustiva in area italiana cfr. Bertetti 2020; sul “testo espanso” cfr. Meneghelli 2018). Come sottolinea Fabio Vittorini, “nel caso della relazione transmediale [...] o trasposizione un messaggio creato per un medium viene ricreato per un altro medium, mantenendo la separabilità dei media coinvolti e la non simultaneità di produzione/ricezione dei messaggi” (2020, 73). Nonostante cinema e televisione possano essere considerati due media “vicini”, vi sono specificità – che serie come *Twin Peaks* hanno contribuito in parte a ripensare – per cui rimane significativa “la separabilità dei media”: l’analisi si concentra qui in particolare sulla focalizzazione come categoria transmediale (cfr. Thon 2016, Fusillo 2020) e sullo straniamento messo in scena dal film, consentito anche dalle diverse logiche produttive dei due media a inizio anni Novanta. Su *Twin Peaks* come esempio di *transmedia storytelling* (che comprende – oltre al film, alla serie e al suo revival del 2017 – libri, paratesti, meta-testi, gadget), si vedano in particolare Mittell (2017 [2015]), e, in area italiana, i contributi di Teti (2018, 69-81; 2020), attento a indagare la disseminazione di storie e forme sui vari supporti mediali e al concetto di “ecosistema narrativo” (Teti 2018, 112-127; sull’“ecosistema narrativo” cfr. Bioni, Innocenti, Pescatore 2013). Il termine “transmediale” è stato adottato recentemente per la relazione tra la serie tv e il suo prequel cinematografico in Rauscher (2023).

Inland Empire (2006). I sipari, già da *Twin Peaks*, costituiscono un passaggio verso l'esterno, una separazione tra mondi; in *Mulholland Drive*, "la stabilità della contrapposizione" tra mondi "che aveva strutturato *Velluto blu* e *Twin Peaks* inizia a dissolversi", a causa della "proliferazione di mondi stratificati" (Fisher 2018 [2016], loc. 48, Kindle). Ma è in *Inland Empire* che per Fisher la struttura del film diventa un'enorme soglia, o una proliferazione di soglie: "Ogni corridoio del film è una potenziale soglia verso un altro mondo" (Ibid.: loc. 52, Kindle), come in passato lo erano stati spazi metafisici ma ben definiti, come la Loggia Nera in *Twin Peaks* e il Club Silencio in *Mulholland Drive*. Fisher ricorda come molte analisi critiche abbiano sottolineato l'"anarchitettura labirintica e piena di cunicoli del film" (Ibid.: loc. 51, Kindle); dunque un film senza una struttura definita, ma composto da blocchi, elementi architettonici, "tagli e scavi parziali", l'ombra di una narrazione cinematografica: "Nonostante la quantità di riferimenti cinematografici, *Inland Empire* non sembra nemmeno ricordare un modello hollywoodiano" (Ibid.: loc. 51, Kindle). Il motivo dominante del film, prosegue Fisher, è un altro genere di soglia, il vuoto: "Il foro di una bruciatura di sigaretta sulla seta; un foro prodotto nella parete della vagina che la mette in comunicazione con l'intestino [...] fori come nullità positiva, interruzioni ma anche tunnel" (Ibid.: loc. 52, Kindle).

In *Inland Empire*, Lynch sperimenta quindi un universo in cui la fessura, il buco, il vuoto hanno fagocitato i mondi che dovrebbero mettere in comunicazione, destabilizzando e frantumando la struttura dell'opera in sé. È come se lo spettatore si fosse irrimediabilmente smarrito nell'orecchio nascosto nell'erba di Lumberton, o nel cubo blu di *Mulholland Drive*, o nello schermo frantumato di *Fuoco cammina con me*. Come abbiamo visto, i primi trenta minuti di *Fuoco cammina con me*, a loro volta, non sembrano neanche ricordare la serie televisiva, ma anticipano la deriva estrema di *Inland Empire*, creando un enorme vuoto narrativo e strutturale, un tunnel appunto, come se fossimo intrappolati nel tubo catodico della televisione dalla quale siamo stati sputati fuori.

È un percorso necessario perché la *Twin Peaks* vista da Laura e la *Twin Peaks* della serie televisiva sono due mondi distinti, di cui i trenta minuti iniziali, nella loro ostile e asettica vacuità, rappresentano il tunnel di passaggio, e lo schermo televisivo frantumato la soglia. Per tentare di accedere al punto di vista di Laura Palmer è necessario sperimentare un processo di straniamento attraverso un mondo vuoto, ostile, assurdo, misterioso e tutt'altro che appagante, in contrasto con la serie televisiva, che con le scenografie pittoresche, i

personaggi noti e amati, la colonna sonora ammaliante e il confortante senso di familiarità aveva sedotto lo spettatore. Un mondo che compare nel prologo di *Fuoco cammina con me* e che poi *contamina* irreversibilmente ogni luogo di Twin Peaks, rivelando qualcosa di irrimediabilmente perduto nel passaggio transmediale: è quello che intuisce Michel Chion quando parla di una “Twin Peaks déserté. Un Twin Peaks où ce ne sont pas seulement les habitants qui manquent, mais aussi les images emblèmes” (2001, 174). Carocci nota a proposito come il film sia “cosparso di luoghi che simulano la stabilità dell’ambiente domestico senza averne lo spessore”, facendo l’esempio del vestibolo, “spazio interno ma non *familiare* [...] luogo in cui risiedono i fantasmi in *Fuoco cammina con me*; il luogo, cioè, di un’apertura dell’intimità a presenze che ne snaturano il carattere domestico” (2008, 80). Anche Ettore Albergoni sottolinea come siano “innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di frattura, disvelamento e passaggio”, facendo dipendere la dicotomia tra piano terra e primo piano, assente nella serie tv, da “una sorta di subordinazione delle immagini televisive a quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la stanza di Laura – luogo di passaggio [...] – e le soglie che insieme la uniscono e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona insondabile per il medium televisivo” (2020, 9-10).

La prima mezz’ora di *Fuoco cammina con me* mostra quindi la ragione per cui non è possibile una mera metamorfosi di Laura da oggetto del desiderio a soggetto desiderante. Carocci parla di “rovina di una rappresentazione che porta con sé il soggetto che la istituisce”, per cui Laura nel corso del film diventa “oggetto guardato, oppure medium attraverso cui si materializzano visioni” (2008, 85). McGowan (2007, 130) sottolinea come Laura continui a incarnare l’oggetto impossibile e che la differenza tra serie tv e film consista nella posizione di questo oggetto: da oggetto assente, Laura diventa presente. Nel film, quindi, più che un passaggio da oggetto a soggetto, siamo per McGowan di fronte a una soggettivazione dell’oggetto del desiderio, nel senso che percepiamo la realtà dal punto di vista soggettivo dell’oggetto. È quindi possibile considerare Laura come un “soggetto completamente realizzato solo se vediamo il vuoto dentro di lei” (Ibid.: 131). Tuttavia, McGowan non mette in relazione il vuoto strutturale di *Fuoco cammina con me* con quello soggettivo di Laura. I primi trenta minuti del film, destabilizzando la struttura narrativa, anticipano la percezione del mondo ormai in rovina di Laura. Quello osservato da Laura è un mondo di ombre, di sagome e di contraddizioni. Non è sufficiente restituire

all'oggetto il suo sguardo sul mondo per eliminare il vuoto lasciato da soprusi e manipolazioni: Justus Nieland ha colto nel segno definendo le parole di Lynch sul desiderio di riportare in vita Laura con il film ("I wanted to see her live, move, and talk") come un "esercizio di negromanzia, la resurrezione di un morto" (2012, 83). Il "vuoto dentro di lei" di cui parla McGowan è quindi strettamente correlato all'assenza di Laura, di Twin Peaks, di struttura e architettura nella prima parte del film.

Nella formulazione di Abbott, i misteri letterari possono assumere la forma di "egregious gaps" (2013, 112), vuoti della narrazione che non possono essere colmati dallo sforzo interpretativo del lettore: gli *egregious gaps* si articolano in "untold events", sul piano della trama, e "unreadable minds", personaggi la cui identità rimane opaca e imperscrutabile nonostante siano presentati al lettore o allo spettatore *dall'interno*, attraverso tecniche narrative come la narrazione in prima persona o la focalizzazione interna (Caracciolo 2016, 79-113). *Fuoco cammina con me* sembra collocarsi in una tradizione consolidata di horror psicologico con protagonista femminile la cui mente risulta illeggibile, inaccessibile, come in *Repulsione* [*Repulsion*] di Roman Polański (1965) o nel recente *Blonde* (2022) di Andrew Dominik (D'Amato 2023).

Nel film di Lynch, il tunnel transmediale – per parafrasare Abbott, un 'egregious transmedial gap' – rispecchia sul piano formale l'illeggibilità della mente di Laura, il suo vuoto interiore – motivati diegeticamente dagli stupri e dalle violenze che Laura ha *già* subito –, problematizzando così il fenomeno del ribaltamento del punto di vista tipico delle riscritture e delle espansioni transfinzionali e transmediali (Ryan 2013). Come in molte riscritture postmoderne dei classici (Doležel 1999 [1998]) – su tutte, *Il grande mare dei sargassi* [*Wide Sargasso Sea*] di Jean Rhys (1966) – Laura sembra acquisire, nel *prequel*, ciò che le era stato negato nella serie principale, ovvero l'opportunità di mostrare la propria versione degli eventi, dal proprio punto di vista, offrendo allo spettatore un nuovo sguardo su Twin Peaks e sulla misteriosa identità dell'oggetto del desiderio dei suoi abitanti. Ma il mondo alla rovescia di Deer Meadow anticipa che ormai è troppo tardi, che Laura è persa nel tunnel che collega lo specchio rotto allo schermo televisivo in frantumi, che espandere e riscrivere in questo caso non è sufficiente, che i traumi e le violenze sono sempre *già stati*.

In due scene analizzate da McGowan, Laura si ritrova sola prima con Bobby, il suo ragazzo, e poi con James, il suo amante. In entrambe le sequenze, dopo un'improvvisa, quasi schizofrenica, trasformazione, Laura evita il con-

tatto oculare con i due ragazzi: anziché guardarli direttamente negli occhi, sposta lo sguardo sul petto di Bobby e sopra la testa di James. McGowan legge le due scene come testimonianze della mancanza in Laura di una “posizione coerente nei confronti di sé stessa che le consenta un normale contatto intersoggettivo con un’altra persona” (2007, 135), come se non avesse niente da rivelare, appunto un vuoto interiore. Tuttavia, è possibile vedere in questi sguardi decentrati il passaggio da *Twin Peaks* a *Fuoco cammina con me*, una raffigurazione del *transmedial gap*. Come Caddy Compson – uno degli antecedenti letterari paradigmatici di personaggi femminili rifratti in una moltiplicazione di sguardi maschili – di fronte al fratello Quentin nell’*Urlo e il furore* [*The Sound and the Fury*] di William Faulkner (1929),¹⁶ Laura si sottrae allo sguardo di Bobby e James, rifiutando il suo ruolo di specchio, “l’ancoraggio simbolico” (McGowan 2007, 135) che i due ragazzi credono di poter trovare in lei. Come Caddy offriva a Quentin solamente il “bianco sotto le sue iridi”, Laura guarda sopra la testa di James; quindi, quando finalmente lo fissa negli occhi, è come se i suoi fossero completamente svuotati, orbite vuote, come quelle delle statue.¹⁷ Sfuggendo allo sguardo e pronunciando le parole “la tua Laura è scomparsa”, Laura si sottrae definitivamente al punto di vista di James e delle persone che la circondano, ma tutto ciò che le rimane sono due orbite vuote con cui osservare sé stessa e il mondo.

16 “Allora scoppiiai in lacrime la sua mano tornò a toccarmi e io piangevo sulla sua camicetta bagnata poi distesa sul dorso a contemplare il cielo dietro la mia testa vedevo un cerchio bianco sotto le sue iridi” (Faulkner 2014 [1929], 135).

17 “Mi guardò poi gli occhi le si svuotarono e parevano gli occhi delle statue vuoti e ciechi e sereni” (Ibid.: 145).

Bibliografia

- Abbott, H. Porter. 2013. *Real Mysteries: Narrative and the Unknowable*. Columbus: The Ohio State University Press.
- Albergoni, Ettore. 2020. "Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica di *Twin Peaks*." *Elephant & Castle* 23: 4-25.
- Barthes, Roland. 2014 [1997]. *Frammenti di un discorso amoroso*. Tradotto da Renzo Guidieri. Torino: Einaudi.
- Bertetti, Paolo. 2020. *Che cos'è la transmedialità*. Roma: Carocci.
- Bisoni, Claudio, Innocenti, Veronica e Pescatore, Guglielmo. 2013. "Il concetto di ecosistema e i media studies: un'introduzione." In *Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, modelli, usi sociali*, a cura di Claudio Bisoni e Veronica Innocenti, 11-26. Modena: Mucchi Editore.
- Caracciolo, Marco. 2016. *Strange Narrators in Contemporary Fiction: Explorations in Readers' Engagement with Characters*. Lincoln and London: University of Nebraska Press.
- Carocci, Enrico. 2008. "Fuoco cammina con me." In *David Lynch*, a cura di Paolo Bertetto, 70-89. Venezia: Marsilio.
- Chion, Michel. 2001. *David Lynch*. Paris: Éditions de l'Étoile, Cahiers du Cinéma.
- D'Amato, Gabriele. 2023. "'Meat to be Delivered': Disgust and Empathy in *Blonde* across Media." *Comparatismi* 8: 239-258.
- Dolan, Marc. 1995. "The Peaks and Valleys of Serial Creativity. What Happened to/on *Twin Peaks*." In *Full of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks*, a cura di David Lavery, 30-50. Detroit: Wayne State University Press.
- Doležel, Lubomír. 1999 [1998]. *Heterocosmica. Fiction e mondi possibili*. Tradotto da Margherita Botto. Milano: Bompiani.
- Faulkner, William. 2014 [1929]. *L'urlo e il furore*. Tradotto da Vincenzo Mantovani. Torino: Einaudi.

- Fisher, Mark. 2018 [2016]. *The Weird and the Eerie. Lo strano e l'inquietante nel mondo contemporaneo*. Tradotto da Vincenzo Perna. Roma: Minimum Fax. Kindle.
- Fusillo, Massimo. 2020. "Focalization as Transmedial Category." *Between* 10, no. 20: 46-57.
- Gledhill, Christine. 1978. "Klute 1: A Contemporary Film Noir and Feminist Criticism." In *Women in Film Noir*, a cura di E. Ann Kaplan, 20-34. London: British Film Institute.
- Hague, Angela. 1995. "Infinite Games: The Derationalization of Detection in *Twin Peaks*." In *Full of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks*, a cura di David Lavery, 130-143. Detroit: Wayne State University Press.
- Jenkins, Henry. 2007 [2006]. *Cultura convergente*. Tradotto da Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli. Milano: Apogeo.
- Manzocco, Roberto. 2010. *Twin Peaks, David Lynch e la filosofia. La Loggia Nera, la garmonbozia e altri enigmi metafisici*. Milano-Udine: Mimesis Edizioni.
- McGowan, Todd. 2007. *The Impossible David Lynch*. New York: Columbia University Press.
- Meneghelli, Donata. 2018. *Senza fine. Sequel, prequel, altre continuazioni: il testo espanso*. Milano: Morellini.
- Mittell, Jason. 2017 [2015]. *Complex Tv. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv*. Tradotto da Mauro Maraschi. Roma: Minimum Fax.
- Mulvey, Laura. 1975. "Visual Pleasure and Narrative Cinema." *Screen* 16, no. 3: 6-18.
- Nieland, Justus. 2012. *David Lynch*. Urbana-Chicago-Springfield: University of Illinois Press.
- Panek, Elliot. 2006. "The Poet and the Detective: Defining the Psychological Puzzle Film." *Film Criticism* 31, no. 1-2: 62-88.
- Rajewsky, Irina. 2018. "Percorsi transmediali. Appunti sul potenziale euristico della transmedialità nel campo delle letterature comparate." *Between* 8, no. 16: 1-30.

Rauscher, Andreas. 2023. "The World Spins: Transmedia Detours and Cinematic Configurations around *Twin Peaks*." In *Networked David Lynch: Critical Perspectives on Cinematic Transmediality*, a cura di Marcel Hartwig, Andreas Rauscher e Peter Niedermüller, 129-155. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Rhys, Jean. 2013 [1966]. *Il grande mare dei sargassi*. Tradotto da Adriana Moti. Milano: Adelphi.

Richardson, John. 2004. "Laura and Twin Peaks: Postmodern Parody and the Musical Reconstruction of the Absent Femme Fatale." In *The Cinema of David Lynch: American Dreams, Nightmare Visions*, a cura di Erica Sheen e Annette Davison, 77-92. London-New York: Wallflower Press.

Ryan, Marie-Laure. 2013. "Transmedial Storytelling and Transfictionality." *Poetics Today* 34, no. 3: 361-388.

Spooner, Catherine. 2016. "'Wrapped in Plastic': David Lynch's Material Girls." In *Return to Twin Peaks: New Approaches to Materiality, Theory, and Genre on Television*, a cura di Jeffrey Andrew Weinstock e Catherine Spooner, 105-120. New York: Palgrave Macmillan.

Susca, Carlotta. 2019. "Inside the dream. L'alterità tematica e strutturale in *Twin Peaks*." In *Alter/Ego. Confronti e scontri nella definizione dell'Altro e nella determinazione dell'Io*, Atti del Convegno – Macerata, EUM, Università degli Studi di Macerata, 391-401.

Teti, Marco. 2018. *Twin Peaks. Narrazione multimediale ed esperienza di visione*. Milano-Udine: Mimesis Edizioni.

Teti, Marco. 2020. "Adattamento, transmedia, fiction complessa. Strategie e tecniche di espansione narrative in *Twin Peaks*." In *Oltre l'adattamento?*, a cura di Massimo Fusillo, Mirko Lino, Lucia Faienza e Lorenzo Marchese, 83-97. Bologna: Il Mulino.

Thon, Jan-Noël. 2016. *Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture*. Lincoln: University of Nebraska Press.

Vittorini, Fabio. 2020. "Un mondo che si espande oltre la nostra presa. Comparatistica e intermedialità." *Comparatismi* 5: 68-76.

Wallace, David Foster. 2018 [1997]. *Tennis, tv, trigonometria, tornado (e altre cose divertenti che non farò mai più)*. Tradotto da Vincenzo Ostuni, Christian Raimo e Martina Testa. Roma: Minimum Fax.

Žižek, Slavoj. 1994. *The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality*. London-New York: Verso.

Žižek, Slavoj. 2000. *The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch's Lost Highway*. Seattle: Walter Chapin Simpson Center for the Humanities.

Gabriele D'Amato è dottorando presso l'Università degli Studi dell'Aquila e Ghent University con un progetto sulle narrazioni multiprospettive, sotto la supervisione del professor Federico Bertoni e del professor Marco Caracciolo. Ha conseguito la Laurea Magistrale in Italianistica, culture letterarie europee, scienze linguistiche presso l'Università di Bologna, con una tesi in teoria della letteratura. I suoi interessi principali si concentrano intorno alla narratologia, la teoria del romanzo e la transmedialità.

Elena Di Giovanni
University of Macerata, Italy

Audiovisual translation and media accessibility: new languages, new forms of transfer

Abstract

This article explores the evolution of audiovisual translation (AVT) and media accessibility research and practice, first of all by locating them within the framework of Translation Studies. After focusing on some of the main tenets that have guided the development of the mother discipline over the past decades, an exploration of the expanding roads taken by audiovisual translation, especially since the inception of media accessibility research, leads us to reflect on the changing nature of both the languages and the translational processes at the core of both. A brief overview of the results obtained from a questionnaire on the education background and the skills required of accessibility professionals across Europe today reinstates the centrality of linguistic and translational competence, in old and new forms. The final section of the chapter brings into the spotlight a series of examples from the practice of accessibility to media and live events today, pinpointing the increasingly diverse and rich nature of communicative codes and transfer strategies involved.

1. *Introduction*

Translation Studies (TS) is a relatively young discipline. Its official name and the definition of its nature as a field of research are linked, as is known, to a 1972 conference held in Copenhagen and to the key defining paper delivered on that occasion by the Dutch-based, US scholar James S. Holmes, i.e., “The Name and Nature of Translation Studies” (1988). It goes without saying that inquiries and commentaries on translation, its nature and its study had been circulating worldwide prior to that date and that they go back in history at least as far as the ancient European empires.

Research on audiovisual translation, a sub-field of Translation Studies (TS), emerged steadily less than two decades later, at the very beginning of the Nineties. Initially animated by what were mainly prescriptive contributions and practice reports (Pérez-González 2014), they have since developed along many avenues, to encompass the needs of constantly changing audiences.

The inclusion of media accessibility research in audiovisual translation (AVT) that occurred at the turn of the century led to a momentous evolution in this growing sub-field of TS: research on access to media and live events brought about the imperative need to explore the realm of disability from a socio-cultural, psychological, anthropological perspective, thus ushering in interdisciplinarity. Moreover, as media accessibility research entered AVT and rapidly gained momentum, it focused more attention on the needs of persons with disabilities and their rights to equal access to entertainment and culture in all their forms. All things considered, media accessibility research has led AVT to attain new heights, a greater disciplinary complexity and wider recognition by scholars in other fields. The latter is a pivotal change for a young and growing field. Over time, as we shall see in more detail in the following sections, media accessibility as part of AVT research has witnessed major structural and conceptual developments, also as a reflection of societal and cultural changes. Among them is a shift from the concept of disability to that of diversity, from equality to equity and from traditional notions of access (Gosset et al. 2009) to more open, proactive visions of inclusion and universal design for culture and media (Di Giovanni 2022).

This article offers an overview of the evolution of Translation Studies, audiovisual translation and media accessibility, keeping an eye on the shifting centrality of languages and translation practices of yesterday and today. Since the expansion of all three areas of research – especially media accessibility – has occasionally diverted attention from the pivotal role played by languages and translation processes to privilege the sociological, psychological and clinical dimension. Our aim is to trace this expansion, in conjunction with the very notions of language and translation.

Starting from an overview of the development of Translation Studies as the ‘mother’ discipline, along with the very notion of translation within it, we will move on to focus on audiovisual translation and the inception of media accessibility research, with all the changes this has brought about in the past 20 years. The final sections of this article will concentrate on media accessibility,

arguably the area of research where the centrality of languages and translation has occasionally been lost.

2. Translation studies and audiovisual translation, yesterday and today

As Luis Pérez-González put it (2019), over the past few years we have witnessed the proliferation of articles and books on Translation Studies that start off by highlighting the vitality and the growing expansion of the discipline. Repetitive though such statements may occasionally appear, they bear witness to a real and steady development that can be related to a number of factors. First of all, TS is still a young discipline and so are its sub-fields, including AVT. This explains the increasing volume of research generated over the past few decades. Secondly, the ever-growing presence of intralingual, interlingual and intersemiotic translation, as well as the evolution of modes of distribution and reception, have drawn the attention of critics and scholars worldwide.

Although the study of translation finds its contemporary origins in comparative stylistics and linguistics (see, for instance, the work of Jean Paul Vinay and Jean Dalbarnet, but also John Cunnison Catford, in the mid Fifties and Sixties of the past century), it has quickly come to encompass broader perspectives. It has grounded its theoretical and methodological developments in social and cultural settings since the early days, thus differentiating itself from linguistic studies. Indeed, distinguished Translation Studies scholars that were active in the early 1980s and 1990s spelled out the need for translation to be studied as a socially and culturally-determined act. For example, Gideon Toury, as is known, drew attention to translation as a norm-governed activity and to the fact that norms are socially determined and thus subject to change like societies themselves (1978/1995, 169). Similarly, a famous quote by Belgian theorist André Lefevere reminds us that “translations are not made in a vacuum. Translations function in a given culture at a given time” (1992, 14).

In several countries outside Europe, translation scholars and practitioners like the late Indian intellectual Sujit Mukherjee provided insightful analyses of the great relevance of translational activities in postcolonial settings, where mutating relations among languages were seen as a reflection of mutating power relations between countries and cultures. Mukherjee, a very prolific translator himself, also lucidly emphasized the importance of languages and transla-

tions to ensure diversity. Today, this is also one of the guiding principles for the practice of and research on accessibility:

Language is one of our greatest wealths, and translation enables us to continue to speak, write or read to each other. In such diversity is our security, durability and unity (Mukherjee 2004, 52).

Also, in the first decade of this century, many scholars emphasized that the roots of all translational activities lie in society. Among them, great relevance is given to the work of Maria Tymoczko, who stated that,

As a representation, translation offers an image or likeness of another thing. It exhibits that thing in a tangible manner. A representation has a formal standing in society, and translations must be considered in this light (2007, 112).

Tymoczko uses “superordinate concepts” (Ibid., 39) such as representation, transmission and transculturation to define the shifting nature of translation as an activity and an object of study, and she also recalls that change, difference and otherness are at the core of any inquiry into this broad subject area, where the very definition of language is shifting.

Ten years later, Luc Van Doorslaer acknowledged the rapid pace at which Translation Studies had been evolving and looked back at almost fifty years of history of the discipline to highlight precisely how the scope of the latter had been broadening, following the dynamic variations imposed by a changing world. Moreover, Van Doorslaer observed that increased levels of interdisciplinarity in research on translation, as well as the very broadening of the notion itself, have taken us away from traditional notions of linguistic transfer:

The historiography of the discipline mostly emphasizes the importance of those scholars in Translation Studies who, for almost four decades, have been working on broadening the boundaries of both the concept and the discipline.

In general, the broadening tendencies illustrate a gradual development from a retrospective focus on non-change to an approach that privileges dynamics and variation via expanding types of change, such as modal, cultural, media-related, social, and technological. The greater interdisciplinarity of TS raises the question of whether TS is better off with a traditional concept that focuses on interlingual replacement, or whether it might be better served by a broader concept that encompasses new developments and extensions under the umbrella of TS (2018, 220).

In audiovisual translation research, a first stage of maturity was reached as a consequence of the steady process of inclusion of media accessibility in the first decade of this century. This inclusion, as anticipated, was so powerful as to contribute further to a dilution of the notion of translation, marginalizing the role of verbal languages and interlingual transfer to privilege studies of an interdisciplinary nature, often with a psychological or sociological slant, where the role of verbal languages was minor if present at all. A more recent development in media accessibility research was determined by changes in international legislation, but also through the provision of access services throughout Europe and beyond. This has led scholars (Neves 2020; Di Giovanni 2020 and 2022) to expand the notion of access to participatory, inclusive ways, while also noting that translation is, in itself, a tool aimed to provide access. As Neves puts it,

It is an established fact that translation – in all its forms – is all about accessibility. Since translation provides access to different languages, cultures, sign systems and codes, translation can and should be seen as a form of access.

With media accessibility becoming more and more prominent, and translation acknowledging its function to provide access, the focus has, for some time, shifted away from linguistic concepts and analyses (2020, 315).

Seeing translation in broader terms and highlighting its accessibility function has contributed, as Neves puts it, to shifting the focus away from linguistic notions and analyses. Indeed, if ever we were to adopt ‘accessibility’ as an overarching term to (re)define the study of translation for media and live events, we would run the risk of further shifting the emphasis away from languages and linguistic acts, to privilege the function of barrier-removal and opening up access. Nonetheless, it is undeniable that audiovisual translation today requires a broader definition that can better encompass the increasingly diverse forms of communication and transfer that we need and encounter in our daily lives and that are bound to grow. The right solution seems to lie not so much in deleting or marginalizing the concept of translation, but rather in broadening the perspective on languages, their presence, and their interaction in audiovisual media. Mary Carroll and Aline Remael seem to interpret precisely this viewpoint:

We see translation as fundamentally semiotic and central to the way in which humans communicate and make sense of the world. Meaning is generated as we interpret signs and translate them into other signs, whether they be linguistic, aural, visual, olfactory or haptic (2022, 4).

As a matter of fact, despite the turns and evolutions described above in relation to Translation Studies, AVT and media accessibility research, languages and language transfers have always remained central, both in practice and research. New signs, new codes and new textualities, as well as increasingly hybrid, multimodal forms of communication, have emerged in order to cater to an ever-changing, multimedia landscape whose fast evolution we witness every day. The next sections are centered on accessibility to media and live events, with a focus on the role of old and new languages and translations from a practical and theoretical viewpoint.

3. Media accessibility professionals: linguistic and translational skills

Within the framework of a wide-ranging, international project aimed at mapping the profile, competences and actual employment of language professionals worldwide, carried out in 2022, two researchers based at the University of Macerata, Italy, were entrusted with analyzing the work and status of professionals in accessibility to media and live events. To this end, a survey was designed and distributed via social media (Facebook and Twitter) between 15 July and 12 August 2022. The survey was built using Google Forms and comprised 14 closed questions, 8 questions requiring graded responses on a 5-point Likert scale, and 3 open questions. The aim was to map the main demographic features of operators in the field of accessibility to media and live events, their education and career path, their tasks, their earnings, their satisfaction with their job, and their views on the future of the professions in media access.

On the whole, 24 complete questionnaires were collected, with respondents based in 9 different countries, i.e., Czech Republic, Greece, Italy, Poland, Portugal, Serbia, Spain, Switzerland, and the United Kingdom. At the time of completion, all respondents were working in the field of accessibility to media and live events, with a varying number of years of expertise ranging from 1 to 16, with an average value of 7.4. As for their employers, 8 respondents declared that they worked for a private company providing access services, 6 for a not-for-profit organization or a foundation, 3 for governmental bodies, 3 were freelancers working for various institutions and/or companies, 2 worked for educational institutions (colleges), and 2 for theaters. When asked about their main field of activity, 12 participants declared to be working in entertainment and live

events, 5 specifically for VOD and streaming platforms, 3 in the arts and culture sector, and the remaining 4 were in tourism, education and broadcasting.

In terms of earnings, respondents fell within a variety of ranges: a datum that would certainly need further analysis in relation to the average salaries and the cost of living in the nine countries featured in the survey. Moreover, earnings have to be related to the type of job held: freelancers decide how much they want to work, whereas the earnings of employees in companies and other organizations depend on a number of factors, including the number of years in the job, the position held, etc.

Besides these and other interesting findings, some of the most significant data were obtained in relation to languages, in terms of education as well as application in the job. First of all, it is worth mentioning that 12 out of 24 respondents declared that they have a postgraduate degree (MA, etc.), 7 have a Bachelor's degree and 5 hold a PhD, mostly in language-related fields. Moreover, 50% of the respondents went on to specify that their education was based in languages and/or Translation Studies. This datum should be considered also in relation to the scarcity of undergraduate and postgraduate training programs specifically dedicated to accessibility to media, entertainment and culture, an expanding field that most professionals across Europe approach after completing translation and interpreting courses. The latter today tend to offer some form of training for media accessibility, mainly concentrating on captioning or audio description. However, when mapping the competences and skills required to the respondents on their jobs, much more than knowledge of one or more foreign languages seems to be generally required. After inquiring about their education and background, the survey aimed to explore the type of activities that media accessibility professionals are engaged in when doing their job. From content creation to accessible communication, from training younger professionals to designing accessibility paths and guidelines, from writing accessible texts from home to providing on-site services, a variety of activities were selected and described, especially through a dedicated open question. Yet, when asked to select the main skills required to perform these activities (five options provided, two could be chosen), 16 out of 24 respondents ticked linguistic competence, whereas 21 out of 24 selected language-based accessibility strategies such as captioning and audio description. Once again, these findings confirm the great relevance of old and new language-based competences for the provision of access across the cultural spectrum.

To conclude, the overall results of the survey also reveal a lack of homogeneity in the media accessibility professions, within and across countries. This is likely to be due to a number of factors, including the lack of systematic and standardized training, and the irregular presence of guidelines for access in the different countries despite the EU efforts to provide overall regulations through directives and acts (see, for instance, the *European Accessibility Act 2025*).

The next section focuses on research and, more extensively, on the practice of accessibility today, with a host of examples that point to emerging opportunities in the use of old and new languages.

4. Media accessibility research and practice today: new languages, new translations

Besides and beyond the centrality of languages and translation competence in the training of accessibility professionals discussed above, this section focuses on the latest developments in media accessibility research and practice, with specific examples aimed at highlighting the role of old and new languages and forms of transfer.

In research, a brief overview of the articles on media accessibility published in 2022, for instance, points to frequent associations with language acquisition and language learning (Black 2022; Bausells-Espin 2022; Nicora 2022, etc.), with linguistic creativity and variation (Romero Fresco and Chaume Varela 2022), with the learning of idiomatic expressions (Mahatma Agung 2022), with the automatization of translation processes for access (Hagström and Pedersen 2022), and with many more topics that clearly have languages and translations at their core. Therefore, notwithstanding the great interdisciplinarity embraced in media accessibility research and the prominence of technological as well as clinical considerations, it seems undeniable that it is perfectly placed within audiovisual translation and that it has helped this overarching field to grow also in the direction of new forms of language transfer, as we shall see in further detail below.

As for the practice of accessibility to media and live events, the traditional forms employed in many contexts to grant access to people with sensory disabilities, i.e., subtitles for the deaf and hard of hearing (SDH), or captions, and audio description (AD) for the blind and partially sighted, can be said to have come of age, having welcomed variables but also new forms of interlingual, intralingual and intersemiotic translation. Audio description has gone through a

steady process of automatization in various parts of the world and in different contexts of application, so as to cater for the needs of providers with limited budgets or specific distribution requirements. It has also witnessed an authorial turn, being occasionally (but increasingly) created by/with film and theater directors or artists (Szarkowska and Wasylczyk 2014; Burke 2023). Most significantly, AD has come to be increasingly co-created with people with visual disabilities, for a more inclusive and empowering process of production and reception where creators and end users are no longer clearly divided (Di Giovanni 2018). As for SDH, or captions, creativity has shaped their production and distribution in multiple ways, also thanks to the ever-growing pervasiveness of social media and their increased need for access.¹ But besides these traditional, consolidated strategies, a surge in the recourse to other languages and forms of translation in the provision of access across media, live events and cultural venues, has been recorded worldwide in the past decade or so. Sign languages in all their national varieties are increasingly – and more visibly – employed, also in conjunction with other forms of access. For example, a proliferation of news reports and TV/VOD shows providing both SDH and sign language interpreting has been witnessed in these past few years, especially during and after the Covid pandemic. Also, sign languages are being automatized, thanks to artificial intelligence tools, so as to possibly become more widely available in the near future. However, the co-existence of various languages and forms of access is certainly not limited to the old and new media platforms. In the context of live events, sports games and theater shows offer an array of opportunities and solutions. The MetLife Stadium in New York City, by way of example, offers assistive listening and close captioning services for their games, in addition to sign language interpreting for concerts and live shows. They also cater to what they term sensory inclusion, by making trained operators available to assist patrons with sensory processing difficulties before, during, and after the games or shows.² In Italy, the Milan football club based in Milano provides live audio description for all games through a radio system designed and developed in conjunction with the local blind union. They also provide signed

1 Royal National Institute for the Deaf, “How to Use Video Captions on Social Media”: <https://rnid.org.uk/information-and-support/technology-and-products/how-to-use-video-captions-subtitles-social-media-accessibility/>

2 Met Life Stadium, “Guests with Disabilities”: <https://www.metlifestadium.com/guest-services/guests-with-disabilities#q11>

and captioned video interviews made available on their website, as well as live sign language interpreting upon request.³ Although they were developed only a few years ago, these live access services are accessed by over 300 users per game.

In the context of theater and opera performances, many new forms of access have been introduced over the past few years, thus stimulating change, enhancing awareness and supporting dissemination. Leading the way in both provision and innovation in the field of accessibility is the Royal Opera House in London, UK. Indeed, the theater is among the very first in Europe to have introduced audio description for the blind and is today one of the very few theaters to offer a wide-ranging program with dedicated services for many disabilities. The yearly programming features a host of diverse opportunities from relaxed and sensory adapted performances to regular shows available with access services such as audio description, assistive listening, subtitles and sign language interpreting. Additionally, audio introductions are offered before most performances and not just to blind or visually impaired audiences, but to all who request the service, thus implying a writing style that suits all with an information selection that remains appropriate for blind patrons.

In the summer of 2023, the Fondazione Arena di Verona, Italy, which manages the Arena di Verona Opera Festival, introduced a new accessibility project called “Arena per Tutti” aimed at catering to the needs of people with visual, hearing and cognitive disabilities. Besides the live services provided before and during the performances (tactile tours led by the festival staff, sign language tours, subtitles in 2 languages on large LED screens, captions for the deaf delivered through an accessible app, audio introductions and audio descriptions), a set of digital tools were developed and made available on a dedicated website (www.arenapertutti.it), free for everyone to use, with some texts also available for download. These accessible, digital opera books were the first of their kind ever to be created in Europe, they were accessed by over 12,000 people from 15 July to 15 September and, last but not least, they were the result of a series of translation processes. Their development began with the writing of Italian texts to introduce and explain the production of the four operas selected for the project, to which audio descriptions of a few selected images for each show were added. The texts were then translated into Italian Sign Language. Both the texts and descriptions were audio recorded in Italian with two different voices and then translated into Eng-

3 A.C. Milan, “San Siro per Tutti”. <https://www.acmilan.com/it/san-siro-per-tutti>

lish for the international version of the books. From the English translations of both texts and audio descriptions, further translations into International Sign Language were created and all texts were recorded in English with two different voices. Last, the main texts for the opera books were rewritten according to the Italian and English *Easy to Read* standards, as designed by Inclusion Europe for the European Union (<https://www.inclusion-europe.eu/easy-to-read/>). Easy to Read standards for all the languages of the European Union have marked a great (r)evolution in the provision of accessibility, not only for media and live events. An increasing attention to the needs of people with cognitive and learning disabilities has brought about a surge in the requests for the writing and rewriting of many texts, thus bringing into the realm of media accessibility studies yet another form of translation that, quite unusually but luckily, has been standardized.

An additional language that is increasingly used for cultural institutions, museums and live events is AAC, augmented and alternative communication created for the benefit of people with a severe limitation of their learning, speaking and reading abilities. Despite the current lack of a standardized translation method from verbal languages into AAC, the recourse to it is growing in many contexts and software for this type of translation is appearing for the major verbal languages spoken throughout the world. Today, AAC is used in the form of icons or symbols accompanied by written words for each item, and it is normally provided along with other tools or accessibility services. Last but not least, it is important to recall that AAC is the result of the reversed intersemiotic transfer that is at the basis of audio description: while AAC turns verbal language into iconic signs, AD turns the latter into verbal language.

The proliferation of languages, intralingual, interlingual and intersemiotic translations that have been exemplified above in the context of accessibility to media and live events emphasize both the vibrancy of this field of activity and its great expansion. It also pinpoints the dynamism of the notions of language(s) and translation that both research and practice are experiencing.

5. *Conclusions*

As has been recalled above, audiovisual translation and media accessibility research have witnessed a marked evolution and numerous upturns despite their relatively short history. And if AVT has evolved from an initial, essen-

tially prescriptive nature into a long (and still ongoing) era of descriptive studies that haven't always been beneficial to the recognition of the discipline (Nornes 2007), the same cannot be said of media accessibility research. Since its inception, the latter has required and brought about solid interdisciplinary approaches, contamination, and recognition from international bodies and institutions through increased funding for research and practical projects. Therefore, the positioning of media accessibility research within AVT is all but unfortunate, although scholars have expressed concerns about the shifting nature of this new field (Deckert 2020), also with reference to the difficulty of evaluating the research that is produced. As Deckert puts it, AVT and media accessibility “methodologically and thematically interface a range of disciplines including – but not limited to – linguistics, psychology, film studies, educational sciences, media and communications, history, law, sociology and philosophy” (2020, 3). This, combined with the youth of the overall domain, makes it hard to identify clear lines of development today, unless we bring the focus back on languages and translational processes. Even considering the very important shift “from particularist accounts to a universalist account” (Greco and Jankowska 2020, 65) that media accessibility has recently faced and that has contributed to further diluting its boundaries towards notions of universal and inclusive design, it remains evident that intralingual, interlingual and intersemiotic communication in all its forms is central to AVT and to media access. Indeed, as pointed out several times above, a more flexible and semiotically complex notion of language and translation is required.

Although the renaming of notions, actions and practices has its fascination and *raison d'être*, especially if it is consequent to evident, ongoing evolutions, it also poses challenges for researchers, practitioners and all other users. Without delving into the debate that has led several scholars in the past years to posit that media accessibility should be considered the hypernym for AVT today (Greco and Jankowska 2020; Di Giovanni 2022), it may be useful to look at broader, multidimensional definitions and concepts, not so much to suggest a renaming, but to embrace and apprehend new roads and ways of thinking. Canadian installation artist David Rokeby, for instance, has used the concept of *intermodal translation* with reference to art, more precisely to “the challenges and possibilities of translating cultural works to other sensory modalities in order to make them accessible to those who are unable to experience them in

their native mode”.⁴ Intermodal translation is, for Rokeby, a form of access: without accessibility that caters for special requirements, the work of art faces disappearance. Perhaps, to further contextualize, comprehend and follow the evolution of languages and translation processes with reference to media, live events and the arts, it may be useful to encompass the viewpoints of creators, as well as those of the diverse audiences of today.

To conclude with a few thoughts on the training of accessibility professionals, the brief overview of the survey carried out across Europe (Section 3) has shown that there is still an overall lack of solid and comprehensive training schemes, and that existing courses are not homogeneous in structure. However, the centrality of linguistic and translational competences has emerged clearly, with reference to traditional and new skills that are required across the professional spectrum. In view of a much-needed expansion of training programmes in and outside Europe, this centrality needs to remain solid and developed along the many trajectories outlined in this chapter.

⁴ David Rokeby, http://www.davidrokeby.com/Culturall2/o_introduction.html

Bibliography

- Bausells-Espín, Adriana. 2022. "Audio Description as a Pedagogical Tool in the Foreign Language Classroom. An Analysis of Student Perceptions of Difficulty, Usefulness and Learning Progress". *Journal of Audiovisual Translation* 5 (2): 152-175. <https://doi.org/10.47476/jat.v5i2.2022.208> (accessed 1 August 2024).
- Black, Sharon. 2022. "Subtitles as a Tool to Boost Language Learning and Intercultural Awareness? Children's Views and Experiences of Watching Films and Television Programmes in Other Languages with Interlingual Subtitles". *Journal of Audiovisual Translation* 5 (1): 73-93. <https://doi.org/10.20420/rife.2022.553> (accessed 1 August 2024).
- Burke, Siobhan. 2023. "Hear the Dance. Audio Description Comes of Age". *New York Times*, 11 November. <https://www.nytimes.com/2023/11/11/arts/dance/dance-and-audio-description.html> (accessed 1 August 2024).
- Catford, John Cunnison. 1965. *A Linguistic Theory of Translation*. London: Oxford University Press.
- Carroll, Mary, and Aline Remael. 2022. "Sketching Tomorrow's Mediascape – And Beyond". *Journal of Audiovisual Translation* 5 (2): 1-14. <https://doi.org/10.47476/jat.v5i2.2022.256> (accessed 1 August 2024).
- Chaume Varela, Frederic. 2002. "Models of Research in Audiovisual Translation". *Babel* 48 (1): 1-13. <https://doi.org/10.1075/babel.48.1.oicha> (accessed 1 August 2024).
- Chandler, Daniel, and Roy Munday. 2011. *The Oxford Dictionary of Media and Communication*. Oxford: Oxford University Press.
- Deckert, Mikolaj. 2020. "Capturing AVT and MA: Rationale, Facets and Objectives". In *The Palgrave Handbook of Audiovisual Translation and Media Accessibility*, edited by Lukasz Bogucki and Mikolaj Deckert, 1-8. London: Palgrave Macmillan.
- Di Giovanni, Elena. 2018. "Participatory Accessibility. Creating Audio Description with Blind and Non-blind Children". *Journal of Audiovisual Translation* 1 (1): 155-169. <https://doi.org/10.47476/jat.viii.50> (accessed 1 August 2024).

Di Giovanni, Elena. 2020. *La Traduzione Audiovisiva e i suoi Pubblici. Studi di Ricezione*. Napoli: Loffredo Editore.

Di Giovanni, Elena. 2022. "Inclusive Theatre-making: Participation, Empowerment and Well-being". In *TRAlinea*, special issue on Inclusive Theatre: Translation, Accessibility and Beyond, edited by Elena Di Giovanni and Francesca Raffi. <https://www.intralinea.org/specials/article/2609> (accessed 1 August 2024).

Elliott, Desmond, and Akos Kádár. 2017. "Imagination Improves Multimodal Translation". *Arxiv*. <https://arxiv.org/pdf/1705.04350.pdf> (accessed 1 August 2024).

Gambier, Yves. 2003. "Screen Transadaptation: Perception and Reception". *The Translator* 9 (2): 171-189.

Gambier, Yves. 2006. "Multimodality and Audiovisual Translation". *MuTra 2006 – Audiovisual Translation Scenarios: Conference Proceedings*.

https://www.euroconferences.info/proceedings/2006_Proceedings/2006_Gambier_Yves.pdf (accessed 1 August 2024).

Gossett, Andrea, Mansha Mirza, Ann Barnds, and Daisy Feidt. 2009. "Beyond Access: A Case Study on the Intersection Between Accessibility, Sustainability, and Universal Design". *Disability and Rehabilitation: Assistive Technology* 4 (6): 439-450.

Greco, Gian Maria, and Anna Jankowska. 2020. "Media Accessibility Within and Beyond Audiovisual Translation". In *The Palgrave Handbook of Audiovisual Translation and Media Accessibility*, edited by Lukasz Bogucki and Mikołaj Deckert, 57-82. London: Palgrave Macmillan.

Hagström, Hanna, and Jan Pedersen. 2022. "Subtitles in the 2020s. The Influence of Machine Translation". *Journal of Audiovisual Translation* 5 (1): 207-225.

Holmes, James. 1988. "The Name and Nature of Translation Studies". *Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies*, 67-80. Amsterdam: Rodopi.

Lefevere, André. 1992. *Translation/History/Culture. A Sourcebook*. London & New York: Routledge.

Mahatma Agung, I Gusti Ayu. 2022. "Subtitling and Dubbing of Idiomatic Expressions in the American TV series *Wandavision*". *Lingua Cultura* 16 (1): 43-49. <https://doi.org/10.21512/lc.v1i6i1.7806> (accessed 1 August 2024).

Mukherjee, Sujit. 2004. *Translation as Recovery*. Delhi: Pencraft International.

Neves, Joselia. 2020. "Intersensory Translation Mitigating Communication Mismatches". In *The Palgrave Handbook of Audiovisual Translation and Media Accessibility*, edited by Lukasz Bogucki and Mikolaj Deckert, 315-338. London: Palgrave Macmillan.

Nicora, Francesca. 2022. "Moving Online: Using Zoom and Combined Audiovisual Translation Tasks to Teach Foreign Languages to Children". *Revista de Lenguas para Fines Especificos* 28 (2): <https://doi.org/10.20420/rlfe.2022.553> (accessed 1 August 2024).

Nornes, Abé Mark. 2007. "For an Abusive Subtitling". *Film Quarterly* 52 (3): 17-33.

Pérez González, Luis. 2014. *Audiovisual Translation. Theories, Methods and Issues*. London & New York: Routledge.

Pérez González, Luis. ed. 2019. *The Routledge Handbook of Audiovisual Translation*. London & New York: Routledge.

Romero Fresco, Pablo, and Frederic Chaume Varela. 2022. "Creativity in Audiovisual Translation and Media Accessibility". *The Journal of Specialized Translation* 38. https://jostrans.org/issue38/art_romero.pdf (accessed 1 August 2024).

Szarkowska, Agnieszka, and Piotr Wasylczy. 2014. "Audiodeskrypcja autorska". *Przekładaniec* 28: 48-62.

Toury, Gideon. 1978. "The Nature and Role of Norms in Translation." In *Descriptive Translation Studies and Beyond*, edited by Gideon Toury, 53-69. Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins.

Tymoczko, Maria. 2007. *Enlarging Translation, Empowering Translators*. Manchester: St Jerome Publishing.

Van Doorslaer, Luc. 2018. "Bound to Expand. The Paradigm of Change in Translation Studies". In *Moving Boundaries in Translation Studies*, edited by

Helle Dam, Matilde Brøgger, and Karen Zethsen, 220-230. London & New York: Routledge.

Vinay, Jean Paul and Jean Darbelnet. 1958. *Stylistique Comparée du Français et de l'Anglais: Méthode de Traduction*. Paris: Didier.

Website content

A.C. Milan, “San Siro per Tutti”: <https://www.acmilan.com/it/san-siro-per-tutti> (accessed 1 August 2024).

Arena di Verona Opera Festival, “Arena per Tutti”: <https://www.arena.it/arena-opera-festival/arena-per-tutti/> (accessed 1 August 2024).

David Rokeby, Challenges in Intermodal Translation of Art: http://www.davidrokeby.com/Culturall2/o_introduction.html (accessed 1 August 2024).

Inclusion Europe, “Easy-to-read information is easier to understand”: <https://www.inclusion-europe.eu/easy-to-read/> (accessed 1 August 2024).

Met Life Stadium, “Guests with Disabilities”: <https://www.metlifestadium.com/guest-services/guests-with-disabilities#q11> (accessed 1 August 2024).

Royal National Institute for the Deaf, “How to Use Video Captions on Social Media”: <https://rnid.org.uk/information-and-support/technology-and-products/how-to-use-video-captions-subtitles-social-media-accessibility/> (accessed 1 August 2024).

Elena Di Giovanni is Full Professor of English Translation and Accessibility at the University of Macerata where she co-directs the international MA programme in Accessibility to Media, Arts and Culture. From 2016 to 2021, she was President of ESIST, the European Association for Studies in Screen Translation. In 2019, she was Fulbright Distinguished Chair at the University of Pittsburgh, Pennsylvania and in 2024 she was Visiting Professor at City University of New York. She has given over 40 keynote lectures on audiovisual translation and accessibility all over Europe and overseas and is the coordinator of large-scale accessibility projects throughout Italy in venues such as Teatro alla Scala and Arena di Verona. She has over 110 international publications on translation studies, audiovisual translation and accessibility and in 2024 she was awarded the international Jan Ivarsson Award for her invaluable contribution to the field of audiovisual translation and media accessibility.

Marco Tognini
Università degli Studi di Milano

Narrare di mostri.
Media, non fiction ed ermeneutica

Abstract

Taking Giuseppe Culicchia's *Il tempo di vivere con te* as a starting point, this article aims to illustrate a trend in literary non-fiction: the representation of murders committed by individuals typically labeled as 'monsters' in the media. The analysis considers how media framing shapes public perception of these events, and it explores the implications of employing the term 'monster' within this context. Culicchia's work explicitly challenges this narrative, and I analyse how he constructs Walter Alasia's story. This investigation highlights two distinct forms of truth within the text: factual truth and interpretive truth. Finally, the article broadens the discussion to include other works and to address theoretical implications for non-fiction, comprehension, and hermeneutics.

1. *Cronaca nera, media e note ermeneutiche*

Il crescere in questi anni di podcast, video e show afferenti al *true crime* dimostra, se ce ne fosse bisogno, come la cronaca nera sia una passione italiana. La questione è interessante, in quanto non è per nulla scontato che fatti spesso macabri e sanguinosi attirino l'attenzione di migliaia o milioni di persone. In questo senso, che il repulsivo sia anche attrattivo lo notava già Platone, nel libro IV della *Repubblica*; l'aneddoto di Leonzio (439e-440a), che serve innanzitutto a mettere in luce la coesistenza di desideri differenti all'interno dell'anima, mostra come l'oggetto repulsivo eserciti sull'osservatore una sorta di "magnetismo paradossale" (Korsmeyer 2011, 3): non vorremmo guardare, ma una parte di noi non può fare a meno di gettare lo sguardo, anche solo con la coda dell'occhio. Alle volte, ancora, questo sguardo può essere dettato da un interesse quasi voyeuristico per le vittime o per il dolore dei loro cari; se prendiamo

per buona l'affermazione di Gottschall, "c'è poco mercato per le notizie in sé, e non c'è mai stato. C'è solo mercato per i drammi" (2021, 118). A ciò, si unisce il fascino del male che, nelle sue varie forme, esercita da sempre una certa attrattiva anche in campo narrativo: dalla fascinazione per *villain* machiavellici come Iago, fino ad arrivare a quei personaggi immorali tormentati di tanti romanzi o serie tv contemporanee, si pensi a Walter White di *Breaking Bad*, verso i quali il fruitore sperimenta una forma di *empatia negativa* (Ercolino, Fusillo 2022).¹

Se osserviamo con occhio sociologico ciò che avviene attorno alla cronaca nera, possiamo notare come essa abbia la capacità di fungere da 'collante sociale', anche grazie al ruolo svolto dai media. In senso teorico, qualunque nuova tecnologia della comunicazione, dalla scrittura fino ad internet, contribuisce a un movimento dialettico di disaggregazione e riagggregazione di comunità (cfr. Giddens 1994); a partire almeno dalla diffusione dei giornali ad opera del "capitalismo a stampa", nei termini di Anderson, persone lontane, pur nella privacy della lettura silenziosa, sperimentano una "cerimonia di massa", poiché la stessa azione "viene replicata da migliaia (o milioni) di altri, [...] della cui identità non si ha la minima idea" (Anderson 2018).² Prende così forma una comunità 'virtuale' di lettori, o di spettatori nel caso dei media audiovisivi, che viene informata degli stessi fatti e sugli stessi argomenti. Pertanto, come nota Yves Citton parlando della vita politica, ma lo stesso vale per la cronaca, in considerazione del fatto che gli eventi di cronaca sono embrioni o esemplificazioni di temi di rilevanza politica,³ "la nostra attenzione collettiva è inevitabilmente strutturata secondo meccanismi di agenda-setting che organizzano la selezione dei temi e fungono da attrattori attorno ai quali orbitano le conversazioni quotidiane e il dibattito sociale" (2017b, 42). I fatti di cronaca nera diventano così argomento del discorso sociale, occasione di dibattito e confronto nella cerchia degli interessati fino a divenire parte, con lo scorrere del tempo, della memoria collettiva.

1 Per una panoramica sul tema dei personaggi malvagi e una prospettiva empirica cfr. anche Salgaro, Wagner, Menninghaus 2021; sugli anteroi delle serie tv, cfr. Bernardelli 2016.

2 Cfr. anche Eisenstein 1986.

3 Scegliere di dare maggiore rilevanza a certe notizie a discapito di altre ha implicazioni sociali e politiche non secondarie. Divertente ma esemplificativo l'inciso di Daniele Giglioli: commentando l'allarmismo mediatico, diverso nei contenuti ma sempre uguale nella forma, Giglioli nota come vi sia stata anche l'epoca del "pitbull mordace (quest'ultimo, per inciso, nell'estate del 2004; dopo di allora hanno smesso di mordere)" (2014, 25). Sul *regime attenzionale* proprio dei mass media basato sull'*allerta*, cfr. Citton 2017.

Il ruolo dei media è poi di particolare interesse nel nostro discorso perché ci permette di evidenziare come, se adottiamo un approccio ermeneutico, a essere rilevanti siano, più che il fatto in sé, le narrazioni che lo avviluppano. Il punto da cui prende le mosse l'ermeneutica filosofica, notabilmente con Heidegger, è il riconoscimento della comprensione e dell'interpretazione come struttura fondamentale del nostro essere nel mondo. Lungi dall'essere un'azione secondaria, secondo uno schema 'percezione → interpretazione', per Heidegger l'interpretazione è consustanziale alla percezione. L'esperienza è perciò sempre mediata dal continuo interpretare e la vita stessa, nella sua totalità, è soggetta a costante reinterpretazione. A partire da questi presupposti, Hanna Meretoja (2018) ha definito il suo approccio alla narrazione come *ermeneutica narrativa*, in quanto considera la narrazione una pratica culturale attraverso la quale viene reinterpretata l'esperienza.

Nel suo libro, Meretoja considera essenzialmente le narrazioni in senso letterario, ma le intende anche nella maniera più ampia di narrazioni che circolano in una società. In un paio di passaggi, fa riferimento alle narrazioni dei media britannici sulla crisi dei migranti come esempio di fatti complessi interpretati tramite narrazioni. In primo luogo, ella osserva giustamente come già la scelta di un termine piuttosto che un altro indichi una prima forma di interpretazione: se l'interpretazione è linguistica e il linguaggio è interpretazione, parlare di "crisi dei migranti" anziché di "crisi dei rifugiati" [...] segnala un collegamento fra la crisi dei rifugiati e il più ampio tema della migrazione, che i media costruiscono come "problema migratorio" (Ibid.: 85). Del resto, il linguaggio è, nelle parole di Bachtin, una specifica "concezione del mondo" (2001, 79) e qualunque rappresentazione non può prescindere da una scelta linguistica che rimanda perciò a una visione del mondo. Inoltre, in conseguenza di questa imposizione discorsiva, la narrazione mediatica diventa una rete di significato che informa la nostra situazione ermeneutica e il paradigma interpretativo con cui pensiamo al fenomeno migratorio, in quanto "i modi socialmente prevalenti in cui si parla dei rifugiati incidono sulla nostra percezione" (Meretoja 2018, 58). L'interpretazione non è infatti mai individuale, poiché la precomprensione ermeneutica che si dà all'individuo deriva da un contesto che esiste, e può esistere, solo intersoggettivamente (Kögler 2014).

Tuttavia, l'ermeneutica tradizionale si configura essenzialmente come una filosofia ideale che, pur tenendo da conto e anzi mettendo in primo piano la storicità dell'essere umano, trascura di considerare le "condizioni materiali del

dialogo” (Luperini 1999, 43) per come si danno effettivamente nella società. Obiezioni di questo tipo sono state mosse sia da Luperini che da Meretoja, ma già Habermas criticava in questi termini la pretesa universalistica dell’ermeneutica gadameriana, rea di postulare una “situazione linguistica ideale” e di trascurare così i reali rapporti di potere che informano una “comunicazione sistematicamente deformata” (Habermas 1992, 163; 165). Pertanto, se seguiamo questi autori, dobbiamo riconoscere come le differenti narrazioni abbiano una portata differente a causa dell’importante sproporzione di forze in campo. Se le reti di significato sono ontologicamente parte della nostra relazione col mondo, diversa è la reale capacità di penetrazione delle varie voci nell’arena intersoggettiva, a causa di condizionamenti materiali e ideologici.

Se torniamo ora alla cronaca nera, nell’era della mediatizzazione di massa, nell’epoca in cui i processi e pure le indagini si fanno in TV o sul web, nell’epoca insomma dei *delitti in prima pagina* (Bruti-Liberati 2022), le narrazioni mediatiche informano la percezione e l’interpretazione dei fatti, innanzitutto attraverso la scelta di termini che, lungi dall’essere mere etichette, sono piuttosto veri e propri paradigmi interpretativi, specifici punti di vista sul mondo (Bachtin 2001), che sono più effettivi quanto più passano sotto traccia o vengono veicolati come letture ‘neutre’, meramente descrittive di un fatto.

2. *Sbatti il mostro in prima pagina. Mostri e comune sentire*

A questo proposito, un termine molto diffuso nei casi di omicidi efferati è quello di ‘mostro’. Caso paradigmatico resta quello del *Mostro di Firenze*, nome che proprio i media hanno affibbiato al serial killer autore di otto duplici omicidi fra il 1968 e il 1985. Al di là di questo caso, in cui il termine si fa designatore rigido di un (presunto) serial killer, non è difficile richiamare alla mente casi in cui la parola viene usata come epiteto. Solo per segnalare qualche esempio recente, senza alcuna pretesa statistica e frutto di una banale ricerca sommaria su Internet, possiamo prendere un articolo⁴ del 13 dicembre 2006 sulla strage di Erba, dal titolo emblematico: “Erba, il mostro è un altro”. O ancora, due casi che hanno sconvolto l’Italia nel 2023, a cominciare dall’omicidio di Giulia Tramontano e del bambino che portava in grembo da parte del fidanzato, il quale viene definito

⁴ An., “Erba, il mostro è un altro.” *La Stampa*, 13 dicembre 2006.

‘mostro’ persino dalla madre;⁵ e quello della morte di Giulia Cecchettin, uccisa dall’ex fidanzato Filippo Turetta: “Quel ‘bravo ragazzo’ descritto dalla famiglia si è trasformato in un mostro” è l’incipit di un articolo de *Il Mattino*, mentre il padre sostiene di aver avuto “un mostro in casa per 21 anni” (*Il Tempo*).⁶

Esempi di questo genere potrebbero moltiplicarsi; l’ultimo caso citato è particolarmente interessante perché ci fornisce uno spunto per approfondire la questione a cui siamo interessati, ovvero cosa si cela dietro la narrativa del ‘mostro’. È interessante perché, contro questa narrazione, sono sorte obiezioni, in particolare da posizioni in vario modo femministe; si è infatti detto, e scritto, che l’omicida non sarebbe un mostro, ma “un figlio sano del patriarcato, della cultura dello stupro”.⁷ Questa, ad esempio, la posizione della sorella della vittima. Non ci interessa discutere del caso, né della verità di questa affermazione; ciò che però importa rilevare è come questa idea riconosca implicita nell’utilizzo del termine ‘mostro’ quella che potremmo definire una *assolutizzazione del male*, un male irrelato da tutto ciò che sta attorno, un qualcosa di *totalmente altro*.

Del resto, ‘mostro’ usato in questi termini è di per sé un’espressione metaforica, che compare sul dizionario fra i significati secondari: “nel linguaggio giornalistico, [...] chi ha commesso uno o più delitti particolarmente crudeli ed efferati” (Treccani). Visto il carattere figurato di questo significato, può essere produttivo vedere come la parola sia invece definita nei sensi primari. Il vocabolario Treccani pone innanzitutto in primo piano la presenza di “caratteristiche diverse da quelle che costituiscono la norma” (Ibid.): il mostro è quindi in primo luogo qualcosa di diverso, di alieno alla norma umana. Il secondo aspetto presente nella definizione sta nella fenomenologia della risposta di fronte all’essere mostruoso: si legge infatti che “il suo aspetto è [...] sgradevole, a volte spaventoso” (Ibid.), riferimenti che apparentano il mostro con il campo del *di-*

5 Pisa, “La madre di Alessandro Impagnatiello: ‘Mio figlio è un mostro’. ‘Avevo offerto ospitalità a Giulia, mi raccontò dei sospetti mostrandomi il corredo’”. *la Repubblica*, 2 giugno 2023.

6 An., “‘Filippo Turetta può uccidere altre donne’, il gip: ‘disumano con Giulia, deve restare in carcere’. Così ‘il bravo ragazzo’ è diventato un mostro”. *Il Mattino*, 21 novembre 2023; An., “Filippo Turetta, ‘un mostro in casa’: lo sfogo del padre a Quarto Grado”. *Il Tempo*, 24 novembre 2023.

7 Giusti, “Filippo Turetta ‘non è un mostro, è un figlio sano della società patriarcale che è preta della cultura dello stupro’: l’attacco di Elena Cecchettin”, *Il Gazzettino*, 20 novembre 2023.

sgustoso.⁸ Come è stato da più parti notato, il disgusto è un'emozione primaria che sorge di fronte a un'ampia classe di elicitatori, dalle sostanze corporee espulse fino ai fatti immorali (cfr. McGinn 2011, 12). Nonostante alcuni studiosi ritengano il disgusto morale una forma di disgusto soltanto metaforica, una sorta di rabbia travestita, sembra ormai esservi sostanziale accordo nel sostenere che il disgusto abbia subito un processo di exattamento che ne ha esteso le funzioni dalla mera protezione corporea contro gli agenti patogeni fino a una più ampia funzione di igiene anche morale (Rozin, Haidt, McCauley 2016). In questo senso, il disgusto, nello specifico il *disgusto morale*, ha una funzione distanziante, di rifiuto della contaminazione; mentre la rabbia predispone a un'azione di risposta, il disgusto predispone all'evitamento, al distanziamento rispetto all'oggetto disgustoso. Nel caso del disgusto morale, questo allontanamento ha sia una dimensione individuale, sia una più propriamente sociale. Il mostro viene allora *precompreso* come disgustoso e, per questo, allontanato, messo da parte. Significativo è allora anche l'uso del termine che si fa in biologia, in cui il mostro è un "individuo animale o vegetale che presenta gravi anomalie a volte incompatibili con la vita"⁹ o, potremmo dire, uscendo dal campo biologico, anomalie incompatibili con la vita sociale.

Il mostro è quindi qualcuno che non appartiene alla nostra società, ci è radicalmente estraneo, non conosce la possibilità né della redenzione, né della pietà, né tantomeno la possibilità di una qualche forma di comprensione. In questa "morale da mostri", come l'ha definita Daniele Giglioli, i carnefici sono "sostanzializzati in profili che li identificano" e, di conseguenza, sono spogliati della "storia singola", di quell'"intreccio a volte inestricabile di causalità e casualità, vicende individuali e circostanze culturali" (2014, 24). In quanto tali, in quanto mostri, essi abitano un "regime di eccezionalità" (Donnarumma 2019, 8) che ci è estraneo e con il quale non intendiamo contaminarci. Qui sta la funzione rassicurante, quasi catartica, del paradigma del 'mostro', nel riconoscere l'assoluta differenza fra l'altro, radicalmente estraneo perché non umano, e noi

8 Ho più ampiamente discusso della funzione morale del disgusto, anche in relazione alla ricezione della letteratura, in Tognini 2023, al quale mi permetto di rimandare per un approfondimento.

9 Questa definizione è presa dal dizionario integrato di Google, fornito anche per la versione italiana da Oxford Languages; per accedere, è sufficiente una semplice ricerca dal motore. Molto simile la definizione anche nella versione inglese dell'*Oxford English Dictionary*, per cui si veda l'accezione 3.a della voce "Monster" (*Oxford English Dictionary* 2024).

stessi: “Che se ne stiano fuori, lontani, radicalmente altri da noi altri, i normali”, sintetizza Giglioli prestando la sua voce ai ‘normali’; “noi che non coviamo nell’inconscio alcuna pulsione distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche una volta la tentazione della sopraffazione” (2014, 24). Questi noi altri abitano quella sorta di *comune sentire* morale di cui ha parlato Donnarumma, una serie di valori fintamente universali, in realtà ideologicamente determinati. Il comune sentire, nella sua richiesta “di denunciare il male, di non farsene partecipi, di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagiare” (Donnarumma 2019, 8) allontana il mostro, che è potenzialmente pericoloso per la sanità morale del singolo e della società, la quale si riconosce moralmente coesa per differenza, nel suo essere *diversa da*. Il comune sentire risponde “no” alla domanda che pone Dominique Viart nel suo saggio sulla *legittimità* della scrittura *de terrain*, ovvero se sia moralmente ammissibile intrattenersi, come ha fatto la scrittrice belga Nicole Malinconi, con un personaggio come Michelle Martin, moglie del pedofilo e assassino Dutroux (Viart 2020, 108). Come scrive Donnarumma, “il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con un serial killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle SS” (2019, 8).

L’ultimo tassello da aggiungere riguarda poi, nuovamente, la questione delle reti di significato e della possibilità delle narrazioni. Nell’arena intersoggettiva dei discorsi, ciò che accade col mostro è lo stesso che accade, secondo Giglioli, col terrorista: “dire terrorista significa togliere la parola, creare un’area di interdetto, un punto cieco nella catena del linguaggio, una zona morta nel flusso della comunicazione” (2018). Il mostro è dunque ipostatizzato nel suo profilo, sciolto dai legami, e qualunque tentativo di spiegazione suo, o degli altri per lui, rischia di essere tacciato di complicità. Il mostro subisce una sorta di *reductio ad Hitlerum*, cosicché la vicenda diviene “refrattaria a ogni tentativo di comprensione”, in quanto esso incarna “un ‘male assoluto’ su cui ogni riflessione di merito va rigettata come sospetta, e che sollecita solo una concorde avversione” (Zhok 2020, 317).

Riprendendo la conclusione del paragrafo precedente, possiamo osservare come ciò sia il risultato di strutture ideologiche e/o materiali, che determinano quali voci possano entrare nel discorso sociale. Solitamente, infatti, c’è chi racconta e chi è raccontato e non sempre si dà anche la possibilità inversa. Eppure, la storia della letteratura è ricca di racconti di ‘subalterni’, i quali sono figure sempre diverse a seconda della situazione e della configurazione ideologica. Nel presente lavoro, vorremmo soffermarci su quella che ci pare essere una ten-

denza diffusa della non fiction contemporanea, ovvero la rappresentazione in forma narrativa di vicende riguardanti persone che i media e il comune sentire etichettano come *mostri*. Come punto di partenza, abbiamo scelto un testo di Giuseppe Culicchia, *Il tempo di vivere con te* (2021).¹⁰ Forse meno ovvio rispetto ad altri casi più famosi ed emblematici, il libro di Culicchia ci permetterà di riflettere su tendenze e aspetti più generali.

3. “Una storia lunga e difficile da raccontare”: lo statuto della narrazione

A un certo punto del racconto, Culicchia narra di essere entrato con i figli nella vecchia casa del cugino Walter e della zia Ada per la prima volta dopo tanti anni. Quando i figli gli chiedono chi siano il cugino Walter e la zia Ada, lo scrittore risponde: “È una storia lunga e difficile da raccontare. Siete ancora piccoli perché possa farlo. Ma arriverà il momento” (*Tdv*, 139). Il lettore, che di fronte a questa scena si trova ormai quasi alla fine del libro, può percepire come l’età dei figli sia quasi una scusa sull’impossibilità di raccontare la vicenda a cui si fa riferimento. “A un tratto mi sono reso conto che non riuscivo a parlare” (*Ibid.*), prosegue Culicchia. L’afonia nel mondo narrato diventa un segnale metalettico, emblema di una più radicale impossibilità del racconto. Ci sono voluti infatti 40 anni dai tempi dei fatti a Culicchia per poter narrare la vicenda, quella vicenda che, a suo dire, è ciò che lo ha spinto a scrivere; *Il tempo di vivere con te* è il tentativo di dare voce a questo desiderio antico, oltre che il tentativo di tener fede a una promessa.¹¹

Il libro è infatti la storia di Walter, cugino dello scrittore, quasi un fratello maggiore di nove anni più grande. Ma, come si vede dai tanti nomi e soprannomi che nel corso della narrazione gli vengono affibbiati, Walter è una persona dall’identità plurivoca; ogni nome ne identifica una caratteristica o, meglio, un ruolo sociale. Così, per la famiglia è “sempre stato Walter” (*Ibid.*: 13); per Giuseppe, quando giocano nei prati agli indiani e i cowboy, è Nuvola Rossa, nome di un guerriero apache; per i compagni delle Brigate Rosse, è invece Luca. Ma Walter è anche Walter Giuseppe Alasia, membro delle Brigate Rosse che morì,

¹⁰ D’ora in avanti citato come *Tdv*.

¹¹ Questo ciò che racconta l’autore, in un articolo scritto in occasione dell’uscita del libro (2021b).

dopo aver ucciso uno o due poliziotti, in circostanze poco chiare la notte fra il 14 e il 15 dicembre 1976, all'età di 20 anni. Attraverso la narrazione, lo scrittore intende in qualche modo rivivere l'epoca felice vissuta col cugino, tratteggiarne la figura attingendo dalle sue memorie e utilizzando alcune fotografie come attivatori della memoria. La prima parte è dunque maggiormente intimistica, familiare; come scrive Culicchia in apertura del quarto capitolo: "Non è ancora il momento di raccontare quel 15 dicembre 1976, e quel che ne seguirà. No. È questo il tempo di vivere con te. Ancora un poco. Almeno nello spazio di queste pagine" (Ibid.: 30). In essa, si scorge il tentativo di prolungare la vita e l'esperienza di Walter Alasia nella scrittura, mettendo su carta i ricordi di quel ragazzo che, per il cugino più piccolo, rappresentava una figura esemplare, un modello di comportamento.

D'altra parte, a quel 15 dicembre si dovrà senz'altro arrivare, sia perché è quella la data cruciale nella vita di entrambi, sia perché Walter si trova sempre più immerso nella vita politica, che per lui consiste essenzialmente nella militanza nelle Brigate Rosse. A una prima parte dunque più intimistica, segue, senza soluzione di continuità, una seconda in cui si ricostruiscono i fatti precedenti e successivi la morte di Alasia.¹² È qui che, come diremo meglio più avanti, alle molteplici identità a cui si è fatto riferimento sopra, a Walter viene assegnata una nuova identità, l'identità di *mostro*. È in questa seconda parte, di cui la prima è necessaria preparazione, che assistiamo a una forma di contro-narrazione dialogica in cui lo scrittore dà (indirettamente) voce al mostro, al terrorista, al quale il comune sentire nega il diritto di parola. È su questa parte che ci concentreremo.

Può essere intanto utile soffermarsi sullo statuto di genere del racconto, nella convinzione che una sua comprensione possa avere una significativa valenza ermeneutica. Non ci interessa quindi una definizione essenzialista, quanto intendere i generi più come prototipi (Ballerio 2021), come paradigmi entro i quali si muove la scrittura. Innanzitutto, l'opera appartiene alla galassia della non fiction, un'etichetta notoriamente difficile da precisare, che identifica opere anche molto distanti accomunate dal fatto di raccontare storie realmente accadute attraverso gli strumenti e le strategie della narrativa finzionale. Tuttavia, da un punto di vista ermeneutico, la categoria di non fiction risulta non

12 Invero, la distinzione non si presenta al lettore in maniera così netta nel testo; tuttavia, i due filoni sono riconoscibili, seppur integrati.

sufficiente. Può allora essere produttivo considerare lo spunto di Laurent Demanze, il quale ha parlato di un *paradigma dell'inchiesta* a cui afferirebbero alcune scritture contemporanee di non fiction. In queste scritture, che “si avventurano sul crinale delle scienze sociali e del giornalismo”, il tipo di sapere che viene proposto è “un sapere incarnato e non un resoconto neutrale di una fattualità opaca” (2020, 68); così facendo, esse si emancipano da un modello di oggettività¹³ che era proprio delle scienze sociali, o almeno di certi loro paradigmi, accettando e anzi valorizzando la parzialità della posizione del soggetto.

Il paradigma dell'inchiesta è innanzitutto un paradigma etico e soprattutto epistemologico che può trovare un manifesto nelle parole che chiudono il prologo di *Limonov*, quando Carrère, dopo aver suggerito che la storia di Limonov potrebbe raccontare qualcosa di ognuno di noi, dichiara: “*Quelque chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour l'apprendre*” (Carrère 2011). L'inchiesta è dunque uno strumento attraverso il quale indagare il reale, poiché si tratta di articolare un “sapere che non è costruito”, di scoprire insomma attraverso la scrittura e l'indagine preparatoria qualcosa che non è pre-dato, ragion per cui il mondo indagato nel testo “non è oggetto di una tesi” (Viart 2020, 123-124), bensì campo da esplorare. A testimoniare il desiderio di svelamento, vi è poi un altro elemento tipico di queste scritture, un vero e proprio “prurito documentario”, che consiste nell'inserimento di “informazioni a carattere tecnico, geografico, linguistico, o più sovente storico, che sembrano pervase da una certa ‘oggettività’” (Perez 2020, 56), le quali ancorano la narrazione al reale tramite il riferimento. Cedendo la parola ai documenti, l'autore rende “il racconto [...] plurivoco per statuto” (Donnarumma 2014, 123), moltiplicando quindi le voci presenti.

Ora, a partire da questi punti teorici proviamo a comprendere in cosa *Il tempo di vivere con te* assomigli e si differenzi dai modelli enunciati. All'interno di questo genere di scritture, Viart distingue fra cinque categorie: raccolte di forme di discorso, percorsi in un territorio sociale, esplorazioni di un evento particolare, di esistenze influenzate dalla Storia e del quotidiano. Nel caso di Culicchia, ci muoviamo, data la porosità dei confini categoriali, fra queste ultime tre in un'esplorazione mossa dal “desiderio di ricostruire una vita” (De-

13 Inevitabile quantomeno richiamare la *querelle* ‘virtuale’ fra Carrère e il modello capotiano, di cui si racconta in *Capote, Romand e io* (2017) dello stesso scrittore francese. Cfr. anche Mongelli 2021; Tognini 2023b.

manze 2020, 71). Anche la prima parte del libro, dedicata alla quotidianità del rapporto fra Walter e Giuseppe, presenta spesso esperienze che sono rilette, a posteriori, secondo la coscienza del Culicchia autore, alla luce dell'evento determinante la vita dei due. Così, una normale giornata passata insieme a giocare a indiani e cowboy è raccontata attraverso il filtro della militanza nelle BR e la luger giocattolo, che per il Giuseppe bambino era soltanto una pistola giocattolo, diviene ora contigua alla "pistola come quella ma vera" con cui Walter si era esercitato e a quella che "impugner[à] [...] di lì a poche settimane facendo irruzione a Milano in un circolo culturale" (*TdV*, 83). E la morte, simulata, di Walter con cui si conclude il gioco al grido esultante di Giuseppe (*Ibid.*: 84), diviene invece presagio, nella mente del lettore, di quell'altra morte, vera, con cui si chiuderà l'infanzia di Giuseppe.

Nella seconda parte, invece, a predominare sono la componente di esplorazione dell'evento particolare, il 15 dicembre 1976, e l'insistenza sull'esistenza di Alasia come influenzata dalla storia. Particolarmente pregnante ci sembra l'etichetta che dà Demanze alle esplorazioni biografiche, definite "ricostruzioni di puzzle esistenziali" (2020, 71). L'idea di puzzle è produttiva innanzitutto nel suo senso di mistero e di enigma, poiché tipicamente queste narrazioni non mirano alla mera ricostruzione fattuale, ma alla risposta di alcune domande esistenziali, a misteri riguardanti la persona oggetto della narrazione. Essa indica inoltre, contiguamente a ciò, la necessità di ricostruire, *pezzo per pezzo*, la vicenda di questi personaggi; i frammenti di cui sono composte le loro vite sembrano però, molto spesso, difficili da conciliare, impossibili da leggere nei termini di una stessa identità. Inoltre, di nuovo tipicamente, queste vicende esistenziali sono costellate di momenti ciechi, di pezzi del puzzle mancanti che diventano, pertanto, anche buchi narrativi destinati, per vari motivi, a restare tali.¹⁴

Così, nel caso di Culicchia, almeno per la seconda parte della narrazione, sembra che le domande fondamentali che ci, e si, pone siano essenzialmente due, correlate: innanzitutto, perché Walter Alasia quella notte abbia deciso di sparare, di uccidere ed essere ucciso. Inoltre, più ampiamente, come sia stato possibile che sia diventato un brigatista. Se, in questo, il libro si avvicina dunque al paradigma dell'inchiesta, a mio avviso sono due gli aspetti che lo allontanano. Innanzitutto, da un punto di vista del metodo, non si può proprio par-

14 Si pensi, come esempio forse paradigmatico, ai giorni di vuoto nell'esistenza di Dora Bruder raccontata nel libro di Patrick Modiano (1997).

lare di un'inchiesta sul campo perché, anche evidentemente per il tanto tempo passato, Culicchia non prende contatto con persone informate sui fatti, non va sui luoghi dell'accaduto, non adotta, insomma, una postura da osservatore partecipante. Inoltre, in conseguenza di ciò e diversamente da quanto scriveva Viart, la scrittura di Culicchia non assume una funzione di scoperta, di esplorazione di un ignoto; piuttosto, se forse non è corretto parlare di 'romanzo a tesi', la narrazione sembra assumere uno statuto *performativo*, di azione sui lettori. Non si intende con questo sostenere che non si dia uno svelamento di una qualche forma di verità, semplicemente è uno svelamento di qualcosa che a Culicchia era presente già prima di digitare la prima lettera del testo, una 'verità' che può divenire ora intersoggettiva.

Per affermare questa sua verità, che sarà oggetto del prossimo paragrafo, Culicchia fa ampio uso della pratica del montaggio. Non è un caso che, rispetto alla prima parte in cui domina il ruolo della memoria, nella seconda abbondino i documenti, che diventano pervasivi nella narrazione. Agendo più da storico che da antropologo, Culicchia giunge a raccontare le vicende intorno alla morte di Walter Alasia, utilizzando i documenti per avvalorare la sua ipotesi, per avvalorare quindi la sua verità. Essi rendono sì il racconto *plurivoco*, ma non *dialogico* nel senso in cui Bachtin legge Dostoevskij. Il testo appartiene piuttosto a quella linea *monologica* del romanzo in cui vi è una "ideale unicità di accento dell'opera" (Bachtin 2002, 108-109); ogni voce diversa da quella dell'autore sarà sempre ricompresa nella sua visione del mondo, oppure sarà "negat[a] polemicamente" con la conseguenza di perdere "la [sua] diretta significatività" (Ibid.: 105). Tuttavia, questo non significa che non si dia una qualche forma di dialogo. L'opera di Culicchia, infatti, ha come sfondo dialogico esplicito la rete di significato del comune sentire che identifica Walter Alasia attraverso la categoria di *mostro*.

4. *Regimi di verità: (contro)narrazioni fattuali e interpretanti*

La centralità della narrazione mediatica è tematicamente rilevante nel testo di Culicchia,¹⁵ dove i media assumono un duplice ruolo di primo piano. Innanzitutto, il narratore insiste a più riprese sul senso di incomprendimento provato,

15 Sul ruolo di mediazione dei media in alcune opere in cui viene rappresentato il terrorismo, con un accenno anche a un altro libro di Culicchia, si veda Simonetti 2011.

da bambino, nel ritrovarsi a guardare la foto del cugino Walter in televisione, nell'identità, per tutti nuova, di brigatista. Inoltre, ed è ciò che più ci interessa, in quanto veicolo di una determinata lettura del fatto di sangue: la voce mediatica è lo sfondo dialogizzante con cui dialoga polemicamente la voce dell'autore.

L'operazione di verità attorno a cui si muove il testo si pone infatti su due piani contigui, ma i cui regimi di verità sono ben distinti. In primo luogo, siamo di fronte a un piano meramente fattuale, un tentativo di stabilire (o ristabilire) *come sono andate veramente le cose* quella notte, nel senso di quale sia stata l'esatta catena degli eventi. In secondo luogo, come anticipato, su un piano maggiormente interpretativo, vi è invece il tentativo di determinare come si sia potuti giungere a questo. Su entrambi i piani, si può parlare di un tentativo di contronarrazione che ha come bersaglio polemico la lettura mediatica.

Per quanto riguarda il piano fattuale, il discorso è maggiormente cronachistico. Pertanto, Culicchia sceglie di raccontare l'episodio attraverso l'utilizzo di una serie di documenti e di fonti, tentando di veicolare questi passaggi della narrazione secondo uno statuto di oggettività. In questo modo, utilizzando altri documenti, lo scrittore "tende a moltiplicare le marche di responsabilità" (Donnarumma 2014, 123), garantendo che quanto afferma non è frutto della sua parzialità soggettiva, ma frutto di ricostruzioni altrui sapientemente affiancate. Nello specifico, fa ampio ricorso a un libro del 1978 di Giorgio Manzini, *Indagine su un brigatista rosso. La storia di Walter Alasia*, dal quale recupera anche le testimonianze dei membri della famiglia di Walter sui fatti della notte. In queste fasi della narrazione, l'autore fa un passo indietro, limitandosi a organizzare le voci altrui alle quali delega l'onere del racconto; nel complesso, le parole di Manzini e le testimonianze di madre, padre e fratello di Alasia divengono vere e proprie narrazioni incassate che forniscono ognuna un resoconto complementare dello stesso episodio, reso così multiprospetticamente. Oltre a Manzini, che scrive due anni dopo il fatto, altre tre pagine della narrazione sono dall'autore affidate a giornali usciti nei giorni immediatamente successivi il fatto, in particolare con due articoli tratti da *Lotta continua* e dal *Manifesto* (TdV, 127-130).

A questo livello, l'aspetto performativo della narrazione consiste nel voler convincere il lettore, tramite le varie testimonianze, fra le quali la più significativa è forse quella dei barellieri (Ibid.: 130), che Walter Alasia non sia morto durante lo scontro a fuoco coi poliziotti, ma sia stato successivamente freddato: "E poi lì fuori in cortile arriva un altro poliziotto, e ti fredda sparandoti un colpo al cuore. Per simulare una sparatoria, esplode altri colpi" (Ibid.: 126).

All'opposto, invece, si pone il giornalismo di quei giorni:

Oppure scrivono che quando ti sei reso conto di non avere più possibilità di fuga ti sei finto morto, gettandoti a terra e non muovendoti più: “Ma appena gli uomini della Questura gli si avvicinano, ecco che improvvisamente spara: è solo un miracolo se non succede una strage. Più pronto e preciso dei suoi colleghi, un poliziotto spara dalla scala. E Alasia è freddato” (Ibid.: 126-127).

Tuttavia, come osservato sulla scorta di Bachtin, queste idee divergenti dalla voce autoriale non assumono una diretta significatività; in altre parole, il lettore non si trova di fronte a un dialogo di voci poste sullo stesso piano. Lo sfondo dialogico della narrazione mediatica è assunto dall'autore esclusivamente come bersaglio polemico. In questo, l'autore si pone nelle vesti di storico per ristabilire una verità a suo dire inquinata dal racconto giornalistico. Ma fino a questo punto, restiamo a livello di storia e di cronaca, mentre il discorso più interessante è quello sul piano interpretativo.

Da questo punto di vista, è rilevante vedere qualche passaggio in cui nel racconto entra la narrazione giornalistica. All'identità plurivoca di Walter, si somma ora una nuova identità che ingloba e cancella tutte le altre, l'identità del *mostro*. I giornali, afferma Culicchia, “scrivono di tutto. Scrivono che eri un mostro” (Ibid.: 126), come parte di una narrazione di “criminalizzazione” (Ibid.: 137) di cui è stato oggetto anche il funerale. Del resto, che questo sentimento sia spinto dai giornali e diventi un comune sentire morale è evidente da un passaggio esemplificativo, in cui si racconta di un incontro in metropolitana fra la madre di Alasia e una donna: “Lei è Ada Alasia, vero? Lo sa che ha messo al mondo un mostro? Hanno fatto bene ad ammazzarlo come un cane, suo figlio. Quell'assassino” (Ibid.: 117). Questo inserto permette all'autore di articolare *l'opinione comune*, un atteggiamento verbale di una data cerchia che mostra un punto di vista e una valutazione corrente (Bachtin 2001, 109). E, nel racconto, il compito di afferrare e articolare questo sentimento generale è lasciato alle parole della fidanzata brigatista del ragazzo, pronunciate al processo del 1984: “Il brigatista doveva essere presentato come una specie di mostro, un individuo senza radici e senza ragioni, senza legami e senza valori positivi. [...] Non è stato sepolto né come un mostro né come un orfano” (*TdV*, 136-137).

È proprio contro questa lettura del *mostro*, dell'individuo sradicato, privato della sua storia singola e di quell'*intreccio a volte inestricabile di causalità e casualità*, per usare ancora le parole di Giglioli, che Culicchia propone una

sua lettura della vicenda, contro quel comune sentire per il quale il mostro è semplicemente tale, è punto cieco del discorso. Sono essenzialmente due le proposte che riscontriamo. Innanzitutto, l'autore cerca di fornire una spiegazione, presumibilmente in primo luogo a se stesso, o al Giuseppe undicenne incredulo davanti alla TV, su come mai Walter abbia deciso di sparare. Inoltre, contiguo a ciò, prova a comprendere come a quella situazione si sia arrivati. Diversamente dal piano della verità fattuale, nel quale l'autore presenta i fatti come oggettivamente accaduti, qui siamo invece nel campo dell'interpretazione, di una verità parziale e incarnata nel suo autore.

Converrà subito dire quale sia la risposta di Culicchia, almeno alla prima domanda, per poi mostrare con quali strategie narrative giunge a proporre questa versione: "L'unica ragione che mi do: non volevi essere preso prigioniero. [...] È per questo che quella mattina hai sparato" (Ibid.: 134). La risposta dello scrittore è dunque che il cugino abbia voluto evitare a tutti i costi l'arresto. Per provare a supportare questa sua ipotesi, non potendosi ovviamente avvalere di altro genere di prove, Culicchia tratteggia il ritratto di Alasia in questa direzione, delineandolo soprattutto a partire da altri documenti, in questo caso articoli e libri che Alasia leggeva. Così, si ha per esempio uno stralcio preso da un'autobiografia di George Jackson, rivoluzionario americano membro delle Pantere Nere, dove si legge che il carcere "si profila, né più né meno, come la fase finale di una sequela di umiliazioni"; nella prefazione al testo, inoltre, si racconta che Jackson "era rinchiuso in una cella d'isolamento per almeno ventitré ore e mezza al giorno, circondato da urla rauche che non smettevano mai" (Ibid.: 89). Ancora, si ha la testimonianza di Corrado Stajano, tratta dal suo *Il sovversivo*, in cui si racconta della morte in carcere di Franco Serrantini, anarchico, e della successiva perizia, che riscontra, fra le altre, alcune ferite dovute a "corpi contundenti naturali" (Ibid.: 90). Nel successivo passaggio, in una forma fra il monologo narrato e il commento autoriale, si legge: "Naturali? Che significa quella parola. Significa calci. Pugni" (Ibid.). E ancora, nelle pagine appena precedenti il racconto della notte del 15 dicembre, Culicchia ipotizza, ma con tono di certezza, i pensieri di Alasia: "Tu di certo la sera del 14 dicembre quando infine vai a letto pensi all'uccisione di Zicchitella, avvenuta in mattinata" (Ibid.: 104). A questa frase, segue l'insero di un lungo articolo proprio di Zicchitella, uscito su *Anarchismo* nell'ottobre dello stesso anno, in cui denuncia gli abusi subiti nel carcere di Lecce. Infine, vengono citate anche due persone morte in carcere in Germania, Ulrike Meinhof e Holger Meins.

Questi ritratti sono dunque ripresi da Culicchia per avvalorare la sua idea secondo cui lo scopo principale di Alasia era di non farsi arrestare, una decisione che, secondo lo scrittore, il cugino aveva maturato in maniera conscia negli ultimi mesi. “Tu che ami sopra ogni cosa la libertà, decidi che non ti farai prendere vivo” (Ibid.: 89). Questa frase, che sembra in qualche modo ricalcare il dantesco, e poi foscoliano, “libertà, va cercando, ch’è sì cara come sa chi per lei vita rifiuta”, è, in sintesi, la proposta dello scrittore, la sua verità soggettiva sull’accaduto. Un aspetto che ritorna anche nella conversazione fra la madre di Alasia e il sostituto procuratore Alessandrini, il quale, secondo il racconto della donna, avrebbe dichiarato: “E comunque ringrazi che suo figlio è morto, perché non sarebbe più stato buono nemmeno per il manicomio” (Ibid.: 131). A cui seguono una serie di altre informazioni su nuovi suicidi sospetti nelle carceri tedesche, suggellata da una domanda, laconica, del narratore: “Come non chiedersi se questa è la giustizia di uno Stato che si definisce democratico?” (Ibid.).¹⁶ Ancora una volta, dunque, l’uso dei documenti orchestrato dall’autore mostra come spesso, nella non fiction, “la ‘verità’ [...] non si dà se non dentro la riscrittura e l’assemblaggio” (Mongelli 2021, 119).

Resta ora l’ultimo aspetto, ovvero come si sia arrivati al 15 dicembre. Anche qui, il tentativo è quello di restituire un quadro più completo degli eventi pur nella consapevolezza di non poter giungere a una verità ultima, come testimoniano frasi quali “nessuno saprà mai che cosa ti è saltato per la testa in quelle ultime settimane di vita” (*TdV*, 99). In questo senso, due sono forse le strategie principali di *demonstrificazione*.

In primo luogo, attraverso la narrazione, al tempo presente, dei tempi passati assieme da Giuseppe e Walter, secondo la prospettiva e i modi linguistici che ricalcano quelli del bambino. Adottando la prospettiva del bambino, al lettore, che ha una precomprensione di Walter Alasia come brigatista, assassino e mostro, è proposta un’esperienza di straniamento, che defamiliarizza questa precomprensione.¹⁷ In questo modo, il lettore affronta una riumanizzazione di

16 Una riflessione, quella sul rapporto fra giustizia e stato democratico, centrale anche in un altro recente libro non finzionale, *V13: Chronique judiciaire* di Carrère (2022).

17 Caracciolo, parlando di *climate change fiction*, sostiene qualcosa di simile: “Il dispositivo narrativo della focalizzazione tramite un bambino può giocare un ruolo importante nel destabilizzare o nello ‘straniare’ certe assunzioni intorno al futuro che potrebbero invece apparire autoevidenti a un pubblico adulto” (2022, 150). Cfr. anche Caracciolo 2014 per un’esperienza straniante quando i narratori sono bambini con disturbi legati allo sviluppo.

Walter, una figura lontana da qualsiasi mostruosità, ma anzi ragazzo gioviale e benvenuto da tutti. Non è forse quindi un caso che un *refrain* della prima parte della narrazione sia la frase “ecco com’è che sei fatto, Walter” (Ibid.: 45; 51; e a p. 53, con *variatio* “ecco com’è che sei fatto”), che sembra voler significare ‘ecco com’è che sei fatto *per davvero*’.

In secondo luogo, la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche contribuisce a inserire i fatti del 15 dicembre e la militanza di Alasia in un quadro di ragioni più ampio, secondo modalità che si avvicinano più alla saggistica storica che alla letteratura. Così, viene ricostruita una serie di fatti occorsi, i quali non hanno un legame, almeno non diretto, con Walter Alasia e sempre a mo’ di saggio più che di opera letteraria, nel finale, oltre alla bibliografia delle opere citate, vi è anche un elenco tratto da Wikipedia con le vittime delle Brigate Rosse.

Piuttosto esemplare è il racconto delle fasi di poco precedenti all’arrivo a casa Alasia della polizia. Walter è rappresentato a letto e l’autore riformula i suoi pensieri, per forza di cose ipotetici, attraverso una psiconarrazione anaforica, utilizzando per ben venti volte il verbo “pensi”; parallelamente, mentre si parla dei circa quaranta poliziotti arrivati per arrestarlo, viene utilizzata la stessa struttura anaforica, con una ripetizione per quindici volte dello stesso verbo, questa volta alla terza plurale, “pensano”. Pensieri diversi, dunque, ma, nella proposta formale di Culicchia, parte di una stessa struttura che accomuna tutti i personaggi della vicenda. Inoltre, è spia significativa anche l’utilizzo di due termini rivelatori: si parla infatti di una “tragedia che sta andando in scena nel Paese” e di un “meccanismo che sta per divorare anche te [cioè Walter ndr]” (Ibid.: 102; 103). In questo modo, Walter viene presentato non come un mostro, non come un individuo non umano, ma come il personaggio di una *tragedia*, appunto, le cui forze non sono interamente nelle sue mani. Una forza che lo trascende, iniziata anni prima; il meccanismo che lo divora è qualcosa di cui non è padrone. Significativa è, in questa interpretazione, la scelta di citare sia in esergo, sia nel racconto di ciò che accadde quella notte, una frase dalla *Locomotiva* di Guccini: “Non so che cosa accadde perché prese la decisione forse una rabbia antica generazioni senza nome che urlarono vendetta gli accecarono il cuore dimenticò pietà scordo la sua bontà” (Ibid.: III-II2).

Non dunque qualcosa di individuale, ma qualcosa che trascende, che tanto avvicina questa interpretazione a ciò che si legge in *In Cold Blood*, in cui si parla del gesto di Perry come di “an impersonal act”, poiché le “victims might as well have been killed by lightning” (Capote 1992). Proponiamo questo pa-

rallelismo in maniera non casuale, non come mera comunanza, ma in quanto foriero di senso per la comprensione non solo del testo di Capote, ma anche di quello di Culicchia, soprattutto se scegliamo di prendere sul serio la metafora del *fulmine*. Come un fulmine risulta infatti essere una improvvisa scarica di energia elettrica accumulatasi in precedenza, una scarica la cui destinazione non è determinata, allo stesso modo, sono forze precedenti che in Perry e in Alasia, oltre che nel protagonista della *Locomotiva*, si sprigionano in maniera *impersonale* sulla famiglia Clutter e sui poliziotti. È anche per questo che, al di là delle perplessità di qualche recensore,¹⁸ nel racconto non ci può essere spazio per le vittime, perché il tentativo di comprensione dell'accaduto non passa attraverso di loro, la cui sola colpa è stata quella di trovarsi sulla traiettoria di questa scarica preesistente i due assassini. In tutto ciò, dunque, Walter assume a figura quasi esemplare, emblema in senso storico-sociale di una temperie culturale e politica, un “figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni [... che] ha respirato da sempre quest'atmosfera” (*TdV*, 136), come ebbe modo di dire la sua fidanzata del tempo.

Beninteso, non si tratta di rinunciare alle distinzioni, di “perdere di vista i confini” e di far saltare “la distinzione tra gli assassini e i lavoratori”, come lamentano Urbinati e Termini rispondendo all'articolo di Culicchia che anticipava l'uscita del libro (2021). Certo, il crinale etico è sottile, ma nel libro non vi è alcun tentativo di *giustificare* Alasia e nemmeno di provare ad asserirne una qualche forma di innocenza. Pur all'interno di un *meccanismo tragico*, l'individuo ha sempre uno spazio di possibilità in cui scegliere; questo, infatti, il senso profondo delle domande dell'autore: “Che cos'hai fatto, Walter? Che cosa hai fatto alle famiglie, ai figli di Bazzega e Padovani [...]? Che cosa hai fatto a tua madre?” (*TdV*, 133). Il sussurro di dolore, espresso ormai dalla prospettiva di un uomo che, per età, potrebbe essere il padre di Walter, è indice dell'impossibilità di una totale comprensione, dell'impossibilità di sciogliere il mistero che accompagna l'esistenza, ma anche del rimpianto per quella scelta scellerata, per ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere, per un “sacrificio inutile” e per “tutto quel sangue e quel dolore che non [sono] serviti a niente” (*Ibid.*).

18 “Dei due poliziotti uccisi dal cugino, Walter Alasia, tre striminzite [*sic!*] righe a pagina 133. Dei figli lasciati a crescer da soli grazie al nostro Walter altre tre striminzite [*sic!*] righe poco più avanti. [...] Sarebbe bastato poco, poche parole, un capitolo dedicato ai poliziotti ed ai famigliari per poter leggere il libro serenamente dargli credibilità e considerare gli eventi narrati parte della nostra storia”, si legge in una recensione negativa su Ibs.it (23 marzo 2021).

5. *La non fiction e un'(est)etica della comprensione*

Le opere di non fiction incentrate su protagonisti di delitti si muovono sempre su un sottile crinale etico. Lo sa bene Carrère, che all'interno de *L'Adversaire* racconta di essersi vergognato nei confronti dei suoi figli e della madre di Florence solo per il fatto di stare "de l'autre côté" (2000, 49),¹⁹ quella di Romand. Come sfondo dialogico, vi è sempre quello che abbiamo definito un comune sentire, il quale alle volte emerge in primo piano come voce altrui nelle parole o nei pensieri di un pubblico ministero (*L'Adversaire*), di un detective (*In Cold Blood*), dei media o di una sconosciuta in metropolitana in Culicchia. Pur utilizzando strumenti narrativi radicalmente differenti, quello che tutte queste opere hanno in comune è il tentativo di giungere a comprensioni più profonde delle vicende che narrano, nella convinzione, condivisa dagli autori, *contra* Primo Levi, che comprendere non significa giustificare.

È la stessa convinzione che, ancora agli albori della non fiction, muove anche Meyer Levin, il quale dichiara, a conclusione della prefazione a *Compulsion*: "La massima secondo la quale capire equivale a perdonare non mi convince" (2017, 16).²⁰ Da questa esigenza etica della comprensione discende dunque l'intenzione della scrittura, ritenuta la forma epistemologica privilegiata per afferrare i fatti umani; scrive appunto ancora Levin: "Le perizie psichiatriche nell'ambito di questo processo furono estese, innovative e spesso molto acute, ma dopo tanto

19 "J'aurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un abîme me séparait d'elle, qui n'était pas seulement l'intolérable intensité de sa souffrance. Ce n'est pas à elle et aux siens que j'avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C'est à lui que je croyais devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son histoire. C'est avec son avocat que je déjeunais. J'étais de l'autre côté" (Carrère 2000, 48-49).

20 Una riflessione più ampia e strutturata, sulla quale l'autore torna a più riprese, si trova anche ne *L'impostore*, di Javier Cercas. Qui la frase di Primo Levi viene esplicitamente citata e discussa, inserita in un dialogo che coinvolge numerose voci, fra le quali quella di Teresa Sala, figlia di un deportato a Mauthausen: "Non era la lettera di una donna indignata, ma piuttosto imbarazzata e mortificata; diceva: 'Non credo che dovremmo cercare di capire i motivi dell'impostura del signor Marco'; diceva anche: 'Soffermarci a cercare giustificazioni per il suo comportamento significa non comprendere e disprezzare l'eredità dei deportati'" (2017, 16). E poco sotto: "Capire significa giustificare? mi ero domandato anni prima, quando avevo letto la frase di Levi, e mi domandai allora, quando lessi la lettera di Teresa Sala. Non è invece nostro dovere? Non è indispensabile cercare di capire la confusa diversità della realtà, da ciò che è più nobile a ciò che è più abietto?" (Ibid.: 16-17).

tempo si può forse cercare una spiegazione più completa” (Ibid.). È questo che lo spinge a scrivere, a più di vent’anni dai fatti, un libro in cui tenta di offrire una ricostruzione “più completa” di quanto altre scienze umane possano fare,²¹ certo conscio che quella rappresentata sarà la sua realtà, non una assoluta.

Nel caso di Culicchia, non siamo di fronte solo a un evento di cronaca, ma anche a un evento storico dalla portata sociale e soprattutto politica, parte di un periodo “che resta, per buona parte, una questione ancora non del tutto risolta” (Ward 2017, 3); ed è chiaro come, sia sul momento che poi negli anni successivi, molte letture siano influenzate da scopi in qualche modo propagandistici. Tuttavia, che si tratti di cronaca o che si tratti di storia, è sempre bene diffidare dalla narrazione del *mostro* di cui fa uso il comune sentire. Lungi dall’essere un uso mediatico sensazionalista, la narrazione del mostro resta tuttora pervasiva nella società, se è vero che, sempre nella risposta a Culicchia citata poco sopra, Urbinati e Termini scrivono che “si prova un disagio profondo nel vedere associato Adolf Hitler alle Brigate rosse per ridare normalità ad entrambi con l’intento di restituire loro dignità umana”, in quanto Hitler altro non sarebbe che una “deviazione dell’umanità” (2021).²² Ma continuare a trattare Hitler come devianza non aiuta di certo a una comprensione di come si sia arrivati agli orrori del nazismo, posto che essi sono un prodotto umano derivante dalla china scivolosa degli eventi e non un evento fuori dalla storia o frutto della follia, di un singolo o di un popolo. Ha invece ragione Giglioli quando scrive, a proposito delle tante celebrazioni pubbliche in memoria di fatti passati, che il vero pericolo sarebbe “isola[re] gli eventi dalla catena del loro accadere, ipostatizza[rli] in valori invece che spiegarli come fatti [...]: non chi non ricorda, ma chi non *capisce* il passato è condannato a ripeterlo” (2014, 16).

Per questo, nonostante la non fiction sia spesso associata alla parola ‘verità’, la parola che forse più ne cattura l’essenza è invece *comprensione*. Non è infatti tanto la verità dei fatti ciò a cui mirano gli autori; la verità fattuale è, se mai, una precondizione di una più ampia comprensione,²³ che si realizza poi nell’allarga-

21 Cfr. anche Carrère 2000, 42.

22 “Nella seconda metà del Novecento Hitler e il nazismo sono stati narrativamente costruiti non come un ordinario evento storico, ma come un evento limite, una sorta di follia di massa” (Zhok 2020, 317).

23 Sull’insufficienza dei fatti, Mongelli 2021, 119; Tognini 2023b. Paradigmatiche, anche in questo caso, le parole di Carrère: “L’enquête que j’aurais pu mener pour mon compte, l’instruction dont j’aurais pu essayer d’assouplir le secret *n’allaient mettre au jour que des faits*» (2000, 35, corsivo mio).

mento della visione (morale) del fruitore. Intendeva forse questo Meyer Levin, quando scriveva: “Non posso sapere se la mia spiegazione sia letteralmente corretta, ma spero abbia una sua qualità poetica” (2017, 16).

Possiamo insomma osservare come quello che si propongono queste opere, contro la narrazione del mostro, sia di reinserire la persona all'interno di quelle dinamiche di forze e relazioni storico-sociali che ne determinano il suo *essere nel mondo*. E, a ben vedere, questo è quello che fa più ampiamente la letteratura: presentarci una vita informata dalla narrazione e metterci di fronte alla *difficoltà della realtà* (Diamond 2003; cfr. anche Caracciolo 2023), anche e soprattutto in senso etico, per portarci ad un allargamento della coscienza morale. Questo poi non significa accettare o registrare la ‘verità’ del testo letterario, ma partecipare a un’esperienza di verità, nella forma di un dialogo, che non lascia intatto chi la compie. L’esperienza dell’arte, scriveva Gadamer, “è un’esperienza che modifica colui che la fa” (2016, 229). Per questo, l’ermeneutica ci consente di rendere conto di ciò che è la nostra esperienza della letteratura, perché il suo concetto di verità si risolve in quello di comprensione, la quale procede per ampliamento progressivo e fusione di orizzonti, senza l’aspirazione ad avere l’ultima parola (Gadamer 2016; cfr. Di Cesare 2007). In questo modo, siamo in grado di rendere ragione della complessità del mondo della vita e della realtà etica, oltre che della necessità di proseguire costantemente quel dialogo che si configura come origine e compito (Danani 2022) della nostra esistenza.

Infine, è forse proprio questo l’insegnamento principale che ci giunge dall’ermeneutica, e da un approccio ermeneutico alla narrazione: mentre la narrativa del mostro è un punto cieco che ipostatizza fatti, persone o valori, estromettendoli da qualunque possibilità di dialogo e intesa intersoggettiva, la letteratura, anche giocando su un crinale etico, reinserisce il fatto, la persona, all’interno di una realtà, riconsegnandoli così alla possibilità di un dialogo sociale, nella convinzione che valga sempre la pena tentare di avvicinarsi a una comprensione sul terreno del linguaggio (Ballerio 2023, 219). Contro i punti ciechi del discorso e ponendo la verità come fine sempre dilazionato e non come ipostatizzazione, l’ermeneutica ci insegna che nel linguaggio si può sempre e continuamente tentare di articolare, di articolare, di articolare...

Bibliografia

An. 2006. “Erba, il mostro è un altro.” *La Stampa*, 13 dicembre. <https://www.lastampa.it/cronaca/2006/12/13/news/erba-il-mostro-e-un-altro-1.37142124/> (ultimo accesso 28/10/2024).

An. 2023. “Filippo Turetta può uccidere altre donne”, il gip: ‘disumano con Giulia, deve restare in carcere’. Così ‘il bravo ragazzo’ è diventato un mostro.” *Il Mattino*, 21 novembre. https://www.ilmattino.it/primopiano/cronaca/filippo_turetta_ultime_notizie_genitori_famiglia_carcere_puo_uccidere_ancora_chi_e_ergastolo_cosa_rischia_ora_giulia_cecchettin-7769365.html (ultimo accesso 28/10/2024).

An. 2023. “Filippo Turetta, ‘un mostro in casa’: lo sfogo del padre a Quarto Grado.” *Il Tempo*, 24 novembre. <https://www.iltempo.it/attualita/2023/11/24/news/quarto-grado-padre-filippo-turetta-un-mostro-in-casa-giulia-cecchettin-37650322/> (ultimo accesso 28/10/2024).

Anderson, Benedict. 2018. *Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi*. Tradotto da Marco Vignale. Roma-Bari: Laterza. Ed. digitale.

Bachtin, Michail M. 2001. “La parola nel romanzo.” In Id. *Estetica e romanzo*. Tradotto da Clara Strada Janovič. Torino: Einaudi.

Bachtin, Michail M. 2002. *Dostoevskij. Poetica e stilistica*. Tradotto da Giuseppe Garritano. Torino: Einaudi.

Ballerio, Stefano. 2021. “I generi letterari.” In *Percorsi di teoria e comparatistica letteraria*, a cura di Stefania Sini e Franca Sinopoli, 23-31. Milano: Pearson.

Ballerio, Stefano. 2023. “L’autore ineffabile. *Good Old Neon* e i paradossi del linguaggio.” In *Celui qui parle, c’est aussi important! Forme e declinazioni della funzione-autore tra linguistica, filologia e letteratura*, a cura di Dario Capelli, Bianca Del Buono, Elena Gallo e Elena Pepponi, 203-219. Trieste: Edizioni Università di Trieste.

Bernardelli, Andrea. 2016. “Etica criminale. Le trasformazioni della figura dell’antieroe nella serialità televisiva.” *Between* 6, no. 11.

Bruti Liberati, Edmondo. 2022. *Delitti in prima pagina. La giustizia nella società dell’informazione*. Milano: Raffaello Cortina Editore.

- Capote, Truman. 1992. *In Cold Blood*. New York: Random House. Ed. digitale.
- Caracciolo, Marco. 2014. "Two child narrators: Defamiliarization, empathy, and reader-response in Mark Haddon's *The Curious Incident* and Emma Donoghue's *Room*." *Semiotica* 2014, no. 202: 183-205.
- Caracciolo, Marco. 2022. "Child Minds at the End of the World." *Environmental Humanities* 14, no.1: 145-161.
- Caracciolo, Marco. 2023. "Etica del racconto e metafore per la complessità." Tradotto da Marco Tognini. In *Morale della favola*, a cura di Stefano Ballerio, 155-183. Milano: Biblion.
- Carrère, Emmanuel. 2000. *L'Adversaire*. Paris: P.O.L.
- Carrère, Emmanuel. 2011. *Limonov*. Paris: P.O.L. Ed. digitale.
- Carrère, Emmanuel. 2017. "Capote, Romand e io." In Id. *Propizio è avere ove recarsi*. Tradotto da Francesco Bergamasco, 207-213. Milano: Adelphi.
- Carrère, Emmanuel. 2022. *V13: Chronique judiciaire*. Paris: P.O.L.
- Cercas, Javier. 2017. *L'impostore*. Tradotto da Bruno Arpaia. Milano: Guanda.
- Citton, Yves. 2017. "Restructuring the Attention Economy: Literary Interpretation as an Antidote to Mass Media Distraction." In *Economics and Literature. A Comparative and Interdisciplinary Approach*, a cura di Çınla Akdere e Christine Baron, chap. 15. London: Routledge.
- Citton, Yves. 2017b. *The Ecology of Attention*. Tradotto da Barnaby Norman. Cambridge: Polity Press.
- Culicchia, Giuseppe. 2021. *Il tempo di vivere con te*. Milano: Mondadori.
- Culicchia, Giuseppe 2021b. "Un cugino nelle Brigate rosse, ma per me non era un mostro." *Domani*, 1 febbraio. <https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/un-cugino-nelle-brigate-rosse-ma-per-me-non-era-un-mostro-qdq3nl9w> (ultimo accesso: 28/10/2024).
- Danani, Carla. 2022. "Hans Georg Gadamer: *Philia*, la comunità ermeneutica." *La società degli individui* 74, no. 2: 134-146.
- Demanze, Laurent. 2020. "Portrait de l'écrivain contemporain en enquêteur. Enjeux formels et épistémologiques de l'enquête." In *Territoires de la non-fi-*

ction. Cartographie d'un genre émergent, a cura di Alexandre Gefen, 68-81. Leiden – Boston: Brill – Rodopi.

Di Cesare, Donatella. 2007. *Gadamer*. Bologna: il Mulino.

Diamond, Cora. 2003. "The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy." *Partial Answers* 1, no. 2: 1-26.

Donnarumma, Raffaele. 2014. *Ipermodernità. Dove va la letteratura contemporanea*. Bologna: il Mulino.

Donnarumma, Raffaele. 2019. "Presentazione." *Allegoria* 80: 7-11.

Eisenstein, Elizabeth L. 1986. *La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mutamento*. Tradotto da Davide Panzieri. Bologna: il Mulino.

Ercolino, Stefano, Fusillo, Massimo. 2022. *Empatia negativa. Il punto di vista del male*. Milano: Bompiani.

Gadamer, Hans-Georg. 2016. *Verità e metodo*. Tradotto da Gianni Vattimo. Milano: Bompiani.

Giddens, Anthony. 1994. *Le conseguenze della modernità. Fiducia e rischi, sicurezza e pericolo*. Tradotto da Marco Guani. Bologna: il Mulino.

Giglioli, Daniele. 2014. *Critica della vittima. Un esperimento con l'etica*. Milano: Nottetempo.

Giglioli, Daniele. 2018. *All'ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia*. Milano: Il Saggiatore. Ed. digitale.

Giusti, Marta. 2023. "Filippo Turetta 'non è un mostro, è un figlio sano della società patriarcale che è pregna della cultura dello stupro': l'attacco di Elena Cecchetti." *Il Gazzettino*, 20 novembre. https://www.ilgazzettino.it/nord-dest/venezia/filippo_turetta_mostro_stupro_elena_cicchettin_cosa_ha_detto-7767099.html (ultimo accesso 28/10/2024).

Gottschall, Jonathan. 2021. *Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le società e talvolta le distrugge*. Tradotto da Giuliana Olivero. Torino: Bollati Boringhieri.

Habermas, Jürgen. 1992. "La pretesa di universalità dell'ermeneutica." In *Ermeneutica e critica dell'ideologia*, a cura di Graziano Ripanti, 131-167. Brescia: Queriniana.

- Kögler, Hans-Herbert. 2014. "Ethics and Community." In *The Routledge Companion to Hermeneutics*, a cura di Jeff Malpas e Hans Helmuth, cap. 24 Gander. London: Routledge.
- Korsmeyer, Caroline. 2011. *Savoring Disgust: The Foul and the Fair in Aesthetics*. New York: Oxford UP.
- Levin, Meyer. 2017. *Compulsion*. Tradotto da Gianni Pannofino. Milano: Adelphi.
- Luperini, Romano. 1999. *Il dialogo e il conflitto. Per un'ermeneutica materialistica*. Roma-Bari: Laterza.
- McGinn, Colin. 2011. *The Meaning of Disgust*. New York: Oxford UP.
- Meretoja, Hanna. 2018. *The Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, History, and the Possible*. New York: Oxford UP.
- Modiano, Patrick. 1997. *Dora Bruder*. Paris: Gallimard.
- Mongelli, Marco. 2021. "Non fiction e new journalism." In *Fiction e non fiction. Storia, teorie e forme*, a cura di Riccardo Castellana, 115-133. Roma: Carocci.
- Oxford English Dictionary*. 2024. "Monster. N., Adv., & Adj." Oxford UP. <https://doi.org/10.1093/OED/3193780999> (ultimo accesso 28/10/2024)
- Perez, Claude. 2020. "Subjectiver le document?" In *Territoires de la non-fiction*, 55-67. Op. cit.
- Pisa, Massimo. 2023. "La madre di Alessandro Impagnatiello: 'Mio figlio è un mostro'. 'Avevo offerto ospitalità a Giulia, mi raccontò dei sospetti mostrandomi il corredo'." *la Repubblica*, 2 giugno 2023. https://milano.repubblica.it/cronaca/2023/06/02/news/suocera_giulia_tramontano_omicidio_alessandro_impagnatiello-402914974/ (ultimo accesso 28/10/2024).
- Rozin, Paul, Haidt, Jonathan e Clark R. McCauley. 2016. "Disgust." In *Handbook of Emotions*, a cura di Lisa Feldman Barrett, Michael Lewis e Jeannette M. Haviland-Jones, 815-834. New York: The Guilford Press.
- Salgaro, Massimo, Wagner, Valentin, e Winfried Menninghaus. 2021. "A good, a bad, and an evil character: Who renders a novel most enjoyable?" *Poetics* 87: 1-12.

Simonetti, Gianluigi. 2011. “Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero.” *Allegoria* 64: 97-124.

Tognini, Marco. 2023. “Quelle cose che non voglio leggere, perché non voglio nemmeno immaginarle’. Disgusto, etica e interpretazione a partire dalla ricezione delle *Ripetizioni*.” *Comparatismi*: 8 393-411.

Tognini, Marco. 2023b. “Tecnicamente e moralmente, le due cose vanno di pari passo’. Note (est)etiche sulla non fiction.” In *Etica e didattica della letteratura. Le responsabilità della ‘fictio’ nella ‘post-truth era’*, a cura di Luca Mendrino, Rita Nicolì e Donatella Nisi, 302-312. Lecce: Salento University Publishing.

Treccani. “Mostro”. <https://www.treccani.it/vocabolario/mostro/> (ultimo accesso 28/10/2024).

Urbinati, Nadia, Termini, Valeria. 2021. “nd”. *Domani*. <https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/un-cugino-nelle-brigate-rosse-ma-per-me-non-era-un-mostro-qdq3nl9w> (ultimo accesso: 28/10/2024).

Viart, Dominique. 2020. “Légitimité et illégitimité des écrivains de terrain.” In *Territoires de la non-fiction*, 107-131. Op. cit.

Ward, David. 2017. *Contemporary Italian Narrative and 1970s Terrorism. Stranger than Fact*. London: Palgrave Macmillan.

Zhok, Andrea. 2020. *Critica della ragione liberale. Una filosofia della storia corrente*. Milano: Meltemi.

Marco Tognini è dottorando in Critica letteraria e letterature comparate presso l’Università degli Studi di Milano. Nel 2023 ha svolto un soggiorno di ricerca presso la Ghent University. Nel suo progetto di ricerca, *Una repubblica letteraria digitale*, studia le trasformazioni della sfera letteraria nel contesto digitale. Altri suoi interessi riguardano la letteratura contemporanea, le relazioni fra etica e letteratura e l’ermeneutica. È autore di contributi di stampo teorico e comparatistico e ha curato, insieme a Stefano Ballerio, il numero monografico di «Enthymema» *La letteratura e la rete. Alleanze, antagonismi, strategie* (2022).

Valentina Vignotto
Università degli studi di Padova

Eredità denigrate ed eredità condivise:
la teoria del romanzo in Milan Kundera e René Girard

Abstract

In *Testaments Betrayed* (1993), Milan Kundera's third essay on the art of the European novel, the author describes René Girard's *Deceit, Desire, and the Novel* (1961) as "the best book I have ever read on the art of the novel". Despite some evident and seemingly irreconcilable differences in their thinking, a closer analysis of the two writers' essays reveals a shared "anti-romantic posture", as defined by critics, through which the relationship between novelist, literature, and the world is understood in similar and counter-current terms compared to the trends of French theory in the 1960s and 1970s. This article aims to trace the genesis of this anti-romantic alliance, starting from the rediscovery of a forgotten radio conversation between the two writers in 1989. Through this lens, the paper opens a broader analysis of three key notions: *conversion*, seen as a transformative experience that prevents the novelist from falling victim to the romantic postures of the "first phase" of their production; the *novel* as a disenchanted, clear-sighted, anti-lyrical territory where mediators, whether idols or ideals, no longer hold any allure; and *literature* as a tool for understanding and exploring the human condition, which is increasingly threatened by modern times.

I. «*Une complicité immédiate*»

A Parigi, la mattina del 16 giugno 1989, mentre nel cimitero del Père-Lachaise un gruppo di dissidenti celebra l'anniversario della morte di Imre Nagy, René Girard incontra lo scrittore Milan Kundera e la moglie Věra Hrabánková. Sempre nella capitale francese, l'11 novembre dello stesso 1989, i due scrittori parteciperanno a quella che pare essere la loro prima e unica conversazione radiofonica per *Radio France*, della durata complessiva di tre ore e intitolata *Le bon plaisir*. Sebbene tale conversazione sia stata riassunta e commentata da alcuni studiosi – tra cui vale la pena menzionare certamente i lavori di Jakub Češka,

Cynthia L. Haven e Trevor C. Merrill¹ – il link di riferimento da loro indicato risulta oggi essere obsoleto. L'*Institut national de l'audiovisuel* (INA), responsabile del deposito legale delle trasmissioni di *Radio France* e dei diritti connessi, conferma che, nonostante questo documento audio risulti referenziato nei loro database, non si è conservato.² L'audio integrale, dunque, sembra non essere più reperibile. Ne sopravvive solo un estratto della durata di poco più di sei minuti, appartenente alla fase d'apertura della conversazione, in cui sin dal principio Kundera e Girard si trovano a confrontarsi su un tema in particolare: l'eredità e il destino del grande romanzo europeo.³

Stando a quanto riportano i critici che hanno avuto accesso all'intero documento audio, in quest'occasione Kundera riflette anche sull'incredibile affinità tra il concetto di desiderio mimetico così come formulato in *Menzogna romantica e verità romanzesca* (1961) e le dinamiche presenti in *Il dottor Havel vent'anni dopo*, uno dei racconti contenuto in *Amori ridicoli* – uscito originariamente con il titolo *Il dottor Havel dieci anni dopo* nel 1968 – in cui un giovane redattore di provincia, venuto a conoscenza delle conquiste erotiche di un famoso medico di città, aspira a imitarne il modello, con esiti ridicolmente grotteschi. Se lo scrittore ceco, in occasione dell'intervista del 1989, afferma chiaramente di aver letto *Menzogna romantica* “troppo tardi”, presumibilmente dopo l'esilio in Francia nel 1975, egli sostiene tuttavia che il rapporto tra il dottor Havel e il giovane redattore possa essere visto come una spettacolare e sarcastica illustrazione del meccanismo del desiderio mimetico secondo Girard. Tale consapevolezza lo porta a concludere scherzosamente che probabilmente non avrebbe mai scritto romanzi se avesse prima letto *Menzogna romantica*. Trevor C. Merrill, nel suo saggio *The Book of Imitation and desire*, è l'unico a fornire la trascrizione puntuale delle affermazioni di Kundera:

There is a short story that I would not have been able to write if I had read your book on the novel beforehand. Because you talk about a desire that is always inspired by someone else's

1 Cfr. Češka 2003, Haven 2018, Merrill 2014. Il link fornito è sempre il seguente: <http://yrol.free.fr/LITTERA/GIRARD/entretien.htm>. (24 luglio 2024).

2 Dal database di ina.fr: http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00398690/rene-girard?rang=1. (24 luglio 2024).

3 L'audio sopravvive unicamente nel sito dell'*Association Recherches Mimétiques* gestito da Benoît Chantre, nella formula dei sei minuti iniziali: https://www.rene-girard.fr/offres/doc_inline_src/57/Kundera+Girard.mp3. (24 luglio 2024).

desire. I wrote a short story called “Dr. Havel After Twenty Years” in which there is a great skirt-chaser who is admired by a young disciple. And he is so dependent on the judgment of his model that he is only capable of being with the women that his model recommends to him. This great Don Juan is so sadistic that he always recommends women who are absolutely ugly. When a young woman is beautiful, he tells him, “No, it’s not worth your trouble.” And the young man obeys him completely. It’s almost the caricature of what you wrote! If I had read your book first, I would have been blocked. I had the twofold pleasure of reading you, and of reading you too late. (Merrill 2014, 30)

Stando a queste dichiarazioni, lo scrittore ceco avrebbe dunque approfondito le teorie girardiane durante l’esilio a Parigi. A conferma di questa ipotesi, un’indagine presso la biblioteca di Kundera, traslocata a Brno in seguito alla morte dell’autore, ha messo in evidenza la presenza di sei volumi di René Girard posseduti dallo scrittore ceco.⁴ Si tratta di edizioni che rimandano esclusivamente al periodo francese e non a quello ceco. Il fondo della biblioteca di Brno non è ancora catalogato, quindi non risulta al momento accessibile, mentre gli unici libri per ora esposti e consultabili riguardano solo le traduzioni dell’opera di Milan Kundera nelle lingue di tutto il mondo. La questione, ad ogni modo, rimane aperta, e necessita, per essere risolta, di un’analisi approfondita di *Amori ridicoli* (1963-1970).⁵

4 In Osobní knihovna MK (Brno) sono presenti i seguenti testi: R. Girard. *Des choses cachées depuis la fondation du monde*. Grasset, Paris 1978; R. Girard. *Le bouc émissaire*. Grasset, Paris 1982; R. Girard. *Le bouc émissaire*. Grasset, Paris 2003; R. Girard. *Critiques dans un souterrain*. Éditions l’Age d’homme, Paris 1976; R. Girard. *Je vois Satan tomber comme l’éclair*. Grasset, Paris 1999; R. GIRARD. *Mensonge romantique et vérité romanesque*. Grasset, Paris 1980. Per queste informazioni ringrazio il professor Alessandro Catalano (Università di Padova) e Tomáš Kubíček, che mi hanno gentilmente fornito l’elenco sopra riportato.

5 Il caso di *Amori ridicoli* (1963-70) è intricato e merita un’analisi approfondita che avrà sede altrove. Non si può infatti dire che esista una versione originale definitiva, poiché la raccolta esiste come testo diverso in lingua diverse (cfr. Woods 2006). Tuttavia, alcune interessanti coincidenze meritano attenzione: la traduzione di *Menzogna romantica* in ceco nella più prestigiosa collana di critica letteraria di *Československý spisovatel* (casa editrice molto nota con cui Kundera collaborava) avvenuta nel 1967; le recensioni del critico Zdeněk Kožmín su Girard per la rivista *Plamen*, la stessa che recensiva anche Kundera. Questi elementi, uniti al gusto di Kundera per il “depistaggio” e ad un’analisi filologica dei materiali in ceco di *Amori ridicoli* e delle fonti d’archivio (ringrazio per quest’ultimo punto Alessandro Catalano e Michal Bauer), suggeriscono che l’influenza di Girard cominciasse ad agire sullo scrittore ceco già prima del suo esilio.

2. Alleanze antiromantiche

Accanto alle questioni cronologiche – che restano ancora aperte – accostare un pensatore come René Girard ad uno scrittore come Milan Kundera potrebbe apparire come un'operazione piuttosto forzata. Tuttavia, come indica Jakub Češka (2013, 532), "l'alleanza ideologica" tra i due sembrerebbe nascere anzitutto da "un'analoga posizione anti-romantica" capace di determinare, conseguentemente, una prospettiva di biasimo all'accademismo e alla sterilità della *nouvelle critique* del tutto affine, se non addirittura una concezione condivisa dei rapporti tra letteratura e realtà, tra il testo e il mondo.⁶ Dal punto di vista della riflessione sui valori del romanzo, Yoshinari Nishinaga (2002, 254-60) concorda sostanzialmente con l'ipotesi di Češka quando sostiene che l'affinità spirituale tra i due scrittori debba essere rintracciata nell'enunciazione, pressoché identica, dello "stesso processo, misterioso e sovraperonale, della creazione romanzesca".⁷ Parallelamente, sul versante strettamente romanzesco, per François Ricard (2011, 16-21) nel destino conclusivo dei personaggi kunderiani – prima fra tutti Agnes de *L'immortalità* – risuonerebbe lo stesso "atteggiamento mentale" descritto da Girard: la rinuncia al desiderio metafisico, intesa come presa di consapevolezza del protagonista in conclusione alle grandi opere romanzesche.⁸

6 Per quanto riguarda il rapporto tra testo e realtà in Kundera, la vicinanza alle teorie di Roland Barthes sulla morte dell'autore non si traduce necessariamente nel dogma dell'autoreferenzialità del testo. Al contrario, per lo scrittore ceco la letteratura è sempre in stretta relazione con il mondo: in questa "controtendenza" si può leggere un ulteriore livello di compatibilità con il "realismo" del paradigma girardiano. (Cfr. Compagnon 2000, 100-148; O'Brien 1992, 3-18).

7 Sebbene Nishinaga sostenga che Kundera condivida pienamente il "giudizio senz'appello di Girard sul romanticismo, concepito come una forma di manicheismo moderno", nella parte finale del suo saggio conclude che, "malgrado una dichiarata affinità nei confronti del romanticismo, le idee di questi due autori finiscano per essere così radicalmente diverse rispetto alla "missione ontologica" del romanzo". Il motivo di questa divergenza starebbe nella diversa lettura degli "scandali antropologici", per cui Girard mira ad una spiegazione unificante attraverso il simbolismo cristiano, procedimento del tutto assente in Kundera.

8 Ricard ritiene che la "disposizione originaria" dei personaggi kunderiani consista in una forma di allontanamento o esilio rispetto al territorio del desiderio e della lotta inteso in senso hegeliano, secondo un atteggiamento mentale che somiglia molto alla 'conversione' descritta da René Girard. Tuttavia, pur rintracciando uno stesso "atteggiamento mentale"

La prima spia di questa affinità, definita dalla speaker di Radio France «une complicité immédiate», emerge dal saggio *Testamenti traditi*, al capitolo 7, quando Kundera menziona Girard in una nota a piè di pagina: “Colgo l’occasione per citare finalmente il nome di René Girard: *Mensonge romantique et vérité romanesque* è il miglior libro che abbia mai letto sull’arte del romanzo” (Kundera 2000 [1993], 186). Invitando il lettore a soffermarsi sul termine ‘romanticizzare’, Kundera lo accosta, non a caso, al concetto di menzogna romantica girardiana, mentre ricorda il radicale antisentimentalismo del suo compositore preferito, Leoš Janáček⁹, un “solitario antiromantico” dell’Europa centrale la cui opera è andata incontro a quel tipo di interpretazioni kitschizzanti che “condannano a morte le opere d’arte” (Ibid. 2000, 149):

Sofferamoci sul termine «romanticizzare». Lungi dall’essere un prolungamento esacerbato del sentimentalismo romantico, l’espressionismo janacekiano è una delle possibilità storiche di uscire dal romanticismo. Una possibilità opposta a quella scelta da Stravinskij: al contrario di lui, Janáček non rimprovera ai romantici di aver parlato dei sentimenti, ma di averli falsificati, di aver sostituito alla verità immediata delle emozioni un gesticolamento sentimentale (una «menzogna romantica», direbbe René Girard). (Ibid. 186)

A sua volta, nel novembre 1986, anche Girard si esprime sull’opera di Kundera, recensendo positivamente *L’Arte del romanzo* (1986) per il noto settimanale francese *Le Nouvel Observateur* e apprezzandone soprattutto la nostalgia per la perdita dello spirito europeo del romanzo. “In un mondo che tende a banalizzare e ad omologare, Kundera, con orgoglio, proclama la sua nostalgia per uno spirito europeo che riconosce come fondamentale”, scriverà Girard nella sua entusiasta recensione, “vogliamo ringraziarlo per questo”.¹⁰ Queste reciproche attestazioni di stima sorprendono non poco: da un lato perché, nei giudizi ver-

tra i due in merito al tema della conversione, per Ricard vi sarebbero poi due importanti differenze: la prima che riguarda la direzione della rinuncia al desiderio metafisico, la seconda che riguarda i luoghi testuali in cui tale conversione avviene.

9 In generale, il nome di Janáček torna spesso nei luoghi in cui Kundera si interroga su quanto l’arte possa guadagnare dall’esilio. Di conseguenza, spesso le riflessioni sulla poetica di questo compositore sono, di riflesso, anche una sintetica indicazione dei principi che regolano la propria. Cfr. Milan Kundera, *Janáček*, in “Milan Kundera”, a cura di Massimo Rizzante, 45-48.

10 Girard 1986, 54-55. Tutte le trascrizioni in italiano della recensione d’ora in poi sono trad. mia.

so l'arte dei romanzieri e le interpretazioni dei critici, Girard difficilmente si rivela così magnanimo; dall'altro perché Kundera ha sempre manifestato la sua ripugnanza per il tipo di interpretazioni riduzioniste che appiattiscono la letteratura ad una precisa visione teorica.

L'ipotesi mimetica girardiana, infatti, si articola non come un'interrogazione del testo, ma come una dimostrazione, a partire da una tesi forte, di una verità antropologica che solo la grande letteratura è stata in grado di svelare.¹¹ Interpretare per Girard significa decifrare il significato nascosto, ma pur sempre univoco, dell'ipotesi generativa del testo. Interpretare diviene così sinonimo di smascherare, in una visione della letteratura come necessariamente realista, poiché “per Girard esiste un solo mondo e tutti i discorsi vertono sullo stesso mondo” (Mormino 2012, 52). La teoria mimetica propone pertanto uno schema di lettura fortemente impregnato di carica ideologica e addirittura, in alcuni frangenti, di premesse metafisiche (Brugnolo 2006, 13-42). Il primato del contenuto, il disinteresse nei confronti della forma, l'impostazione marcatamente e consapevolmente riduzionista, l'utilizzo del testo di tipo selettivo e pragmatico sembrano allontanare, quasi opporre, l'analisi girardiana a l'idea di letteratura secondo Kundera. Nei saggi dello scrittore ceco emerge infatti una postura ben diversa: quando si inizia a parlare di letteratura non si può evitare la sua ambiguità, che nessuna formula potrà mai risolvere in modo definitivo. “Nel territorio del romanzo”, scrive Kundera, “non si fanno affermazioni: è il territorio del gioco e delle ipotesi” (Kundera 1998 [1986], 115).

Nota soprattutto come romanziere, Kundera è uno degli scrittori contemporanei che hanno maggiormente frequentato il genere della saggistica, dando vita ad una ricca e sottile riflessione sui valori dell'arte del romanzo che si articola essenzialmente in quattro titoli: *L'arte del romanzo* (1986), *I testamenti traditi* (1993), *Il Sipario* (2005), *Un incontro* (2009).¹² Considerata nel suo in-

11 Pur ammettendo la capacità di ogni scrittore di mettere in scena la struttura imitativa e conflittuale del desiderio in maniera del tutto nuova e personale, la premessa girardiana di ricondurre il romanzo moderno a quest'unica fenomenologia – il mimetismo – comporta inevitabilmente una chiusura del gioco interpretativo. In merito alla metodologia del primo Girard cfr. Casini 2019, Mele 2006. In merito al rapporto tra la teoria mimetica e la letteratura italiana cfr. anche Castellana 2011; Antonello 2009.

12 Già nel 1960 Kundera pubblicava *Umění románu: cesta Vladislava Vančury za velkou epikou* (*L'arte del romanzo. Il percorso di Vladislav Vančura verso la grande epica*), saggio in ceco completamente diverso, in cui accenna alle grandi questioni su cui ritornerà nella fase

sieme, la produzione saggistica di Kundera dà vita ad una rete libera e al tempo stesso intricata di connessioni, in cui ogni saggio si impegna in un dialogo incessante con gli altri (Knoop 2011, 137).

Il primo testo di questa trilogia saggistica è *L'arte del romanzo* (1986), la cui pubblicazione arriva dopo la stesura di ben sei romanzi, da *Lo scherzo* (1967), fino al *L'insostenibile leggerezza dell'essere* (1984). Più che un manifesto d'intenti, si tratta di un'opera della maturità in cui il romanziere getta uno sguardo all'indietro e fa un bilancio della strada artistica percorsa fino a quel momento. Tuttavia, l'interrogazione kunderiana sulla propria arte e sui valori dell'arte del romanzo europeo inizia ben prima del 1986. Suddivisa in sette parti, *L'arte del romanzo* raccoglie riscritture (più o meno considerevoli) di articoli pubblicati in precedenza e in circostanze di caso in caso ben specifiche.

Al di sopra del gioco di riprese e rimaneggiamenti, la concezione generale dell'arte romanzesca secondo Kundera emerge in maniera nitida. Anzitutto, è centrale l'idea che il romanzo sia uno strumento conoscitivo e, di conseguenza, la visione della sua storia come di una successione di scoperte. Ne consegue l'idea che la conoscenza offerta dalla forma romanzo sia di natura molto diversa, quasi opposta e inconciliabile, alla conoscenza del progresso scientifico: l'arte romanzesca non veicola una verità matematicamente dimostrabile. Per lo scrittore ceco essa interroga, esplora i temi dell'esistenza umana attraverso la prospettiva plurale e polifonica dei personaggi, rimanendo sempre saggiamente ambigua e mai sterilmente dogmatica.¹³ Parte della critica kunderiana ha interpretato il rifiuto estetico di un dogma nella creazione romanzesca, inaspritosi nei *Testamenti traditi*, come conseguenza di una critica ai regimi totalitari di tipo politico e sociale che è risultata in un'inevitabile e dolorosa esperienza di migrazione, artistica ed esistenziale, dalla poesia alla prosa. Qui si inserisce la nota polemica nei confronti dei nemici dell'arte che, intensifican-

della maturità: la riflessione sul futuro del romanzo e la formulazione di una sorta di «genealogia» da Rabelais a Gorkij. La produzione saggistica di Kundera non si esaurisce tuttavia qui: molto recentemente, nel 2022, è uscita per Adelphi la traduzione italiana di *Un Occidente prigioniero o la tragedia dell'Europa centrale*. Nel volumetto sono raccolti due testi in cui Kundera si interroga sull'Europa come unità geografica o come insieme di valori condivisi. Cfr. l'articolo di A. Catalano: https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/25/news/milan_kundera_e_l_occidente_prigioniero_di_se_stesso-9460749/. (24 luglio 2024).

13 Cfr. l'intervista con Ian Mc Ewan: <https://granta.com/an-interview-with-milan-kundera/>. (24 luglio 2024).

dosi anch'essa nei *Testamenti traditi*, porta lo scrittore ceco ad approfondire il confronto tra l'eredità dei suoi grandi maestri – Kafka, Stravinskij, Rabelais, Hemingway, Janáček – e la barbarie del tempo presente. La riduzione politica dell'esperienza umana, il *Kitsch*, il sentimentalismo, i traduttori che snaturano sistematicamente l'arte degli scrittori: questi sono i bersagli polemici kunderiani, i cosiddetti *misomuses*. In questo senso, la 'misomusia' è da intendersi come un termine ombrello con cui Kundera denuncia il "rifiuto dell'arte" in senso ampio, condannando non solo coloro che si occupano di arte – un esempio è Max Brod, a cui lo scrittore ceco non perdona di aver tramandato un'immagine *kitsch* di Kafka – ma persino i romanzieri stessi: in essi, la *misomusia* "si manifesta attraverso la tendenza ad allontanare l'arte dal campo dell'arte".¹⁴

Nella prima produzione saggistica girardiana è possibile cogliere una disposizione polemica affine a quella kunderiana, sebbene gli attacchi contro i "propri" *misomuses* riescano ancora più violenti. Sin dalla pubblicazione del saggio d'esordio, *Menzogna romantica e verità romanzesca* (1961), lo sguardo che Girard getta sulla forma romanzo mira a farne emergere il contenuto di verità sotteso, che il critico vede come misconosciuto e tradito sia dagli scrittori, definiti in senso dispregiativo 'romantici', che da quella fetta di *nouvelle critique* accusata di portare alla castrazione del significato del testo e che non fa che riversare "tonnellate di freudismo" (Girard 1998 [1991], 439) nelle opere letterarie.¹⁵

Con questo saggio d'esordio, Girard propone un'analisi della struttura imitativa e conflittuale del desiderio nella storia del romanzo europeo selezionando un gruppo privilegiato di autori (Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust, Dostoevskij) definiti "geni romanzeschi" in virtù della loro capacità di rivelare questa precisa struttura del desiderio e, di conseguenza, di smascherare la falsità del sentimentalismo romantico. Nello specifico, questi romanzieri riuscirebbero a rivelare nella loro opera che il desiderio sia sempre desiderio secondo l'altro, cioè nato non autonomamente o per qualità intrinseche all'oggetto, ma modellato su imitazione del desiderio di un terzo, il mediatore-rivale. A parti-

14 Cfr. intervista con Scarpetta 2002, 277.

15 Nello specifico, il grande errore dei critici moderni – identificati con un generico "la critica romantica" – secondo Girard è quello di "rifiutare l'essenziale", di interessarsi unicamente a ricondurre il romanziere alle sue "origini romantiche" (Girard 2020 [1961] 295). Similmente, Kundera sostiene che la critica non si interessi mai a "vedere l'essenziale" contenuto nei romanzi, poiché troppo concentrata sulle prese di posizione intellettuali degli scrittori e sulla loro biografia. (Kundera 2009 67).

re dal presupposto che l'essere umano sia ontologicamente mancante, la conquista dell'oggetto non è che un mezzo con cui il soggetto romantico si illude di poter assorbire l'essere del mediatore, concepito al contrario come pienezza. La menzogna romantica, dunque, misconosce che la dinamica desiderativa sia essenzialmente intersoggettiva: significa rifugiarsi nella "fallace promessa di autonomia metafisica" (Girard, 2020 [1961], 74) incarnata dal mediatore. A livello più propriamente testuale, Girard paragona "il romantico" al "pittore moderno che dipinge a due dimensioni": questo tipo di scrittore non riuscirebbe "ad acquisire la profondità romanzesca giacché non può raggiungere l'Altro". Al contrario, "il romanziere supera la giustificazione romantica. Più o meno surrettiziamente, più o meno apertamente, varca la barriera tra l'io e l'Altro" (Ibid. 156).

Per meglio inquadrare il grado di compatibilità con la riflessione kunderiana, tuttavia, è necessario considerare più nello specifico il tema della conversione, centrale nella teoria mimetica.¹⁶ Girard analizza il processo creativo dell'autore non come acquisizione di un certo virtuosismo stilistico, bensì come l'uccisione del "vecchio uomo prigioniero di forme estetiche, psicologiche e spirituali che restringono il suo orizzonte di uomo e di scrittore" (Girard 2005 [1963] 29). Per mezzo del recupero del simbolismo di ascendenza cristiana di morte e resurrezione¹⁷, la conversione romanzesca girardiana va intesa come rinuncia al mito del Sé, rinuncia che permetterebbe l'acquisizione di quella lucidità necessaria per "riscrivere l'opera dal punto di vista di questa caduta" (Haven III). In questo modo, "il punto d'arrivo è la fioritura del punto di partenza, la sua conferma, luminosa e parodica".¹⁸ Per l'ermeneutica testuale del primo Girard, il concetto di *rupture* è dunque centrale: se non c'è rottura, intesa come presa di consapevolezza e rifiuto, non può esserci storia creativa. Se non c'è un passato bassamente romantico, se non c'è un rifiuto di esso, se non c'è contraddizione e tensione tra i due poli, allora per Girard semplicemente non c'è genio roman-

16 Sui "tipi" di conversione all'interno dell'opera di Girard cfr. Fernández 2014, 277-305; Mormino 2012 73-78.

17 Goldmann (1981) è tra coloro che sostengono che il vero punto di debolezza della cattedrale teorica girardiana consista proprio nel suo carattere religioso. In merito all'archetipo della rinascita attraverso la colpa e la sofferenza nell'interpretazione girardiana cfr. Bubbio e Morigi 2008.

18 "Le point d'arrivée est l'épanouissement du point de départ, sa confirmation, éclatante ou parodique" (Girard 1976, 6). Trad. mia.

zesco. Il critico francese sarà infatti sempre fedele all'idea di conversione come "impresa epistemologica che conferisce lucidità allo sguardo" (Mormino 2012, 79) di cui il romanzo è "un metodo di conoscenza, uno strumento di esplorazione sempre al di là del creatore stesso" (Girard 2015 [1963] 79). In queste parole risuona molto delle argomentazioni teoriche kunderiane, nelle quali le invettive contro il "furore biografico" non implicano necessariamente che la vita personale dell'autore sia completamente distaccata dal romanzo: secondo lo scrittore ceco l'analisi del testo non dovrebbe mai basarsi sulle informazioni personali del romanziere poiché egli è inteso unicamente come punto di partenza da cui si spalanca una scoperta ben più rilevante in quanto sovrapersonale: quella della grande storia del romanzo europeo. L'autore, in altri termini, non viene negato¹⁹: semplicemente, pur rimanendo il padrone esclusivo e indiscutibile dell'opera, sottostà come chiunque altro alla saggezza del romanzo, capace di condurlo al di là delle proprie coordinate esistenziali e delle proprie intenzioni per rivelare il potenziale numero infinito di significati del testo.

Benché sia indubbio come, per entrambi, la conversione sia legata alla resipiscenza dello scrittore e al rapido processo di sfaldamento delle certezze che lo avevano fino ad allora guidato, vi sono delle chiare differenze tra i due processi che rendono necessario tracciare il parallelo con precisione, anzitutto a livello di vocabolario: pur polemizzando con il sentimentalismo patetico tiranneggiante che snatura la saggezza del romanzo, Girard non utilizza mai il termine 'atteggiamento lirico', né, tantomeno, concepisce l'idea di un'età lirica legata all'età anagrafica della gioventù, come sembrerebbe fare Kundera.²⁰

La terminologia, piuttosto scivolosa, su cui si basa questa polemica induce a porre una serie di domande fondamentali: nel territorio del romanzo, dove sta la verità e dove sta la menzogna? Che cosa le distingue e separa inequivocabilmente? Dove si posiziona la saggezza del romanzo e in che modo un romanziere sa esserle fedele? Dov'è, insomma, che l'arte si allontana dal campo dell'arte e denigra l'eredità del romanzo europeo? Il discrimine tra le due linee per Kundera e per Girard è estetico ed esistenziale insieme: è l'atteggiamento lirico.

19 Sul grado di compatibilità delle posizioni di Kundera e la "morte dell'autore" di Barthes cfr. J. O'Brien 1992, 3-18, testo in cui il critico sostiene che Kundera combini l'idea barthesiana di indeterminatezza testuale con una forte voce autoriale.

20 Va tuttavia precisato che, in realtà, come sottolinea Woods, anche per Kundera il termine "giovinezza" dovrebbe essere inteso in senso più ampio di quello strettamente anagrafico. Cfr. Woods 2006, 92.

3. “Contro ogni tentazione lirica”

“Devo sottolineare”, annuncia Kundera all’inizio *de L’Arte del romanzo*, “che non ho alcuna ambizione teorica e che tutto questo libro è semplicemente la confessione di un praticante?”²¹. Due termini colpiscono di questa frase. Anzitutto, la scelta del termine ‘confessione’, che può facilmente trarre in inganno e che sicuramente rende difficile calibrare l’intento autobiografico racchiuso in questa produzione saggistica, poiché l’idea di una confessione, intesa come messa a nudo del proprio percorso biografico e psicologico, pare del tutto assente. In secondo luogo, l’auto-identificazione del “personaggio saggistico” che guiderà tali confessioni come ‘praticante’, cioè come di colui “la cui identità risiede e trova forma solo nella pratica del romanzo” (Ricard 2018, 141), secondo una definizione che permette di ridimensionarne l’ambizione teorica, se non, addirittura, di annullarla. Tuttavia, la riflessione saggistica non esclude necessariamente la narrazione autobiografica. Ed infatti, spesso nei tre saggi le considerazioni estetiche si sviluppano a partire da una rievocazione introduttiva di episodi autobiografici. Nello specifico sorprende come, nella sesta parte dei *Testamenti traditi*, Kundera tratti la scoperta del romanzo come terreno disincantato in relazione al clima di terrore della rivoluzione comunista in Cecoslovacchia.

Dopo il 1948, durante gli anni della rivoluzione comunista nel mio paese natale, ho capito il ruolo eminente svolto dalla cecità lirica durante il Terrore [...]. Più che il Terrore, la liricizzazione del Terrore fu per me una tragedia. Ero per sempre vaccinato contro ogni tentazione lirica. L’unica cosa che desideravo profondamente e avidamente all’epoca era una visione lucida e disillusa. Alla fine, l’ho trovato nell’arte del romanzo. Ecco perché essere un romanziere era per me qualcosa di più che praticare un “genere letterario” tra gli altri; era un atteggiamento, una saggezza, una posizione; una posizione che escludeva qualsiasi identificazione con una politica, una religione, un’ideologia, una morale, una comunità; una consapevole, ostinata, furiosa non-identificazione, concepita non come evasione o passività, ma come resistenza, sfida, rivolta. Ho finito per avere questi strani dialoghi: “Lei è un comunista, signor Kundera? – No, sono un romanziere”. “Lei è un dissidente? – No, sono un romanziere”. “Lei è di sinistra o di destra? – Né l’uno né l’altro. Sono un romanziere”. (Kundera 2000, 161-162)

21 Nell’originale francese per Gallimard: “Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre ambition théorique et que tout ce livre n’est que la *confession* d’un *praticien* ?”. (Cfr Kundera, 1986, 7). Corsivo mio.

L'avversione, estetica e morale, nei confronti del "sentimentalismo" romantico o, per dirla alla Girard, della "menzogna" romantica, nello scrittore ceco è frutto di una rinuncia a un atteggiamento lirico verso il mondo che per lungo tempo ha permeato la sua avventura artistica.²² La produzione poetica del giovane Kundera degli anni Cinquanta è infatti legata all'atmosfera socialista in cui egli era immerso. Dopo l'esordio in patria con la raccolta poetica *Uomo vasto giardino* nel 1953 e due successivi volumi di liriche, Kundera inizia gradualmente l'esplorazione della prosa con i racconti di *Amori ridicoli* (1963), per poi abbracciare completamente la forma romanzo con *Lo scherzo* (1967). La sua produzione pare dunque spartita tra una fase poetica iniziale di matrice socialista e conosciuta solo in patria, e una seconda fase, segnata dalla forma romanzo – con le parentesi teatrali *I Padroni delle chiavi* (1962) e *Jacques e il suo padrone* (1971) – che ne segnerà il successo all'estero. Questa seconda fase distingue a sua volta i romanzi degli anni Sessanta, scritti ancora a Praga, e quelli degli anni Settanta-Ottanta, scritti dopo l'emigrazione in Francia.²³

L'abbandono della poesia è un'operazione tutt'altro che neutrale, in quanto non si limita al discorso sulla forma, ma segna anche un allontanamento da quel realismo socialista che ne permeava la visione artistica giovanile e inaugura la creazione di quello che la critica definirà il "romanzo-saggio" kunderiano. Legati da un rapporto di complicità, romanzi e saggi testimoniano in maniera inequivocabile un progressivo abbandono del contesto socialista strettamente ceco a favore di un'interrogazione dell'opera nella sua autonomia romanzesca, autonomia che rifiuta tanto l'interpretazione politica quanto l'idea di una sua dipendenza dalla concezione filosofica dei propri autori. Ciò complica e rende fortemente ambigua la posizione di Milan Kundera rispetto agli strumenti ermeneutici della critica biografica, specie di fronte alle dichiarazioni polemiche contro il biografismo disseminate nei saggi, che rifiutano con convinzione l'interpretazione che tende a vedere i suoi romanzi come denunce dello stato totalitario.

22 La lunga riflessione sul lirismo inizia già nel febbraio 1967. In occasione di un'intervista, pubblicata quasi dieci anni dopo, Kundera sosteneva che il lirismo – definito come "una forma di infanzia prolungata" – fosse l'elemento predominante della cultura nazionale ceca, definita "isterica", "sentimentale" e "incline al kitsch" a causa di una enfasi unilaterale sulla poesia. Cfr. Liehm 1976, 130-150; Nishinaga 2002, 256.

23 Si tratta di una ricostruzione necessariamente semplificata. Per approfondire il delicato passaggio dalla poesia alla prosa e gli elementi di forte continuità tra le due sfere, cfr. Woods 2006, 62-103; Ricard 2011, 27-34; Misurella 1993, 66-83.

Il fastidio di Kundera nei confronti delle incursioni della critica nella sua sfera biografica e in generale di tutte le riduzioni ideologiche dell'arte nasce dal grandissimo successo del primo romanzo, *Lo scherzo*, uscito durante la Primavera di Praga e immediatamente oggetto di interpretazioni diametralmente opposte: chi accoglie l'opera come critica allo stalinismo e chi, invece, ci vede un romanzo incentrato su tematiche prettamente filosofico-esistenziali.²⁴

Si può dire che proprio con *Lo scherzo* inizi, nell'opera di Kundera, l'esodo, perlomeno dichiarato, dall'intenzionalità autobiografica. Non a caso, il concetto di lirismo emerge nell'ultima parte del romanzo, quando Ludvík viene preso da un'ondata di rabbia verso sé stesso e riflette sulla “stupida età lirica, quando l'uomo è ai propri occhi un enigma troppo grande per potersi rivolgere agli enigmi che sono fuori di lui, e quando gli altri [...] non sono per lui che specchi mobili nei quali egli rivede con spavento la propria sensibilità, il proprio turbamento, il proprio valore” (Kundera 1991 [1967], 288). Come nota Merrill (2006, 157-163), nel caso di Ludvík, l'individuo lirico si avvicina al mondo esterno come giudice del proprio valore, secondo una dinamica compatibile con la teoria mimetica.²⁵ Il romanzo dà così inizio ad un processo di demitizzazione della figura del poeta che prosegue negli scritti successivi, sia sotto forma di digressione “saggistica” dei romanzi che nei saggi veri e propri.²⁶

Una più completa descrizione fenomenologica dell'atteggiamento lirico si trova nel secondo romanzo, *La vita è altrove*, del 1973. La voce è di Jaromil, un giovane poeta dotato di talento del tutto incapace di analizzare in maniera disincantata la propria problematica esistenziale, cioè il proprio lirismo, che si manifesta nell'essere sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire all'esterno:

24 Cfr. Kundera 1998 [1986], 171-172. Questa ricezione così “divergente” si può forse spiegare guardando al processo di revisione del romanzo: in occasione delle traduzioni francesi e inglesi, Kundera ha infatti rimosso alcuni materiali presenti nell'originale in ceco. Di qui la nota polemica di A. Stanger, C. Crain e M. Jungmann, che accusano lo scrittore di aver semplificando la storia ceca nella sua narrativa al fine di ingraziarsi i lettori occidentali.

25 Nel suo saggio, Merrill sottolinea la forte compatibilità tra il concetto di “amor proprio” girardiano e la fascinazione per il giudizio degli altri che si trova in Jaromil, il quale imiterebbe praticamente tutti coloro che lo circondano. Sulla base di questa osservazione, Merrill sostiene che la giovinezza non sia solo l'età lirica, ma anche l'età imitativa.

26 Interessante, per cogliere il senso di questa demitizzazione del poeta, guardare anche al trattamento della figura di Julius Fucik, eroe della resistenza comunista antinazista in Cecoslovacchia, che Kundera dapprima glorifica nel libro di poesie *L'ultimo maggio* (1955), salvo poi smontarne e ironizzarne il mito ne *Lo scherzo* (1967). Cfr. Woods 2006, 95.

Il genio del lirismo è il genio dell'inesperienza. Il poeta sa poco del mondo, ma le parole che sgorgano da lui si dispongono in splendidi agglomerati, definitivi come il cristallo; il poeta è immaturo e ciò nonostante il suo verso ha in sé la definitività di una profezia, davanti alla quale lui stesso trasecola [...] Il desiderio ossessivo di ammirazione non è solo un neo nel talento di un poeta lirico [...], ma fa parte della natura stessa del talento lirico, è il segno distintivo del vero poeta lirico: perché poeta lirico è chi offre all'universo il proprio autoritratto con il desiderio che il proprio viso, colto sulla tela dei versi, sia amato e adorato. (Kundera 1989 [1973], 247)

Come anticipato, Kundera porta avanti questa riflessione anche nei suoi saggi. Nel *Dizionario* delle parole essenziali contenuto ne *L'arte del romanzo*, lo scrittore afferma che "i più grandi tra i "romanzieri diventati poeti" sono violentemente antilirici" e fa i nomi-chiave di Flaubert, Joyce, Kafka e Gombrowicz. In questo primo saggio, infatti, il romanzo viene definito 'poesia antilirica'. È dunque fondamentale che esso assuma le esigenze della poesia – "l'intenzione di "cercare sopra ogni cosa la bellezza"; l'importanza di ogni singola parola; l'intensa melodia del testo; l'imperativo dell'originalità applicato a ogni particolare" (Ibid. 1988 207) – senza tuttavia esserne liricizzato, cioè senza trasformarsi in una "confessione personale", sovraccarica di "ornamenti".²⁷

Se questa veloce disamina mostra una certa compatibilità tra la concezione estetica del 'lirismo' kunderiano e il principio della categoria girardiana di 'menzogna romantica', è tuttavia solo nelle pagine del terzo saggio, *Il Sipario*, scritto dopo la lettura dei saggi di Girard, che Kundera pare giocare a riutilizzare e risemantizzare un'espressione tipica del vocabolario della teoria mimetica, quella di 'conversione', proprio insistendo sulle differenze inconciliabili tra il

27 Va tuttavia precisato che in Kundera poesia e romanzo sono al tempo stesso in continuità e in reciproco rifiuto: il romanzo è antilirico, ma ciò non significa che non sia "poetico". Come nota infatti Woods (2006, 64-65), Kundera riutilizza gran parte del materiale dell'opera giovanile da un punto di vista diverso e più maturo – quello romanzesco – allo scopo di smascherare l'assolutismo e la fallacia del lirismo poetico. Anche Chvatik (2004) sostiene che, nonostante le molte differenze, i testi dello scrittore ceco reinterpretano costantemente gli stessi temi e motivi, creando così un problematico "doppio binario": da un lato, la storia personale di Kundera che sembra riversarsi e influenzare attivamente i suoi mondi narrativi, dall'altro le opinioni autoriali concretamente espresse a sostegno di una finzione che non rappresenti affatto opinioni personali o fatti reali biografici.

romanziera e il poeta lirico.²⁸ “Se immagino la genesi di un romanziere sotto forma di racconto esemplare”, scrive Kundera (2005, 100), “tale genesi mi appare come la storia di una conversione: Saulo diventa san Paolo; il romanziere nasce dalle rovine del suo mondo lirico”. La centralità che il tema della conversione assume per Girard e l’interessante gioco di echi che esso crea nella risemantizzazione saggistica di Kundera dimostra come il valore del romanzo, per entrambi, sia determinato dalla capacità del genio romanzesco di rinunciare ad una visione inautentica del proprio Io.²⁹ Al di là delle evidenti diversità – il nesso con l’orrore politico, del tutto assente in Girard, e il tono più spirituale di quest’ultimo, a sua volta del tutto assente in Kundera – il risultato delle due conversioni romanzesche è il medesimo: entrambe si configurano come l’accesso a un livello creativo superiore, ottenuto per mezzo di un dissociazione radicale rispetto al livello precedente.

4. *La morte del romanzo: Kundera e Girard in dialogo*

C’è dunque un *fil rouge* che collega Rabelais e Cervantes a Flaubert, Kafka, Faulkner, Broch da un lato, e Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoevskij dall’altro. Si tratta di autori capaci di operare, per mezzo dell’arte del romanzo, uno “sfrondamento radicale” del moderno (Kundera 1998 [1986] 107) – operazione da intendersi nella sua capacità di resistenza alle verità dogmatiche dei regimi totalitari e dei sistemi filosofici razionalistici cartesiani, alla tentazione del lirismo e della “menzogna romantica”, al *Kitsch* massmediatico e alla feticizzazione

28 Sebbene il termine ‘lirismo’ (*lyrické* nell’originale in ceco, *attitude lyrique* in francese) emerga già nel 1967, la genealogia del termine ‘conversione’ (*conversion*) è più complessa da ricostruire, e richiederebbe un’analisi puntuale degli originali in ceco e in francese, delle numerose traduzioni e delle costanti revisioni. È quanto di propongo di fare in un contributo di prossima pubblicazione. Quella che può apparire come una sottigliezza, in realtà, in un autore come Kundera, in cui la scelta delle parole avviene in modo maniacale e in cui viene rifiutata categoricamente la nozione di sinonimo, questa diventa una problematica centrale.

29 A tal proposito, Kundera si avvicina moltissimo alle formulazioni girardiane anche quando, ad esempio, descrive l’amore di Don Chisciotte: «Che cos’è, infatti, l’amore se si ama una donna senza conoscerla? La semplice decisione di amare? O addirittura un’imitazione? La domanda riguarda tutti noi: se già nell’infanzia gli esempi amorosi non ci invitasero a seguirli, sapremmo che cosa significa amare?» (Kundera 2005, 132).

ne della soggettività che esso comporta– e di fedeltà allo spirito di continuità per cui “ogni opera non è che una risposta alle opere precedenti” (Ibid. 36).

D'accordo con questa lettura è lo stesso Girard che, per primo, in occasione della recensione per *Le Nouvel Observateur* a *L'arte del romanzo* del 1986, scrive di concordare con Kundera riguardo all'idea di un'unità preziosa del romanzo europeo. Girard, che in quest'occasione definisce i saggi di Kundera come “tutti elogi appassionati dell'arte del romanzo”, apprezza la lucidità con cui lo scrittore ceco riconosce al romanzo una saggezza paradossale e inaccessibile ad altri mezzi ed elogia la lucidità con cui Kundera riesce a cogliere che “la straordinaria unità” che caratterizza il romanzo europeo sia dovuta “ai programmi interpersonali che esso mette in atto nel corso della sua storia”. Nella sua recensione – il cui titolo, non a caso, è *Au bout du roman: la nouvelle barbarie* – anche Girard non può che rilegge quest'unità in termini fortemente nostalgici e pessimistici, sottolineando a sua volta come si stia assistendo, in epoca contemporanea, alla totale distruzione della grande capacità di trascendenza del romanzo europeo. Condividendo la sensazione di essere giunti alla fine del romanzo, Girard rilegge il crollo dei valori kunderiani sullo sfondo della morte della fede e del proliferare del “combattimento di piccole interazione romantiche” dell'ipotesi mimetica:

Il razionalismo ottimista immaginava che, distruggendo la trascendenza religiosa, avrebbe ripulito le relazioni umane da ogni animosità ossessiva. Ma sta accadendo quasi il contrario: stiamo solo distruggendo la capacità della trascendenza di ordinare queste relazioni, di proteggerle da nuove rivalità. Così la morte della fede non è la morte dell'irrazionale, ma la sua proliferazione cancerosa. Il crollo dei valori aumenta vertiginosamente la parte del nostro essere che è condannata a definirsi non da sola o in un confronto faccia a faccia con un'umanità ideale, ma nel dubbio combattimento di piccole interazioni romantiche. I giochi del desiderio cambiano contenuto senza cambiare realmente forma. Man mano che il programma senza autore guadagna terreno, l'esistenza e l'essere diventano tutti tragici senza mai perdere la loro leggerezza romanzesca, quella leggerezza che diventa insopportabile nel senso di Kundera. Al termine di questa evoluzione, si assiste talvolta alla ricomparsa del processo mimetico più arcaico dell'umanità, l'irresistibile violenza collettiva e il sacrificio umano. (Girard 1986, 54)

Nello specifico, Girard apprezza la lucidità con cui lo scrittore ceco riesce a rovesciare la visione semplicistica e rassicurante che vede nel totalitarismo un regresso storico e a denunciarlo come il punto avanzato di una curva discendente

che dura secoli. Girard identifica così nel totalitarismo kunderiano “il grado zero dell’inferno mimetico”, stabilizzato dal “ricorso permanente a capri espiatori”. Per Kundera, l’arte del romanzo muore di fronte all’annuncio di un’epoca “di una uniformità senza pari”. In una visione molto affine, l’autore de *La violenza e il sacro* (1972) parla proprio della “crisi dell’indifferenziazione” e del pericolo che essa costituisce anche per l’epoca moderna. Dal punto di vista girardiano, l’ordine culturale e sociale riposa in un sistema organizzato di differenze, la cui perdita non può che provocare un sistema di violente rivalità. Di fronte al tragico annullamento delle differenze, la società reagisce con la violenza, unica forza capace di produrre nuovamente differenziazione andando a convergere – spontaneamente e arbitrariamente – contro un unico capro espiatorio. Questo sacrificio sarebbe il primo fenomeno culturale umano, inteso come la prima produzione di un pensiero simbolico che ha dato vita alla cultura umana nel suo complesso.

A partire da questa premessa si chiarisce perché, nella sua recensione, Girard riconduca l’intuizione fondamentale del saggio kunderiano – “i meccanismi psicologici dei grandi eventi storici sono gli stessi che regolano le situazioni intime” – al meccanismo sacrificale e all’esplosione della violenza collettiva teorizzato nella seconda fase del proprio pensiero, a partire dagli anni Settanta. La grande scoperta di Kundera, nella prospettiva girardiana, sta nella rappresentazione del sistema totalitario come estremizzazione del principio di riduzione cartesiano. In questo senso, il romanzo, basato sull’ambiguità e sulla relatività, è ontologicamente incompatibile con l’universo totalitario che impone una Verità unica. I romanzi continuano a essere scritti sotto regimi totalitari, ma la loro essenza estetica è ridotta e privata dello spirito originale: è solo una ripetizione svuotata della propria saggezza. “Questo libro”, conclude Girard nella sua recensione, “ci permette di comprendere meglio il nostro rapporto con il totalitarismo. Ci offre una meditazione pessimistica e corroborante sulle nostre prospettive per il futuro”.

A partire da queste considerazioni nei confronti della produzione saggistica di Kundera, assume particolare rilievo anche la lucidità con cui a sua volta lo scrittore ceco connette l’antropologia sacrificale girardiana alla riflessione sull’unità minacciata del romanzo europeo in occasione dell’intervista per *Radio France* del 1989. Kundera apre la conversazione confidando a Girard ciò che l’ha affascinato della lettura delle teorie girardiane sul mimetismo, sul linciaggio e sul meccanismo del capro espiatorio è stato soprattutto il ‘realismo’ di tali osservazioni e confida di essersi interessato soprattutto alle modalità in cui la forma romanzo ha condotto Girard allo sviluppo di tesi strettamente antropo-

logiche. Il riferimento a queste tesi sorprende alquanto, e per due motivi: da un lato rivela la capacità, per nulla scontata, dello scrittore ceco di rompere con la vulgata tradizionale che distingue nettamente il critico letterario dall'antropologo; dall'altro sorprende il modo in cui Kundera riesce a ricondurre, in maniera convincente, la 'crisi di indifferenziazione' del secondo Girard alla propria interpretazione sulla crisi dei valori del romanzo. D'altra parte, spiega anche la presenza, nella biblioteca personale dello scrittore ceco a Brno, di volumi che rimandano principalmente al secondo Girard. Lo scrittore ceco guida così l'intervista mettendo in atto una rilettura del romanzo europeo illuminandolo a partire dalla considerazione antropologiche girardiane.

In riferimento a questo incontro radiofonico, Haven mostra, nel quinto capitolo di *Evolution of Desire*, come il contesto xenofobo e razzista dell'America del Sud abbia influito sull'interpretazione girardiana degli episodi di violenza collettiva (2018, 63-79). Anche Kundera si riallaccia a questa tematica, con una serie di considerazioni personali capaci di aggiungere un'ulteriore stratificazione interpretativa. Lo scrittore ceco, rivolgendosi a Girard, sottolinea l'importanza speciale del romanzo nel meccanismo di riconoscimento e comprensione del linciaggio. Kundera torna così sulla raffinata polemica, variamente declinata già nella produzione saggistica, contro quella che soprannomina la "morale dell'archivio". Se gli storici del futuro continueranno a pensare come pensano gli storici di oggi, sostiene Girard trovandosi d'accordo con Kundera, essi riterranno autorevoli solo le prove d'archivio e non le testimonianze della letteratura, "disconoscendo la realtà del linciaggio così come capace di rivelarsi solo nel romanzo". In merito al rapporto tra le testimonianze della letteratura e la morale dell'archivio, nel 2007 Girard farà riferimento in particolare all'opera di Faulkner sostenendo, come già in quest'intervista, che è in un romanziere di questo tipo, e non nelle ricostruzioni degli storici ossessionati dagli archivi, che si trova la verità sul fenomeno del linciaggio (Doran 2007, 31). In occasione della conversazione radiofonica del 1989, Milan Kundera, a conoscenza della visione girardiana del romanzo di Faulkner, sostiene a sua volta che sia proprio nell'approccio strettamente "archivistico" degli studiosi d'oggi che si può rintracciare uno dei più grandi errori che caratterizzano il pensiero moderno.³⁰ La saggezza del romanzo viene misconosciuta e,

30 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: «Vous dites : Ma préférence principale, ce sont les romans de Faulkner. Il n'y a pas beaucoup de documents, mais c'est Faulkner. Et vous dites encore une chose qui m'a beaucoup plu : De se réclamer des Faulkner

sostiene Kundera, Girard sembra essere l'unico ad aver compreso l'importanza capitale di ciò. A partire da queste considerazioni, Kundera si interroga sulle motivazioni legate all'oblio che hanno subito romanzi come *Les Dieux ont Soif* di Anatole France e a *L'émigré* di Sénac de Meilhan in un'epoca in cui si leggono centinaia di libri politici e storici sulla Rivoluzione francese. "Perché il romanzo è sempre controrivoluzionario": questa è la risposta che Kundera dà all'antropologo francese. Il romanzo rappresenta sempre "una critica nei confronti delle bugie romantiche" e finisce per risultare inaccettabile per un certo tipo ottimismo rivoluzionario. "Semplicemente l'arte, il romanzo, la letteratura hanno smesso di rappresentare qualcosa", conclude Kundera, "e l'Europa è già pronta a rifiutare tutta questa saggezza ed è pronta a dimenticare se stessa".³¹

5. Conclusioni

Il dialogo tra il pensiero saggistico di Kundera e quello più rigidamente teorico di Girard si è rivelato, come si è visto, altalenante e complesso, fatto di avvicinamenti e allontanamenti, di rientranze e di sporgenze. Non si tratta di ridurre l'opera di Milan Kundera a rigidi schemi triangolari o a improbabili convinzioni religiose: l'avversione dello scrittore ceco per tutti i sistemi ideologici re-

pour apparaître aux spécialistes qui ont quelque chose frivole et pas sérieux, parce que c'est une fiction. Et c'est là où il y a peut-être une très grande erreur de la pensée moderne qui a gommé ce que peut-être l'Occident apportait le plus».

31 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: "Et aujourd'hui, on peut lire des centaines de livres politiques et historiques sur la Révolution française. Mais ces trois romans sont introuvables dans les librairies. On se demande pourquoi. Peut-être parce que ce sont des romans qui se disent contre-révolutionnaires, parce que le roman est toujours contre-révolutionnaire, mais il ne l'est pas dans un certain sens. En d'autres termes, il est toujours critique des illusions romantiques, des mensonges romantiques. En d'autres termes, il donne toujours l'impression de quelque chose d'inacceptable pour un certain optimisme révolutionnaire, mais aussi pour un certain optimisme en faillite. Il y a une raison à cela. Nous sommes trop sceptiques et trop analytiques. Et l'autre explication pourrait être simplement que l'art, le roman, la littérature ont cessé de représenter quelque chose, que l'Europe est déjà prête à rejeter toute cette sagesse, si l'on peut dire, cet héritage, et qu'elle est prête à s'oublier elle-même. C'est une autre explication, peut-être, de cet événement épisodique, qui consiste en cet oubli de trois romans ou deux romans sur la Révolution française, à une époque où tous les prétextes sont bons pour répéter des choses sur la Révolution française".

sta del tutto incompatibile con il paradigma mimetico, non tanto nell'analisi dei meccanismi di vittimizzazione e di violenza collettiva nelle società umane, quanto nella difesa dei valori della fede cristiana che Girard porta avanti sin dal primo saggio e che per Kundera non può che risultare un'ennesima forma di riduzionismo fallace.

Queste evidenti e innegabili divergenze non devono tuttavia scoraggiare l'analisi di quelli che, al contrario, sono indubbiamente fruttuosi punti di convergenza nei due sistemi di pensiero, suggeriti peraltro dai diretti interessati. Si è visto come lo stesso Kundera, in occasione dell'intervista per *Radio France* del 1989, si sia interessato alla creazione di un dialogo tra le rispettive cattedrali teoriche, rileggendo le proprie paure sul futuro del romanzo europeo a partire dalla considerazione antropologiche girardiane. Ciò ha rivelato una stessa visione, nostalgica e pessimista, della storia della letteratura come storia dei valori in un certo momento "sottovalutati, misconosciuti o dimenticati" (Kundera 2005, 29) e del romanzo come entità preziosa fortemente minacciata dai tempi moderni. In sintonia con queste riflessioni, anche Girard, in occasione della sua recensione a *L'Arte del romanzo*, associava il regime totalitario, così come dipinto da Kundera, all'indifferenziato della violenza mimetica. Un primo livello di compatibilità, dunque, riguarda il rapporto tra mondo e romanzo: mentre la realtà viene eliminata dalla teoria dei critici francesi degli anni Sessanta e Settanta, Girard e Kundera continuano a leggere nel romanzo una missione ontologica, una forma di saggezza demistificante capace di far luce sulla condizione umana. La "saggezza del romanzo" kunderiana finisce dunque per coincidere sotto molti aspetti alla "verità romanzesca" girardiana.

Ad un secondo livello, si è visto come gli eroi kunderiani – il poeta Jaromil de *Lo scherzo* o il giovane redattore del *Il dottor Havel vent'anni dopo*, per citarne alcuni – siano spesso vittime di dinamiche imitative e di pose romantiche che lo scrittore ceco non solo riconosce di mettere in scena, ma che condanna sotto la precisa etichetta di 'atteggiamento lirico', inteso come concezione di sé e del mondo basata su un assolutismo riduttivo e illusorio, che porta ad atteggiamenti inautentici rispetto al Sé e all'Altro e che il romanziere ha conosciuto in prima persona, attraversando quell'esperienza trasformativa chiamata 'conversione antilirica'. Pur con sottili e importanti differenze, dunque, anche l'atteggiamento lirico può essere considerato la versione kunderiana della menzogna romantica girardiana. Quella del romanziere è infatti, per entrambi, la storia di una conversione antilirica, lucida, comica, antiromantica, prosaica,

che ha luogo sulle “rovine del proprio mondo lirico” (Ibid. 101) e che permette l’accesso al territorio disincantato della grande tradizione romanzesca europea (cfr. Nardon 2007, 238). Cervantes, tanto per Kundera quanto per Girard, sarà il primo a rivelare i valori del romanzo, smascherando l’*homo sentimental* e strappando il cosiddetto “sipario della preinterpretazione”. In definitiva, dietro ad una precisa estetica del romanzo si nasconde e si rivela prima di tutto una possibilità dell’uomo. Definire i valori di questa estetica nell’arte dei grandi geni romanzeschi europei ha significato, in egual misura per entrambi, stabilire il percorso che ha permesso all’uomo di salvare la propria identità, minacciata nell’epoca moderna dall’indifferenziazione di tutti i totalitarismi. Solo in questo modo, per citare Broch (*Stile dell’età mitica*), il romanzo può “diventare il contrappeso ai mali ipertrofici del mondo”.

Bibliografia

Antonello, Pierpaolo, a cura di. 2016. *Identità e desiderio: la teoria mimetica e la letteratura italiana*. Massa: Transeuropa.

Brugnolo, Stefano. 2006. "La visione romanzesca e la visione cristiana: una rilettura illuminista di *Menzogna romantica e verità romanzesca*." *Nuova Corrente* 53, 137, 13-41.

Casini, Federica. 2019. *Un senso invincibile e inespugnabile. René Girard critico letterario*. Firenze: Le Cárity.

Castellana, Riccardo. 2011. "Chi ha paura di René Girard? Appunti sulla ricezione della teoria mimetica in Italia". *Intersezioni* 3, 447-458.

Catalano, Alessandro. 1997. "La concezione del romanzo in Milan Kundera." In *Il romanzo: autori e stili*, a cura di Alessandro Catalano e Katia Renna, 125-155. Roma.

Češka, Jakub. 2008. "Glorifikace autorského gesta." *Česká literatura* 56 (1).

Češka, Jakub. 2013. "Proliferační efekty fikce." *Česká literatura* 61 (4), 523-545.

Chvatík, Květoslav. 2004. *Il mondo romanzesco di Milan Kundera*. Trento: Editrice Università degli Studi di Trento.

Girard, René. 1955. "Existentialism and Criticism." *Yale French Studies* 16, 45-52.

Girard, René. 1967. "À propos de J.-P. Sartre: rupture et création littéraire." In *Les Chemins actuels de la critique*, a cura di Georges Poulet 333-350. Paris: Plon.

Girard, René. 1986. "Au bout du roman: la nouvelle barbarie, Le jeu des secrets interdits." *Le Nouvel Observateur*, novembre 21-27, 54-55.

Girard, René. 2015. *Dal doppio all'unità*. Milano: SE.

Girard, René. 2003. *Origine della cultura e fine della storia*. Milano: Raffaello Cortina.

Girard, René. 2021. *Menzogna romantica e verità romanzesca*. Milano: Bompiani.

- Knoop, Christine A. 2011. *Kundera and the ambiguity of authorship*. London: Maney Publishing for the MHRA.
- Kundera, Milan. 1988. *L'Arte del romanzo*. Milano: Adelphi.
- Kundera, Milan. 1989. *La vita è altrove*. Milano: Adelphi.
- Kundera, Milan. 1990. *L'immortalità*. Milano: Adelphi.
- Kundera, Milan. 1991. *Lo scherzo*. Milano: Adelphi.
- Kundera, Milan. 2000. *Testamenti traditi*. Milano: Adelphi.
- Kundera, Milan. 2005. *Il Sifario*. Milano: Adelphi.
- Kundera, Milan. 2009. *Un incontro*. Milano: Adelphi.
- Liehm, Antonín J. 1976. "Milan Kundera." In *The Politics of Culture*, 130-150. New York: Grove Press.
- Mele, Santino. "Letteratura senza menzogna e riduzionismo dell'interpretazione secondo René Girard." *Nuova Corrente* LIII (137), 43-82.
- Merrill, Trevor C. 2013. *The Book of Imitation and desire. Reading Milan Kundera with René Girard*. New York: Bloomsbury.
- Misurella, Fred. 1993. *Understanding Milan Kundera. Public Events, Private Affairs*. Columbia: University of South Carolina Press.
- Mormino, Gianfranco. 2012. *René Girard. Il confronto con l'Altro*. Roma: Carocci.
- Nardon, Walter. 2007. *La parte e l'intero. L'eredità del romanzo in Gianni Celati e Milan Kundera*. Trento: Università degli studi di Trento.
- Nishinaga, Yoshinari. 2002. "Riflessioni ontologiche sul romanzo. Affinità e incompatibilità tra Milan Kundera e René Girard." In *Milan Kundera*, a cura di Massimo Rizzante, 254-262.
- O'Brien, John. 1992. "Meaning, Play, and the Role of the Author." *Critique* 34 (1), 3-18.
- Ricard, François. 2011. *L'ultimo pomeriggio di Agnes: saggio sull'opera di Milan Kundera*. Milano-Udine: Mimesis.

Ricard, François. 2018. "Le pensée romancière. Les essais de Milan Kundera." *Ticontre*, 9 (maggio).

Rizzante, Massimo, a cura di. 2002. *Milan Kundera*, «Riga», 20. Milano: Marcos y Marcos.

Scarpetta, Guy. 2002. "Su I testamenti traditi." In *Milan Kundera*, a cura di Massimo Rizzante, 276-279.

Woods, Michelle. 2006. *Translating Milan Kundera*. Clevedon: Multilingual Matters.

Valentina Vignotto (1997) is a PhD candidate in Comparative Literature at the University of Padua, focusing on Italo Svevo's short fiction. After completing her undergraduate studies in *Literary Text Sciences* at Ca' Foscari University of Venice, she obtained her Master's degree in *Modern Philology* in 2023. Her current research adopts a comparative approach that seeks to establish a dialogue with the English tradition of the *Short Story Cycle Theory*, generally exploring the role of the fragmentary form within the modernist experience. Among her primary research interests is the work of French critic René Girard, with particular attention to his literary-critical method and the anthropological-sacrificial model, on which she has published contributions in specialized journals. Valentina is also a member of the editorial board of the journal *CoSMo*.

statu**S**quaestionis•
language**q**text culture•

RECENSIONI

Shaul Bassi, *Pianeta Ofelia. Fare Shakespeare nell'Antropocene*, Torino, Bollati Boringhieri, 2024, 139 pp., 14 €.

È ormai notorio che stiamo vivendo una crisi ambientale (ma chissà, magari qualcuno potrebbe dissentire e dire che andiamo verso una glaciazione, o che è colpa del sole, oppure, altra recente variazione, ammettere che il cambiamento c'è e però poi aggiungere che non è dovuto a noi ma magari al fatto che la terra è piatta—circa il cambiamento climatico disponiamo della stessa varietà di teorie, ipotesi e complotti che gli elisabettiani usavano per spiegare la peste e di cui oggi sorridiamo, ignari che siamo parimenti ridicoli e non abbiamo uno Shakespeare che sappia raccontarci). L'urgenza di questa crisi ambientale forse impone un'altra urgenza: decidere che anche con l'autore che tanti adorano su questa terra martoriata, Shakespeare, non è più il tempo di accapigliarsi su quello che potrebbe dire quel tal passo od opera, vagliare gli echi di contesti e discorsi nella sua opera, o reinterpretare la sua rappresentazione della natura umana. Invece bisogna fare qualcosa, e in fretta, per la natura, e quindi anche per noi.

Fare Shakespeare nell'Antropocene, come dice Bassi in questa provocatoria e suggestiva proposta. *Fare* ritorna spesso in queste pagine. *Pianeta Ofelia* estende un “invito a fare cose con Shakespeare, con grande libertà”, invece che ricercare “significati insondati” (metafora nautica che renderebbe felice il burbero Prospero, anche se pure le risultanze dell'ecocritica sono a loro modo significati insondati, frutto di ricerca). La suggestione è che “pensare il presente con Shakespeare può aiutarci a farci carico della crisi ambientale”, se solo riusciamo a “fare Shakespeare nell'Antropocene, prendendoci cura e responsabilità di piccoli pezzi di paesaggio civile, ovunque possiamo insieme” (Bassi 2024, 126). Conclude il libro a proposito del *Re Lear*, ma pare una considerazione presente in ogni capitolo: “non possiamo più concederci il lusso di letture esclusivamente metaforiche del clima” (Ibid.: 97).

L'assunto della scuola ecocritica (*environmental humanities*) in cui si inserisce il libro è l'urgenza di un capovolgimento di prospettiva: quello che in

Shakespeare sembra un dettaglio (un riferimento alla natura), lo sfondo, o l'ambientazione di un'opera, viene portato in primo piano e diventa il punto di vista alternativo e principale. Questo rovesciamento implica una nuova gerarchia fra primo piano e sfondo, tra figura e *ground*: il non-umano (o il più-che-umano) diventa importante quanto e più dell'umano, e anzi i due termini non sono più opposti ma intessuti in un dialogo controverso e complesso.

L'invito pressante del libro è riattualizzare Shakespeare alla luce del nuovo clima, rileggendo le sue opere secondo questa prospettiva rovesciata fra marginale e centrale. In questo l'esempio è Shakespeare stesso: "Così come Shakespeare attinge al passato medievale e classico per sondare la propria epoca, noi attingiamo a lui per adattarci a un futuro precario e incerto" (Ibid.: 25). La tentazione di riattualizzare Shakespeare del resto è sempre stata attuale, fin dagli anni immediatamente successivi a lui. Essendo un eterno "nostro contemporaneo" (Kott pare forse l'autorità ultima del libro), lo si può rendere sempre più attuale riattualizzando e anche attualizzandolo, mettendolo in pratica, facendo cose con lui.

Un ingrediente fondamentale dell'infinita, quasi snervante duttilità di Shakespeare è proprio l'adattamento, intendendo per prima cosa la sua sublime, incomparabile, e camaleontica (per citare un povero animale spesso ingiuriato dagli elisabettiani) capacità di adattarsi al suo pubblico e alla natura commerciale del teatro, di adattare le fonti e i discorsi—di adattarsi, insomma. Come se nel software *open source* Shakespeare fosse scritta un'infinita disponibilità a farsi a sua volta adattare. Talvolta, e lo sguardo di questo libro sull'infinità di riferimenti shakespeariani alla natura lo conferma, viene da pensare che buona parte dell'adattabilità infinita di Shakespeare derivi dal suo enciclopedismo: nella sua opera virtualmente ogni discorso dell'epoca è presente in una tale esorbitante mole di nomi, termini e informazioni che in teoria ciascuno potrebbe diventare la prospettiva centrale (come quasi sempre è avvenuto). E forse Shakespeare è come un frattale: ogni suo dettaglio può essere amplificato e portato in primo piano, e viceversa. O un ologramma: il dettaglio di qualunque sua parte contiene informazioni su tutta la sua opera.

Comunque sia, Shakespeare può esserci utile, esorta Bassi, proprio perché lui stesso è un esempio di questo adattamento condotto in circostanze sempre nuove. Ma non si tratta di un adattamento semplice, basato sull'abitudine e sul già noto. *Pianeta Ofelia* suggerisce un "adattamento come alleanza creativa, un dialogo con le opere di Shakespeare per ripensare noi stessi e le nostre relazioni col mondo" (Ibid.: 18).

Il libro si articola in cinque capitoli, ciascuno con un colore diverso. VIO-
LA (*Amleto*) è il colore della malinconia (il Novecento e la tradizione afroame-
ricana preferisce il *blue*), ma è anche un riferimento all'omonimo fiore, uno dei
tanti distribuiti da Ofelia in preda alla follia, fiore che dovrebbe confortare la
mente e curare i miasmi. Riletti con questo capovolgimento della prospetti-
va, da antropica a naturale (letteralmente giù fino a sottoterra, agli esseri più
disprezzati che gli elisabettiani citavano ossessionati in continuazione, gli umi-
li e utilissimi vermi), Amleto e Ofelia incarnano rispettivamente ecofobia ed
ecofilia, e dietro le vicende della sventurata che non rispose si prospetta una
“ecologia positiva”. L'invito è abbandonare il paradigma della “tragedia del-
la mente” (anche se chi scrive rinunciarebbe a qualunque mente, per prima la
sua, ma mai a quella stupenda di Amleto, soprattutto ora che siamo letteral-
mente con l'acqua alla gola), e invece “concentrarci creativamente sul corpo,
la materia, il mondo minerale, animale e vegetale e i tanti modi in cui siamo
impigliati, implicati, intrecciati, mescolati” (Ibid.: 44). L'intreccio fra umano
e non-umano ritorna con anche maggior evidenza nel capitolo VERDE, con-
centrato sulla foresta del *Sogno di una notte di mezz'estate*. Bassi giustamen-
te nota che la pastorale è una costruzione artificiale e artificiosa (come ogni
decisione di campo, del resto, per dirla con trita metafora vegetale: in fondo
anche scegliere di parlare di natura è un'operazione legittimamente artificiale e
culturale, non più intrinseca al testo di qualunque altra impostazione critica).
Per riscoprire lo “Shakespeare verdeggiante” occorre superare l'antropocentri-
smo e vedere lo spazio non più in relazione all'intervento umano, ma come
un'entità che agisce. *Pianeta Ofelia* legge così nel *Sogno* come un'antesignana
celebrazione della biodiversità e dei rapporti multispecie, oltre che una precoce
parodia del razionalismo scientifico e umanistico. Il capitolo BLU verte invece
sulla *Tempesta*, e sui flutti e sugli uragani a cui purtroppo il clima attuale ci ha
abituato. Prospero quasi incarna l'antropocentrica pretesa di controllare e bio-
ingegnerizzare l'ambiente. Invece, una prospettiva valida per il nostro pianeta
pure lui in tempesta deriva dall'infinita capacità di adattamento della natura,
oltre che dall'indefinibilità del postumano Calibano. Il capitolo GRIGIO, de-
dicato a *Re Lear*, si sofferma sulla sublime ambiguità con cui imperversa nel
testo il termine *natura* e simili: cosa resta davvero naturale, in un regno divi-
so, prima ancora che fra le figlie, dentro la mente già folle a prescindere di Re
Lear? Secondo Bassi, possiamo leggere quella storia di follia e distruzione come
l'anticipazione di un antropocentrismo radicale di cui dobbiamo liberarci per

abbracciare l'interdipendenza tra umano e ambiente di cui dobbiamo tornare (o forse iniziare) a farci carico. Il libro si conclude non casualmente a Venezia, con il capitolo ROSSO, il colore del sangue che metaforicamente minaccia di scorrere nel *Mercante di Venezia* e che invece scorre nel finale di *Otello*. Venezia è il paradigma mondiale della fragilità della sublime bellezza, sgargiante icona della controversa globalizzazione forse già ai tempi di Shakespeare. Tramite Venezia, e i tanti animali che compaiono in queste opere e più in generale che spesso compaiono in significativa vicinanza con la sede del teatro, il libro invita a contemplare una società sotto pressione, attraversata da *fake news*, foraggiata da paure degli stranieri ben nutrite da chi ha interesse a crearle e ad amplificarle—non ci risulta molto difficile immaginarcela. Eppure questa Venezia fragile, il suo mondo acquatico e animale che costantemente rischia di essere sommerso, forse possono aiutarci ad attraversare la soglia epocale dentro cui ci siamo cacciati a forza contrapposta di inondazioni e arsura.

Vista l'urgenza della crisi ambientale, si potrebbe pensare che il tono del libro viri verso il reale, il politico, il sociale. In realtà riaffiora, sapientemente sommersa, l'argomentazione accademica che intreccia la ricostruzione dei contesti originari di Shakespeare con le profondità insondate del testo, la storia della performance, i recenti approcci filosofici all'ambiente. Nessun bastone magico della ricerca accademica (ammesso che abbia mai avuto qualcosa di magico) è stato scagliato in fondo al mare: ora indica solo diverse gerarchie dello sguardo. Evidente e suggestivo, e provocatorio nel senso più alto del termine, è non solo l'impegno civile ma anche il vigore della discussione critica agganciata con nuova urgenza al mondo contemporaneo e presentata con ponderata levità a chi legge.

La lettura di *Pianeta Ofelia* utilmente suggerisce anche alcune domande a margine, forse un rigurgito del vecchio mondo, quello prima della crisi ambientale. Ad esempio, forse tutte le opere di Shakespeare sono ecocritiche, ma alcune sono più ecocritiche di altre: in certune l'ambiente risalta con più evidenza perché l'ambientazione è un tema esplicito dell'azione teatrale, come nel *Sogno*, in *Re Lear* e nella *Tempesta* (e in *Come vi piace*), mentre in altre, come *Amleto*, il rovesciamento da dettaglio a primo piano è un po' più oneroso. La traslazione di ottiche e di pesi tipica dell'ecocritica, inoltre, si appoggia a un fenomeno shakespeariano comune: i toni apocalittici che evocano la natura rimandano a una crisi che è soprattutto umana e storica, e i riferimenti ambientali quasi sempre sono metafora e figura della natura umana: il cosmo non

vale più nulla, secondo Amleto nella sua (forse posticcia) vena malinconica, ma non vale più nulla soprattutto perché è l'umano a non valere più nulla per lui; il primato dell'umano, per quanto rancido, putrido e malridotto, non viene mai del tutto sovvertito. Inoltre, si può anche considerare che l'ambivalenza e l'indistinto sono il tratto più caratteristico di tutti i personaggi maggiori in Shakespeare, non solo dei marginali e dei reietti: giocando con il dettaglio e con l'ambiente rimandano per vie barocche a sé stessi sotto mutata specie (retorica e psicologica, prima ancora che animale).

Con questo incalzante, documentato e appassionato invito a fare cose nuove, il libro utilmente ci ricorda che si può ancora cogliere in Shakespeare "prospettiva e rifugio, monito e speranza, angoscia e consolazione" (Ibid.: 26), comunque la pensiamo. E magari ricordandoci che, disastri naturali permettendo, continueremo presumibilmente ad amarlo per qualche eternamente sfuggente motivo che resterà sempre urgente senza potersi fregiare di una definizione—ammesso che passiamo la piena. Forse proprio Shakespeare, ora che il tempo è ormai disumano e siamo tutti in una tempesta, può offrirci un modello ben temperato con la sua infinita capacità di adattarsi obliquamente a tutto, perfino a noi distruttori di pianeti.

ROCCO CORONATO
Università di Padova

Antonio Sanges, *Les jeux sont faits: la cultura della superficie. Beckett e il teatro della crisi*, Nota editoriale di Marino Alberto Balducci, Prefazione di Federica Perazzini e Maria Truglio, Pistoia/Carla Rossi Academy Press, International Institute of Italian Studies, 2023, pp.103, € 50,00.

Il volume di Sanges propone uno studio attento e approfondito di due drammi fondamentali di Samuel Beckett, *Aspettando Godot* e soprattutto *Finale di partita*; non mancano tuttavia utili riferimenti a prose coeve di Beckett, dalla *Trilogia* ai *Texts for Nothing*. Le intenzioni dell'autore vengono dichiarate sin dall'inizio; si intende analizzare il teatro beckettiano per mezzo della "categoria della superficialità, intesa come la figura significativa dell'opera beckettiana" (Sanges 2023, 25). *Endgame* e *Waiting for Godot* sono cioè caratterizzati, secondo la prospettiva offerta da Sanges, da un persistente e programmatico annullamento tematico, che riduce il dialogo teatrale a banale conversazione, e ogni pretesa tragica a un "estenuante small talk" (idem). In coerenza con quanto proposto, Sanges ritiene che ogni interpretazione critica di *Waiting for Godot* e *Endgame* sia di fatto impossibile, poiché la ricerca di un senso profondo o di un messaggio tradirebbe le premesse dei due testi; per tale ragione la moltitudine di orientamenti critici che si son succeduti dal secondo dopoguerra in poi vengono puntualmente enumerati ma respinti dall'autore.

Lo studio è suddiviso in tre capitoli. Il primo indaga le dinamiche del testo come un 'gioco' con precise regole estetiche. Un gioco che evoca dimensioni apocalittiche ed escatologiche (si veda la celebre lettura di Frank Kermode), tuttavia depotenziandone la portata tramite una fine (e un finale) impossibile. La fine è dunque l'argomento principale di *Finale di partita*, la rappresentazione della fine la sua forma: "La scelta di non rappresentare la fine in *Endgame* è una scelta sia tematica che formale" (Ibid.: 27). E quel palcoscenico che evoca, come il titolo del dramma, il gioco degli scacchi, è la scena ideale di una partita

che Hamm e Clov giocano tutta a livello linguistico-comunicativo. Diversamente da quanto ipotizzato in *The Sense of an Ending* da Kermode, la catarsi tragica e l'uscita escatologica restano impraticabili per i personaggi di Beckett (e si veda a riguardo il bel confronto proposto tra *Endgame* e *Hamlet*): la stasi è la vera 'azione' del dramma, e la fine della partita non è impossibile ma "osce-na" (Ibid.: 36); può avvenire cioè solo al di fuori del dramma, oltre la rappresentazione. Proprio perché il finale di *Endgame* determina una "sospensione del giudizio" (Ibid.: 32) Sanges rifugge da ogni analisi ideologica del testo, alla cui lettera bisogna attenersi, assumendo una postura che non sia né ideologica né anti-ideologica, quanto piuttosto pre-ideologica. Richiamando L'esausto di Deleuze, l'autore legge l'opera di Beckett come "un gioco linguistico a priori" (Ibid.: 37) che rende banale, esaurendola, ogni interpretazione.

Il secondo capitolo valuta la presenza autoriale di Beckett contra Barthes: Sanges non solo vede in Beckett un recupero dell'autore, ma formula in modo convincente l'ipotesi che con il teatro di Beckett la questione si sposta dalla "morte dell'autore" alla "morte del genere letterario" (Ibid.: 33). Nel contesto di un'opera animata da una continua tensione tra epos e dramma, narrazione e azione (del resto Hamm inscena anche il proprio fallimento in quanto narratore) le due categorie si eludono a vicenda. Se consideriamo il teatro greco antico come un teatro della parola, "la definizione tiene ancora per il teatro di Beckett?" (Ibid.: 36). La domanda è rilanciata nella seconda parte del capitolo, dedicata all'esame della pragmatica linguistica in *Endgame* e *Waiting for Godot*. Poiché "la lingua dei drammi beckettiani non produce azioni nel senso pragmatico del termine" (Ibid.: 49), le regole della pragmatica, applicabili a un contesto sociale, non sono invece utilizzabili nei drammi beckettiani. Queste infatti funzionano nel contesto sociale, non in quello estetico.

Tramite un'interessante analisi della didascalia iniziale di *Endgame* e delle azioni di Clov in apertura del dramma, l'autore rileva come "secondo le norme sociali [...] le otto azioni di Clov sono incomprensibili" (Ibid.: 55). Beckett crea un testo secondo un gioco linguistico che trova riferimenti solo nelle regole del gioco stesso; la suggestione di un parallelismo con il *Tractatus* di Wittgenstein (Ibid.: 57-59) è illuminante. La conversazione tra Hamm e Clov viola le stesse norme di conversazione di Grice: "Hamm e Clov non rispettano né la massima di quantità, né di qualità, né di relazione, né di chiarezza" (Ibid.: 64). L'opera beckettiana propone uno scarto radicale dalla retorica che contestualmente, negando il contesto sociale, nega ogni possibilità di pathos.

Il terzo e ultimo capitolo trae considerazioni di stampo epistemologico mutuato da questa analisi. La “musa epidermica” (Ibid.: 69) di Beckett allinea il pensiero dei personaggi a una lingua minimalistica. Di conseguenza questo pensiero non può che restare in superficie, senza via di uscita. Come Nagg e Nell nei bidoni della spazzatura, anche chi interpreta l’opera beckettiana finisce intrappolato nel teatro, “senza uscita di emergenza” (Ibid.: 74). Così ogni ipotesi di lettura umanistica di Beckett deve necessariamente confrontarsi con una incipiente visione meccanicistica, e le stesse ipotesi ecocritiche (queste ultime di stampo più recente nel campo della critica beckettiana) si scontrano con una concezione della natura che presenta profonde risonanze con il disincanto leopardiano. O ancora, come sottolinea giustamente l’autore, con l’umanità “unaccomodated” di King Lear. Siamo dunque alla “fine della storia” (Fukuyama: 1992)? Parrebbe proprio il contrario. Lungi dall’essere espulsa dal discorso critico, la Storia emerge con forza dall’approccio ‘epidermico’ di Sanges.

La conclusione sottolinea infatti (Ibid.: 91-92) come *Endgame* sia il dramma del dopoguerra per eccellenza; ciò che ci mostra è proprio come il reale non sia più né interpretabile né rappresentabile. Le questioni profonde dell’umanità sono dichiarate irrisolvibili, e non rappresentabili sulla scena. Divenute oscure, possiamo forse ancora immaginarle, ma soltanto dopo la fine della rappresentazione. Il testo di Sanges sostiene brillantemente la sfida intellettuale del teatro beckettiano, con acume critico e una notevole padronanza del lessico critico e delle sue interpretazioni. Resta qualche direzione accennata ma non percorsa fino in fondo, come la questione del bilinguismo (o diremmo forse, con Gabriele Frasca, “equilinguismo”) beckettiano. Ma Sanges riesce nell’intento di lasciare il lettore sulla soglia della stanza di Hamm, quella stanza che Clov dichiara di voler lasciare alla fine di *Endgame*, restando tuttavia immobile, panama in testa e valigia in mano.

DAVIDE CROSARA
Sapienza Università di Roma

Clodagh Brook, Florian Mussnug, and Giuliana Pieri, *Intermedia in Italy: From Futurism to Digital Convergence*, Cambridge, Legenda, 2024, 248 pp., €120.

In today's hyperconnected world, where boundaries between different artistic disciplines and media become increasingly difficult to identify, the concept of "intermediality" and the research related to it are more relevant than ever. In this context, *Intermedia in Italy: From Futurism to Digital Convergence*, an analysis of the evolution of intermedial practices in Italy from the early 20th century to 2020, is particularly significant. The book demonstrates the fundamental role that ever-closer relations between artistic practices have played in shaping Italy's creative and cultural landscape throughout the 20th and 21st centuries and reveals "the development of intermedial practice as one of the most significant paradigm shifts of the last twelve decades" (p. 2).

Written by Clodagh Brook, Florian Mussnug, and Giuliana Pieri, this collaborative work draws on the expertise of scholars from Italian Studies. Brook is a Professor of Italian at Trinity College Dublin, Mussnug is a Professor of Comparative Literature and Italian Studies at University College London, and Pieri is a Professor of Italian and Visual Arts at Royal Holloway, University of London. Although they collaborated as authors, each contributed expertise in specific areas: Pieri on art, design, and fashion; Mussnug on literature and music; and Brook on cinema, video, and intermediality. The final product reflects their joint efforts, resulting from over ten years of cooperative work enriched by exchanges with colleagues and events such as workshops, summer schools, and conferences.

Published by Legenda, the Modern Humanities Research Association's book imprint for new research in the Humanities, *Intermedia in Italy* is the sixth volume in the Visual Culture series. It was released simultaneously as a hardcover and an open access e-book, which will eventually be followed by a paperback version. The monograph represents groundbreaking research on the

interconnections between arts and media, being the first comprehensive study in English to focus on these interactions within the Italian context. It aims to delineate a process that has, until now, been outlined only fragmentarily.

The book is structured into eight chapters: an introduction and seven chapters focused on significant years between 1915 and 2020 that help explore the concept of intermediality. It balances broader analyses of intermedial exchange with focused case studies related to each key moment. In chronological order, each chapter centres on a specific year and an overarching concept that reflects and guides artistic practice during that period.

The introduction provides an overview of the history of intermedial scholarship, both in general and in the Italian context. It also outlines developments in the field of Italian Studies, the authors' starting point. In this section, Brook, Mussnug, and Pieri introduce their methodology and some key terminology, clarifying their own definitions of "intermediality" and explaining how their conceptions align with or diverge from those by other scholars in the field, such as Henry Jenkins, Irina Rajewsky, and Werner Wolf.

In the second chapter, the authors discuss the concept of revolution in relation to the year 1915, portraying the Futurists' revolutionary efforts to fuse the arts. By analysing the Futurist movement and the manifesto "Futurist Reconstruction of the Universe," they illustrate how Futurist artists challenged the boundaries between different art forms, including painting, sculpture, poetry, and music.

The third chapter focuses on the year 1932 and the concept of *Gesamtkunstwerk*. This chapter explores the Fascist regime's cultural policy and its attempt to construct a total work of art using art as a propaganda tool, demonstrating how the fusion of artistic disciplines could be both an aesthetic phenomenon and an ideological project at the time. It emphasizes the *Mostra della Rivoluzione Fascista* as a pivotal moment in this totalizing vision of the arts, showing how political influences shaped artistic endeavours during this period.

Chapter four revolves around the concept of experiment in the year 1963. In a time of accelerated modernization and unprecedented wealth that expanded access to art, Gruppo 63, Italy's most influential neo-avant-garde movement, emerged. The authors discuss the prevailing sense of optimism and opportunity in Italian society during the 1960s and its impact on Gruppo 63, which was experimental yet criticized for being elitist and politically disengaged.

In chapter five, the term "collapse" is associated with the year 1972, a time marked by a wave of terrorist attacks that fostered a dark and violent mood in

the country. During this period, a sense of political urgency dominated the work of many writers and artists, with the more radical voices calling for the abolition of all hierarchies of social and cultural privilege. The interplay between art, performance, and politics reveals the revolutionary potential of intermediality in this context.

The sixth chapter addresses hybridity in relation to the year 1994, a time when television dominated as the most mainstream of new hybrid forms. Artistic hybridity became institutionalized with Silvio Berlusconi's rise to political prominence, leading to the commercialization of once-radical associations. Consequently, intermediality in this period was linked to ever-expanding, commercial mass media and a loss of its political edge.

In chapter seven, the authors discuss the year 2007 and the term "convergence." This period was marked by widespread internet access, enabling intermedial experimentation among activists and artists through emerging digital technologies. Such technological changes facilitated the convergence of art forms, exemplified by the *Manituana* website by Wu Ming, which served as a tool for transmedial storytelling. The year 2007 highlights the importance of collaboration and co-creation among artists and the public, alongside an intensification of intermedial boundary-crossing and a renewed spirit of experimentation.

The eighth and final chapter serves as an extended conclusion, posing open-ended questions and speculative conclusions that provide a basis for further exploration. Focusing on the year 2020 and the term "contagion," the chapter addresses the impacts of the COVID-19 pandemic. The physical isolation and increased reliance on virtuality fostered a profound sense of interconnectedness. In the arts, engagement with virtuality expanded, becoming more intensive, creative, and diverse as a result of the pandemic. The authors highlight virtual spaces for exhibiting artworks and some artistic productions created during the lockdown while noting that the pandemic accelerated processes of virtualization and intermedial connection that were already in motion.

As this overview demonstrates, *Intermedia in Italy* is a specialized yet accessible text. While prior knowledge of the subject can be helpful, the volume's extensive documentation and solid theoretical framework make it inviting for lay readers interested in exploring the field of Intermedial Studies, particularly those with a background in Italian Studies. Moreover, specialized readers will find the work particularly compelling, as it is one of the rare

monographs that specifically integrates intermedial criticism with the Italian cultural and artistic context.

The book offers a thorough and well-documented analysis of intermedial practices in Italy, demonstrating the centrality of these phenomena in the evolution of the Italian artistic culture. The depth of research is evident through the extensive use of endnotes, with each chapter containing an average of eighty. The absence of a complete bibliography at the end of the volume, however, is a minor shortcoming, as it would have facilitated matters for readers seeking to explore the topic further. Additionally, while the illustrations included are helpful, the subject matter would benefit from more visuals to fully capture the richness of the intermedial processes discussed.

It is a remarkable achievement that the volume maintains such thematic coherence across its expansive historical span. The authors adeptly illustrate how the contamination of artistic disciplines has not only fuelled Italian creativity throughout the 20th century but continues to resonate in today's cultural landscape. *Intermedia in Italy* stands as a pivotal and authoritative contribution to the field of Intermedia Studies, opening up new avenues for inquiry and inspiring future research.

MARÍA EMILIA MUÑOZ
Heidelberg University
Università degli Studi della Campania "Luigi Vanvitelli"

Mattia Petricola, *I mondi dell'Oltremondo. Dante e la Commedia dal fantasy alla fan fiction*, Pisa, Edizioni ETS, 2023, pp. 143, € 15,00

Il recente volume di Mattia Petricola *I mondi dell'Oltremondo* (2023) si propone di esplorare le riscritture della *Commedia* nel contesto contemporaneo con particolare attenzione alla letteratura fantastica, che è qui da intendersi in senso lato. Il corpus di Petricola, infatti, non si limita a includere opere letterarie ma ingloba anche un video game, *Dante's Inferno* e – pur rimanendo nell'ambito testuale – arriva a toccare la letteratura elettronica nella forma ancora poco studiata della fan fiction.

Petricola contestualizza il suo volume nell'ambito del rinnovato interesse che ha destato il settecentenario dantesco del 2021, da cui sono scaturite numerose novità sia in campo accademico che in ambito più prettamente artistico, trovando la sua nicchia in ciò che definisce *Dante fantasy* (9), sulla scia del concetto di *Dante pop* di Lazzarin e Dutel (2018). Il fantasy in questione è una categoria porosa, al di là della scelta multi-/transmediale di Petricola: di per sé un genere la cui definizione è tanto discussa quanto effimera, nella cornice interpretativa che l'autore costruisce esso assume contorni fatui, portando Petricola ad abbracciare la proposta di un macro-genere che racchiuda fantascienza, fantasy e horror già avanzata da Gary Wolfe (2011).

Nelle pagine introduttive del volume, l'autore non si sottrae all'inquadramento teorico dei concetti su cui si fonda la sua analisi ma nemmeno perde di vista l'obiettivo ultimo del suo lavoro, lasciando maggiormente spazio alla discussione dei testi in analisi e limitandosi a interpellare i nomi di maggiore rilievo nell'ambito della teoria dei generi, dell'adattamento e della ricezione. Le prime sezioni, pertanto, equipaggiano chi legge con nozioni provenienti principalmente da Hutcheon, Genette e Fish, imprescindibili in un lavoro di questo tipo, e si confrontano con Tolkien e Clute per la parte sul fantastico.

Poste le basi nozionistiche e i confini entro cui si muoveranno le sue analisi, nel primo capitolo Petricola si concentra su *Dante's Inferno*, videogioco

del 2011 che scrittura Dante nel ruolo di un sanguinario Crociato armato di falce, trasformandolo in un “agente di morte” (41). L'autore riflette sulle motivazioni che possano aver spinto i creatori del videogioco a un cambiamento radicale del contesto e del personaggio storico-letterario, rilevando come questo adattamento abbia permesso di far rientrare la figura dantesca nei canoni e nelle meccaniche dello specifico genere videoludico a cui appartiene *Dante's Inferno*, lo *hack-and-slash*, in cui una mascolinità esagerata e violenta caratterizza la netta maggioranza dei protagonisti. Rileva, inoltre, come alcuni passi della *Commedia* siano ricontestualizzati, fungendo da spunto per una riscrittura totale delle vicende in chiave contemporanea. Su tutti, Petricola evidenzia la strage di persone di fede musulmana che Dante compie nel videogioco, atto che ne tormenta la coscienza e che fa leva sul contesto delle Crociate per commentare una ben più recente tensione tra la società occidentale e il mondo islamico (47). In estrema sintesi, Petricola argomenta che il Dante di *Dante's Inferno* funge da cassa di risonanza per una conversazione contemporanea sulle conseguenze dell'intersezione tra politica e religione e, allo stesso tempo, interseca un dibattito sulla mascolinità tossica spesso esaltata dalle parti estremiste della società occidentale.

Il capitolo successivo sposta l'attenzione su una tetralogia italiana, *Eternal War* (2015-2020), a firma di Livio Gambarini, che costruisce un fitto intreccio narrativo partendo da una letteralizzazione del mondo allegorico-spirituale del Duecento, affiancando alla realtà una dimensione parallela – il mondo secondario in cui si riconfigurano le allegorie cristiane e i poteri dei santi in chiave fantasy (60). Di rilevanza, qui, è la raffinata ricerca bibliografica e lo “scrupolo storico-filologico” (62) che Petricola attribuisce all'autore, nonché l'esplicito desiderio che Gambarini ha di informare lettori e lettrici del suo accurato lavoro di ricostruzione dei fatti, quasi a giustificazione dei suoi interventi di manipolazione delle vicende storiche dantesche – operazione che, argomenta Gambarini, Dante stesso compie a più riprese nella *Commedia*. Come rileva Petricola, ciò che più risalta nella riscrittura del canone dantesco attraverso la letteralizzazione di Gambarini è l'intento di costruire un *omaggio* al testo sorgente, in una concezione dell'adattamento come asservito al testo originario che precede la teorizzazione di Hutcheon (72).

Il terzo capitolo si allontana dal fantasy in senso stretto per occuparsi di *zombie fiction* attraverso l'analisi di *Valley of the Dead* di Kim Paffenroth, testo in cui l'autore parte dall'assunto che la *Commedia* sia espressione fittizia di or-

ribili vere vicende della vita di Dante, narrate nel corpo del romanzo con dovizia di particolari *splatter*. Petricola descrive questo volo d'immaginazione come “un esercizio esegetico formalmente sbilenco e contenutisticamente bislacco” che offre “un'ironica riflessione metaletteraria sulle pratiche dell'adattamento e della riscrittura” (82), in cui non mancano però dei passaggi di critica sociale, come ad esempio quando i dannati-zombie sono sfruttati come minatori di metalli e pietre preziose da una figura luciferina riproposta in chiave capitalista.

Il quarto capitolo completa la carrellata di riscritture dantesche focalizzandosi su un piccolo corpus di fan fiction pubblicate in rete nell'ultimo decennio, presentando l'analisi forse più innovativa del volume. Petricola ben evidenzia come, pur generando un fandom minuscolo se paragonato a quelli di maggiore fama, la *Commedia* continui a dialogare con la contemporaneità, prestandosi anche a riletture lontanissime dal testo sorgente – come esemplificato da alcune delle narrazioni che reinterpretano il rapporto tra Dante e Virgilio in chiave omoerotica, una delle modalità di riscrittura più comuni nell'ambito delle fan fiction. Come giustamente mette in risalto l'autore, il fandom dantesco apre uno spazio ermeneutico alternativo (128), dove l'atto della riscrittura e dell'adattamento si affiancano a un dialogo continuo con il testo sorgente, incuranti del dibattito su una separazione tra letteratura “alta” e “popolare” – dibattito tanto rumoroso quanto futile, a mio personalissimo avviso.

Petricola conclude il suo volume con un'ultima riflessione d'insieme, in poche ma eleganti pagine che riprendono le comunità interpretative di Stanley Fish come perno su cui argomentare che Dante appartiene in ultima battuta a chiunque lo legga, dato che ognuno trae un significato personale, unico, dal rapporto con il testo-sorgente. “Perché, dunque, trasformare Dante e la *Commedia*?” si interroga Petricola – all'inizio proprio come in chiusura del volume. “Per il piacere della trasformazione e la trasformazione del piacere” (132) è la risposta che, nella sua brevità, racchiude il senso di tutti gli adattamenti e riscritture oggetto di analisi in questo volume, quel *gioco* che vede un autore o un'autrice prendere in prestito, rigettare, rimodellare, smembrare e riassembleare la *Commedia* e la vita di Dante a proprio piacimento, per omaggiare il testo sorgente, sì, ma anche per aggiornarlo e usarlo come veicolo di nuovi messaggi.

I mondi dell'Oltremondo è un testo scorrevole, che mette in luce la significatività di testi che spesso passano inosservati alla critica – videogames, fan fiction, fantasy e zombie fiction. L'impianto teorico è solido e ben supporta le analisi delle opere, che rimangono il fulcro di questo lavoro. In ultima bat-

tuta, il volume risulta una lettura gradevole e un lavoro rigoroso, su cui Petricola e altri studiosi e studiose potranno espandere l'esplorazione del *Dante fantasy* che l'autore qui introduce.

Bibliografia

Clute, John. 2017. "Fantastika; or, The Sacred Grove." *Fantastika Journal* 1, no. 1: 13-20.

Fish, Stanley. 1980 (1976). "Interpreting the *Variorum*." In *Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities*, 147-73. Cambridge, MA: Harvard UP.

Genette, Gérard. 2014 (1982). *Palimpsestes: la littérature au second degré*. Parigi: Seuil.

Hutcheon, Linda. 2006. *A Theory of Adaptation*. Londra: Routledge.

Lazzarin, Stefano e Dutel, Jérôme, a cura di. 2018. *Dante pop: la Divina Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea*. Roma: Vecchiarelli.

Tolkien, John R. R. 2008 (1947). *On Fairy-stories*. Londra: HarperCollins.

Wolfe, Gary K. 2011. *Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature*. Middletown, CT: Wesleyan UP.

VALENTINA ROMANZI
Università di Torino