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Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology

Abstract

This paper provides an overview of the Special Issue. Following an outline of the themes
and methodological standpoints discussed in the special issue, it offers an overview of the in-
dividual case studies selected for inclusion. While spanning several genres and domains, and
discussing lexical and phraseological variation from multiple angles and perspectives, the
dominant methodological standpoints in the Special Issue are corpus and discourse anal-
ysis. Small and large corpora are used along with lexicographic data to examine key lexical
and phraseological questions in language variation, both quantitatively and qualitatively. In
particular, special attention is devoted to language choice, linguistic constraints and linguis-
tic innovation as observed in English, Italian, and across English and Italian.

1. Introduction

The CLAVIER (Corpus and Language Variation in English Research) cen-
tre' has been carrying out corpus-assisted research on language variation for 15
years. Series of conferences and seminars have been organized in order to pro-
vide stimuli and foster debate around the very many aspects and dimensions of
specialized discourse. The present Special Issue gathers selected contributions
from the CLAVIER 2021 conference, held 18-19 November 2021 at the Univer-
sity of Modena and Reggio Emilia, Italy, on Exploring Words in the Digital
Transformation. Tools and Approaches for the Study of Lexis and Phraseology in
Evolving Discourse Domains.

1 hteps://www.fileli.unipi.it/2020/05/09/in-linea-il-nuovo-sito-del-centro-
interuniversitario-clavier/ (accessed: 01.06.2024).
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Our objective is to tackle the question of lexical and phraseological rep-
resentation of meaning, choice and use, from different angles and multiple per-
spectives, as ultimately influenced by socio-cultural changes, transformations
and fluctuations in time and space. The volume is intended as a companion to
two more special issues stemming from the CLAVIER 2021 project: Bondi and
Cacchiani (2023), focusing on Positioning and Identity in Digital Discourse,
and Capra et al. (in press), on the impact of the digital transformation on lan-
guage data and research methods for discourse analysis in Spanish, German
and French linguistics (Transformaciones de los enfoques de investigacion en el
discurso digital / Transformationen linguistischer Ansdtze im digitalen Diskurs
/ Transformations des approches linguistiques des discours numériques).

The dominant methodological standpoints in the Special Issue are corpus
and discourse analysis. Small and large corpora are used along with lexico-
graphic data to examine key questions in language variation, both quantita-
tively and qualitatively. In particular, special attention is devoted to language
choice, linguistic constraints and linguistic innovation as observed in English,
Italian, and across English and Italian.

While several questions can be asked, a few dominant strands emerge. Syn-
chronically, lexical and phraseological diversity ensues from collocational con-
straints, interpersonal connotations, genre, register, stylistic and disciplinary re-
strictions. Variation is intricately connected to the verbal and non-verbal context
in which words occur. Such variations can be highly indicative of the character-
istics of a specific discourse community and its culture. Additionally, lexical and
phraseological variation can be influenced by situational factors, with the need
for change often driven by external events such as major events or technological
advancements. This diversity is the focus of research in the lexis and phraseology
of specialised genres and discourses. Semantic and pragmatic factors (co-)deter-
mine selection of one lexical or phraseological unit over the other member of a
pair or other members of a set, which are never perfectly equivalent.

Diachronically, neologisms and neosemanticisms, also contact-induced,
might enter the language, or only temporarily surface in the form of short-
lived occasionalisms. This leads us to look into the longstanding question of
cognitive motivation and meaning in new words and new word formations.
Turning more specifically to recourse to new words and changing patterns at
the intersection of English and Italian, the interest lies in what is often referred
to as the Anglicization of Ttalian. Italian has favoured recourse not only to nec-
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essary loans, but also to luxury loans (Ohmann 1961) from English, especially
in media discourse and the press, politics, marketing campaigns and advertising
(cf., among others, Tacobini 2015; Bombi 2017), and of course youth language.
The close link between lexis, culture and ideology has also often influenced
lexical choice and has guided the study of lexical meaning and lexical choice in
texts, with special attention to point of view, the language of evaluation and
appraisal (e.g., Martin and White 2005; Hunston 2011), and, more recently,
words with diverse degrees of conflictual strength in the context of opposition-
al discourse (IPI 2013, 4; Culpeper, Haugh and Evans 2017; Kelly, Footitt and
Salama-Carr 2019; Facchinetti 2023).

Another interesting domain of variation concerns uses of English as a
contact language, as a lingua franca (ELF), which inevitably bears traces of
cross-linguistic influence. Departures from the standard and differences in
language use require promoting awareness of the pragmatics and lexicogram-
mar of ELF. Lexical and phraseological variation is crucial to the definition of
ELF, with the diverse cultural and contextual backgrounds of its speakers. The
emphasis on communication in ELF involves increased reflexivity (Mauranen
2023) and attention to endonormative use, essential for strategies that accom-
modate the diverse needs of communication. Points of interest concern the
applied upshots and implications of ELF research — not only for ELF teaching
habits in the course of activities, task design and planning, but also for non-na-
tive ELF students and future translators.

2. Qverview of the Special Issue

The proposed Special Issue progresses through the following chapters, which
variously address the points above. PART I gathers contributions that deal
with phraseological and LEXICOLOGICAL ISSUES of lexicographic rele-
vance, looking in particular at issues of lexical differentiation, new word forms,
neologisms and contact-induced lexical changes.

Article 1, authored by BELINDA CRAWFORD CAMICIOTTOLI, re-
ports on An exploratory analysis of hyphenated phrasal expressions in English vs.
Italian fashion writing. The essay extends reflection on new words, meanings
and patterns across English and Italian, with a view to the contact-induced
move to a new standard for Italian word-formation in phrasal compounding.

15
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Hyphenated phrasal expressions (Bauer, Lieber and Plag 2013; Fetzer and We-
ber 2019) have been analysed by linguists as complex phraseological features
found in languages such as English and German. In the particular context of
English fashion discourse, studies have highlighted their distinctive use by fash-
ion writers to formulate richly articulated descriptions and evaluations, while
expressing their own unique discursive identities. The contribution explores
the use of hyphenated phrasal expressions in Italian fashion journalism, which
may reflect cross-influence from its English counterpart. Extending previous
corpus-assisted research on these expressions in English fashion journalism,
the analysis is replicated using a corpus of Italian fashion journalism. Results
indicate that hyphenated phrasal expressions are comparatively infrequent in
the Italian fashion journalism corpus and tend to be conventionalized within
the fashion world (e.g. prét-a-porter) or appear in English within code-switch-
ing episodes. However, there were some cases of highly creative usage, for ex-
ample, 7/ designer-dj-pr argentino that highlights the multiple identities and
talents of persons of interest within the fashion world.

Article 2, authored by MARIA SOPHIA FALCONE, looks into Expe-
riencing climate change: Phraseological patterns of perception verbs in GenZ
climate activism online. Quantitative and qualitative research methods com-
bine to provide insights into how climate change and its related issues are per-
ceived by activists in web texts from three youth environmental organizations
(GCWebC). The initial quantitative analysis reveals relevant frequencies for
perception verbs — which convey evidentiality (Palmer 2001; Whitt 20105 Jo-
seph 2023) — compared to other verbal forms in the corpus. In accord with
the hierarchy of sensory modality, see is the most prevalent, followed by ook
and bear. Therefore, visual and auditory perceptions can be considered more
prominent. Analysis of phraseological patterns and concordances further sug-
gests that see points to policies and forward-looking proposals related to cli-
mate change and sustainability. The phraseological patterns for the verb Jook,
mainly in Jook™ at, invite the reader to further examine climate issues by way
of sight, emphasizing the shift from abstract concepts to concrete, observable
impacts. Seem, often in combination with might, indicates actions to be taken
or deemed necessary for solving problems related to climate change. Hear col-
locates with voice in order to signal the importance of recognizing the voice of
young activists. Lastly, appear indicates observations or inferences, and a more
cautious approach to making claims and expressing evaluations.

16



Looking at the productivity of English from a present-day perspective, in
Article 3 ELISA MATTIELLO shifts attention to ‘Covidiot’, elbow bump’,
and ‘frontliner’: Language change in the COVID-19 era. The paper investigates
Covid-19 vocabulary from the morphological (Mattiello 2017) and semantic
viewpoints (Blank 1997). It explores a set of Covid-related words and phras-
es used in the news during the pandemic either as new lexemes or as novel
meanings. First, a collection of new words selected from two British newspa-
pers — The Guardian and The Independent — are described in terms of the
word-formation and semantic processes forming them. Second, through a
quantitative analysis conducted in the Coronavirus Corpus, the new words
are classified either as neologisms and neosemanticisms that are going to be
institutionalised and become a permanent part of the English vocabulary, or as
nonce words that are destined to pass away once the pandemic is over. Third,
through a qualitative analysis of the collocations with the term Covid-19 in the
corpus, the new meanings associated with Covid lexicon are investigated. In
particular, the main metaphorical associations (Lakoft and Johnson 1980) are
studied, resulting in three primary domains that are relevant to the pandemic:
namely, “War’, ‘Fire’, and ‘Disaster’. The paper highlights the importance of a
specialised corpus for the study of language change through a widespread phe-
nomenon such as COVID-19, and, more generally, the key role of the digital
transformation in the development of lexicography and lexicology.

In Article 4 — Exploring Anglicisms in the digital transformation: Lexical
evolution in Italian - SERENA STILO looks at Anglicisms in Italian through
the lens of sociolinguistics. The digital revolution has dramatically changed
communication, and digital tools such as ICTs, social media and the Internet
have channeled new vocabulary of English-based adaptations into everyday
Italian (Bombi 2017; Gualdo 2019). While English has been the main donor
language for Italian since the 1950s (Pulcini 2017), some Anglicisms have gone
all the way to acquire the special status of most frequent lexemes in the core
vocabulary of Italian (De Mauro 2016); others are being increasingly used by
the youth and young adults. This motivates asking how young Italian adults
perceive (pseudo-)Anglicisms, and, for that matter, how digital tools are seen
to influence their vocabulary. To this purpose, data from questionnaires, in-
terviews and English/Italian translation tasks is used, based on a sample of 35
graduate students and native speakers of Italian with intermediate knowledge
of English. The ensuing wordlist points to recourse to necessary and luxury
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loans, both integrated hybrids and foreign lexical units (Furiassi, Pulcini, Furi-
assi and Rodriguez Gonzilez 2012), in the fields of communication technology
(chattare, email, web), hobbies and leisure (bappy hour, selfie), daily routines
and feelings (comfort/confort, mood). Setting aside the case of new words that
have entered the language along with new referents, among the pragmatic and
stylistic reasons for adopting luxury loans are sociocultural prestige and cool-
ness (Ohmann 1961).

The articles in PART II take a HISTORICAL PERSPECTIVE onto lex-
ical choice and change in meanings. The papers work within corpus-assisted
discourse analysis (Partington 2015) aiming to investigate the language of eval-
uation (Hunston 2011) and the expression of ideology in English in old genres.

More specifically, the study by FRANCESCA DITIFECI is devoted to Ex-
ploring the words relating to people and places in the correspondence of two Brit-
ish women travellers — Lady Lucie DufJ-Gordon’s (1862) Letters from Egypt and
Hilda Petrie’s (1942) Letters from the Desert. Key evaluative discourse patterns
used for the representation of people and places are identified and discussed
in order to compare diversity in interests and points of view. This testifies to
the expression of changing times, socio-historical context, and the attitude
towards women-explorers. The authors’ letters are queried using quantita-
tive analysis of evaluative keywords and key phrases with the data retrieved
in (extended) concordance lines. The analysis of expressions and their collo-
cates shows changes in lexical choice that may reflect changing perceptions of
the country or changing attitudes in the gaze of travellers.. More particularly
Duft-Gordon is predominantly interested in the inhabitants and their way of
life, while Petrie develops a keen interest in Egyptian archaeological sites and
nature, and a feeling of responsibility and urgency for their preservation. A
parallel change in the observed timeframe concerns the shift of the colonial
outlook of Europeans towards Egypt from a relatively more emotional way of
looking at people and places to a more detached, objective and scientific one.

Attitude, evaluation and the expression of ideology in the context of cultur-
ally significant keywords (Williams 1983/1976) are the object of Article 6, a case
study on The Armenian question between 1914-1926 in letters to the editor — The
Times. As of today, Turkey has refused to call genocide the systematic massacre
of potentially more than one million Armenians of the Ottoman Empire, de-
spite international pressure and press coverage. The historical events and the
fate of the survivors received a considerable and uninterrupted attention in

18



numerous letters to the editors of major English broadsheets, amongst which
is The Times. ISABELLA MARTINI therefore investigates lexical and phrase-
ological units used to refer to the 1915 genocide of the Armenians, before the
word genocide itself was first used thirty years later. The analysis of recurrent
clusters and extended co-text for massacres, the most frequent word used to
refer to the genocide, shows that combination of massacres with negatively
connoted evaluative language (e.g. horrors, atrocities, violence) pertaining to the
news value parameter of emotivity (Bednarek and Caple 2019) make explicit
the extent of the violence. On the other hand, however, lack of reference to the
victims (the Armenians) and perpetrators (the Turks), as in the massacres, or
metonymic reference as in the massacres of Cilicia or the massacres of 1915, ap-
pear to lessen the impact and extent of the event (Partington 2015), eventually
contributing to reinforce the Turkish claims denying the Armenian genocide.

PART 3 of the Special Issue concludes our discussion of variation with
three case studies that address key issues in the lexicogrammar, phraseology
and pragmatics of ENGLISH AS A LINGUA FRANCA (Widdowson 2003;
Seidlhofer 2011; Guido 2018; Mauranen 2018; Pitzl 2018).

In Article 7 LUCILLA LOPRIORE reports on research carried out on
Lexical variation and translanguagism in an ELF aware perspective: Attitudes
and concerns within the ENRICH (English as a Lingua Franca Practices for
Inclusive Mutilingual Classroms) ERASMUS+ Project (2018-2021). Impor-
tantly, EU educational policy emphasizes the need to rethink language teach-
ing (European Commission 2017, 2019) in multilingual classrooms and to help
learners meet the demands of the increasingly globalized world. Pragmatics
and lexicogrammar in ELF are interconnected, but teachers are only rarely en-
couraged to reflect upon this connection and to integrate it in their teaching.
Inset (in-service training) courses for EL teachers, mostly non-native speakers,
are therefore suitable contexts for enhancing awareness of authentic language
use. In the light of this, the paper reports on the activities within the Contin-
uous Professional Development ENRICH Course intended to raise language
teachers’ awareness of the emerging instantiations of English as a Lingua Fran-
ca (ELF), a multilingual means of English-medium communication, of its lex-
ical variations, and of innovative language teaching practices, such as translan-
guaging. Samples of teachers’ interventions on lexical variation in ELF during
the course are presented, to illustrate how discussion of key notions such as
“Teachers’ Perceptions of English Language Learners’, “Teachers” Perceptions

9



Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology, SQ 27 (2024)

of their Use of English’, “Tranlsanguaging’ and ‘Linguistic Diversity’ may be
relevant in the English classroom.

Also working within the ENRICH project, in Article 8 SILVIA SPERTI
explores Variation in the English lexicon in educationmMediated ELF interac-
tions. The study sets forth to test the assumption that ELF speakers naturally
tend to appropriate the English language according to specific pragma-linguistic
goals and structural features conforming not only to native speaker norms, but
also to those of their own Li. Specifically, it reports on how participants in the
Professional Development Course ENRICH, who are based in five different
countries, interact around course activities such as ‘Using English’, which was
administered at the beginning of the course, and activities focusing on ‘ELF’,
ELF-aware Teaching’, and “The Content of ELF-aware Teaching’, which were
discussed at later stages. In the specific pluricultural context, the teachers are
shown to act as intermediaries, and activative multiple ELF accommodation
processes and mediation strategies for mutual understanding, while conveying
and integrating culturally-marked knowledge and beliefs. The analysis reveals
the teachers’ growing ownership of the ELF-aware transformative approach.
Their agency emerges over time in their considerations about differences in the
current use of English as a global lingua franca, as well as in the adoption of an
ELF-aware approach in their teaching practices.

Article 9 — When Medical English as a lingua franca becomes Medical Eng-
lish for research and publication purposes: A metacognitive approach to student
dissertation revision — brings our reflection of ELF to a close, shifting attention
from English Language teachers to English Language learners. Medical Eng-
lish as a Lingua Franca is increasingly used around the world, yet the context
of university education, and specifically, the publication of final dissertations,
remains impervious to contact languages and requires native-like quality, thus
creating demand for proofreading/revision services. The study, by JEKATE-
RINA NIKITINA, overviews results of an applied-purpose collaborative in-
teruniversity project, wherein final dissertations by intermediate-level English
L2 students pursuing a degree in health sciences were revised by advanced-level
English L2 students with a linguistic specialism, applying a metacognitive re-
vision model. The theoretical-methodological framework relies on an eclectic
combination of insights from English as a lingua franca, learner corpora and
crosslinguistic influence, English for research and publication purposes and
proofreading/revision services. The theses under scrutiny were revised in the
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light mode (Teixeira da Silva 2021), which roughly corresponds to copy-editing
and proofreading, and in full mode, adopting revision strategies such as addi-
tion, deletion, substitution, reordering, rewriting, recombining and mechani-
cal alteration (Wiley and Tanimoto 2012). The findings reflect on the possible
curricular interventions, both for healthcare students and for languages stu-
dents, to enhance their specific skillset in the spirit of interprofessional com-
munication.

3. Conclusions

Taken together, the contributions to the present issue exemplify the type of
corpus-assisted research that is currently conducted on variation and use of
English lexis and phraseology, as a result of socio-cultural changes, transfor-
mations and variation in time and space, as well as the emergence of new me-
dia. Spanning several genres and domains, the chapters contribute to advance
the study of the specifics of lexis and phraseology as observed in English, Ital-
ian, and across English and Italian. While spanning several genres and do-
mains, they discuss lexical and phraseological variation from multiple angles
and perspectives, offering ample coverage of research methods and perspec-
tives — from genre and discourse analysis, through English as a Lingua Franca,
English for Specific Purposes and English Language Learning, to Morpholo-
gy and Lexicology. This makes the Special Issue well suited for postgraduate
students and researchers primarily with an interest in the specific themes and
lines of inquiry presented in the individual case studies. They will appreciate
the broad coverage of research objects, genres, methods and perspectives.
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Abstract

Hyphenated phrasal expressions have been analysed by linguists as complex phraseological
features found in languages such as English and German. In the specific context of
English fashion discourse, studies have highlighted their distinctive use by fashion writers
to formulate richly articulated descriptions and evaluations, while expressing their own
unique discursive identities. Yet it is not known whether such usage has spilled over into
Italian fashion discourse, representing a language that generally lacks such phrase-like
compounds. This contribution explores the use of hyphenated phrasal expressions in
Italian fashion journalism, which may reflect cross-influence from its English counterparts.
Extending previous corpus-assisted research on these expressions in English fashion
journalism, the analysis is replicated in a corpus of Italian fashion journalism compiled
from the digital fashion magazine MF Fashion. Results indicate that hyphenated phrasal
expressions are comparatively infrequent in the Italian fashion journalism corpus and
tend to be conventionalized within the fashion world (e.g., prét-a-porter) or appear
in English within code-switching episodes. However, there were some cases of highly
creative usage, for example, 7/ designer-dj-pr argentino, which highlights the multiple
identities and talents of a person of interest within the fashion world. The findings of the
study ofter a foray into the phenomenon of linguistic cross-fertilization within the global
fashion discourse community in relation to hyphenated phrasal expressions.

1. Introduction

Multi-word items have generated much interest among linguists working in
the area of phraseology thanks to their strong expressive and creative potential
(Carter 2004; Jaki 2014; Kecskes 2016; Fetzer and Weber 2019). Over the years,
various terms have been coined to refer to these linguistic devices, including
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phraseological units (Howarth 1996), multi-word units (Lewis 1993), formula-
ic sequences (Wray and Perkins 2000), and fixed expressions (Moon 1998). Al-
though it is difficult to pinpoint a precise definition of multi-word items due
to their considerable variation in form, there is a general consensus that they
are perceived as single units (Lewis 1993). However, following Moon (1997),
there are other key factors that come into play when assigning the status of
multi-word item, including conventionality of the expression, fixedness of the
word sequence, and non-compositionality whereby the global meaning is not
derived from the sum of each word. Yet all of these factors are not always pres-
ent, or they are present to a greater or lesser extent, such that the specific na-
ture of the multi-word unit often ultimately depends on the expression itself
(Moon 1997; Granger and Paquot 2008).

1.1 Multi-word Expressions: Issues and Challenges

The terms used to refer specifically to multi-word items that have more than
two constituents are also quite varied in the literature. These include phras-
al compound nouns (Carter and McCarthy 2006, 321) and phrasal structures
(Bauer and Renouf 2001, 104). The term phrasal compound has been adopt-
ed by some scholars but it does not always have the same meaning or de-
scribe the same type of multi-word unit. For example, conventional expres-
sions such as soon-to-be-divorced and circle-a-word are considered phrasal
compounds by Bauer, Lieber, and Plag (2013, 437-438) and Stekauer (2002,
108). Yet Bauer, Lieber, and Plag (2013, p. 437) also characterized as phrasal
compounds more complex and less conventional multi-word items that con-
stitute nonce formations or hapax legomena (e.g., I-keep-forgetting-you're-
watching-me smile).

Other authors have similarly adopted the term phrasal compound but have
identified specific syntactic criteria that must be present in order to achieve this
status. Scalise and Bisetto (2009, 47) used phrasal compound when the syntac-
tic features of nominal structures have multiple elements that precede the head
noun, for instance, a coordinated noun phrase (e.g., pipe and slipper husband)
or even a complete clause (e.g., God s dead theology as cited in Lieber 1992).
For Trips (2012, 1), only structures whose left-hand elements are complex max-
imal phrases (e.g., Learn what is there and don’t question its attitude) are to be
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classified as phrasal compounds. In the same way, for Meibauer (2007, 248) a
phrasal compound is a multi-word item with a nominal head, as exemplified by
Kaufe-Ihr-Auto-Kértchen ‘buy-your-car cards’.

Looking closely at the examples discussed above, another thorny issue can
be detected: the non-consistent use of hyphenation between the constitu-
ents. As affirmed by Lieber and Stekauer (2009, 7), there is no “hard-and-fast
rule”: discrepancies in how multi-word items are represented orthograph-
ically have been noted in the literature (Trips 2012; Wiese 1996). Some at-
tempts have been made to address this issue, for example, by focusing on
the grammatical function of the multi-word item. Missud (2018) referred
to phrasal compound adjectives that contain at least three distinct elements
joined by multiple hyphens (e.g., get-out-of-bed bell). Biber et al. (1999, 533)
argued that the hyphen is a “clear objective indicator” of adjective status in
compound adjectives, while Bauer, Lieber, and Plag (2013) observed that hy-
phens occur regularly in compound adjectives. Yet, regardless of word class,
the intentional insertion of hyphens within a multi-word expression by a
writer can indicate that it is perceived as a single unit and should be inter-
preted by readers as such (Giammarresi 2010), and perhaps this should be a
guiding principle when examining this issue.

1.2 Multi-word Expressions across Languages

On a cross-linguistic level, the degree to which multi-word items occur in a
particular language varies considerably. For example, in English and German,
they are quite common and their linguistic features have been studied from
various perspectives (Wiese 1996; Meibauer 2007; Trips 2014; Missud 2018;
Giinther, Kotowski and Plag 2020), albeit using different terms of reference as
discussed in the previous sub-section. These studies have also examined their
phrasal and often ad hoc nature by offering examples of hyphenated forms
such as figure-it-out-as-you-go process (Giinther, Kotowski and Plag 2020, 79)
and “Man-muss-doch-tiber-alles-reden-konnen”-Credo ‘one-should-be-able-to-
talk-about-everything motto’ (Hein 2017, 119).

Italian is a language that is instead not characterized by such phrase-
like hyphenated compounds. According to Bisetto (2015, 395), “Romance
languages seem to lack phrasal compounds of the kind present in some
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Germanic languages”, while noting that Italian does not have phrasal com-
pounds of the type exemplified by floor-of-a-birdcage taste. In her qualita-
tive analysis of the ItTenTenro corpus (an Italian corpus made up of texts
collected from the Internet), she categorized some items as phrasal com-
pounds, but they were limited to only a particular syntactic structure, spe-
cifically [N+NP] as in fine anno calcistico ‘end of the football year’ (Bisetto
2015, 416). Moreover, in this study the issue of hyphenation is not addressed
at all and only one of the many examples discussed presents hyphens: czrco-
Lo virtuoso patria-costituzione-unita sociale ‘social unity-constitution-home
virtuous circle’. In contrast, with specific reference to hyphenation, Fetzer
and Weber (2019, 393) noted that Romance languages do have lexicalized
hyphenated items such as va-nu-pieds ‘homeless’ or non-ti-scordar-di-me
‘forget-me-not’, but they tend to be conventional, relatively short, and
“cannot simply be formed at will by any language user”, as is the case with
English and German.

Drawing on the literature reviewed in the previous paragraphs, the aim of
this study was to explore trends in the use of hyphenated phrasal expressions
(hereafter HPEs), a term I coined to overcome possible terminological confu-
sion when referring to multi-word items that contain at least three constituents
joined together by at least two hyphens. The research was set within a specific
communicative context, namely professional fashion writing, and was under-
taken from a contrastive perspective to identify potential differences in Italian
vs. English fashion journalism. In the next section, I provide background on
fashion discourse and potential cross-linguistic influences to set the scene for
the analysis that follows.

2. Fashion Discourse and Multi-word Expressions

The fashion discourse community comprises an eclectic group ranging from
industry professionals to journalists to celebrities to ordinary consumers.
Within this community, fashion journalism plays an important role in inte-
grating such varied domains of experience which comprise modernity, con-
sumerism, communication, and the media (Wylie 2012). As far back as Ro-
land Barthes’s (1990 [1967]) ground-breaking analysis of fashion magazine
editorials, fashion journalism has been shown to be fertile ground for crea-
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tive forms of linguistic expression. More recent studies have highlighted the
presence of vibrantly descriptive adjectives and rhetorical devices including
alliteration, rhyming, hyperbole, metaphors, and irony (Borrelli 1997; Konig
2006) in English fashion journalism. With particular reference to various
types of multi-word units, including HPEs, Crawford Camiciottoli (2016,
2019, 2020) found them to be key features of texts written by professional
fashion journalists and fashion bloggers. In both cases, they were used to
communicate highly expressive descriptions and evaluations of fashion en-
tities in which the visual dimension takes center stage, but also to carve out
distinctive authorial identities.

The global reach of the fashion industry that impacts people around
the world begs the question of whether fashion journalists writing in oth-
er languages might be assimilating distinctive features of English (such as
HPEs), as the “‘lingua franca’ of the transnational field of fashion” (Ro-
camora 2009, 81). However, it is not known whether the use of HPEs is
a phenomenon limited to English fashion writing, or whether it might
also spill over into other languages, for example, Italian, representing a
lingua-culture associated with a globally pre-eminent fashion industry
(Scarpellini 2019) in which Italian fashion journalism has a strong tradi-
tion (Franchini and Soldani 2004). A related issue is whether the linguistic
cross-fertilization seen in the relatively common English borrowings (e.g.,
cardigan, outfit) found in Italian fashion discourse (Lopriore and Furiassi
2015; Ondelli 2015) also occurs with HPEs that may remain in their English
form when embedded into code-switching episodes.

The above reflections can now be drawn upon to formulate the following
research questions that will guide this study:

1. To what extent are HPEs present in Italian fashion writing in comparison
with English fashion writing?

2. Is there any evidence of linguistic cross-fertilization between the Eng-
lish-speaking and Italian-speaking fashion journalism communities in the
use of HPEs?
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3. Corpora and Methodology

Extending previous research focusing on English HPEs in Vogue magazine
(Crawford Camiciottoli 2020), a corpus of Italian fashion journalism (here-
after IFJC - Italian Fashion Journalism Corpus) was collected for the pur-
pose of providing comparative insights into the potential use of multi-word
hyphenated devices within the Italian fashion journalism community. The
source of data was the digital fashion magazine MF Fashion, published by
the Italian media conglomerate Class Editori S.p.A.,! whose text files were
freely downloadable from Nexis Uni, an academic search engine that con-
tains a wide variety of full-text sources of news discourse in English as well as
other languages. The comparable English language corpus (hereafter EFJC
— English Fashion Journalism Corpus) consisted of texts from Vogue that
had been collected and analysed in Crawford Camiciottoli (2020), also free-
ly available from Nexis Uni. Although a corpus compiled from Vogue Ita-
lia, the Italian language counterpart, would have been the ideal comparative
source, unfortunately its texts had to be purchased at a considerable cost
and, most importantly, were not available in a machine-readable format that
is needed for analysis with corpus tools. However, after reading samples of
MF Fashion articles, I determined that its linguistic and register features were
in alignment with those of Vogue Italia and could therefore be considered to
be representative of contemporary Italian fashion journalism.

For both corpora, in order to collect textual material with descriptions and
evaluations of fashion products and entities in line with the objectives of the
research, I implemented the advanced search tool of Nexis Uni to identify texts
containing the words fashion, trend, design, or collection. In this way, I was able
to filter out texts that were not relevant (e.g., reports of a financial or corporate
nature, simple lists of content).

Table 1 provides an overview of the two corpora, which were largely compa-
rable in terms of number of tokens and timeframes covered. The standardized
type to token ratio (STTR), a widely used measure of lexical variation routinely
calculated by corpus software, was very similar in both corpora, indicating that
the particular language in question did not have an impact on this feature.

1 https://www.mffashion.com/ (accessed: o1/01/2023).
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CORPUS SOURCE TIMEFRAME TOKENS TYPES STTR
2004
IT)C MF Fashion 2013-2014 133,185 15,517 52.15%
2018-2019

2003-2004
EF)C Vogue USA 2013-2014 123,180 17,181 51.98%
2018-2019

Table 1. Overview of IT]JC and EFJC.

To analyse the two corpora, the WordList function of Wordsmith Tools (Scott
2010) was used to identify all hyphenated items by unchecking the “hyphens
separate words” box in the overall settings. In this way, in addition to all sin-
gle-word items in the corpora, any hyphenated items also appear in the Word-
List. I then deleted all non-hyphenated items and items joined with a single
hyphen so that only HPEs with at least three constituents united by at least
two hyphens remained. The lists were then subjected to further filtering to
remove unwanted items that were not of interest to the study, including nu-
merical expressions (e.g., nineteen-year-old), proper names (e.g., A-Cold-Wall
which is a British fashion brand), and non-standard orthographic representa-
tions of words with hyphenated affixes that do not qualify as multi-word items
(e.g., A-list-y). Frequencies of HPEs were tallied for both corpora, followed by
qualitative analysis in their context of usage to identify any prominent trends
or patterns across the two corpora.

4. Results and Discussion

Table 2 reports the overall frequencies of HPEs in IFJC vs. EFJC. When com-
paring the normalized parameter of per 10,000 words (hereafter pttw), 11.61
in EFJC vs. 2.85 IF]JC reflects a statistically significant higher frequency in the
former (log likelihood score of 6.51, p < 0.5). Moreover, HPEs in EFJC also
showed a much higher degree of variation (STTR of 83.91 vs. 44.73 in IFJC),
with the vast majority appearing only once and many cases of hapaxes which
will be discussed in greater detail below. These results corroborate previous
research on cross-linguistic differences in complex multi-word items with ref-
erence to Italian and English (Bisetto 2015; Fetzer and Weber 2019).
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CORPUS | HPES (N) | HPEs (pttw) | HPES types
IFJC 38 2.85 17 44.73%
EF)C 143 11.61 120 83.91%

Table 2. Overall frequencies of HPEs in IFJC vs. EFJC.

Table 3 illustrates all the HPEs found in IFJC together with a comparison of
the same items in EFJC. For reasons of space, the analysis will focus primarily
on HPEs found in IFJC; the complete list of HPEs in EFJC and corresponding
frequencies are shown in the Appendix.” The overall distribution of HPEs in
IFJC is similar to EFJC in that most items appeared only once or twice. On the
whole, there was very little overlapping, with only four items in common (1, 2, 6,
7 in Table 3). However, this result was also likely impacted by the much higher
frequency and variation of HPEs in EFJC compared with IFJC (see Table 2).

| HPE | IF)C | EF)C
N Pttw N Pttw
1 prét-a-porter 11 0.82 1 0.08
2 Net-a-porter 6 0.45 2 0.16
3 prét-a-couture 4 0.30
4 ready-to-buy 2 0.15
5 see-now-buy-now 2 0.15
6 up-to-date 2 0.15 2 0.16
7 behind-the-scene(s) 1 0.07 1 0.08
8 intellectual-artistic-chic 1 0.07
9 mix-and-match 1 0.07
10 Net-a-porter 1 0.07
11 pied-de-poule 1 0.07
12 pop-a-porter 1 0.07
13 print-a-porter 1 0.07
14 sportycouture-a-porter 1 0.07
15 giallo-bianco-rosso 1 0.07
16 designer-dj-pr 1 0.07
17 mise-en-scénes 1 0.07

Table 3. Distribution of HPEs in IFJC vs. EFJC.

2 For an in-depth analysis of the grammatical and structural characteristics of these items,
see Crawford Camiciottoli (2020).
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As can be seen, the most frequent item in IFJC was prét-a-porter. Inter-
estingly, the well-established corresponding English form ready-to-wear did
not emerge from the analysis of HPEs. In an effort to shed more light on
this result, the item ready was searched in IFC] and was retrieved in 10 oc-
currences of the non-hyphenated ready to wear. In contrast, the hyphenated
version ready-to-wear occurred 8 times in EFJC, thus indicating differences
in perceptions between Italian and English fashion writers in relation to the
role of hyphenation of this particular item. Net-a-porter and prét-a-couture
ranked second and third in frequency, respectively. In contrast, only two
corresponding French terms appeared in EFJC (items 1 and 2). Most of the
other less frequent items in IFJC were conventional expressions borrowed
from English (items 4, s, 6, 7, 9) and French (items 11 and 17). The latter
result supports the position of Zanola (2020) regarding the continuing in-
fluence of the French language in Italian fashion journalism, even if English
has moved into a position of more prominence (Lorusso 2019). Although
prét-a-porter was the only complete French borrowing that appeared in
EFJC, other items incorporated French words within them (i.e., faux-peari-
necklace, mille-feuille-silk) as further testimony to the enduring role of this
language in the fashion world. In IFJC, there were only three items that
could be described as hapaxes, two of which were maintained in English
(items 8 and 16) and only one in Italian that described a colour combination
(item 15). In the following subsections, I discuss these results in more detail
together with illustrative examples.

4.1 Variations of Prét-a-porter

Variations inspired by prét-a-porter accounted for 7 of the 17 different HPE
types that emerged from the analysis: items 1, 2, 3, 10, 12, 13, 14. These variations
recall the morphological process of productivity in which new words are creat-
ed in a predictable way with the same form being used to produce new words
(Bauer 1983, 2006). Follow-up analysis in context revealed that Nez-a-porter,
the second most frequent item, is actually the name of a global online fashion
retailer established in 2000. In IFJC, Net-a-porter appears both with an added
accent grave (item 10) and without the accent (item 2) as per the original name
of the London-based retailer (examples 1 and 2).
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(1) A capirne il potenziale diversi supporter internazionali tra cui Carmen Busquets, tra i
primi investitori di Nez-a-porter.
‘Among those who understood the potential were various international supporters in-
cluding Carmen Busquets, one of the first investors in Nez-a-porter.’

(2) Net-a-porter e molti altri hanno preso parte alla vendita e alla comunicazione del primo
capitolo di Moncler Genius.
‘Net-a-porter and many others took part in the sale and communication of the first
chapter of Moncler Genius.’

There were two items (3 and 14) in which prét-a-porter and couture (another tra-
ditional French fashion term) were blended with couture occupying different
positions in the HPE, as shown in examples 3 and 4. Prét-a-conture combines
prét-a-porter and baute couture to describe fashion that incorporates charac-
teristics of both ready-to-wear and exclusive or custom-designed fashion. Par-
ticularly interesting is example 3, which contains two other French borrowings
(défilé and atelier), again pointing to the key role of the French language in
fashion terms (Zanola 2020).

(3) A settembre, infatti, lanceremo il prét-a-couture con piccoli défilé intimi, qui nell’atelier
di place Vendome.
‘In September, in fact, we will launch the prér-a-couture with small intimate défilés here
in the place Vendome atelier.”

(4) La sua ¢ una sportycouture-a-porter dal forte sapore contemporaneo e urbano.
‘His sportycouture-a-porter has a strong contemporary and urban flavour.’

Other productive processes involved HPEs that reflect new trends in the fash-
ion industry, specifically print-a-porter (item 13) and pop-a-porter (item 12),
shown in examples (5) and (6). The former refers to a new technology-driven
technique for 3D printing on fabric, while the latter refers to so-called flash
retailing with “pop-up” stores in which fashion goods are sold in spaces for a
few days or weeks, often linked to a particular fashion event.

(5) Van Noten rilassa con un print-a-porter paradossalmente mai sopra le righe.
‘Van Noten relaxes with a print-a-porter that is paradoxically never over the top.”
(6) Il pop-a-porter di Iceberg invade le strade di Londra.
‘Iceberg’s pop-a-porter invades the streets of London.’
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4.2 Code-switching: Conventionality/Semi-conventionality

Other HPEs that emerged in IFJC were French (examples 7-8) and English (ex-
amples 9-13) borrowings found in code-switching episodes. Mise-en-scene(s) is
a conventional expression that is also commonly used in English in the context
of theatre and stage production. Pred-de-poule can be described as a technical
fashion-related term for a particular type of fabric (houndstooth in English).
According to Ondelli (2015), the usage of French borrowings (e.g., c7épe geor-
gette, mélange, matelassé) is common in Italian fashion writing, along with tra-
ditional fashion terminology such as prét-a-porter and couture. Interestingly,
the non-hyphenated version pied de poule was found 9 times in IFJC together
with one instance of pred de cog, again highlighting the lack of consistency in
hyphenation that appears to also occur with the use of French HPEs by Italian
fashion journalists.

(7) Dalle installazioni fantastiche per le vetrine del flagship parigino di rue du Faubourg
Saint-Honoré fino alle mise-en-scenes studiate per gli eventi dellagriffe in giro perilmondo.
‘From the fantastic installations for the windows of the Parisian flagship shop in Rue
du Faubourg Saint-Honoré to the studied mise-en-scénes for the grifte’s events around
the world.’

(8) Vestono tagli dell’alta sartoria grazie a capispalla pied-de-poule.

“They wear high fashion designs thanks to pied-de-poule coats.’

The English borrowings were similarly conventional expressions (e.g., #p-to-
date, mix-and-match) that can easily be found in dictionaries or the lexicon of
native speakers (Gagné and Spalding 2006). There were three non-hyphenated
occurrences of mix and match. In example (9), together with up-to-date, there
was also the expression un touch green, apparently an adaptation of what in
English would be 4 touch of green, which heightens the code-switching effect
in this sentence. In example (10), behind-the-scene is an interesting case because
it has been emphasized by quotation marks and also uses the singular form
of scene, thus deviating from the obligatory plural form (behind the scenes) of
this English HPE. This could reflect the dropping of the -s plural morpheme
as a common error of native speakers of Italian when producing spoken and
written English. The English borrowings in examples (1) to (13) could be
characterized as semi-conventional in that they demonstrate slight variations
on conventional expressions (Crawford Camiciottoli 2019): ready-to-buy vs.
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ready-to-wear and see-now-buy-now, referring the ability to immediately pur-
chase clothing items just seen in fashion shows, which is similar in form to
the conventional expression buy-now-pay-later. However, both of these HPEs
appear to have now become relatively common within the fashion industry as
revealed by a simple Google search.

(9) Idecorigarbati con un touch green (57c) che rende tutto up-to-date.
“The decorations graced with a touch of green render everything up-to-date.’
(10) Dali sono stati creati una serie di brevi reportage “behind-the-scene”.
‘From there a series of brief “behind-the-scenes” reportages were created.’
(1) Il tweed si accosta al naplack in un moderno mix-and-match.
“Tweed is juxtaposed with naplack in a modern mix-and-match.’
(12) In passerella, un potpourri di collezioni ready-to-buy.
‘On the catwalk, a potpourri of ready-to-buy collections.’
(13) Rappresentano la parte see-now-buy-now della collezione.
“They represent the see-now-buy-now part of the collection.’

Semi-conventional HPEs were instead more prominent in EFJC, with nu-
merous forms that were in some way inspired by more conventional ones.
Some examples from the Appendix are: 1) puce-and-magenta (a variation of
the conventional coordinated expression black-and-white); 2) model-off-du-
ty (a variation on off-duty); 3) not-quite-shoulder-length (variation on shoul-
der-length) and not-yet-up-and-coming (variation on up-and-coming, but with
a mildly sarcastic twist).

With reference to cross-linguistic fertilization from English to Italian,
there is a growing trend already observed in Italian fashion writing in relation
to single-word items (e.g., look, casual, and outfit) (Sergio 2015; Ondelli 2015;
Lorusso 2019). Sergio’s (2015) analysis also brought to light a few English
compounds (e.g., country-look, hot-pants, golf-coat), as well as Italian com-
pounds (e.g., intarso-fregio, sciarpa-turbante, pantaloni-calza), but did not
reveal any with three or more constituents, other than the French term pied-
de-poule. Thus, the presence of HPEs in IFJC, albeit quite limited, could
indicate the beginning of a shift towards greater complexity of hyphenated
expressions in Italian fashion writing.

Ondelli (2015) offered a possible explanation for the use of English bor-
rowings in Italian fashion journalism, observing that they can evoke a more
positive connotation among native speakers of Italian. For example, a piece
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of clothing that is Jow-cost could be perceived more favourably than one
that is qualified as @ basso costo. Similarly, Lorusso (2019, 91) discussed the
phenomenon of “luxury loanwords” such as look and glamour that “give a
taste of sophistication and modernity” and are therefore preferred to the
Italian equivalent (aspetto and fascino). The usage of HPEs in IF]JC reflects
a similar function.

4.3 Hapaxes: Creativity

Three HPEs in IFJC (items 8, 15, 16) were classified as hapaxes in that they
appeared to have been created ad hoc to convey a specific meaning within a
particular communicative context. Two were used in code-switching episodes
as shown in examples (14) and (15).

(14) E promette di consolare anche quella fascia intellectual-artistic-chic che era rimasta in
un limbo dopo l'uscita di scena di Phoebe Philo.
‘And promises to console even the intellectual-artistic-chic segment that has remained
in limbo after Phoebe Philo left the scene.’

(15) Una sfilata show attraverso la quale il designer-dj-pr argentino ha voluto raccontare
tutto il suo mondo.
‘A fashion show spectacle through which the Argentine designer-dj-pr wanted to tell
all about his world.’

In English news writing in general, multi-word units have been described as
having a pragmatic function to summarize complex notions into a compact
and space-saving device (Bauer 2006). However, in English fashion writing,
they have the additional function to foreground desirable attributes of peo-
ple and entities associated with the fashion world (Crawford Camiciottoli
2019, 2020). In example (14), intellectual-artistic-chic in this code-switching
episode is a concise way of describing a sought-after multi-faceted or eclectic
nature, while also highlighting an interesting and perhaps unexpected contrast
in the meanings of the three constituents. The same function was evident in
EFJC (Crawford Camiciottoli 2020), particularly with HPEs that exploit the
verb meet to create an innovative juxtaposition: sporty-meets-couture, Mali-
bu-meets-Marrakech, futurism-meets-classicism. In example (15), designer-dj-pr
carries out the function of spotlighting the multiple identities and talents of
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the person in question, another desirable characteristic in the fast-paced and
dynamic world of fashion that places a high value on change and novelty. The
same usage also occurs in EFJC with HPEs such as writer-director-producer
and actor-slash-singer in which the punctuation symbol (/) meaning o7 has
been represented in word form.

The final example (16) illustrates the only Italian HPE giallo-bianco-rosso,
which appears to be a compact way of expressing a list of three colours with-
out punctuation and a coordinating conjunction. Similar HPEs for multi-col-
our descriptions have been found in other corpora of English fashion writing
(Crawford Camiciottoli 2019), such as black-white-pink (palette), black-blue-
and-purple (hair), with the inclusion of the coordinating conjunction and also
reflecting variation on the ubiquitous *and-* pattern found in English fashion
discourse.

(16) Le ghirlande beneaugurali di fiori sono diventate collane di piccoli bottoni colorati in
giallo-bianco-rosso.
‘The auspicious flower garlands have become necklaces of small yellow-white-red
coloured buttons.’

While the hapaxes in IFJC showed some similarities with those in EFJC in
terms of their functional aspects, they were relatively simple and non-claus-
al in nature in that none integrated clause-like structures with subjects
and/or verbs. The latter were instead present in EFJC and included the
following: just-took-the-shears-to-my-own-ponytail (quality); see-what-life-
throws-at-you (kind of person); couldn’t-care-less-where-you-came-from and
anything-can-happen (excitement); slip-your-hand-into-the-blouse (thing);
booze-for-the-job-you-want  (vibe); so-limited-edition-they re-actually-num-
bered. Thus, although HPEs are present in IFJC, they do not demonstrate
the same level of complexity as those found in EFC]J.

In an effort to further explore this difference in complexity, I performed
a supplementary analysis of compounds in IFC] with only two constituents
joined together with a single hyphen. The results showed that they were in-
deed relatively frequent (N=175; 13.13 occurrences pttw) and included English
borrowings, Italian compounds, and hybrid compounds, for example, msst-
have, horror-trash, press-darling, vedo-non vedo, colore-fetticcio, Oriente-addict,
fashion-salutista. This suggests that Italian fashion journalists make frequent
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use of highly creative hyphenated two-constituent structures, a phenomenon
that would merit further investigation. However, the Italian writers do not ap-
pear to borrow to the same extent the type of ad hoc complex and phrase-like
hyphenated items that are common in English.

s. Conclusions

The exploratory contrastive analysis of HPEs in Italian vs. English fashion writ-
ing carried out in the present study has revealed that these structures were sig-
nificantly less frequent in the texts written by Italian fashion journalists (Re-
search Question 1). This result is in line with the literature on cross-linguistic
differences regarding the presence of HPEs in general language usage (Bisetto
2015; Fetzer and Weber 2019), suggesting that the creative journalistic context
examined here does not have the type of impact on such usage as might be ex-
pected. However, because the IFJC corpus contained many and varied two-con-
stituent items joined together with a single hyphen, it could be that the use of
multi-word expressions in Italian fashion writing is still a developing trend and
is perhaps starting with less elaborate but still quite creative expressions.

Among the HPEs that were used by Italian fashion journalists, conventional
English borrowings were used in code-switching episodes, thus showing some
evidence of cross-fertilization between the English-speaking and Italian-speak-
ing fashion discourse communities in the use of these complex structures (Re-
search Question 2). Although this study aimed to examine HPEs in English vs.
Italian, the analysis also brought to light several French borrowings associated
with traditional fashion terminology, testifying to the persistent influence of
this language on Italian fashion journalism (Zanola 2020). As the most creative
type of HPE, hapaxes are inherently less frequent than other multi-word items
regardless of the language in question, but nonetheless they were produced by
Italian fashion journalists. From a cross-linguistic perspective, they were very
similar to their English counterparts in terms of rhetorical function that seems
to transcend language and culture: placing a high value on innovation, eclec-
ticism, and uniqueness, while emphasizing the multi-faceted attributes of the
fashion products and the multiple talents of people in the fashion world.

For further insights into cross-linguistic trends in the use of HPEs, it would
be necessary to investigate them in a wider sample of Italian fashion writing.
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Hopefully, a greater variety of such texts will become more readily available to
researchers in the future. It would also be interesting to examine the presence
of HPE:s in Italian journalism in general. To evaluate the feasibility of further
research on this type, I skimmed a random sample of a corpus of Italian news
articles available on SketchEngine (Kilgarrift et al. 2014). In addition to the
type of lexicalized HPEs in Italian (#sa-e-getta, fai-da-te) mentioned by Fetzer
and Weber (2019), I found conventional English borrowings such as on-the-go,
one-to-one, and back-to-back in code-switching episodes. Somewhat surprising-
ly, two extremely complex HPEs functioning as hapaxes also emerged: (1) gues
bellissimi nuovissimi vinili che attirano la polvere ma fanno tanto io-amo-la-
musica-vera-non-come-voi-che-la-mercificate-soltanto ‘those very beautiful and
brand new vinyl records that attract dust and are so I-love-real-music-not-like-
you-who-only-commercialize-it” and (2) quel ciclo produci-consuma-crepa cui
stamo tutti un po’ costretti ‘that produce-consume-die cycle into which we are
all somewhat forced’. Both seemed to carry out a function associated with crit-
icism or sarcasm, suggesting a very promising area for future study. Lending
support to this idea is the fact that such HPEs emerged in a corpus of journalis-
tic texts but were apparently absent from a more general corpus of Italian web
texts (Bisetto 2015).

To conclude, the results of this analysis could find practical application
in fashion journalism courses to raise awareness of aspiring fashion writers
of the expressive potential of HPEs in general, especially when working with
learners who are native speakers of languages in which HPEs are not com-
mon. In this way, learners can learn to leverage the strong potential of these
items in terms of their creativity and to develop their own distinctive ap-
proach to fashion writing.
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Appendix — Complete list of HPEs and frequencies in EFJC

ready-to-wear (8)
black-and-white (s)
head-to-toe (4)
up-to-date (3)
green-and-ivory (2)
net-a-porter (2)
of-the-moment (2)
out-of-time (2)
over-the-top (2)
turn-of-the-century (2)
up-and-coming (2)
anything-could-happen (1)
back-to-back (1)
behind-the-scenes (1)
big-box-office (1)
bird-of-paradise (1)
birds-of-paradise (1)
booze-for-the-job-you-want (1)
brick-and-mortar (1)
burger-and-fries (1)
buyer-and-returner (1)
catwalk-designer-artist (1)
cauliflower-and-cream (1)
coming-of-age (1)
couldn’t-care-less-where-you-came-from (1)
dance-and-sing-off (1)
day-to-day (1)
direct-to-client (1)
do-it-yourself-style
down-to-earth (1)
end-Ghesquiere-clad (1)
enormous-on-anyone (1)
ever-more-global (1)
faux-pearl-necklace (1)
fiberglass-and-leather
field-slash-junkyard (1)

Finzi-Continis-based (1)
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floor-to-ceiling (1)
fly-by-night (1)
frozen-in-time (1)
futurism-meets-classicism (1)
gin-and-tonics (1)
gold-and-crystal-embellished (1)
hairstylist-of-the-moment (1)
hand-finished-leather (1)
hand-me-downs (1)
heart-and-diamond (1)
hide-and-seek (1)
high-wire-act (1)
Hitler-by-way-of-Judy (1)
honest-to-goodness (1)
hotel-and-spa (1)
just-took-the-shears-to-my-own-ponytail (1)
lace-and-satin (1)
lace-and-tulle (1)
laced-up-the-ankle (1)
laminate-and-glass (1)
larks-and-diversions (1)
leather-and-net (1)
leather-and-tweed (1)
less-is-more (1)
lighter-than-air (1)
limelight-and-spangles (1)
male-to-female (1)
Malibu-meets-Marrakech (1)
man-around-town (1)
matter-of-factly (1)
mile-an-hour (1)
mille-feuille-silk (1)
model-oft-duty (1)
model-of-the-moment (1)
mom-and-pop (1)
never-seen-before (1)
not-quite-shoulder-length (1)



not-so-good (1)
not-yet-up-and-coming (1)
off-the-runway (1)
old-makes-new (1)
one-for-all (1)
one-of-a-kind
one-of-kind (1)
on-the-beam (1)
out-of-the-way (1)
out-of-town (1)
out-of-towners (1)
outside-the-box (1)
over-the-knee (1)
partner-in-crime (1)
pepto-bismol-pink (1)
pink-with-white (1)
place-mat-size (1)
plain-and-simple (1)
prét-a-porter (1)
price-on-request-only (1)
puce-and-magenta (1)
python-and-leather (1)
red-and-blue (1)
rock-and-roll-and (1)
rock-star-confident (1)
rose-and-peony (1)

sapphire-and-diamond (1)

see-what-life-throws-at-you (1)

silk-and-cotton (1)
silk-and-leather (1)

skirt-and-sweatshirt (1)

slip-your-hand-into-the-blouse (1)
so-limited-edition-they’re-actually-numbered (1)

soon-to-be (1)
soon-to-be-launched (1)
spa-and-fitness (1)
sporty-meets-couture (1)

state-of-the-art (1)
stay-in-place (1)
step-and-repeat (1)
style-and-culture (1)
well-cared-for (1)

well-to-do (1)

wool-and-silk (1)
writer-director-producer (1)
you’ve-got-to-be (1)
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Perception Verbs in GenZ Climate Activism Online

Abstract

Climate change has impacted profoundly today’s younger generations, primarily GenZ,
shaping their worldview through first-hand experiences of environmental challenges. In re-
sponse, younger people have recently mobilized, sparking a resurgence in environmentalism
and an increased engagement in climate discourse on the web. Perception verbs, by indicat-
ing the sensory mode of information acquisition, are used by speakers to express what they
perceive, grounding statements in personal experience and observation. Consequently, the
study presents an analysis of phraseological patterns of perception verbs in a corpus of web
texts from three GenZ environmental organizations to understand their perception of cli-
mate change and climate-related issues. Initially, the occurrence of perception verbs in the
dataset is explored quantitatively. Subsequently, 4- and s-grams are analysed to investigate
their phraseology. Results reveal a key presence of perception verbs used predominantly
to understand and communicate the complexities of climate issues, reflecting the peculiar
engagement of young activists with climate change.

1. GenZ and Climate Change

Climate change has profoundly shaped the life experiences of the younger gen-
eration, with extreme weather events and annual record-breaking temperatures
becoming a regular occurrence in their lives. Teenagers and young adults, cur-
rently grouped under the generational label of GenerationZ (GenZ) (Dimock
2023)," have grown up in a world where climate change has always been a part of
their reality, making environmental issues a formative and pervasive experience

1 Defined by birth years ranging from 1997 to 2012 (Dimock 2019).
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shared by this cohort (Benckendorft et al. 20125 Swim et al. 2022). Consequent-
ly, this generation reports a heightened sense of environmental awareness, with
environmentalism being a culturally established norm, impacting their perspec-
tives, actions and beliefs (Seemiller and Grace 2016).

The influence of environmental issues in younger people is further signi-
fied by their overexposure to, often negative, climate-information — a conse-
quence of growing up in the digital age. This constant access to information
contributes also to their deteriorating mental health (Seemiller and Grace
2019), leading in the most extreme cases to eco-anxiety, i.e., anxiety associ-
ated with the perception of climate change, even in cases in which its direct
effects have not been experienced (Clayton 2020; Clayton and Karazsia 20205
Swim et al. 2022). While this plays a central role in how GenZ perceives and
experiences climate change, early research has revealed that engaging online
in the climate cause can have a positive influence in adapting to this challeng-
ing yet pervasive situation (Clayton 2020). As a result, young GenZ activists
are emerging as powerful climate advocates who have strategically harnessed
the online environment’s affordances for mobilizing peers and spreading cli-
mate-related information, creating a fertile ground for engaging in climate
issues (Wahlstrom et al. 2019; Belotti et al. 2022).

The centrality of GenZ in online climate activism represents a promising
area of research that has received limited attention from a communicative stand-
point thus far. Specifically, GenZ activists have employed distinct communica-
tive strategies and have adapted their lexical choices accordingly, being influ-
enced both by their exposure to climate change and their use of the internet as a
primary communication platform. Consequently, this study looks at the use of
perception verbs by GenZ activists, considering them as key to possibly reveal-
ing a peculiar understanding of climate change and its related phenomena.

2. Perception Verbs

Perception verbs, as described by Biber et al. (1999), are a subset of verbs
denoting sensory experiences rather than mental states or attitudes. This
category, including verbs such as feel, bear, see and watch, indicate various
sensory modalities and describe states and activities related to perceptual ex-
periences, with the subject typically assuming the role of the recipient of the
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sensory input. For example, see and hear depict perceptual states passively
experienced by the subject and are more stative, rarely appearing in progres-
sive forms. Conversely, verbs like look, watch, stare and listen indicate active
control of the sensory perception and are commonly used with the progres-
sive aspect to signify ongoing action, reflecting an active engagement with
the sensory input.

The grammatical behaviour of this group of verbs typically involves occur-
ring with bare infinitive clauses (e.g., I beard him sing) or as passives controlling
a clause (only for feel, hear and see as in The changes were seen to have improved
the performance). The verb see can also be followed by a fo-clause with a direct
object noun phrase, but always with a metaphorical meaning (e.g., She saw the
project to completion). Furthermore, perception verbs can be often followed by
an object plus an -7ng-clause, indicating the sensory experiences involved in
recognizing the ongoing activity described in the -zzg-clause. For instance, in
the sentence She heard the children playing in the yard, the perception verb
directly indicates the sensory experience of hearing, while the -/z¢g clause de-
scribes the ongoing activity being recognized. Some perception verbs can be
used in passive constructions, where the subject is the one being perceived,
as in He was seen to leave the house, in which the action of leaving is being ob-
served by someone unspecified. Similarly, they can occur in constructions with
non-agentive grammatical subjects (e.g., It seems he is unbhappy). In this case,
the perception verb serves to indicate a general observation without specifying
the observer (Biber et al. 1999).

Moreover, perception verbs are key in conveying evidentiality, i.e., in sub-
stantiating statements based on (perceived) evidence, through lexical means
rather than grammatical ones.” In this case, the speaker not only describes what
is happening but also indicates the source of the information, or how the in-
formation is acquired (Whitt 2010). Evidential utterances typically point to
particular sources, or away from potential sources, with varying degrees of di-
rectness, as the speaker adopts a specific point of view in describing an action
(Joseph 2003). This means that the speaker identifies the source of informa-
tion lexically and always deictically (Whitt 2010).

The five sensory modalities indicated by perception verbs are not equal in
their role of substantiating evidence. As some verbs exhibit greater polysemy,

2 For amore comprehensive elaboration on evidentiality see Jakobson (1971).
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they can convey meanings related to the other sensory experiences as well (vi-
sion being the most prominent) (Ibid.).> Consequently, verbs associated with
sight are considered to be more primary and are often relied upon as the most
trustworthy means of perceiving the world. Based on this distinction, visual
and auditory perception verbs are more prominent, whereas touch, taste and
smell are used less frequently as source of evidence (Palmer 2001).

From a semantic perspective, perception verbs can be recognized as verbs
describing the experience of perceiving stimuli through the senses, denoting
the process of receiving and recognizing sensory information in the external
environment or within oneself (Usoniene 1999). These verbs distinctively con-
vey how humans navigate and engage with the world around them, through
various sensory modalities and processes, with each perception corresponding
to a different interaction with the external reality (Lakoft and Johnson 1999).

In light of this capacity, they can be suitable candidates to explore the per-
ception of climate change in the discourse of young climate activists of GenZ.
More specifically, the study aims to explore how perception verbs within their
phraseological patterns reflect young climate activists’ experiential under-
standing of climate change with the aim of addressing the following research
questions:

1. What are the most prevalent perception verbs used by GenZ climate activ-
ists online and what phraseological patterns do they exhibit?

2. What kind of experiential understanding do they reveal when looked at in
their phraseological patterns?

3. Materials and Methods

This study aims to investigate the discourse of young climate activists, with
a specific focus on their awareness and experiential understanding of climate
change as a pervasive and multifaceted phenomenon through an analysis of the
phraseological patterns of perception verbs.

The analysis was conducted on the GenerationZ Climate Website Corpus
(GCWebC), which is a corpus of web texts from the websites of three youth

3 A tull account of the hierarchy of sense modalities is provided in Viberg (1983).
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environmental organizations: Generation Climate Europe (GCE), Youth and
Environment Europe (YEE) and E&U for the Climate (EUC). The texts, pub-
lished between 2018 and 2022, were partially collected automatically using the
#Lancsbox software (Brezina, Weill-Tessier and McEnery 2020). Meanwhile,
the remaining texts were manually downloaded due to the diverse structures
and layouts of the organizations’ websites. Eventually, the GCWebC amount-
ed to a total of 215,987 tokens (Table 1).

GENERATIONZ CLIMATE WEBSITE CORPUS (GCWEBC)

NAME TOKENS

Generation Climate Europe (GCE) 63,829
Youth and Environment Europe (YEE) 123,371
E&U for the Climate (Euc) 28,787
TOTAL 215,987

Table 1. Composition of the GenerationZ Climate Website Corpus GCWebC.

Initially, a quantitative analysis of the dataset was performed, which involved
generating wordlists using Sketch Engine (Kilgarriff et al. 2014). This process
aimed to examine the distribution of perception verbs within the corpus. The
first step in this analysis was to extract perception verbs from the corpus by cre-
ating a verb-only wordlist. This enabled an examination of the frequencies of
perception verbs in comparison to other types of verb forms. Following this, a
general wordlist sorted by lemma was compiled. This comprehensive wordlist
provided insights into the distribution of perception verbs across the entire
dataset. By comparing these wordlists, the analysis sought to uncover specific
frequencies of perception verbs, before a more detailed investigation into their
phraseological patterns.

For the purpose of this study, phraseology has been intended as “the ten-
dency of words or groups of words to occur more frequently in some environ-
ments than others” (Hunston 2011, 5). As recurring complex units or patterns
constitute a discourse’s phraseology (Bondi and Scott 2010), it encompasses a
diverse range of phenomena that can be challenging to identify consistently
and systematically (Gries 2008). The study, therefore, considered a set of pa-
rameters outlined by Gries (Ibid.) when examining potential phraseological
patterns, including determining the frequency of occurrence and evaluating
the degree of lexical and syntactic flexibility exhibited by the elements.
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Based on the wordlists, an analysis of 4-grams and s-grams using the
N-gram tool on Sketch Engine was conducted to unveil the phraseological pat-
terns of perception verbs in the corpus. In order to do so, regular expressions
were applied to the N-gram tool, allowing to define specific criteria to generate
N-grams for each perception verb from the initial list.* When regular expres-
sions are applied, the entire N-gram is treated as a continuous sequence of to-
kens, including spaces. Since the N-gram tool only identifies individual strings
of tokens (Kilgarrift et al. 2014), there were instances where these did not ful-
ly match to phraseological units. The units initially identified automatically
through computational analysis did not always correspond to meaningful ex-
pressions. Therefore, patterns or phraseological units presented in the analysis,
i.e., fixed or semi-fixed combinations of words with specific meanings, were
identified through a combination of automated results and manual analysis.
Furthermore, these may differ from the resulting 4- and s-grams, selected as
the most suitable for of multi-word expression for a phraseological analysis, or
they may have been identified from smaller units.

As highlighted by previous studies (e.g., Stubbs 2007; Hyland 2008;
Bondi 2010), 4- or s-word units are considered well-suited for investigat-
ing phraseological units in specialized corpora. Specifically, these sequences
of words play a significant role in shaping meanings within a text, offering
a wider variety of structures (Hyland 2008). Given that some frequencies
were relatively low due to the corpus size, a manual analysis of concordance
lines was also performed. This was done not only to examine possible pat-
terns within their immediate co-text but also to supplement the analysis of
4- and s-grams by uncovering potentially significant but less frequent pat-
terns that might have been overlooked. In this instance, 3-grams were found
to be frequent for some perception verbs (e.g., look, hear) and, therefore,
have been used as starting points for looking into phraseological patterns in
the concordance lines. Therefore, though they typically represent extended
forms of collocational association (Biber et al. 1999), 3-grams have comple-
mented the analysis of 4- and s-grams, which may have been otherwise af-
fected by the size of the corpus.

4 In Sketch Engine, regular expressions are sets of symbols that can be used to search for
patterns in text like words that start with, include or end with a word or lemma (Kilgarrift
etal. 2014).
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In addition, to address the issue of low-frequency items, adjustments to
the minimum frequency threshold were made for each item analysed. The fre-
quency thresholds ranged from a maximum of 5 occurrences to a minimum of
2 occurrences. This adjustment was necessary because low-frequency N-grams
are automatically excluded by the tool (Kilgarrift et al. 2014). Thus, the com-
bination of manual analysis and adjusted frequency thresholds ensured a com-
prehensive examination of the data.

4. Results and Discussion

The results obtained from the verb-only wordlist indicated that perception verbs
hold a considerable presence within the GCWebC. Specifically, perception verbs
were found to rank within the first 300 verbal forms overall. Table 2 presents
perception verbs in the GCWebC with their corresponding absolute and nor-
malized frequencies.

ITEM ‘ FREQUENCY ‘ FREQ/MILLS

see 136 629.66753
look 74 342.61321
feel® 57 263.90477
seem 43 199.08606
hear 31 143.52716
appear 22 101.85798

Table 2. Wordlist sorted by verbs-only for the GCWebC.

Although not the most significant, perception verbs can be considered quite
relevant in the corpus. In particular, as shown in the table above, see is the
most prevalent perception verb, appearing with a relative frequency of 629.67.
Look tollows with a relative frequency of 342.61, while appear is the least fre-
quent (101.86 per million). This data seems to confirm the above-mentioned

S5 Frequencies are automatically normalized per million on Sketch Engine.
6 The verb feel was preliminarily excluded from the analysis due to its predominant usage
in the corpus as indicating cognition rather than sensory perception.
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hierarchy of sensory modality, exhibiting a prominence of visual and audito-
ry perception verbs.

Additionally, the results obtained from the general wordlist for the
GCWebC indicate that the first two most frequent perception verbs rank
below the first oo words in the entire corpus. In particular, see is ranked
218", while Jook is ranked 337", underlying a quantitative prominence of per-
ception verbs overall. Indeed, this initial quantitative exploration reveals the
peculiar role that these verbs might play in expressing sensory experiences
and observations compared to other types of states or actions implied by the
verbal forms, as well as possible relevance of these verbs in relation to the
subject matter in the corpus.

Based on the initial wordlist analysis, a further investigation into the phra-
seological patterns of perception verbs began with a focus on 4- and s-grams of
the most frequent perception verb, i.e., see. Table 3 shows the resulting list of
4- and s-grams in the corpus.

ITEM

allow them to see

GCE see those proposals as

allow them to see innovations

come and see the

come and see the initiatives

see innovations and advances

see region profiles below

see the initiatives on

see those proposals as part
the GCE see those
them to see innovations

to come and see

to see if the

to see innovations and advances

to see whether the

will allow them to see

see the initiatives on a

and see the initiatives on

Table 3. 4- and s-grams for see.
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The resulting 4- and s-grams for see seem to highlight a use of this verb relat-
ed to evaluating or assessing, as in the units GCE see those proposals as, does
the GCE see those and see those proposals as part. This prevalence of the use of
see, and the perception it entails, appear noteworthy in light of the combining
nominal elements. Indeed, nominal elements appear to share a focus on future
developments, advancements or proposals, as indicated by proposals, innova-
tion, advancement or initiatives. Therefore, it appears that these units pertain
to using sight to evidence evaluations or judgments on entities with potential
future implications of sustainability issues. This can be further confirmed by
looking at some of these units in their co-text, as shown in example (1).

(1) GCE will continue to follow the process and keep you up to date on initiatives and pro-
jects to do exactly that: Raise our voice for a fair transition to a European Union fit for
15! How does the GCE see those proposals as part of the younger generation? Generation
Climate Europe has already taken a clear stance in saying that Fit for 55 does not mean
the European Union is fit for 1.5. (GCE)

Here, see is used to indicate GCE’s perspective or assessment of the Fit for 55
proposals, specifically how these proposals are perceived to affect the young-
er generation. Consequently, sight emphasizes the source for a possible eval-
uation of this policy measure, highlighting GCE’s role in interpreting them.
A similar use of see followed by a that-nominalization could also by noted by
looking at the concordance lines. As shown in example (2), the perception verb
implies looking at the situation from a particular perspective presenting the
stance on an issue and its potential future implications.

(2) An optimistic account could see that the estimated total of 4164 TWh of hydro-power
currently produced globally per year demonstrates that there is the capability to sustain
the system wholly on renewable energy and that further adoption of cryptocurrencies
may turn remote hydro-power stations, along with other renewable sources, into more
viable investments. (EUC)

In this example, see refers to an interpretation depending on the observer’s
perspective, i.e. an optimistic viewpoint would interpret the data on hy-
dro-power in a positive light, therefore, supporting the conclusion about the
sustainability of cryptocurrencies. In addition, as epistemic modality plays a
key role in evidential statements conveyed by perception verbs (Whitt 2010),
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the presence of the modal con/d indicates that this is somewhat of a subjec-
tive interpretation of the evidence provided.

In another set of 4- and s-grams, a more explicit future orientation can
be noticed, as exemplified by phrases such as wzl/ allow them to see. This tem-
poral orientation towards future events suggests a forward-looking perspec-
tive linked to this perception verb, by projecting anticipatory actions or out-
comes of potential developments (i.e., zznovation and advances), as shown
in example (3):

(3) This will allow them to see innovations and advances. — These organisations will relay
industry knowledge in the Far East. (YEE)

Turning to look, the second most frequent perception verb in the corpus, Ta-
ble 4 displays the corresponding 4- and s-grams for this verb.”

ITEM

look back at what
look at how you can

look at the chapter ecotourism

look at the commission repository

look at the current reality

look forward to discussing these

look at and to

look at how you

Table 4. 4- and s-grams for look.

A group of these phraseological units appear to share a focus on allowing or
inviting the reader into some kind of further examination by way of visual
perception. This is exemplified by the patterns involving look ar followed by
a noun or noun phrase, which function to provide guidance to the readers to
view or examine more specific climate matters, as in example (4).

7 The table shows only the 4- and s-grams where Jook is used specifically in relation to visual
perception. Cases that did not pertain to this context, despite their presence in the corpus,
have been excluded.
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(4) Despite promises from the former Environment Minister Michael Gove of a “Green
Brexit”, there is little that points to their guarantee. While the above briefly delineates
what could lie ahead, it is also vital to Jook at the current reality. There is no doubt that
the COVIDug crisis has not only exacerbated environmental issues, but also exposed
[socio-environmental] injustices to the forefront. (EUC)

Here, the use of Jook highlights the centrality of visual perception as a way
to gain evidence or proof for examining the present conditions, meaning the
unfulfilled promises of a Green Brexit. Look at the current reality directs the
reader to consider the actual, observable effects of this, i.c., impacts of COV-
ID-19 worsening environmental problems and bringing socio-environmental
injustices into sharper focus.

A similar case can be observed in the following concordance lines of Jook (ex-
ample ), in which the unit looking at the national level resorts to visual percep-
tion as a guiding mechanism for the readers, who are engaged into visualizing
the specificities of the issue presented (the ecological crisis):

(s) A report of the World Bank estimates that the ecological crisis might drive up to 135
million people into poverty by 2030. Looking at the national level, climate change fur-
ther deepens within-country inequalities by hitting the poorest communities, including
Black, Indigenous and People of Colour communities (BIPOC), as well as women and

children, hardest. (GCE)

By shifting the perspective from the global to the national level, attention is
directed toward real-world impacts, portraying the consequences of climate
change from abstract ideas into concrete and observable evidence.

Results have also shown that Jook occurs with forward, though only in a few
cases. For this combination, which appeared as a s-gram and as a 3-gram once,
two different meanings were noted. In the case of the s-gram and look forward
to discussing, look forward to is used idiomatically, referring not to literal visual
perception or physical direction, but to anticipation and futurity, unrelated to
the senses (example 6).

(6) We thank you for your time and look forward to discussing these crucial and pressing
matters with you. (GCE)

Meanwhile, the 3-gram (We look forward, retrieved from concordance lines)
refers more to visual perception, though metaphorically (example 7).
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(7) Public opinion is already with us — if we unite by the millions we can turn this into po-
litical power and reclaim our democracy. We are not looking to the right or left. We Jook
forward. (YEE)

On the one hand, Jook forward entails looking ahead, relying on sight. On
the other hand, a metaphorical act of directing one’s gaze is emphasized as
a way to maintain focus on a goal without wasting time or being indecisive
(i.e., looking right or left). Consequently, this combination is used to convey
that the activists are staying on course, keeping their attention fixed on the
path toward fighting climate change, while also drawing on the most prima-
ry sense, namely sight.

Among perception verbs, seem is the one considered to convey evidential-
ity more based on indirect evidence or inference (Fetzer 2014). This has been
confirmed by 4-grams and s-grams of this verb which present a strong presence
of the modal might, which typically implies less epistemic certainty (Table s).

ITEM

job and might seem endless

and might seem endless if

might seem endless if

seem endless if only a

might seem endless if only

seem endless if only

job and might seem

and might seem endless

job and might seem endless

and might seem endless if

Table s. 4- and s-grams for seem.

For this group of patterns, the combination of epistemic modality and indirect
evidentiality conveys an idea of higher uncertainty or attempting prediction, as
shown in example (8).

(8) This dissonance in what they practice and what they preach is however not just a com-
munication mistake. Protecting the planet is a 24-hour job and might seem endless it
only a few people are engaging in the fight. But individual and isolated actions are only
a first step towards a better planet. (GCE)
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Furthermore, manual analysis of concordance lines has revealed 3-grams of seem
followed by a zo-clause pointing to characteristics, states or conditions (e.g., see
to have, seems to be, not seem to), indicating how something probably appears
rather than stating it as a fact. Similar to the previous patterns, this emphasizes
perceptual evidence but with a low degree of certainty, as shown in example (9).

(9) Sadly, these obligations and commitments do not seem to have translated into practice.
There is still only limited and superficial child involvement in key decision-making pro-

cedures. (EUC)

Here, seem in combination with the fo-clause is used to convey an observa-
tion based on perception rather than concrete evidence. Therefore, the pattern
seems to suggest that while there is an appearance or impression that the 0b/z-
gations and commitments have not been implemented, it avoids asserting this
as a definitive fact. This usage highlights the speaker’s reliance on perceptual
cues to make a more tentative claim, with a lower degree of certainty.

The 4- and s-grams analysis for hear has produced far fewer results than the
previous verbs, due to its lower frequency in the corpus. The results are shown

in Table 6.

Y

what we hear and

of what we hear and

of what we hear

Table 6. 4- and s-grams for bear.

Because of this, the analysis of phraseological units was integrated with a man-
ual analysis of concordance lines which gave out interesting results. A first
pattern was noticed of hear in combination with voice. More specifically, the
patterns with bear in the passive form, as in voice needs to be heard and need to
be heard, as well as voice to be heard, refer strongly to the role of younger people
in the fight against climate change and their traditional lack of agency in the
political arena, as illustrated in examples (10) and (11):

(10) Inanimpressive show of unity, children and young people all over the world are stand-
ing up to fight for their voices to be heard on climate issues. (EUC)
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(11) Excluding the cases of Ireland and Spain (whose state-run activities remain to be as-
sessed, though) youth engagement was possible only in those regions where NGOs
and youth activists had the mobilisation capacity and the will to make young people’s
voice heard. (GCE)

These phraseological units appear to emphasize auditory perception as a way
for the recognition and amplification of young people’s voices by a broader
audience, possibly including policymakers. Most importantly, these phraseo-
logical units highlight clearly the active struggle for visibility and consideration
of younger people in climate discourse.

On the other hand, 4- and s-grams of hear used in the active voice (e.g., of
what we bear and, bear a lot about) appear to be used in different phraseologi-
cal units, referring in particular to climate-related information or sustainability
issues, as in example (12):

(12) Is it a digital revolution that will allow us to live better (connected) lives? And
most of all, what does it mean for our planet? We bear a lot about sG, but what is
it exactly? (GCE)

In the example above, hear in the active voice is employed to reference in-
formation that is widely discussed, suggests that there is considerable public
discourse and awareness about §G technology. Yet, this information may not
be fully understood, and the active voice construction highlights the role of
both the speaker and the audience as recipients of the needed clarification on
this matter.

Consequently, by looking at these units in their co-text, it seems that the
auditory perception refers to the overwhelming influx of information experi-
enced by young people (Seemiller and Grace 2019), especially when confronted
with complex climate and sustainability matters. This use of bear appears in-
teresting, as GenZ climate activists often have to navigate through unreliable
sources or resort to sources that do not resonate with them (e.g., traditional
news outlets or scientific reports) (Ibid.).

The last verb being analysed was appear. Due to its low frequency, phrase-
ological patterns were retrieved manually from concordance lines, given that
it was the lowest occurring perception verb in the GCWebC. The resulting
phraseological units can be seen in Table 7.



ITEM

action additionally sdgs appear

analysis do not appear

and many gaps appear

appear as the cheapest option

appear further because wood

appear in several strategic documents

appear in the body

appear particularly interested in

appear that the company as

appear to be certain

appear to be quite important

evidence personnel does not appear

renewable sources may frequently appear

that did not appear

the hydrogen sector appear

under analysis do not appear

would want it to appear

Table 7. 4- and s-word units for appear.

The resulting patterns reveal that appear is frequently used in combination
with non-agentive grammatical subjects followed by that-clauses to indicate
observation or inference on climate matters, as shown in example (13).

(13) Not only education is a key step in addressing the climate change issue, but also that
climate change has serious consequences on the quality of and accessibility to edu-
cation. And yet, it appears that climate education is missing from conventional school
programmes across the globe, including EU member states. (GCE)

In this case, appear and its combining elements are used to infer about the
absence of climate education in conventional school programs. The perceived
issue is based on observed evidence or inference, rather than being presented
as an unequivocal fact, implying a level of uncertainty. Therefore, observation
is used as interpretation rather than a confirmed reality, reflecting a rather cau-
tious approach to making claims.

Moreover, appear often co-occurs in combination with noun phrases,
conveying evaluative statements, often deemed evident based on contextual
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information, or in combination with fo-clauses, as illustrated in examples

(14) and (1s).

(14) Taking into account the national plans of Russia and France to significantly scale up
the production of low-carbon and carbon-free hydrogen by 2035 and 2030 respectively,
the potential of nuclear power appears to be crucial. (YEE)

(15) The allure of new, cheap, and convenient, has evidently taken a toll on our demand for
long-living, repairable products. Fixing our broken electronic goods appears to have
become too burdensome. (EUC)

In example (14), the evaluation on the national plans of Russia and France and
the importance of nuclear power are deemed evident based on the context pro-
vided. Similarly, in example (15), the perceived burden of repairing electronic
goods is indicated based on the contextual trend of favouring new, cheap, and
convenient products. In both instances, appear serves to present observations
substantiated by an assessment on the surrounding contextual information,
highlighting an evaluative perspective.

Opverall, it seems that some level of tentativeness or subjectivity to the claims
being made is being conveyed, rather than the certainty or statement, with a
focus on the observation of contextual evidence. In addition, the preference
of this verb to co-occur with non-agentive grammatical subjects further rein-
forces the more general nature of the evidence provided compared to other
perception verbs in the GCWebC. Nonetheless, the statements made by the
patterns of appear are still evaluative in nature and thus carry the point of view
of the organizations.

s. Conclusions

This study has attempted to provide insights into how climate change and its
related issues are perceived by GenZ climate activists, through an analysis of the
phraseological patterns of perception verbs in a corpus of web texts from three
youth environmental organizations (GCWebC). The initial quantitative anal-
ysis has revealed relevant frequencies for perception verbs compared to other
verbal forms in the corpus, with see being the most prevalent, followed by Jook.
This aspect has confirmed the hierarchy of sensory modality, with visual percep-
tion verbs (see, look) being the most prominent, followed by verbs related to oth-
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er senses (bear). Therefore, visual and auditory perceptions can be considered
more prominent. The analysis of the general wordlist has further supported the
relevance of perception verbs in the corpus, with see and /ook ranking within
the first s0oo words in the GCWebC. Therefore, the quantitative exploration
has revealed a key role of perception verbs in relation to the corpus’s thematic
structure, as they may be essential for expressing sensory experiences related to
climate matters and environmental issues discussed in the corpus.

Based on the results of the wordlists, an analysis of phraseological patterns,
starting from 4-grams and s-grams, integrated with concordance line analysis
of 3-grams in some cases, was carried out for the verbs see, look, seem, hear and
appear. This analysis revealed that see was used predominantly in patterns to
point to proposals or developments related to climate change and sustainabili-
ty. This was evident in examples where see reflected mainly perspectives on pol-
icies and innovations, suggesting a forward-looking approach of the potential
implications of the proposals mentioned.

Phraseological patterns for the verb ook, mainly in the combination /ook™
at, invited the reader to further examine climate issues by way of sight, em-
phasizing the shift from abstract concepts to concrete, observable impacts.
Moreover, the few occurrences of look forward were also examined, revealing,
on one hand, the idiomatic use linked to futurity, while on the other, a more
metaphorical usage, implying reliance on visual perception to remain focused
in the fight against climate change.

The analysis of seer showed that this verb, which typically conveys less cer-
tainty, was used to indicate actions to be taken or deemed necessary for solving
problems related to climate change. In this case, uncertainty or inference were
further reinforced by the presence of the modal might, indicating, therefore,
a perception based more on indirect evidence. Meanwhile, bear was primari-
ly used to highlight auditory perception in key patterns in combination with
voice. More specifically, when used in the passive form, it referred to the im-
portance of recognizing the voice of young people in the fight against climate
change, while in the active form, it was used in relation to the need to interpret
complex climate-related information.

Lastly, appear was used to indicate observations or inferences, often with
non-agentive subjects and noun phrases, in evaluative statements based on
contextual information. In this case, the use of the perception verb reflected
a more cautious approach to making claims, while highlighting the evaluative
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perspective of the organizations involved. Overall, the analysis revealed that
visual perception has been more prevalent in relation to understanding pres-
ent conditions and anticipate future outcomes of climate change. On the other
hand, more tentative observation based on indirect evidence was also present
in relation to sight. Though less frequent, the other sensory modality, hearing,
was used in relation to particularly central matter: young activists’ struggles for
visibility and agency.

Arguably, perception verbs in the GCWebC have carried evidential weight,
expanding sensory input into how environmental issues are perceived and un-
derstood by GenZ environmental activists. As the phraseological patterns of
these verbs have highlighted sensory experiences and observations related to
climate-issues, the analysis was able to reveal key insights into young activists’
interpretation and experiential understanding of climate change and its related
phenomena. Consequently, these verbs might be considered valuable in shap-
ing how climate issues are discussed, evaluated and understood. Indeed, the
analysis has reflected the complex and multifaceted nature of climate change
discourse, and yet it has attempted to shed light on the underpinnings of cur-
rent environmental discourse within an emerging community such as that of
GenZ climate activists.
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Covidiot, Elbow Bump, and Frontliner:
Language Change in the Covid-19 Era

Abstract

This paper investigates Covid-19 vocabulary from the morphological and semantic
viewpoints. It explores a set of Covid-related words and phrases used in the news during
the pandemic either as new lexemes or as novel meanings. First, a collection of new words
selected from dictionaries and word lists in the web and checked in two British newspapers
— The Guardian and The Independent — are described in terms of the word-formation and
semantic processes forming them. Second, through a quantitative analysis conducted in the
Coronavirus Corpus, the new words are classified either as neologisms and neosemanticisms
that are going to be institutionalised and become a permanent part of the English
vocabulary, or as nonce words that are destined to pass away once the pandemic is over.
Third, through a qualitative analysis of the collocations with the term Covid-19 in the corpus,
the new meanings associated with Covid lexicon are investigated. In particular, the main
metaphorical associations are studied, resulting in three primary domains that are relevant
to the pandemic: namely, “War’, ‘Fire’, and ‘Disaster’. The paper shows (1) the importance
of a specialised corpus for the study of language change through a widespread phenomenon
such as Covid-19; and, more generally, (2) the contribution of digital transformation to the
development of lexicography and lexicology.

1. Introduction

When a global phenomenon such as the Coronavirus 2019 outbreak occurs,
different countries are involved with innovation at all levels: social, cultural,
economic, and also linguistic. Linguistic innovation is a vast area of research,
as it encompasses language change at various levels and is studied in sever-
al subfields of linguistics: namely, historical linguistics, sociolinguistics, and
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evolutionary linguistics. The various processes and mechanisms of language
change, including lexicalisation, grammaticalisation, and lexical or semantic
change, have been investigated and conceptualised in a variety of ways (see
Hopper and Traugott 1993; Labov 1994; Brinton and Traugott 200s; Traugott
and Trousdale 2010; Bybee 2015 inter alia). On the one hand, lexical change
results in the dynamic expansion of the lexicon through the coinage of new
lexical items (Arndt-Lappe et al. 2018). On the other hand, semantic change
includes processes such as narrowing, broadening, or metaphorisation, which
modulate word meaning (Blank 1997). Both lexical and semantic change ulti-
mately result in neology.

The term ‘neology’ commonly refers to the coinage of new words into a
language or to the introduction of new senses for established words. Howev-
er, as observed by Kinne (1996, 347), there are different types of new words
going under the label of ‘lexical innovation’. For instance, Kinne (1996, 343-
47) distinguishes ‘occasionalism’ from ‘neologism’ (G. Okkasionalismus vs.
Neologismus), and, within the latter category, he further differentiates ‘new
lexeme’ (G. Newulexem) from ‘new meaning’ (G. Neusemem, Neubedeutung,
or Neosemantismus).

This paper explores language change in the Covid-19 era, with a focus on both
new lexemes (e.g., covidiot, a blend from covid + idiot) and new meanings (e.g.,
elbow bump ‘a gesture of greeting used as an alternative to a handshake’; frontliner
‘a healthcare worker’), which are currently entering the English lexicon. It inves-
tigates the entire spectrum of new words that are connected with the Covid-19
pandemic, ranging from derived words to compounds, blends, abbreviations, and
even to phrases. It analyses them by using corpus linguistics tools in order to dif-
ferentiate between those that have a chance of being institutionalised (i.e. recog-
nised) and those that are ephemeral creations coined on the spur of the momentor
having a textual function (see neologisms, occasionalisms, and neosemanticisms
in Chanpira 1966; Herberg 1988; Christofidou 1994; Kinne 1996).!

By conducting a corpus-based analysis in the Coronavirus Corpus (2020-
2021, henceforth CVC-20), the paper investigates a collection of new words

1 Cf. the term ‘occasionalism’, i.e. a word created by an author for a specific occasion in a
literary text, in Chanpira (1966), Christofidou (1994), and Kinne (1996). In this paper an
occasionalism will be considered a formation created for a specific text or occasion, while a
single instance in the historical record or in a corpus will be called ‘hapax legomenon’.
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drawn from two online newspapers — The Guardian and The Independent —
with the aims to: (1) identify the main processes and mechanisms of lexical and
semantic change during the Covid-19 pandemic and (2) discriminate between
proper neologisms and nonce words/occasionalisms (Mattiello 2017) in terms
of frequency and productivity vs. nonceness and ludicity. As a more general
goal, the analysis aims at showing the impact of digital transformation on in-
novation and creativity in language use, as well as on institutionalisation and
vocabulary development. In particular, by exploring communication about
the Covid-19 pandemic in the media, this paper wishes to examine the impact
of the crisis on language development in terms of novel words and phrases that
are employed in the news to inform, give advice, clarify concepts, and dissemi-
nate scientific knowledge to laymen and stakeholders.

The paper is organised as follows. Section 2 considers new words in the
framework of linguistic innovation, word-formation, and lexical and seman-
tic change. It outlines the theoretical aspects involved in the categorisation of
new words as either neologisms or nonce formations, and discusses the role
of neology for the study of lexical expansion. Section 3 explains the meth-
odology for the selection and analysis of the data set. Section 4 examines
the set of Covid-19 terms selected, both quantitatively and qualitatively, and
conducts a corpus linguistics investigation of some relevant collocations that
encourage an interpretation in metaphorical terms. Section 5 draws some
conclusions on the usefulness of a topic-specific corpus such as CVC-20 to
show (1) the institutionalisation of new Covid-related words and, more gen-
erally, (2) the contribution of digital transformation to the development of

lexicography and lexicology.

2. Theoretical Background

2.1 Language Change

Linguistic innovation involves an array of types of language change at all levels
of linguistic structure, which have mainly been the object of the analysis of his-
torical linguistics (Weinreich, Labov and Herzog 1968; Labov 1994, 2001, 2010).

In more recent times, Bybee (2015) has offered a guide to the various types
of change, as well as to the mechanisms behind each type. By examining the
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general patterns of change at all levels of linguistic structure, she has brought
together the latest findings on the processes of sound change (i.e. assimilation,
reduction, lenition, fortition, etc.), analogical change (i.e. proportional analy-
sis, productivity, extension, morphological reanalysis), syntactic change (i.e. the
creation and change of constructions), as well as lexical and semantic change.
The nuclear chapters of her work also analyse the interplay between the vari-
ous levels (e.g., the interaction of sound change with grammar), and identify
shared or similar mechanisms existing, for example, between grammaticalisa-
tion and syntactic change or between grammaticalisation and semantic change
(especially specialisation, meaning change, metaphor).

By distinguishing between the internal and the external sources of change,
Bybee (2015) reaffirms the role of the principal mechanisms in relation to some
of the main theoretical accounts, such as Generative Theory (Aronoft 1976; Scal-
ise 1986), Naturalness Theory (Dressler et al. 1987), and language acquisition vs.
language use, as well as language contact (Weinreich 1963). Thus, for example,
Bybee (2015) argues against the autonomy and abruptness of syntactic change
in the generative framework. She also emphasises the key role of frequency in
understanding what is linguistically natural (or unmarked) in the Naturalness
Theory. Dealing with the ties between language change and language contact,
she finally highlights the selective agency of contact-induced language change
that does not appear sufficiently universal to produce structural convergence.

In the chapter devoted to lexical change, Bybee (2015, 188—208) claims that
new words come either from internal resources, such as compounding and
derivation, or from external resources, such as borrowing (and often adapta-
tion) of words from other languages.

Another crucial volume collecting contributions on linguistic innovation
is Arndt-Lappe et al. (2018), where the editors discuss fundamental aspects of
dynamic processes in the lexicon, including historical processes of change as
well as recent and ongoing changes. They argue that the creation of new lexical
units has been studied in different research frameworks. On the one hand, ap-
proaches directed at system-internal morphological processes concentrate on
morphological productivity. On the other, approaches integrating system-ex-
ternal factors related to the historical background of the innovations identify
types of lexical innovation and describe them in the context of lexical change.
Another manifestation of lexical change is lexical semantic change, i.e. how
words are perceived as new when their meaning changes.
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2.2 Semantic change

Traditional approaches to semantic change typically focus on the effects of
meaning change and list types of change such as metaphorical and metonymic
extension or amelioration and pejoration. The main areas of research that have
received particular attention are the development of lexical meaning and that
of grammatical meaning, as discussed in Blank (1997).

The main focus of interest on semantic change from the early twentieth
century onwards has been on changes in sense, as with the word epic, which
originally meant ‘relating to the epic genre’ (e.g., epic novel), but has been used
since the 1980s with the new meaning ‘impressive’ (e.g., your haircut is epic).
Linguists distinguish semantic change from changes in lexis or vocabulary de-
velopment, although these two concepts partially overlap (Nevalainen 1999).

In the last century, much work was done on classifying types of semantic
change (see, e.g., Bloomfield 1933; Ullmann 1957, 1962), the most important being:

— Metaphorisation: conceptualising one thing in terms of another, based
on similarity. For example, the metaphor #ime is money brings together
concepts from two different conceptual domains — ‘time’ and ‘money’
— and allows understanding and experiencing the former in terms of the
latter, based on their similarity (e.g., importance, necessity, etc.) (Lakoft
and Johnson 1980, 3-5).

— Metonymisation: association, usually in terms of contiguity. For instance,
in the sentence the ham sandwich is waiting for the bill, the ham sandwich’
stands for ‘the restaurant customer’ (Ruiz de Mendoza Ibdfiez 1997, 282).
Many traditional examples of metonymic shift involve part for whole (often
called ‘synecdoche’), as in suits for ‘businessmen’.

— Amelioration: association of a term with positive meaning, such as late 13th
century znice ‘foolish, ignorant, frivolous, senseless’ (from Old French nice
“ simple, stupid, silly, foolish”) — ‘agreeable, delightful’ [1769] — ‘kind,
thoughttul’ [1830] (Online Etymology Dictionary).

— DPejoration: association of a term with negative meaning, such as awfu/ ‘wor-
thy of awe’ — ‘extremely bad’; conceit ‘idea, opinion” — ‘overestimation of
one’s qualities’.

— Specialisation: restriction of meaning, as in Old English hund ‘dog in gen-
eral’ — hound ‘species of dog’.
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— Generalisation: extension of meaning, as in business ‘state of being much
occupied or engaged’ [mid-14th century] — ‘a person’s work, occupation’
[late 14th century] — ‘trade, commercial engagements collectively’ [1727]
(Online Etymology Dictionary).

Recently, studies on semantic change have adopted a cognitive perspective by
focusing on pragmatic factors for change in the course of speech. Attention
has been paid to the contributions of cognitive processes, such as analogical
thinking, and mechanisms of change, such as subjectification/intersubjectifi-
cation, metonymisation, and metaphorisation (Traugott 2017).

2.3 Metaphor

There are both theoretical accounts and empirical evidence of the role of met-
aphors as crucial cognitive as well as communicative tools. In particular, the
role that conceptual metaphor plays in the complex dynamics of interpersonal
communication and the interplay that it holds with frames, image schemas,
and metonymy have been recently explored by Baicchi (2015) inter alia.

Conceptual metaphor theory (Lakoft and Johnson 1980) posits the existence
of conceptual metaphors, i.e. sets of correspondences (or mappings) across dif-
ferent conceptual domains whereby a ‘target’ domain (e.g.,, ARGUMENT) is
understood in terms of a ‘source’ domain (e.g., WAR). From this perspective, a
metaphorical expression such as “I attacked every weak point in his argument”
is a linguistic realisation of the conceptual metaphor ARGUMENT IS WAR.

Target domains tend to correspond to relatively complex, abstract, and
sensitive experiences (such as life, love, death, illness), whereas source do-
mains tend to correspond to relatively simpler and more accessible experi-
ences (such as motion, war, people, and animals). Illness, including deadly
diseases such as cancer, is the kind of sensitive experience that tends to be
talked about and conceptualised through metaphor (Demjén and Semino
2017; Semino et al. 2018).

Crucially, metaphors are not neutral ways of communicating, as each source
domain chosen to represent reality highlights some aspects of the target and
backgrounds others, facilitating different evaluations and inferences (Lakoff
and Johnson 1980). Hence, as recently observed by Semino (2021, s1),
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It is [...] not surprising that a new virus, causing illness and death throughout the world,
and requiring urgent and radical responses from governments and citizens, would often be
talked about through metaphors.

2.4 Lexical Expansion and New Words

In the Introduction to their volume, Arndt-Lappe et al. (2018, 2-10) mainly
argue that lexical expansion is at the crossroads of three main aspects: (1) lexi-
cal innovation and conventionalisation, (2) productivity and its interplay with
speaker creativity, and (3) the role of ludicity in lexical innovation. These three
closely interwoven aspects can be addressed when discussing neology and dis-
tinguishing different types of new words.

A new word is commonly defined as “a form or the use of a form not re-
corded in general dictionaries” (Algeo 1991, 2). This definition includes both
words having a novel shape and words having a novel use. When novelty lies
in the form of a word, the new lexeme can be considered a neologism. When it
lies in the novel use of an existing form, the new meaning (or new usage) can
be labelled neosemanticism. The abbreviated word Covid-19 (<— COrona Virus
Disease 2019), for instance, is a new headword entry of the Oxford English Dic-
tionary (OED), which considers it a proper neologism of the English language
with the sense ‘an acute disease in humans caused by a coronavirus, which is
characterised mainly by fever and cough and is capable of progressing to pneu-
monia, respiratory and renal failure, blood coagulation abnormalities, and
death’. The conventionalisation of this neologism is confirmed by its recurrent
use as a modifier in the compounds Covid-19 case, Covid-19 test, and Covid-19
virus, all recorded in the OED.

By contrast, a complex word displaying new meaning (or neosemanticism)
is elbow bump, originally referring to ‘a blow with or to the elbow’, but later
also used in the novel sense of ‘a gesture (usually of greeting or farewell) in
which two people lightly tap their elbows together as an alternative to a hand-
shake or embrace’ (OED). From the semantic viewpoint, it has undergone se-
mantic specialisation and at the same time an amelioration process.

Opverall, neologisms and neosemanticisms are candidates for inclusion in
dictionaries, whereas those new words which do not enter general dictionaries
are considered nonce words. A nonce word is “one coined for a particular use
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and unlikely to become a permanent part of the vocabulary” (Algeo 1991, 3). It
is generally coined to cover some immediate need, such as economising, filling
in a lexical/conceptual gap, or creating a stylistic/textual effect.

A nonce word that has been recently formed within English is Coronials
(‘the generation born between December 2020 and March 2021, as a result of
the enforced quarantining of their parents due to the COVID-19 pandemic’,
<« Corona and Millennials), whose usage is recorded in the Urban Dictionary
(UD, 17/03/20), but not in the OED.

With reference to the new words related to the pandemic, the following
research questions will be addressed in this paper:

1. How has the Covid-19 pandemic affected the English vocabulary in terms
of both new lexemes and novel meanings?

2. Which new words have a chance of becoming neologisms of English and
which of them are destined to remain nonce words?

3. What do recurrent collocations in a topic-specific corpus reveal about the fig-
urative use of language to describe global problems such as the pandemic?

To address these questions, a quantitative and qualitative analysis of the CVC-
20 will be conducted. The details of the dataset collection and of the cor-
pus-based analysis are provided in Section 3.

3. Methods

The primary sources for the dataset were either online dictionaries, such as the
OED, especially the “New words list April 2020” and the Urban Dictionary (UD),
or glossaries. In particular, data were drawn from the Covid-related word lists
“Riding the ‘ronacoaster’: An A-Z of new terms we’ve learnt during the pandem-
ic” (Cockburn 2020), “Coronavirus COVID-19 vocabulary” (EnglishCLUB),
and “4CORONASPEAK - the language of Covid-19 goes viral” (Thorne 2020).

Then the actual use of the selected data was checked in two British news-
papers — The Guardian (2020-2021) and The Independent (2020-2021) — freely
available online.? Cross-checking data was useful not only to verify the actual

2 They are accessible at https://www.theguardian.com/international and https://www.in-
dependent.co.uk/, respectively. The choice of two quality newspapers, rather than tabloids,
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use of the new words in context, but also to realise their frequency in the news
and to find out other related words/phrases to consider for the analysis.

The dataset finally consisted of 94 new words and/or phrases, which were
first classified from the morphological and semantic viewpoints (Section 4.1)
and then searched in the Coronavirus Corpus (CVC-20) (Section 4.2) in Octo-
ber 2021, when the corpus size was 1,201 million words. This corpus is part of
the Brigham Young University Corpora and has been purposely designed to
record the social, cultural, and economic impact of the Coronavirus in 2020
and beyond. Hence, in order to investigate the pandemic from the linguistic
viewpoint, the CVC-20 was interrogated for frequencies and collocations.

Through a quantitative analysis of the corpus, the new words’ frequencies
were investigated. This investigation allowed us to distinguish the words into
high-, medium-, and low-frequency. On the basis of this distinction, words
were then classified as either true neologisms or nonce words/occasionalisms.

Through a qualitative analysis of the key collocations with the term Cov-
id-19 in the corpus, it was possible to determine some recurrent domains for
metaphorical use of language. These domains were then explored in more de-
tail in order to identify correspondences between the source and the target do-
main. The exploration of figurative language in Covid-19 discourse has helped
draw some conclusions on the relevance of metaphors to describe new, urgent,
and very serious problems such as the Covid-19 epidemic.

4. Analysis
4.1 Morphological and Semantic Classification
From the morphological viewpoint, we can observe that the new words

coined in the pandemic cover a wide spectrum of word-formation processes,’
including:

is motivated by the recognition and institutionalisation of the new terms. Their frequency
in two widely-spread newspapers like The Guardian and The Independent is indeed symp-
tomatic of the acceptance by a vast audience.

3 The percentages in brackets show the frequency of the word-formation process involved.
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Compounding (41.6%): noun compounds are especially relevant in our
data. They include novel combinations such as Wuhan shake ‘touching
elbows or tapping feet rather than shaking hands’ (UD), which has been
coined by analogy with bandshake (see Mattiello 2017).

Wuhan shake: People in China developing new ways to greet each other amid corona-
virus fears. (7he Independent, 02/03/2020)

Blending (18.7%): many novel blends have Covid as their first source word.
An instance of this is covidiot, an overlapping blend from covid and idi-
ot, which refers to ‘someone who ignores the warnings regarding public

health or safety’ (UD).

Trump dubbed ‘Covidiot in chief” after telling Americans not to be afraid of coronavi-
rus. (The Independent, 06/10/2020)

Derivation (14.6%): among derived words, the prefix anti- is especially
productive, as it indicates attitudes of protest against public health meas-
ures (e.g., anti-lockdown, anti-vaccine, anti-vax, anti-mask).

Anti-lockdown, anti-vaccine and anti-mask protesters crowd London’s Trafalgar
Square. (The Independent, 29/08/2020)

Abbreviation (12.5%): although Covid-19 is the most frequent shortening
to indicate the virus, other clippings are used. One of them is the informal
Rona, an abbreviation which deletes both the beginning and the end of
(Co)rona(virus).

Under the tagline “Spread love, not Rona”, restaurants that are part of the local Gates
Hospitality Group are offering a 10 per cent discount for residents who have the first
dose. (The Independent, 2.7/01/2021)

Conversion (3.1%): the most common direction of the conversions formed
during the pandemic is N — V, which occurs, for instance, in the denomi-
nal verb to self-guarantine ‘to isolate oneself in order to avoid transmitting
an infectious disease’, obtained from the respective noun, with no overt
marker.

Schoolchildren told to self-quarantine for 14 days as precaution. (The Guardian,
25/02/2020)



(6)

Phrases (5.2%): some combinations are not strict compounds, but phras-
es, such as the verb phrases test negative and test positive coined to refer to
cases in which ‘you do not have’ or ‘you have the infection’.

Tom Fletcher and Strictly partner test positive for Covid. (The Guardian, 26/09/2021)

As for the words’ semantics, the processes intervening in Covid-19 vocabulary
primarily include:

(7)

Metaphor: a common association is with the ‘Disaster’ domain, as when
the noun tsunami is used to refer to ‘the pandemic’, hence often com-

bined with the modifier Covzd.

Fears of Covid ‘tsunami’in Fiji after outbreak found to be Indian variant. (7he Guard-
zan, 2.8/04/2021)

Less signiﬁcant processes are:

(8)

Specialisation: an instance of a compound that has undergone specialisa-
tion is face covering, formerly used for ‘any of various types of mask worn
to protect or conceal the face’ [1732], but recently revived with the mean-
ing ‘mask designed to prevent transmission of Covid-19’ [2020]*

England’s medical chief gives three situations in which it would be important to wear
face covering. (The Guardian, 05/07/2021)

Amelioration: the process of amelioration is illustrated by the compound
elbow bump, which has extended its meaning from ‘a blow with or to the
elbow’ [1902] to ‘a gesture of greeting used in order to reduce the risk of
spreading or catching Covid-19’ [2020].

Elbow-bumps and footshakes: the new coronavirus etiquette. (The Guardian,

03/03/2020)

Pejoration: the opposite process is instead exemplified by droplets, which
originally had a more general meaning of ‘minute drops’ [1616], but has

4 The years in square brackets indicate the first attestation of the new word or meaning
in the OED.
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recently acquired a more negative connotation indicating ‘the spray pro-

duced when people cough or sneeze, and which can spread diseases like
COVID-19’ [2020].

(10) The Covid-19 coronavirus outbreak is a new illness and scientists are still assessing
how it spreads from person to person, but similar viruses tend to spread via cough and
sneeze droplets. (The Guardian, 02/03/2020)

This variety of morphological and semantic processes intervening in the coin-
age of new words and in their use with new meaning is symptomatic of the
creativity of speakers and journalists when a novel phenomenon such as the
coronavirus occurs.

4.2 Corpus-Based Analysis

As announced, the analysis in CVC-20 will be both quantitative (i.e. for the
new words’ frequency) and qualitative (i.e. for collocations and metaphors).

4.2.1 Quantitative Analysis

The quantitative search of the data in our collection in CVC-20 has allowed us
to classify Covid-related terms into three groups on the basis of their frequency.

The words/phrases that exhibit a high frequency (i.e. occurring more than
1,000 times in the corpus) can be classified as proper neologisms used to (occ.
= occurrences):

— explain public health measures for reducing contagion (e.g., lockdown ‘the
imposition of an isolation state as a public health measure against coro-
navirus’ §52,983 occ.; soczal distancing ‘the action of maintaining a certain
physical distance from people, in order to avoid catching or transmitting an
infectious disease’ 262,606 occ.);

— explain how contagion happens and how it can be tracked (e.g., test positive
‘after taking a test for the Covid-19 infection, have the infection’ 27,395 occ.;
superspreader ‘an individual infected with a (pathogenic) microorganism who
transmits it to an unusually large number of other individuals’ 2,721 occ.);

— call the virus (e.g., Covid-19 3,139,008 occ.; Coronavirus 2,056,604 occ.);
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— describe attitudes towards the pandemic and health measures (e.g., panic
buying ‘the action of buying large quantities of a commodity in sudden
alarm at an anticipated shortage’ 5,613 occ.; anti-vaccine 2,619 occ.);

— outline post-pandemic and post-vaccine future (e.g., second wave ‘the sec-
ond wave in a succession of related events, phases, movements, such as the
Covid-19 infection’ 67,909 occ.; herd immunity ‘resistance to the spread of
a contagious disease within a population that results if a sufficiently high
proportion of individuals are immune to the disease’ 29,921 occ.);

— portray the role and actions of health workers in coping with the pandemic
(e.g., flatten the curve ‘to take measures designed to reduce the rate at which
infection spreads during an epidemic’ 8,462 occ.).

The words in this set will probably become a permanent part of the English vo-
cabulary as their use is established. 79% of these words, such as lockdown, PPE
‘personal protective (or protection) equipment’, and soczal distancing, are also
found in the OED, while others, such as anti-mask or green pass, are not found
in the OED, but attested in the newspapers investigated.

The second set of words/phrases includes medium-frequency instances
(between 100 and 1,000 occurrences). Medium-frequency neologisms and ne-
osemanticisms are used to:

— describe attitudes during or towards the pandemic and public health meas-
ures (e.g., anti-vax(x) 856 occ.; Zoombombing ‘the act of raiding a Zoom
call, by posting pornography or otherwise offensive content’ 286 occ.; guar-
antini ‘the drink that people consume during a quarantine lockdown’ 159
occ., <— quarantine + Martini);

— call the virus (e.g., Rona 832 occ.; C-19 618 occ.);

— explain public health measures for reducing contagion (e.g., social bubble
‘a group consisting of a restricted number of people whose members are,
under public health measures, permitted to be in close physical proximity’
591 ocC.; smart working ‘remote working’ 125 occ.);

— portray the role of health workers (e.g., ddap for carers ‘a national applause
for health workers helping in the fight against coronavirus’ 60 occ.);

— outline post-pandemic future (maskne ‘acne produced by wearing face
masks’ 465 occ.<— facemask + acne; unlockdown ‘the process of relaxing or
ending social and physical restrictions’ 105 occ.);
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— explain how contagion happens (e.g., Zndex patient ‘an individual believed
to be the source of the Covid-19 outbreak’ 345 occ.).

Of these, only 27% are also found in the OED (e.g., anti-vax, social bubble,
index patient), but their use is attested in the news, which indicates that they
have a chance of becoming recognised in the English vocabulary. By contrast,
many of the words occurring in the corpus (73%), such as maskne, quarantini,
and Zoombombing, are not attested in the OED but only in the news.

Finally, low-frequency Covid-19 vocabulary (under 100 occurrences) in-
cludes words that for the most part are not attested in dictionaries. Indeed, of
our examples, only front-liner, ‘an employee who provides a service regarded
as vital within the community, such as a health-care worker’ (67 occ.), and so-
cial recession, ‘a period of widespread deterioration in the quality of life among
members of a community’ (42 occ.), are included in the OED.

Most of them are nonce words (e.g., covexst “an exit strategy permitting re-
laxing of confinement and economic recovery following coronavirus-related
restrictions’ 7 occ.; Covidivorce ‘a divorce resulting from the covid house arrest
where the parties realise that a parting of the ways might be best’ 6 occ.), or
even hapax legomena, i.e. once-only attestations (e.g., lockstalgia ‘the notion
that we may look back fondly upon the period of confinement’ « lockdown
and nostalgia; upperwear ‘clothing selected for display above the waist only’).

It is interesting to note that many low-frequency words consist of blends,
which are attested in journalism, but not in dictionaries. This suggests that re-
porters often recur to the blending process to coin new words because of their
humorous effects, jocularity, and attractiveness (see “ludicity” in Arndt-Lappe
et al. 2018), yet they often remain mere occasionalisms.

4.2.2 Qualitative Analysis

For the qualitative analysis, CVC-20 noun collocates with the neologism Cov-
id-19 have been searched.” The search has given the following results, listed by
the Mutual Information (MI) score, i.e. the strength of association between
the neologism and its collocates:

S The collocation window includes four words before (-4) and four words after (+4) the
searched term Covid-19.
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April (11.92), Africa (11.48), January (10.70), Australia (10.51), Europe (10.41), UK (10.05), In-
dia (9.83), us (8.06), March (s.52), China (4.73), botspot (4.44), taskforce (3.78), complication
(3.76), occasion (3.75), fight (3.39), spread (3.38), wake (3.23), impact (3.14), variant (3.14),
dashboard (3.10), resurgence (3.06), vaccine (3.06), Pfizer (3.05), vaccination (3.04), onset
(2.98), checkpoint (2.97), outbreak (2.91), patient (2.85), case (2.80), fallout (2.74), response
(2.69), crisis (2.60), diagnosis (2.59), symptom (2.58), pandemic (2.53), wave (2.49), proto-
col (2.47), hospitalization (2.46), surge (2.39), treatment (2.37), battle (2.32), transmission
(2.32), death (2.30), infection (2.30), spike (2.29), disease (2.24), test (2.23), era (2.22), expo-
sure (2.18), midst (2.18), relief (2.18), disruption (2.16), fatality (2.14), handling (2.14), dose
(2.13), task (2.13), mortality (2.13), containment (2.12), illness (2.02), testing (1.95), antibody
(1.94), effect (1.90), restriction (1.86), toll (1.85), potential (1.84), strain (1.76), victim (1.70),
tally (1.63), context (1.59), prevention (r.58), shutdown (1.55), threat (1.55), kit (1.54), situa-
tion (1.47), risk (1.4s), cluster (1.41), result (1.41), number (1.37), rise (1.37), recovery (1.34),
epidemic (1.34), precaution (1.34), epicenter (1.33), total (1.32), update (1.31), frontline (1.30),
lockdown (1.29), screening (1.29), challenge (r.25), force (1.25), immunity (1.18), trial (r.15),
uncertainty (r.14), Coronavirus (1.12), fund (r.12), emergency (1.07), candidate (1.07), regula-
tion (1.06), concern (1.04), consequence (1.04), sample (1. 03)

A few of these nouns suggest a condition of alarm (e.g., complication, impact,
resurgence, crisis, death, etc.), while others are well-known medical terms used
in scientific texts (e.g., vaccine, patient, diagnosis, symptom, hospitalization,
treatment, disease, etc.). However, still other collocations found in the corpus
(indicated in italics above) encourage an interpretation in metaphorical terms.
In particular, they trigger correspondences between the PANDEMIC and
other conceptual domains, namely WAR (e.g., taskforce, fight, battle, threat,
frontline), FIRE (e.g., hotspot, spread), and DISASTER (e.g., wave, epicenter,
threat). In Section 4.2.3, these three domains will be explored closely in order
to find out more precise correspondences.

4.2.3 Metaphors

According to many scholars, the ‘problem’ scenario can be exploited metaphori-
cally to talk about a whole range of global and physical problems, such as climate
change (Atanasova and Koteyko 2017; Flusberg, Matlock and Thibodeau 2017),
cancer (Semino et al. 2018), and other serious illnesses (Sontag 1989).

Recently, Semino (2021, 51) has noted that, since these problems can be
“fought” and hopefully “defeated”, “War’ metaphors are particularly ger-
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mane to describe them. Similarly, Craig (2020) and Wicke and Bolognesi
(2020) have suggested that the new, urgent, and very serious problem of
the Covid-19 pandemic has been talked about through metaphors of wars,
tights, and battles.

From a close reading of corpus data, it is possible to draw a series of cor-
respondences between the conceptual domains of WAR and PANDEMIC,

including the following:

— THE VIRUS IS AN ENEMY/AN INVADER
— THE VIRUS IS A THREAT

— TREATMENT FOR THE VIRUS IS FIGHT
— HEALTH PROFESSIONALS ARE AN ARMY
— HEALTH PROFESSIONALS ARE HEROES
— SICK/DEAD PEOPLE ARE CASUALTIES

— ELIMINATING THE VIRUS IS VICTORY

A sample of illustrative examples can better show these correspondences:

(11) Thanks to the leadership of President Trump and the courage and compassion of the
American people, our public health system is far stronger than it was four months ago,
and we are winning the fight against the invisible enemy.

(12) The virus will become a persistent menace at least on par with the yearly flu — a threat
that, though seemingly routine, strains health-care systems, businesses, and schools
every winter.

(13) Europe battling second wave of COVID-19 as hospitals struggle to keep up.

(14) This is the least we can do to help our frontliners conquer and defear COVID-19.

(15) People all over Southeast Michigan stood outside to watch the seven F/A-18 hornets
flying through the air to honor healthcare workers and all of our frontline COVID-19
heroes during the pandemic.

(16) Amongst the key areas of concern is the high number of COVID-19 casualties — 29
deaths were reported on Friday, taking the tally to 539 deaths.

(17) Africa and China fought side by side until the victory against the virus was won.

Examples (11)—(17) demonstrate that the virus is described either as a dangerous
invisible “enemy” who “menaces” our lives or as a “threat” for hospitals, busi-
nesses, schools, and the entire health-care system. People and institutions are
“fighting” against the virus and “struggling” to “defeat” it. Health professionals,
in particular, are described as “frontline heroes”, who sacrifice their own lives for
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the daily “battle” against coronavirus. A very encouraging metaphor is that of
their “victory against the virus”, when the “fight” is “won”.

Another related set of correspondences involves the FIRE domain. As
Semino (2021) has observed, ‘Fire’ metaphors clearly apply to a highly conta-
gious and widespread virus such as Covid-19, as the following correspondences
demonstrate:

— THE VIRUS IS FIRE

— CONTAGION IS SPREADING

— INFECTED PEOPLE ARE FUEL/OXIGEN

— SICK PEOPLE ARE BURNING TREES

— QUARANTINE IS FIRE LINE

— EPIDEMIC CLUSTERS ARE HOTSPOTS

— SNEEZING/COUGHING ARE SPARKS

— HEALTH PROFESSIONALS ARE FIREFIGHTERS

— ELIMINATING THE VIRUS IS EXTINGUISHING FLAMES

Even if these metaphors are less common than the previous ones, many exam-
ples can illustrate the above-mentioned correspondences:

(18) Do not just let this fzre burn. Isolate the sick and quarantine their contacts.

(19) The COVID-19 frre didn’t gain much oxygen, Kindrachuk said, so there wasn’t much
initial spread.

(20) Think of COVID-19 as a fire burning in a forest. All of us are z7ees. The Ro is the wind
speed. The higher it is, the faster the fire tears through the forest. But just like a forest
fire, COVID-19 needs fuel to keep going. We're the fuel.

(21) Theannual tournament, held this year between March 11 and 14, has now become one
of the hotspots for the COVID-19 outbreak in Canada...

(22) These invisible sparks cause others to catch fzre and in turn breathe out embers until
we truly catch fire — and get sick.

(23) That’s when we call in the firefighters — our medical workers.

(24) Coronavirus is a fzre in retreat; but it is not defeated. We must extinguish every spark,
quench every ember.

Like “fire burning in a forest”, the virus “spreads” everywhere creating dan-
gerous “hotspots”, such as public events, clinics and care homes. In (18)—(24)
infected people are described as “burning trees”, “fuel” or “oxygen” which feed
the virus. The Covid-19 “fire” is especially dangerous because its “sparks” are
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invisible, and can cause other “fire to burn”. In order to defeat the “fire”, we
must “extinguish every spark, quench every ember”, and this can be done with
the help of medical workers, who play the role of “firefighters”. The metaphor
of the virus as a “fire in retreat” is very encouraging and helps citizens with
their decision to get vaccinated.

Less encouraging metaphors are those falling in the DISASTER domain.
‘Disaster’ metaphors are versatile and applicable to a threatening and deadly
virus such as Covid-19, which has caused many victims worldwide. The follow-
ing correspondences, in particular, focus on the mapping between Covid-19
and a tsunami wave:

— THE VIRUS IS A TSUNAMI (WAVE)

— THE VIRUS ORIGIN IS THE EPICENTER

— SPREADING IS INUNDATING

— COUNTRIES HIT BY THE VIRUS ARE SHORES
— THE VIRUS IMPACT IS DESTRUCTION

A set of examples taken from the corpus illustrate these correspondences:

(25) Hawaii is under a COVID-19 tsunami warning. The threat is imminent. Prevention is
our most powerful tool and must be our first priority.

(26) With Europe becoming the new epicenter of the deadly COVID-19, which has killed more
than 5,000 people in Europe, the football leagues are unlikely to return any time soon.

(27) What we are witnessing is not just a second wave but a Covid-19 tsunami thatis engulf-
ing us.

(28) In alife-and-death struggle, a deadly war of attrition is in full progress between man
and microbe as the Covid-19 tsunami wave turns our major cities into zslands of death
and desolation.

(29) India’s investment bankers are set for their most rewarding year as local initial public
offerings head for an all-time high despite the devastation brought about by a deadly
Covid-19 wave.

(30) The world is watching a catastrophe unfolding in India, a COVID-19 tsunami has
struck the country, the official figures is nowhere near the real z7agedy, insiders affirm.

Like a deadly wave, Covid-19 is described in (25)—(30) as an imminent “threat”, a
“tsunami that is engulfing us”. Every time there is a new “epicenter” and new vic-
tims. The consequences of the pandemic are a complete disaster: a “catastrophe”,
a real “tragedy”, a “devastation”. Needless to say, these depictions are so violent,
brutal, and vicious that they only suggest hopelessness and despair.
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5. Concluding Remarks

This study has shown that language change in the Covid-19 era basically con-
sists of lexical innovation or new words. In particular, the study has identified
Covid-related neologisms (Covid-19, anti-vaccine, Zoombombing, maskne), ne-
osemanticisms (lockdown, social isolation), and nonce words (locktail, upper-
wear). Most of them are obtained through word-formation processes such as
compounding ( Wuhan shake) or blending (covidiot). Others are specifications
of existing words whose meaning has undergone specialisation (face covering)
or amelioration (e/bow bump).

More specifically, the corpus-based quantitative analysis has helped distin-
guish between new words having a chance of becoming a permanent part of
the English lexicon (high- and medium-frequency vocabulary), such as an-
ti-mask, green pass, maskne, quarantini, and Zoombombing, and words des-
tined to remain nonce formations (low-frequency vocabulary), such as covidi-
vorce, or hapaxes, such as upperwear. Thus, the quantitative analysis has shown
that, besides the terms already recorded in the OED, such as Coronavirus or
lockdown, high- or medium-frequency words still have a chance of becoming
established neologisms.

Furthermore, the qualitative analysis of the collocations with the term
Covid-19 has demonstrated that new meanings emerging during the pandemic
have mainly modulated language in terms of metaphorisation (the ‘virus’ is de-
scribed as enemy or fire). Among the three domains explored, “War’ and ‘Fire’
metaphors have turned out to be more encouraging, while ‘Disaster’ meta-
phors are less reassuring and can contribute to feed alarm and despair.

In general, this study has shown the usefulness of a topic-specific corpus
such as CVC-20 and of corpus linguistic tools to show: (1) the institutionali-
sation of new vocabulary, covering the wide spectrum of word-formation pro-
cesses; (2) how productivity and creativity affect vocabulary expansion, e.g., by
means of new compounds and novel blends; (3) how language can use conven-
tional metaphors to communicate about a new global phenomenon such as
the Coronavirus pandemic; and, finally, (4) the contribution of digital trans-
formation to the development of lexicography and lexicology.
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Abstract

The digital transformation has changed the way of communicating. Particularly, digital tools
such as ICT, social media and the Internet have channeled new vocabulary of English-based
adaptations into everyday Italian (Bombi 2017; Gualdo 2019). English has been the main do-
nor language for Italian since the 1950s (Pulcini 2017), and Italy’s younger generations now
appear inclined to adopt web-related lexical Anglicisms. In the light of this, the present pa-
per provides fresh insights into the socio-linguistic dimensions of Anglicisms welcomed by
young Italians, discussing how digital tools influence the language of 35 university students
(aged 19-25) of intermediate English level. Through questionnaires, interviews and English/
Italian translation tasks, the research focuses on loan patterns, frequencies, and participants’
attitudes. We investigate how, why and where Anglicisms are used, so as to identify current
trends in the lexical evolution of Italian — which have implications for language teaching.
The students’ repertoire includes both well-integrated lexical hybrids (chattare) and pure
forms (feedback) (Furiassi and Gottlieb 2015), and features mainly entries that are related
to ICT and computer-mediated communication (emazl, web), hobbies and leisure (bappy
hour, selfie), daily routines and feelings (comfort, mood). This can be accounted for in terms
of feelings of modernity and fashion, cultural prestige, structural features (brevity, phonic
effect, word-formation flexibility), lack of L1 equivalents.

1. Background

Modern societies are strongly influenced by globalization, which has led to in-
novations in all spheres of life. This internationalization process has affected
not only lifestyles and cultures, but also languages. Particularly, the spread of
English as a global language has changed the way we communicate and interact
through all media, technologies, the Internet, leaving relevant traces in other
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languages (Crystal 2001). Historically, the diffusion of English language in Italy
started from the 18th century due to the Industrial Revolution, the British co-
lonial Empire, the American Revolution, which enhanced the prestige of An-
glo-Saxon countries (Gualdo and Scarpino 2007, 54). Then, in the 19th century
the economic and military successes of Great Britain and the United States gave
rise to a feeling of admiration for the two English-speaking countries, both in
Italy and in Europe (Ibid.: 55). At the beginning of the 20th century, the US
power reinforced the role of English as a donor language in many areas of so-
ciety, such as music, advertising, cinema, information technology, the Internet
and social media (Lujin Garcfa and Pulcini 2018). “English has been the most
important donor language for Italian from the 19505, mainly due to the social,
cultural and political prestige of the countries where it is spoken as a first lan-
guage” (Pulcini 2015, 90) and Italian has appeared as one of the most receptive
languages for English words (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008).

Contemporary Italian is intensively affected by an ‘Anglicization’ process
(Furiassi and Gorttlieb 2015) and appears to receive English loanwords to fill
lexical gaps and enrich vocabulary with modern voices: “the appeal of English
words [to the Italians] is due not only to their cultural prestige, but [...] also
to their structural features: their brevity and phonic effect, their flexibility in
word-formation” (Pulcini 1997, 79).

Within the economy of this paper, Anglicism is understood as “any individ-
ual or systemic linguistic feature adapted or adopted from English or inspired
or reinforced by English models and used in intralingual communication in a
language other than English” (Gottlieb 2005, 20). The terms Anglicism, Eng-
lish loanword and borrowing will be used interchangeably, since they denote
any type of lexical items which entered the lexical system of a target language.
Loanwords experience different accommodation phases, once arrived in the re-
ceiving language. For this reason, we consider pure or adopted Anglicisms (e.g.
leader) as the “retained words, obviously of English heritage, [that were] im-
ported in their original spelling” (Pulcini 2017). Adapted Anglicisms (e.g. bis-
tecca ‘beef steak’) are “camouflaged words or items that are inspired by English
language phenomena” (Ibid.: 67). Indirect Anglicisms are those words that have
been remodeled in the recipients’ languages through some hybrid creations.

Cappelli (2005) distinguishes translation calgues (grattacielo ‘skyscraper’)
trom semantic calgues (implementare ‘to implement’). As Gualdo (2019, 30)
argued, the network welcomes a lot of English nouns presented in their pure
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form (blog, desktop, chat), while verbs appear in hybrid features (chattare,
cliccare, loggare).

On the basis of the historical scenario outlined, it can be deduced that the in-
fluence of English in Italian through Anglicisms is not a new phenomenon, but
it is a part of the natural evolution of the language. Besides, “English-induced
lexical borrowing in the third millennium is still in an in-progress exploration”
(Pulcini 2017, 31). Taglialatela (2011, 77, my translation) testified that the rush
to Anglicisms has become progressively more evident, sometimes with the aim
to appear “more technical even when there is no need”, other times “for lack
of lexical equivalents”. Moreover, the colloquial and youthful Italian shows a
noticeable “permeability to new coined words” (ibid.?). It is undeniable that in
Italian “the influx of Anglicisms is widely produced by the technological pro-
gress and the advent of new mass media” (Bencini and Manetti 2005, 339) and
most of the phenomena of linguistic borrowings are channeled by mass me-
dia. Coco, Giovanardi and Gualdo (2008) underline in this respect that in the
younger generations there is a sensitivity to easily familiarize with entire lexical
series of Anglicisms related to the world of computers, Internet, social media or
music. Accordingly, their linguistic code seems to have a symbiotic and enthu-
siastic relationship with these tools, considered “catalyst of the evolution and
the linguistic renewal of current Italian” (Fanfani 2003, 67).

2. Methodology

This research attempts to identify frequent patterns of adoption or adaptation
of web-related Anglicisms into Italian, by examining three areas where these
items appear extensively, and outlining main usage reasons by young people.
The research question behind this study is to investigate the extent to which
Anglicisms influence youngster’s language, and, second, to explore the main
areas of exposure to Anglicisms in Italian.' More particularly, our research hy-
potheses dealt with the following questions:

1 This research is part of the PhD thesis Anglicisms Across Languages: A Descriptive and
Comparative Study, conducted in 2020 and 2021. The project involved a total of 115 par-
ticipants from different countries: 15 from Croatia, 35 from Italy, 32 from Spain, 16 from
Turkey, and 17 from Latin America.
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1. How Italian university students use Anglicisms in their native language?
2. To what extent do Anglicisms influence EFL/ESL students’ language?
3. What are the main areas of exposure to Anglicisms for Italian young adults?

The first research question — “How do Italian university students use An-
glicisms in their native language?” — serves as the foundation for this study,
which explores the integration and utilization of English-origin words with-
in the everyday speech of Italian students. This inquiry aims to uncover the
patterns, contexts, and motivations behind the adoption of Anglicisms, pro-
viding insight into their prevalence and function in contemporary Italian.
By examining the linguistic behavior of university students, this research
delves into the broader implications of language contact, cultural exchange,
and the evolving dynamics of modern Italian. Through a combination of
qualitative and quantitative methods, the study seeks to illuminate how and
why Anglicisms are employed, shedding light on their impact on the Italian
language and its speakers.

Our targets were Italian students enrolled in the three-year BA-level Pro-
gramme in “Mediators for Interculture and Social Cohesion in Europe” of the
Department of Social Sciences and Education of the Mediterranean Area of the
University for Foreigners “Dante Alighieri” of Reggio Calabria. Approximate-
ly 40 undergraduate students® were invited to participate, but only 35 took the
questionnaire (see Section 3), while 18 also performed the translation task and
sat the interviews (see Section 4). The survey was conducted remotely due to the
Covid-19 pandemic, between February 2020 and January 2021. Empirical data
stemmed from three methodological instruments delivered in English in three
separate stages: a questionnaire, translation tasks and individual interviews.

The current study dealt with so-called frequency Anglicisms,® categorized
into three main areas including a wide range of entries that appeared very pop-
ular among youngsters.* These three thematic areas were: ICTs, social media

2 Participants were informed that the survey was for research purposes only and not an
integral part of their curriculum.

3 Several authors, such as Aratiz Gémez-Cadinanos (1991), Echeverria Arriagada (2016),
Lujin Garcia (2017) and Nufiez Nogueroles (2018), have dealt with the frequency of Angli-
cisms in other languages.

4 The data suggest that these domains generally represent a great motivational potential for
young people and provide fertile ground for Anglicisms.
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and the Internet; recreational activities; feelings and daily life. We focused on
a delimited group of Anglicisms, namely 8o frequency or handy Anglicisms,
considered as student-friendly loanwords. The linguistic repertoire and the
sampling words are shown in Table 1.

DOMAIN | LEMMA | TOTAL
ICT, SOCIAL MEDIA advertising — baclf up — blogger — brand
AND THE INTERNET — chat — crack —.cllck —cyber — database.—
download — email — follower — laptop — link

(computer, email
correspondence, TV,
videogames)

— login — marketing — mouse — online — news 28
— newsletter — password — post — privacy —
scanner — selfie — social media —username —

web
bestseller — basketball — brunch — cocktail —
RECREATIONAL ACTIVITIES comfort — club — coach — fan — fashion — fast
(hobbies, leisure, sports, food — fitness — football — happy hogr —hobby 26
travelling, current events, — mall — party — pub — relax — shopping — show
personal interests) — skateboard — talent show — team — video
games — volleyball — weekend
DAILY LIFE boom — business — cash — cool — feedback
(personal background, routine | feeling — flop — full-time — hotdog — jeans
and habits, immediate needs, - leader - management — manager - mood 26

— performance — self-service — shorts — snack
— standard — T-shirt — start-up — stress — target
— top — trend — workshop

dreams and hopes, study,
employment, food and drink)

Table 1. Anglicisms in the study: Domain.

We have focused mainly on the following linguistic features: lexical units, mor-
pho-syntactic integration into the receiver language and usage frequency. We
detected mostly nouns, which tend to be the largest class of loanwords, while
verbs’ form the smallest class, and we found calques or adaptions. We needed
to take into account that the degree of integration of Anglicisms also strong-
ly depends on the phonological and morphological structures of the donor
language. As a matter of fact, divergences between the morphological struc-
tures of the two languages often delay or prevent the integration of loanwords
(Rodriguez Gonzilez 2008).

S5 Unlike borrowed nouns and adjectives, which often remain unadapted, verbs usually
adapt to the grammatical system of the recipient languages (Filipovic 1996, 80).
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The research method, which, as said, integrates the three data collection in-
struments (questionnaires, translation tasks and interviews), was characterized
by a mixed approach, with a combination of qualitative and quantitative pro-
cedures: the quantitative analysis (raw frequencies) helped us detect the per-
centage of the Anglicisms used; the qualitative one has been applied to describe
respondents’ attitudes. Thus, a multiple-choice and open-ended questionnaire
and some translation tasks mainly provided quantitative data, while interviews
provided more qualitative data and gave personal insights into the topic. The
questionnaire, administered via the Internet by using Google forms, includes
items based on the influence of English borrowings on the language of young
adults, in order to discover their linguistic repertoire and attitudes towards the
borrowings under study and to reveal their use extent. It is composed of 16
questions and was designed using Dorney’s (2010) model to gather data on
learners’ linguistic backgrounds, personal and linguistic backgrounds, and at-
titudes towards the English language. The first section, consisting of five items,
allowed for precise profiles of the samples. The second section, consisting of
ten questions, provided a framework for learners’ linguistic backgrounds. The
final section, consisting of one item, presented forms of Anglicisms, allowing
for clarification of the phenomenon. The questionnaire was intended to allow
participants to actively apply their knowledge. The survey, then, focused on
some everyday contexts of the young adults and thus, we could learn the atti-
tudes of our young population,®related to how, why, and where students use
Anglicisms in their native language.

3. Questionnaire: Data Analysis

Out of the 40 Italian students approached, only 35 voluntarily decided to com-
plete the questionnaire. The initial section of the questionnaire asked for rele-
vant demographic information and queried participants’ level of proficiency in
English as a Foreign Language (EFL). When asked to self-rate their knowledge

6 The method of survey administration was as follows: the students were contacted for
availability to be involved in the project; they were informed of the research topic and com-
pleted privacy information forms before starting experiments. They were informed that
their survey involvement was voluntary and anonymous and data would be stored appro-
priately and personal information would not appear in the data collection.
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of English, most of the participants declared that it ranged between A2 and Br
levels (namely, elementary or pre-intermediate competence according to the
Common European Framework of Reference; CEFR 2020) as per outcomes
of a standardized placement test. Based on these questions, we decided to ex-
plore some individual characteristics of our students. Italian was the mother
tongue for all respondents. The most studied foreign language for everyone
was English, followed by Spanish (50%), French (35%), Arabic (1%), Russian
(1%). There was a higher proportion of females (23) than male (12) participants.

The next question was about the incidence of English outside the learn-
ing context: “Where and to what extent are young adults exposed to English
input outside the education setting?” English as a Foreign Language (EFL)
students expressed their perceptions about the English input they usually re-
ceive outside the classroom, and generally agreed that there are many oppor-
tunities to be exposed to English outside the educational context as follows:
on the ICTs, Internet and social media (71%), in recreational activities (18%),
in daily life (11%). The procedure utilized in the experiments was designed to
align with and address the third research question: “What are the main are-
as of exposure to Anglicisms for Italian young adults?” Through a series of
carefully structured activities and data collection methods, the study aimed
to identify and analyze the various contexts in which Italian university stu-
dents encounter and adopt Anglicisms. These experiments included surveys,
interviews, and observation of linguistic behavior in different settings, such
as academic environments, social media interactions, and everyday conver-
sations. By focusing on these specific areas, the research sought to pinpoint
the primary sources and situations that contribute to the integration of
English-origin words into the students’ native Italian language. The insights
gained from this approach provided a comprehensive understanding of the
exposure pathways and the factors influencing the prevalence of Anglicisms
among young Italian adults.

In order to reflect on the metalinguistic implications of the long-standing
influence of English on the students’ daily lives, the next question was intend-
ed to gather information on how students perceive the current impact of Eng-
lish on Italian: “Do you think your language is very influenced by the English
language?” We learned that the majority of Italian respondents (90%) think
their native language is heavily influenced by the English language, while only
a small portion (10%) of them disagreed on that.
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Indeed, in order to understand the Anglicisms-related habits of the partic-
ipants, it was necessary to discover what kind of Anglicisms they use most fre-
quently. Given the range and extent of these English-derived words, we opted
for a restricted list of specific topic-related Anglicisms spread on a global scale
in fields with which young people are generally familiar, such as computers
and technology, fashion and entertainment, food (Figure 1).
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Figure 1. Anglicisms and L1 equivalents.

What we notice from the graph is that there is a clear preference for Eng-
lish terms over their native equivalents, mainly we-related entries such as
online-password-selfie-web. Students’ choices demonstrate that the selected
Anglicisms represent a network of interconnected words that spread widely
and deeply in the youth lexicon. Certainly, to have a broader perspective,
it is necessary to look not only at each Anglicism, but at the relations they
entertain with common youth language, so that they are not considered as
a simple collection of isolated loans, but rather as a deeply interwoven, in-
creasingly proliferating network in the Italian lexicon (Zoppetti 2017). These
words appear with high frequency in youngsters’ language, yet respondents
graded only the words they felt were more likely to be part of their normal
vocabulary. For example, the entries blogger and fast food resulted to be cho-
sen just in English, as if the Italian equivalent did not exist. Fast food was bor-
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rowed into Italian in the eighties. Additionally, the lemma food belongs to
those borrowings that form a network of interconnected words, such as junk
food (1987) or trash food (2001), slow food (1989), street food (2000), finger
food (2001) (ct. Devoto-Oli 2018). On the other hand, the Anglicism trend
can be replaced in any context with equal effectiveness by the Italian equiva-
lent tendenza. In this regard, Cortelazzo (2015, 30; my translation) explains:
“the tacit decision of the community of speakers, or an authoritative part of
it, [...] has now permanently accepted trend as a synonym for ‘tendenza’.
Furthermore, the term selfie, unknown before 2013, has a unique and clear-
cut connotation — as per Cortelazzo (2015, 30)’s definition, “a photo taken of
oneself with one smartphone or a webcam, which is generally then shared on
social networks” — that explains why it is not considered as the perfect syn-
onym for the Italian equivalent antoscatto (self-portraits obtained through a
remote self-timer that shoots autonomously after a certain number of sec-
onds). Finally, Gualdo (2019, 271) pointed out that some of the most com-
mon loanwords such as show, flop, stress were quickly introduced in Italian
thanks to their brevity and prestige.

4. Translation Task: Data Analysis

After the questionnaire, 18 out of the 35 students performed translation tasks.
While the questionnaire and the interview serve as essential scientific method-
ological tools, the translation stage of this research is also considered a peda-
gogical experiment. Questionnaires and interviews are fundamental in gather-
ing qualitative and quantitative data (Creswell and Cresswell 2014), enabling
researchers to explore complex phenomena. However, translation is a useful
method in these experiments because it goes beyond mere linguistic conver-
sion; it is an educational tool that fosters cross-cultural understanding and
enhances language proficiency (Newmark 1988). In this study, the translation
tasks assigned to participants not only facilitated data collection but also pro-
vided a practical exercise in applied linguistics, supporting the development of
their linguistic and cognitive skills (Baker 2011). Thus, while the questionnaire
and interview methodologies anchor the scientific rigor of the research, the
translation component enriches the pedagogical dimension, creating a com-
prehensive learning experience for the participants. During this phase, stu-
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dents were asked to translate two texts” taken from some weblogs and other
sentences from webpages (see Appendix 1). The choice of the text sources is
motivated by the fact that surfing the web is one of those activities that young
people usually do during their free time.

We know that the wide-ranging forms of online communication have rein-
forced the opportunities to learn English words. Therefore, by engaging with
the media, EFL learners have ample exposure to Anglicisms. Advertising, T'V,
Internet and music are fundamental parts of young people’s lives, and most
types of media provide passive linguistic input and can convey a kind of invol-
untary acquisition (Martin 2006).

Involuntary acquisition of English is a significant aspect of language devel-
opment, as highlighted by Pavesi and Ghia (2020) who argue that exposure to
English through media and everyday interactions contributes significantly to
language acquisition outside formal educational settings, particularly among
younger learners who frequently engage with English through digital plat-
forms and social media.

The proposed activity required students to first explore the texts and then
deal with a subsequent translation from L2 (English) to L1 (Italian). The
decision to carry out our investigation through a translation task was deter-
mined by the fact that translation is a useful and exploitable terrain for the
comparison between the source language (L2) and the target language (L1),
since students were providing us their own translations. Translation helps to
highlight the possible transfers form one language to another, allowing us to
discover whether students would pick pure Anglicisms or their Italian equiv-
alents. The test case for translation enabled us to focus on authentic lan-
guage use — or the real, original, and everyday usage by young people without
any modifications or revisions — so as to observe the students’ tendency to
transfer some tokens directly from L2 to L1, and to infer that Anglicisms can
be considered a source of positive transfer that facilitates optimal L2 devel-
opment (Osman 2008).

7 The two texts were gathered from two weblogs in November 2019 and these sources are
not publicly available because they can only be accessed by subscribed members. The selec-
tion of these recent blogs was determined by their use of contemporary or newcomer bor-
rowings. The thematic areas of the two texts covered the following domains: one text con-
cerned social media and business (141 words), while the other one was related to leisure and
recreational activities (204 words). The other 8 sentences were taken from several webpages.
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Specifically, the two rather short texts not only dealt with topics deemed
student-friendly but were also designed with the needs and interests of stu-
dents in mind, so that they could carry out the tasks fairly easily and quick-
ly, without needing a dictionary. The two texts appeared very similar both in
terms of text types and in their display/use of (verb) tenses. Each text was struc-
tured in paragraphs with an average length of 150/200 words. Additionally,
the articulation of verb tenses was predominantly in the simple present and
future. This uniformity in structure and tense usage suggests a deliberate effort
to maintain consistency in style and readability across both texts. Such consist-
ency can be particularly useful in educational settings where uniformity aids in
comprehension and comparison.

The purpose of our translation task was to scrutinize students’ linguis-
tic choices about Anglicisms so as to realize if the translation activity could
embody a valid tool in the process of Anglicisms inclusion. This task could
be related to the following research question “How do Italian university
students use Anglicisms in their native language?” Translation assignments
also aimed at arousing a deeper linguistic awareness of the lexical differenc-
es/similarities between L1 and L2 by learners. This task intended to assess
students’ attitude: whether their tendency was to keep Anglicisms intact, to
forge hybrids, or to resort to L1 equivalents. Actually, it turned out that the
awareness of Anglicisms embedded in their Li lexicon indirectly helped the
students cope with anxiety and difficulty in facing translation tasks, because
they could rely on this existing vocabulary and draw upon a vast and availa-
ble lexical resource.

The hypothesis to be tested concerned how learners are able to extract
loanwords from the L2 text and then transfer them in the L1 text (Musacchio
2005, 84), and this approach enabled us to observe whether participants trans-
fer models, reproduce identical lexical patterns or choose Italian equivalents.
The selected Anglicisms are not isolated loanwords but are grouped into top-
ic-related categories. Indeed, the first text was characterized by a varied range
of words mostly related to computing (email, follower, login, password, user-
name, website) and business (advertising, marketing, start-up). The second text
was characterized by words related to the domain of hobbies (volleyball, bas-
ketball, videogames) and leisure (shopping, mall, fitness). Each of the two texts
included an overall number of 20 Anglicisms for a total of 40 entries. The
results are summarized in Table 2.
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ANGLICISM ‘ (18 pair_|t:2ispants) ‘ L1 EQUIVALENT
1. business 11 affari — commercio
2. database 13 banca dati
3. email 16 posta elettronica
4. feedback 12 commento — retroazione
5. flop 10 fiasco — insuccesso
6. follower 13 seguace — sostenitore
7. leader 12 capo — comandante
8. link 15 collegamento
9. login 16 accesso
10. manager 13 direttore — amministratore
11. marketing 14 commercializzazione
12. online 14 in linea — in rete
13. password 16 parola d’accesso
14. performance n esibizione — prestazione
15. social media 15 mezzi di comunicazione sociale
16. start-up 13 nuova impresa
17. target 1 destinari — gruppo di riferimento
18. username 11 nome utente
19. website 3 sito internet
20. workshop 10 seminario

Table 2. Occurrence per Lexical Item in Text N°r.
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HITS

ANGLICISM (18 participants) L1 EQUIVALENT
1. basketball 2 pallacanestro
2. club 9 locale — associazione
3. comfort 8 comodita — conforto
4. fashion (addicted) 3 (dipendente dalla) moda
5. fitness 4 forma fisica
6. football 1 calcio
7. hobby 13 passatempo — svago
8. laptop 10 portatile
9. mall 3 centro commerciale
10. mood 7 umore — spirito — clima
11. news 6 notizie
12. relax 13 riposo
13. selfie 16 autoscatto
14. shopping 15 acquisti — compere
15. snack 15 spuntino
16. stress 16 tensione
17. team 4 squadra
18. video games 5 video giochi
19. volleyball 2 pallavolo
20. weekend 8 fine settimana

Table 3. Occurrence per Lexical Item in Text n°2.

Tables 2 and 3 comprise Anglicisms and their Italian translations, which pres-
ent morphological modifications (adaptations, calques, hybrids). For instance,
basket (11 occurrences), chattare (14 occurrences), confort (3 occurences), down-
loadare (4 occurences), loggarsi (4 occurences), implementare (15 occurences),
sito web (8 occurences).

In detail, the tables highlight the presence of various morphological modifi-
cations such as the term basket which appeared 11 times, demonstrating a direct
borrowing from English, while the verb chattare was used 14 times, indicating
a common adaptation where the English verb #o chat is Italianized. Similarly,
confort appeared 3 times, showcasing a calque where English comfort is slightly
modified to fit Italian morphology. Moreover, the term downloadare was re-
corded 4 times, exemplifying a hybrid form that combines the English down-
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load with the Italian verb ending -are. Another hybrid, loggarsi, appeared 4
times, merging English Jog with the Italian reflexive verb ending -47sz. The verb
implementare was notably frequent, with 15 occurrences, indicating its wide-
spread acceptance and use in Italian. Additionally, the phrase sito web was used
8 times, combining the Italian sizo with the English web to create a calque that
conveys the concept of a website. These instances reflect the dynamic nature
of language adaptation and the influence of English on contemporary Italian,
particularly in the context of technology and digital communication. The fre-
quency of these terms also suggests their integration into the everyday lexicon
of Italian speakers, highlighting the ongoing process of linguistic borrowing
and adaptation. Different combinations of foreign and native words are pos-
sible (Cacchiani 2020; Ten Hacken and Panokovd 2020) when Italians decide
to incorporate both Italian and English terms within a single utterance. Ital-
ian speakers, especially university students, often blend Anglicisms with their
native language to convey specific meanings, emphasize certain ideas, or sim-
ply because the English term might be more widely recognized or fashionable.
This fluidity showcases the versatility of speakers and highlights the ongoing
cultural and linguistic exchange between Italian and English, reflecting globali-
zation trends and the increasing influence of English in various domains.

As expected, in our experiments the dominant borrowing type was lexical,
with several unadapted loanwords, i.e. integral Anglicisms without any kind
of morphological or orthographic adaptation to the rules of the receiving lan-
guage (Pulcini 1997, 2015, 2017). Non-adapted or non-integrated loans com-
prise graphemes unrelated to the Italian alphabet, and sounds different from
Italian phonetics, e.g. bars, films. In contrast, adapted or integrated loanwords
are assimilated to the Italian lexicon by adding final supporting vowels and
foreign phonemes to others already present in the Italian repertoire, and con-
ferring the gender mark (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008, 72). Although
our sample is numerically small (representing a part of the overall sample com-
posed by various nationalities; see footnote 1), it still enabled us to observe the
degree of Anglicization of Italian and confirmed that a wide variety of Angli-
cisms is embedded into the current Italian lexis.

Among the cases that fit into the mechanisms of word formation and arbi-
trary abbreviations, there is the entry basket: while in English, when referring to
sports, this term is always combined with the word ba// (otherwise it would have
a completely different meaning), in Italian ball is omitted, since the word basket
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does not create ambiguity for an Italian speaker. Likewise, the Italian entry chat
is deemed an abbreviation of ¢hat room. Indeed, the English term chat is usually
combined with the word 700 or line to denote a very widespread online service
that allows, through an Internet connection, to communicate in real time in a
virtual environment, while the generic term chat only refers to a simple conver-
sation. A similar case is e-mail, that sometimes in Italian turns into the false An-
glicism mail (Furiassi 2010, 178). We also mention the word manager preferred
to direttore or responsabile, because it carries connotations of further credibility,
probably connected to American efficiency and prestige more than the Italian
equivalent (Beccaria 2006). In certain cases, Anglicisms have more distinctive
features than the Italian equivalents in terms of the denotative and associative
meanings, as well as regarding the morpho-syntactic flexibility (Pinnavaia 2005s).

Given English word formation processes (e.g. Verb-Noun conversion), Ital-
ian exploits this feature with the aim of creating new words that look or sound
like English (Beccaria 2006). This is the case of the entry relax, included in the
group of semi-adaptations, which corresponds to the English noun relaxation,
so it is assumed that Italian started from the verb #o relax and then converted it
into a noun, without the use of affixes (Pinnavaia 2005). In this experiment, the
word relax was chosen by 13 out of 18 students, instead of the Italian 7zposo and
this result informs us on the widespread extent of the English entry. Similarly,
stress was selected by most students (16 out of 18) because an Italian equivalent
would not reflect the same nuance of meaning (Beccaria, 2006). A variety of
word-formation processes emerged during the translation process, for example
some morphological adjustments, such as the absence of the plural marker in
the Italian version. The decision to use only the singular form of Anglicisms is
strongly recommended by the Accademia della Crusca (consequently, /bobby,
gt hobby, il film, i film, etc.). Due to the complete absence of morphemes for
plural formation, these cases can thus be regarded as adaptation phenomena to
the target language. We found entries adopting the plural form in only three cas-
es: hobbies, which appeared once in the Italian version; followers, which appeared
twice; snacks, which appeared three times. Moreover, students picked up occa-
sional hybrids, i.e. compounds of Italian and English components or distorted
words, such as basket, confort, chattare, downloadare, implementare, loggare —
resulting from a tendency towards code-mixing (Cenoz 2003). It turned out that
verbs, in particular, are more frequently subject to adjustments or adaptations
to the morphological rules of the receiving language than nouns — even though
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there are a lot of noun samples such as confort (orthographic justaxposition),
week end (morphological calque), basker and chat (phraseological clippings).
Moreover, some students relied on English and code switching. One exam-
ple is m00d, which is not easy to translate in Italian and for this reason is usual-
ly transferred using different equivalents, e.g. predisposizione mentale (state of
mind), spirito (spirit), atmosfera (environment), stile (style). Notice that 15% of
participants in the experiment translated the English word mo0d with the Ital-
ian moda (fashion), probably an outcome of orthographic and semantic jux-
taposition. The variety of fine-tuned translation mechanisms gave us insights
into the different reactions Italian students have when getting acquainted with
Anglicisms and attempting to decode their meanings. Hereafter, we report the
results from the other 8 translated sentences, where we observed phenomena
of non-adapted Anglicisms (fee/ing), adapted Anglicisms (/ider), and hybrid

Anglicisms (downloadare).
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fan/tifoso ~[EE——
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boom/esplosione
cash/contanti
coach/allenatore
laptop/portatile
selfie/autoscatto

hobby/passatempo  [F———————

advertising/pubblicita
hotdog/panino con wurstel

back-up/copia (duplicato)
best seller/libro piti venduto
brunch/spuntino (stuzzichino)
cool/figo (di tendenza)
email/posta elettronica
feeling/sensazione (empatia)
management/gestione...
newsletter/bollettino (notiziario)
self-service/servizio autonomo
talent show/gara di talenti
weekend/fine settimana

I English
[ 1talian

Anglicisms vs L1 words

Figure 2. Italian learners’ lexical choices.

The data offer an opportunity to discover learners” habits — who appears to
prefer English words over their Italian equivalents. The only exceptions are
cool (44%), since the Italian equivalent fgo (56%) is preferred, and laptop (33%),
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which is mainly replaced by portatile (67%). The linguistic decision to choose
Anglicisms instead of Italian equivalents is explained as an Italian habit that has
developed over the years, leading to the use of these loanwords even when there
is no real lexical gap (Gualdo and Scarpino 2007). Pinnavaia (2005) believes that
Italians often prefer using English words to avoid a more complex word turn, es-
pecially in informal juvenile speech. Accordingly, brunch (a portmanteau blend
of breakfast+lunch) may have entered Italian because it is short. In any case, it
cannot be rendered by the Italian word aperitivo, which is a pre-meal drink or a
light meal with drinks that takes place at the end of the workday.

As for the mechanisms of word formation, Italian sometimes uses arbitrary
abbreviations at a phraseological level, as the case of the entry zalent, which in
English is usually combined with the word show. In Italian, we may find only
the word talent, with the omission of show, because it is unambiguous and the
element show is considered superfluous. This is an example of clipping. Going
back to the list of Anglicisms mentioned above, Beccaria (2006, 243) believes
that the entry bestseller belongs to that group of untranslatable Anglicisms,
which convey nuances that their Italian equivalent cannot express. Anoth-
er case is fan, which has a clear connotative meaning compared to its Italian
counterpart, sostenitore. As for conciseness and immediacy, students certainly
like to opt for simple and short words, now widely used in Italian, such as
boom, cash, cool, fan.

The Italian linguistic scenario appears to be made up of several adapted
and hybrid forms, such as some denominal verbs that take the Italian suffix
-are — cliccare, loggare, craccare, downloadare — classified, in scholarly texts, as
“Italianized” verbs through morphological adaptations. These phono-mor-
phologically adapted forms now enjoy excellent acclimatization conditions
(Giovanardi 2015, 40). The lemma /leader® (dating back to 1834, according to
Devoto-Oli 2018) first entered the political domain, but it is now used in the
socio-cultural field as well, and it has a strong connotative meaning compared
to its Italian equivalent capo, because it carries further nuances associated with
both prestigious and emotional aspects (Pinnavaia 2005). This means that it is
not chosen for brevity, but rather due to meaning. The corresponding Italian

8 Leader now appears in almost all European languages (Goérlach 2005, 182). It is amng
the most used words in the core vocabulary of Italian (Tullio De Mauro 2016), and features
among the 10,000 basic words of Italian in Devoto-Oli (2018).

3



Exploring Anglicisms in the Digital Transformation: Lexical Evolution in Italian, SQ 27 (2024)

adaptation Jider is not so commonly used, but it is listed in the Vocabolario
Treccani Online (n.d.) as a rare graphic and phonetic adaptation of English
leader. We also found some interference errors, such as: czac (3 occurrences);
lider (2 occurrences); loging (3 occurrences); scaning (3 occurrences); clic (4 oc-
currences); daunlodare (2 occurrences); czattare (2 occurences) and this mech-
anism of interference errors and distorted forms can easily happen during an
intralingual translation (Kaweera 2013). Figure 3 shows the linguistic choices of
students translating the eight sentences from English into Italian.
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Figure 3. Students’ lexical choices.

Generally, the figure demonstrates the widespread use of Anglicisms in stu-
dents’ repertoire. For skateboard there is only the English lemma’s default op-
tion: there is no Italian equivalent for this English term, which has become
naturalized in the Italian vocabulary and cannot be considered an Anglicism of
new acquisition. Indeed, skateboard and hoverboard are words without a circu-
lating translation in the online dictionary of alternatives to Anglicisms (AAA
2018-2024: il dizionario delle Alternative Agli Anglicismi. Significati e sinoni-
mi in italiano). The lemma jeans, an abbreviation of blue jeans, dates back to
1960 (Devoto-Oli 2018) and has become fully naturalized in Italian, after being
initially considered a loanword out of necessity (Cappelli 2005). Other fully
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naturalized lemmas are cocktail and standard. For these reasons, they won’t
receive further attention in the present paper. It should also be added that the
high percentages obtained for hobby (14 out of 18 participants), show (12 out of
18 participants), happy hour (12 out of 18 participants) reveal that these entries
belong to the group of high-frequency words in the Italian lexicon, for which
no Italian equivalent is given. Other cases are talent show (spettacolo dei tal-
enti), full-time (a tempo pieno), weekend (fine settimana), club (circolo).

5. Interview: Data Analysis

Interviews are usually designed to collect a richer source of information about
attributes, behavior, preferences, attitudes, opinions, knowledge. In the third
phase of our study, we therefore carried out one-to-one interviews. The pur-
pose of the interviews, conducted exclusively in English, was to observe and
capture the students’ direct views on the usage and perception of loanwords.
By engaging with students in their second language, we aimed to delve deeper
into their attitudes and thoughts regarding the integration of Anglicisms into
their everyday speech. This approach was closely associated with the research
question: “To what extent do Anglicisms influence EFL (English as a Foreign
Language)/ESL (English as a Second Language) students’ language?” The in-
sights gained from the interviews provided a nuanced understanding of how
English loanwords are perceived, adopted, and adapted in their native language
contexts, shedding light on the broader linguistic impact of Anglicisms on EFL/
ESL learners. Interviews were semi-structured through closed multiple-choice
questions and also open-ended questions, so that subjects were given opportu-
nities to freely add any further information about habits and opinions.

Out of the 35 questionnaire respondents, only 18 agreed to be interviewed.
The average duration of the interviews was around 10-15 minutes, and we de-
cided to keep the questions as short, simple and quick as possible. This brevity
was necessary since these were online interviews, consisting in dialogue-based
interactions, not recorded, but with answer transcription. Considering their
elementary level, the expectation for fluency was not high, and students just
answered the questions without commenting on the topics too much. Inter-
views aimed to provide data on students’ use of Anglicisms by answering a
wide range of topic-related questions. To avoid any bias, the content of the
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questions was not anticipated, but it was presented on the screen during the
interviews on Google Meet, so that the format could be kept visible as a guide
sheet. Given these premises, the interviews involved two test strands: the initial
questions focused on the impact of English on students’ lives; the remaining
questions focused on the occurrence of Anglicisms in their daily language.

Before taking a closer look at the inclusion of Anglicisms in L1, and in or-
der to warm up about the topic, we firstly elicited their opinions on the Eng-
lish influence on their L1 and, then, about the importance of the Internet and
social media — through which the youth get in contact with English words.
Next, students were asked to express their ideas about specific areas of contact
with Anglicisms, as represented by the ten categories Advertisements (Ads);
Business; Food & Drinks; ICT and Internet; Social Media; Leisure; Sports;
Technical Language; Music; TV.

Therefore, the collected data described the respondents’ awareness of the
widespread use of English words in certain areas of daily life, and suggest that
the most likely trace of contact is found on the ICTs and Internet (28%) and
social media (23%), namely very popular areas in youth culture. Indeed, these
fields are strongly Anglicized, especially given the clear dominance of the An-
glo-Americans, and these sectors are significantly productive of Anglicisms,
because the network is disseminated of English-words (Taglialatela 2011). The
results confirm that ICT, social media, and the Internet provide an exposure
opportunity to Anglicisms, since the globalized media usually fosters a bot-
tom-up diftusion of loanwords and their rapid constant spread. It is beyond
dispute that, as pointed out in Blommaert and Backus (2013, 30), social media
is the leading source of new loanwords. Being daily at learners’ fingertips, social
media gives young people the opportunity to receive English inputs and out-
puts outside the classroom. The other domains returned the following results:
Business and Ads reached respectively 10% and 9%, followed by technical lan-
guage (8%), referred to as English for Special Purposes (ESP). The slightly low
response rate (7%) for TV and Music (6%) is probably related to the fact that
films and other audiovisual material are usually dubbed (or subtitled) in Ita-
ly. Food & Drinks received another low percentage (s%), together with sports
(2%) and leisure (2%) because Italian students probably deemed Anglicisms
not so popular in these sectors. Indeed, Ads contain occasionalisms, which are
borrowings that emerge from time to time but do not become part of the tar-
get language dictionaries or solidify in usage as true neologisms.
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Another widespread classification criterion of loanwords is the one that
analyzes the semantic scope of belonging. It is no coincidence that the seman-
tic areas that contain the highest number of English loans correspond to the
areas of life that developed the fastest in the modern world, and that especially
affect young people’s daily lives (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008). In cer-
tain domains, resorting to Anglicisms is precisely determined by the desire to
give greater technicality and to demonstrate that these loanwords are in step
with the times of globalization (Beccaria 2006, 118-19).

Based on the other research question (“To what extent do Anglicisms influ-
ence Italian language?”), other data reveals students’ perspectives and provided
feedback on the extent of English influence on Italian. This question did not yield
controversial results but brought out fairly homogeneous opinions among the
respondents. The majority of students agreed see Italian as influenced by English,
with 54% talking about a significant influence. Only 2% claim that Italian is not
influenced by English. Loanwords are often considered a means to fill a lexical gap
in a given language, a process of introducing a word for which there is no proper
equivalent; most students (67.9%) agreed with the statement that Anglicisms fill
lexical gaps in a language, while 25% disagreed, and 7.1% said they had no idea
about it. The main trend seems to confirm that Anglicisms are deemed essential
because they fill a lexical void in a language. As argued in Gerding et al. (2014, 41),

[as] the coinage of new words is somewhat slow compared to the facts that need to be de-
scribed, lexical gaps requiring the import of foreign words tend to be a common occurrence.
Thus, the influence of one society on another may manifest itself in words borrowed from
predominant cultures.

In order to get to the heart of the interlingual issue about the invasive presence
of these loanwords in Italian, students were asked to express their opinion on
what Anglicisms can achieve or cause, based on the following indicators: (a)
enriching a language; (b) creating confusion; (c) contaminating a language;
(d) ruining a language; (e) other. Data shows that most respondents (57.1 %)
deemed it possible that loans enrich a language, while 21.4% asserted that they
contaminate a language; 14.3%, instead, thought that they cause confusion; fi-
nally, 7.1% stated that they ruin a language.

According to students’ explanations, the option that Anglicisms enrich
their language is closely related to a way of keeping up with modernity, ex-
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pressing social prestige and charm. The Italian trend to welcome Anglicisms
does not necessarily imply that the internal structure of Italian can be compro-
mised or that new lexical entries can represent a sign of exploitation; rather, to
them, it is a hint of enrichment and evolution of the language itself. Indeed,
the adoption of these lexical innovations mirrors the acceptance of cultural
patterns from a donor language as well as the necessity of new concepts by a
receiving language (Lujin Garcia 2017; Lujidn Garcfa and Pulcini 2018).

Next, in order to investigate the students’ personal habits regarding Angli-
cisms, they were asked to give reasons for choosing Anglicisms instead of their
L1 equivalents. The results that emerged from this question indicate that the
relative majority of respondents (47%) reported that they use an Anglicism be-
cause it is shorter and more immediate than its L1 equivalent, while 33% com-
mented that they use it because it sounds better, and 13% declared that they
use it because it is more fashionable and modern, leaving only the 7% of re-
spondents that chose “other” options. This is a finding that deserves attention,
as Anglicisms seem to be used to attribute distinctive linguistic traits (brevity,
immediacy, sonority, trendiness) to a receiving language. Moreover, as Furi-
assi (2010, 63) highlighted, the reasons for choosing an Anglicism often seem
correlated to “the taste for the exotic” and “the charm of a foreign language”.
Additionally, the need to use an Anglicism rather than the Italian equivalent is
not often determined by the lack of an equivalent; as a matter of fact, they are
adopted to confer stylistic and expressive effects, to give a different tone to an
expression. This is the difference between necessity and luxury English loan-
words (Ohmann 1961; Coco, Giovanardi and Gualdo 2008, 71).

Finally, the respondents indicated whether they had any suggestions
about the inclusion of Anglicisms in EFL lessons by answering the following
open-ended question: “Do you think it might be a good idea to include forms
of Anglicisms in the teaching of the English language to better understand
their use and meaning? Give reasons.” Although this question might seem
somewhat redundant, as it was highly likely that students would respond af-
firmatively, it served as a way to ensure that all participants believed in the po-
tential benefits of Anglicisms for educational purposes. Additionally, the aim
was to solicit students’ suggestions and proposals on this matter. The question
set the stage for the subsequent questions, which sought further insights and
recommendations from the students regarding the use of Anglicisms in lan-
guage teaching.
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The open-ended questions complemented the results of the closed ques-
tions, prompting students to expand their views and comments. Encompass-
ing Anglicisms in English-taught classes is considered by most of the respond-
ents as positive for better learning and enhancing communicative and lexical
skills, as we observed from their answers. In this teaching context, the use of
Italian as L1, in some cases, is essential because the students’ target proficiency
level in English is not very high. Additionally, Lt is crucial for conducting a
contrastive analysis between English and Italian, highlighting the frequency of
Anglicisms in youth language. Using Italian, students can better understand
linguistic differences and similarities, which assists with comprehension and
language acquisition, making the learning process more effective and relevant
to their everyday communication.

In conclusion, the fact that the majority of the responses declared that there
could be benefits in learning Anglicisms confirmed that students are very in-
terested in learning them for their EFL improvement. In order to provide a
general overview, it was necessary to code answers into reason-related catego-
ries: for communicative purposes (3 respondents), for job purposes (3 respond-
ents), for shortness (1 respondent), to improve English (2 respondents), to bet-
ter understand English (4 respondents), to compare languages (1 respondent),
to fill lexical gaps (2 respondents), to keep up with the times (1 respondent), to
understand their meanings (1 respondent). In conclusion, most answers were
rather positive about the exploitation of Anglicisms in class, and these state-
ments suggest that it could be useful to include Anglicisms in English Lan-
guage Teaching (ELT) practice. The responses could indeed be used as clues to
be harnessed in future EFL classes.

6. Conclusions

Our research aim was to detect and analyze Anglicisms used in the Italian con-
text in order to paint a picture of contemporary trends. As to data gathering,
we reported observations that could explain the presence of the English loan-
words in Italian. Within the framework of the global phenomenon of Angli-
cisms, this study has delved into the language of a small, though representative
group of young Italians. We analyzed examples of authentic language use, rais-
ing students’ awareness about the Anglicisms they are exposed to when using
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social media and the Internet. The findings provided insights into the soci-
olinguistic dimensions of the repertoire of the Italian students exposed to a
wide range of Anglicisms. Particularly, they brought to the fore not only the
frequency and contexts of Anglicism usage but also the underlying social and
cultural factors that drive this linguistic phenomenon.

The results partially revealed the Italian tendency to keep Anglicisms in
their original spelling (pure Anglicisms). Most of the sampled English loan-
words were highly frequent, and the experiment managed to raise students’
awareness of their use of Anglicisms, based on metacognitive reflection of the
system of Anglicisms that they use.

We hope that/Hopefully, the present study will contribute to lay the
groundwork for future in-field research on Anglicisms in youth language, in
language learning and language teaching. It should be pointed out, however,
that the Anglicisms under scrutiny have been limited to a topic-based selec-
tion, two texts and few sentences. The study could be expanded to cover other
lemmas. Another limitation of the study concerns the lack of direct contact
with the participants: although the online format enabled us to gather large
amounts of data, all three instruments were administered only remotely, thus
limiting the efficacy of interventions, in comparison with in-person settings.
To turther our research, it would be interesting to observe directly recourse to
Anglicisms or the way these are rendered by young students, through future
EFL in-class interventions in other Italian university contexts.
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APPENDIX I
(Translation task)

Can you translate the following sentences from English to your native language?
(Time available: 15 minutes)

1. Are you coming here next weekend?

2. His soccer team is called the “Vests”.

3. Inthe afternoon, we usually have a snack.

4. We're going to a party on campus.

5. There are a lot of celebrities in the show.

6. | really like wearing shorts in the summer.

7. Vicky has got a full-time job.

8. Tomorrow I'll go with Charles for a happy hour.

9. In my spare time | have many hobbies.

10. Anthony really likes going with his skateboard.

1. The informatic team will crack the enigma code.

12.  Many bloggers make money by allowing advertisements to appear on their site.
13. A massive cyber-attack extended through the websites.

14. The building needs to be brought up to modern standards.

15.  Place the image against the top left corner of the scanner.

16.  Why don’t you prepare a cocktail for our guests?

17.  You need to double click the mouse.

18. Tina posted the pictures on Twitter.

Serena Stilo holds a PhD in Global Studies for an Inclusive and Integrated Society — Global
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Abstract

This study focuses on the language used by two British women travellers in their letters —
Lady Lucie Duft Gordon in Letters from Egypt (186s), Lady Hilda Petrie in Letters from the
Desert (1942). Lexical keywords are analysed in order to compare and contrast the authors’
attitude towards Egyptian people and places, and assess whether and to what extent any shift
in point of view can be seen as an expression of the changed socio-historical context and/
or it also involves the authors’ attitude in their role as women explorers. The article com-
bines quantitative and qualitative analysis of epistolary discourse, with special attention to
the presence (vis-a-vis absence of) evaluative language (Hunston and Thomson 2000). The
data suggest different ways of looking at Egyptian people and places. Particularly, whereas
Duft Gordon seems very interested in the region she has settled in and particularly in its
inhabitants, Petrie seems to be predominantly interested in reporting about places seen as
archaeological sites.

1. Introduction

This article deals with the letters of two women travellers: Lady Lucie Duft
Gordon (1821-1869) and Lady Hilda Petrie (1871-1957). Both lived in Egypt for
a period of time and, while they had different reasons for living there, both
became interested in the region, as shown in their letters home. Duft Gordon
settled in Egypt for health reasons; however, in addition to her genuine interest
in the people, she also shows a keen interest in archaeological sites, thus antic-
ipating the nascent interest in Egyptian antiquities which would later develop
into almost a trend. Petrie joined her husband, Flinders Petrie, the father of
scientific archaeology (on this figure see Augenti 2020), supporting him and
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providing essential funds for his excavations. However, she herself soon devel-
oped a personal interest in conducting archaeological excavations.

People have travelled since time immemorial and for many reasons; accounts
of travel or travelogues have thus been produced in various cultural contexts
(Del Lungo Camiciotti 2020, 99) and they usually take the form of narrative
texts. The journeys presented by the travellers themselves are always subjective,
inevitably revealing their specific culture and individual patterns of perception
(Del Lungo Camiciotti and Pallotti 2014, Korte 2000). From the eighteenth
century, due to the increasing value attached to subjective experience, the de-
scription of the travelled world became less important; it is not a coincidence
that travel writing was now frequently published in the autobiographical form
of the diary, the journal or the letter, forms that are particularly suited to the
immediate expression of personal experience (Korte 2000, 53).

In the nineteenth century many more women travelled than in previous pe-
riods, for various reasons (Del Lungo Camiciotti 2020, 100): to further a cause,
such as missionary work, to find a more suitable climate for health reasons, as
was the case of Duff Gordon, or simply to satisfy personal curiosity by visiting
‘exotic’ lands. In 1862, after a two year stay in South Africa, Duft Gordon went
to Egypt where she settled for a longer period and where she eventually died in
1869. She wrote home to her husband Alexander Duff Gordon and her mother
Mrs. Sarah Austin from both places. Her letters from South Africa were pub-
lished in 1921, those from Egypt in 1863 and 1875 by Sarah Austin. While health
was the primary reason for her stay in Africa, she shared with other women
travellers a genuine curiosity for the places she came to know during her stay.
Both correspondences contain vivid descriptions of local manners and cus-
toms, and are equally interesting, though information about Egypt was, per-
haps, more sought after by British readers at the time. Victorian travel classics
in general show a fascination with the Middle East and the world of Islam, so
this may be why Duft Gordon’s letters from Egypt (Letters from Egypt, 1863;
Last Letters from Egypt, 1875) attracted considerable attention.

Petrie went to Egypt in 1896, accompanying her husband Flinders Petrie,
who excavated sites in various parts of the country. She became increasing-
ly interested in archaeology and helped him by copying scenes and inscrip-
tions, drawing, counting and listing them (Drower 2004a). After Flinders’
death, she continued this work, thus becoming a fully-fledged archaeologist
in her own right. She wrote home numerous letters (Letters from the Desert.
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The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie, 1942, published in Drow-
er 2004b), in which she describes in a relatively factual manner the people
encountered and the places visited; her letters effectively constitute a sort of
diary of her stay in Egypt.

The gaze directed by these well-educated women on the visual features of
new landscapes and townscapes is not unlike that of the modern informed
tourist. Places may be chosen for this gaze because there is anticipation and
fantasy that involve living in some sense out of the ordinary, outside everyday
experience (Urry 2002). What distinguishes the nineteenth and early twenti-
eth-century women travel writers from modern tourists is their desire to share
their experiences with the people at home by writing letters.

The aim of this paper is to analyse the letters written by Duff Gordon and
Petrie. This will enable us to concentrate on the words they use to express how
they see people and places around them. Letters seem particularly effective for
investigating attitudes and changes of perspective expressed by letter writers. It
has been argued (Arecchi 2018) that it is not the eyes that see, but the brain that
sees, mediated through our memory. Consequently, what these two women
travellers send back to England is their identity enriched by their experience
with the people and places of Egypt, as a result of the encounter of their mem-
ory with the new land (Ditifeci 2020, 116).

Letter writing as dialogic discourse is a genre that may offer an opportu-
nity to investigate, not only the diplomatic and the scientific, but also the
private sphere. The 1/You relationship, which constitutes the foundation of
epistolary discourse, is both a form of self-representation and of dialogic in-
teraction. It is a way of speaking to the addressee as if s/he were present (Del
Lungo and Dossena 2012, 5). In the case of both Duff Gordon and Petrie
the relationship they establish in their letters consists not only of the two
classical interactional elements, /Yox, but is broadened to include a third
element: 7/You/New Land. It is a triangular relationship, which in the case of
both women is between the subject (writer), the evaluated object (people and
places) and other subjects (family and friends at home) (Ditifeci 2020, 118).
Evaluation is what builds a relationship between writer and reader, particu-
larly by assuming shared attitudes, values and reactions. It expresses an atti-
tude towards a person, a place, a situation and is both subjective and located
within a societal value-system. (Hunston 1994, 210; Hunston and Thomson
2000, 6; Hunston 2011, 1).
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2. Materials and Method

The Letters from Egypt by Duft Gordon analysed were taken from the Project
Gutenberg (PG), while I myself digitalized Margaret Drower’s (2004b) Letters
from the Desert. The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie. The two cor-
pora are unequal in length: the Duff Gordon corpus is composed of 135,262 to-
kens, the Petrie corpus of 47,511 tokens. As shown in the tables below, there are
1,262 words related to people and 615 words related to places in the Duft Gor-
don corpus, 149 related to people and 227 related to places in the Petrie corpus.

Both quantitative and qualitative analysis were conducted using #Lancs-
box v. 6.x (Brezina, Weill and McEnery 2021), a new-generation software
package for the analysis of language data and corpora developed at Lancaster
University. A corpus-based approach in discourse analysis has been devel-
oped by scholars in recent years which has rapidly expanded to study all types
of discourse (Lombardo 2009). Academic discourse has represented a priv-
ileged domain from the start (Del Lungo Camiciotti and Tognini Bonelli
2004; Hyland and Bondi 2006, among others), and a variety of views and
approaches have been developed.

Only rarely has corpus-based analysis been applied to epistolary discourse
(Dossena and Fitzmaurice 2006; Dossena and Tieken-Boon van Ostade 2008).
However, this methodology can be extremely useful to show the very essence
of this type of discourse. In epistolary communication, as in any social in-
teraction, the purpose is not only to convey information; there is also a large
number of lexical and grammatical elements whose main function is to adopt
interpersonal positions, expressing also an evaluation towards the contents or
the addressee. The investigation of evaluation in epistolary discourse seems
particularly useful to throw light on the, mostly unconscious, presence of the
writer’s voice in written discourse, although this factor has not yet received all
the attention it deserves.

Evaluation is a cover term for the expression of the speaker’s/writer’s atti-
tudes, feelings and values. Though subjectively expressed, it reflects not only
the value system of the speaker/writer, but also that of their community. It
can be linguistically analysed: lexically, grammatically and textually and it has
been attributed various labels — stance, modality, affect, appraisal — according
to slightly different approaches and methods of analysis. A seminal approach
is that devised by Hunston and Sinclair (2000), who identify the grammatical

130



structures that are involved in evaluation in order to overcome the somewhat
fuzzy and difficult to pinpoint concept. They construct a systematic and co-
herent picture of the evaluative function of language, which in their view is a
central act in any given discursive situation.

The present study discusses the writers’ presence in their own epistolary
discourse in order to assess changes of attitudes towards Egyptian people and
places over time. To do so, I adopt the discourse process of argumentative eval-
uation developed by Hunston and Thomson (2000), as the most fruitful to
investigate epistolary discourse. Their approach defines evaluation as the ex-
pression of the writer’s attitude or emotional reaction to the contents of their
text (2000, 39). As they state, this function can be expressed by various gram-
matical elements conveying a positive or negative connotation. This avenue of
research has been updated and extended by Thomson and Alba-Juez (2014),
who point out that evaluation is context-dependent and that context is multi-
farious as it can be linguistic, cognitive, social and socio-cultural (2014, 8); also,
that evaluation permeates all linguistic levels, and it is the lexical level which
most clearly shows evaluation at work by simply using words and expressions
with an evaluative load (2014, 10).

My study analyses the collocations of key words related to the chosen domains
of people and places, and also to the time dimension as it shows changes in ways
of expressing the writers’ attitude towards Egyptian people and places over time,
from the nineteenth to the twentieth century. The language of evaluation — being
context-dependent — also depends heavily on the text type in which it is used;
however epistolary discourse can be very varied, depending on the writer’s com-
municative intention. The use of recurrent phrases and grammatical patterns may
be due more to stylistic reasons than text type. Accordingly, the present analysis is
limited to keywords as revealing of writers” attitudes in any text type.

In corpus linguistics a keyword is a single lexical item statistically character-
istic of a text, but it can also identify terms used to discuss a topic and identify
the ‘aboutness’ of text (Scott and Bondi 2010); for the purposes of this study it
is this second meaning which is particularly relevant. The identification of the
two domains of people and places were considered as particularly important
not only because words referring to them are quite frequent, but also because
they reflect an important aspect of the two women’ letters, rich in information
about the exotic places they live in and their social composition made up of
indigenous populations, Europeans, Christians and Muslims.
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The methodology employed basically follows the corpus-based approach to

evaluation devised by Hunston and Thomson (Hunston 1994, 2011; Hunston
and Sinclair 2000; Hunston and Thomson 2000; Thomson and Alba-Juez
2014), since it seems particularly suitable to investigate the writers’ attitude to-
wards specific entities considered from both a subjective point of view and a
societal value-system.

3. Data Analysis

The frequency of the top-scoring words related to people and places in the
Duft Gordon corpus and in the Petrie corpus is shown in Tables 1 and 2.

132

Duff Gordon corpus

Petrie corpus

PEOPLE | 1,262 | PEOPLE | 149
Arab* 300 | Arab 59
English* 225 Copt* 30
woman, women | 215 woman, women | 26
Copt* 136 Egyptian* 19
Muslim* 135 English* 10
Christian* 113 Christian* 2
European* 103 European* 2
Egyptian* 35 Muslim* 1
Table 1. Top-scoring words for people.
Duff Gordon corpus Petrie corpus
PLACES 615 PLACES 227
Cairo 186 desert™ 120
Luxor 145 Cairo 46
Nile 87 Nile 19
Keneh 61 Dendera 12
Alexandria 55 Luxor 10
Thebes 43 Alexandria 7
desert* 37 Thebes 7
Dendera 1 Keneh 5

Table 2. Top-scoring words for places.



3.1 The Whriters’ Attitude towards People
3.1.1 Arab*

Firstly, the analysis of 4rab* shows that Duff Gordon’s point of view is mostly
subjective as the word often collocates with positive adjectives, adverbials and
verbs as shown in the examples below. The Arabs are seen in a very positive way
(1); they are not considered other or different from Europeans: Duff Gordon
interacts with local people as if they were her equals and appreciates their man-
ners (2-3); she explicitly states that she is not afraid of them (2), and that they
are endowed with good blood (4).

(1) WhenI call my crew black, don’t think of negroes. They are elegantly-shaped Arabs and
all gentlemen in manners, and the black is transparent, with amber reflects under it in
the sunshine; a negro looks blue beside them. [PGi9g]

(2) Well, below the cataract I stopped for a religious féte, and went to a holy tomb with
the darweesh, so extraordinarily handsome and graceful — the true feingemacht noble
Bedaween type. He took care of me through the crowd, who never had seen a Frank
woman before and crowded fearfully, and pushed the true believers unmercifully to
make way for me. He was particularly pleased at my not being afraid of Arabs; I laughed,
and asked if he was afraid of us. [PGi21s]

(3) If you know anyone coming here and wanting a good servant and dragoman, recom-
mend my dear Omar Abou el-Haldweh of Alexandria. He has been my friend and com-
panion, as well as my cook and general servant, now for six months, and we are very sad
at our approaching separation. I am to spend a day in his house with his young wife at
Alexandria, and to eat his bread. He sadly wants to go with me to Europe and to see my
children. Sally, I think, is a/most as fond of the Arabs as I am, and very popular. [PGi247]

(4) [...] good Arab blood. [PGi2s6]

While Petrie is not entirely insensible to the charm of the Arab way of life
(examples 5-6), she mostly refers to Arabs in a non-evaluative way. In addition,
words referring to them often collocate with a collective noun as shown in
examples (7-9), which may show that she does not see them as individuals, but
rather as an undifferentiated mass of people, about whom she expresses neither
positive nor negative evaluation.

(s) And then we pottered about the native quarter until dark, and lived in the Arabian
Nights — the colour and glow and richness of it are inexpressible. [...] I shall never forget
the narrow Arab alleys of tiny shops full of gorgeous stuffs, and scarlet slippers and red
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and orange dates and pomegranates and pottery and the gorgeous natives at their work,
or squatting idly everywhere iz picturesque confusion, old men chanting their wares,
looking like prophets, women in black, veiled — then towering up above them a white
minaret, and over all the Egyptian sky. [DT19]

(6) It was so dim and mysterious, and so like something in the Arabian Nights; and 4 pictur-
esque Arabs — Ob! their draperies and colours! disposed themselves round us, all the
time, full of pious exclamations. [DT134]

(7) [...] the crowds of Arabs. [DT62]

(8) [...] groups of Arabs. [DT162]

(9) [...] by Arab people. [DT789]

3.1.2 Copt™

Where Copt* refers to people, we can observe in the data a different outlook
between Duft Gordon and Petrie. Though Duft Gordon seems to consider
the Copts as less distinguished than the Arabs (9), on the whole, she looks
at this people in a subjective and involved way. Accordingly, the node often
collocates with positive adjectives, adverbials and verbs, as shown in examples
(10-12), where she considers the Copts to be kind and gentlemanly. She has
friendly relations with them (12) and is eager to please them, in contrast to the
conventional British superior attitude towards them (13).

(9) The Copts are evidently the ancient Egyptians. The slightly aquiline nose and long eye
are the very same as the profiles of the tombs and temples, and also like the very earli-
est Byzantine pictures; du reste, the face is handsome, but generally sallow and rather
inclined to pufhiness, and the figure wants the grace of the Arabs. Nor has any Copt the
thoroughbred, distingué look of the meanest man or woman of good Arab blood. [PG126]

(10) [...] the kindness of the Copts. [PG127]

(1) [...] agentlemanly young Copt [...]. [PG128].

(12) All the English stay here and ‘make Christmas,” as Omar calls it, but 7 shall go on and
do my devotions with the Copts at Esneh or Edfou. I found that their seeming disin-
clination to let one attend their service arose from an idea that we English would not
recognise them as Christians. [PG129]

(13) My Coptic friend has just called in to say that his brother expects me at Kenneh. I find
nothing but civility and a desire to please. [PGi30]

Petrie’s point of view, on the other hand, is mostly neutral: her references to
Copts are always in a factual context (10) and the word often collocates with-
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out any evaluation as can be seen in examples (11-12). It may be noted that she
is very observant of the social composition of the local population (13) and she
seems to be on good terms with all of them.

(10) [...] a Copt brought over a donkey for me. [DT 275]

(1) We have 8o men and boys from Coptos, all living in huts just behind our house. [DT 386]

(12) [...] all the natural caves and all the rock-cut Egyptian tombs had been used by Coptic
hermits and monastics. [DT 474]

(13) The loss and recovery of Amina’s goat gave me plenty to talk about, both with the
old ‘Arab sheykh, and the Coptic people; when we say ‘Arab here (rather a nasal a)
we mean Bedawin, either wandering, or settled into a village, and they are as distinct
from the ordinary villagers, fellahin, these latter are from the Copts. Our own men
are upper class fellahin, cultivators of the soil. One of them who has an ‘Arab mother’
is called “the Bedawy”. And among the locals we have mostly fellahin, and just a few
Copts. They all three seem to know and like each other in this district, and they are all
very polite to us. [DT475]

3.1.3 Muslim*

Muslim* is particularly significant in showing differences in the two women’
way of looking at such a culturally laden word. Although the words 4725 and
Copt are quite frequent (59 and 30 occurrences respectively), there is only 1 oc-
currence of Muslim in the Petrie corpus, referring to a place (14). She does not
seem to be interested in comparing the culture and the way of life of the inhab-
itants of Egypt with that of the Europeans (Christian: 2 hits; European: 2 hits):

(14) Behnesais an entirely Muslim place, and has some fine scraps of ruined architecture of
mosques about it. [DT875]

In Duft Gordon’s letters, on the contrary, Muslim* recurs frequently. There
are 135 occurrences in her corpus, all referring to people. As can be seen in ex-
amples (15-17), her attitude towards the religious feelings of the Egyptians is
positive. She notes that they are a pious people full of tender emotions, and she
respects their habits:

(15) On Friday I proclaimed a halt in the afternoon at a village at prayer-time for the pious
Muslims to go to the mosque. [PG1106-8]

135



Exploring the Words relating to People and Places, SQ 27 (2024)

(16) Muslim piety is so unlike what Europeans think it is, so full of tender emotions, so much
more sentimental than we imagine — and it is wonderfully strong. [PG1925-6]
(17) She is a pious Muslimeh. [PG2252-3]

3.1.4 Christian*

Christian™ shows the writers’ different attitudes towards people and religion.
In Duff Gordon’s letters the word, used both as noun and adjective, occurs 113
times and it is usually in a positive evaluative context, as in examples (18-20). In
addition, she seems to consider Christians and Muslims on the same level (21).

(18) A Christian Englishwoman could be companionable, tender, beneficently motherly
with them. [PGs9-61]

(19) [...] to practice true Christian kindness [...]. [PG416]

(20) Most of my patients are Christians and some are very nice people indeed. [PGss16-17]

(21) Among gods, Amun Ra, the sun-god and serpent-killer, calls himself Mar Girgis
(St. George), and is worshipped by Christians and Muslims in the same churches.
[PGss20-21]

The Petrie corpus returns only 2 occurrences of Christians, the first of which
is in an explicatory note. The second (22) is simply a matter-of-fact designation
without any evaluative element.

(22) Today we could not have church, not tomorrow, because Christians in this country
belong to a different church. [DT722]

3.Ls European™

European™ recurs 105 times in the Duff Gordon corpus. The Europeans are
mostly compared to the local population groups, whom she considers more
favourably than she does the Europeans, as can be seen in examples (23-25).
In example (23) Europeans are even held responsible for uncivilised behaviour
towards the Copts, and in example (25) the Arabs are considered gentlemen as
opposed to the vulgar Europeans living in Egypt (25). On the whole, she seems
to sympathise more with Muslims than with Europeans (16). The collocations



of this word usually reveal how the Europeans have a colonial attitude towards
the natives, which she does not share.

(23) The Copts are far more close and reserved and backward than the Arabs, and they have
been so repudiated by Europeans that they are doubly shy of us. [PG2086-88]

(24) The European ideas and customs have extinguished the Arab altogether. [PG2157-8]

(25) All the Europeans here are t7aders, and only speak the vulgarest language, and don’t
care to know Arab gentlemen. [PG4356-58]

Petrie, in contrast, shows little interest in non-European people and she does
not compare them in any way. There are just 2 factual occurrences of Europe-
an™ (26-27):

(26) And on the strangeness of a tablecloth, and butter and European bread. [DT261]
(27) We were innocent of collars, ties, or stockings, but met no Europeans, so they were
not expected of us. [DT471]

3.2 Attitude towards Places

When referring to places, once again Duft Gordon’s attitude is different from
that of Petrie.

3.2.1 Luxor

Duft Gordon mentions Lzxxor 132 times, mostly in connection with people living
there, who are considered to be very hospitable and even as close friends (28-30).

(28) On the last three days all strangers were entertained with bread and cooked meat at the
expense of the Luxor people. [PG3767-69]

(29) Isaid Wallahy, the people of Luxor are my brothers! [PG6593-94]

(30) Lam on visiting terms with all the ‘county families’ resident in Luxor already. [PG7493-94]

The Petrie corpus returns 11 occurrences, which again do not involve evalua-
tion. She simply mentions places in a matter-of-fact way.

(31) She has now left us for seeing Luxor before she returns to England. [DT493]
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(32) [...] and finally reached Luxor at night (13 hours) and slept at a small Swiss locanda
opposite the station. [DT665]
(33) I paid two visits to Luxor temple. [DT665]

3.2.2 Desert

Duff Gordon’s letters contain 37 occurrences of desert. As can be seen in ex-
amples (34-36), this landscape feature of Egypt does not evoke any sort of eval-
uation from her. She seems to be more interested in inhabited places (as in
example 36):

(34) The Sheykh-el-Arab... has invited me out into the desert to the black tents [...]
[PG4207-9]

(35) Thebes is bad in the height of summer on account of its expanse of desert, and sand
and dust. [PG6s10-11]

(36) In the desert the Bishareen and Abab'deh suffered more than the people at Cairo.
[PG8969-70]

Petrie, in contrast, seems impressed by this landscape feature (37) and mostly
describes its aspect in an objective way (38-39) paying attention to its changing
aspect (40). Presumably, she travelled in the desert frequently to visit archaeo-
logical excavations. The occurrences in her letters amount to 133 hits.

(37) Atvarious parts of the day we potter about the desert: it is much diversified by mounds
and early tombs. [...] The desert is certainly the most glorious place. [DT 44]

(38) [...] then lies a vast extent of stony sandy desert in all directions. [DT69]

(39) We are Yz miles on to this, with desert all round therefore, which swells here and there
into little mounds of Roman ruins. [DT69]

(40) The face of the entire desert is altered during the month that I was stowed away in
the huts! When I took to my bed after the New Year, there was the great extent of
tunnel-mounds, long since worked-out, near the huts, and 1/z mile of undisturbed
Gebel between these and the three great princes’ mastabas (Mena, Adu I and II). But
now that I get about again at the end of January, I find more than 1/2 mile square of
desert all raked up into mounds and pit-holes in a confusing jumble of every variety of
tomb, and ranging in date all through (dyn) VI-VII, XI, XTI, X VIII, XIX, Persian and
Ptolemaic. [DT142]



3.2.3 Nile

The very frequent word Nzle has also been considered. Again, the point of view
of Duft Gordon is mostly subjective as the word often collocates with positive
adjectives, adverbials and verbs as in example (41) where the river is described as
powerful and extremely beautiful, or in example (42) where Duft Gordon agrees
with the ancient Egyptians’ deification the river, as she finds it very impressive:

(41) The Nile s pouring down gloriously. [PGs49]
(42) No wonder the Egyptians worshipped the Nile: there is nothing like it. [PGsso]

Petrie’s point of view is mostly objective, as the word often collocates with
non-evaluative words. She does not refer to any impression the river might
have given her.

(43) [...] after crossing the Nile with a sailing boat. [DT869]
(44) [..-] and send out men to the Nile. [DT767]

3.2.4 Catro

Catro shows a similar difference between the two women. Duft Gordon mostly
mentions Cairo in a factual way, however her point of view may also express
a subjective attitude towards the city as the word sometimes collocates with
positive adjectives, adverbials and verbs. She is fairly vigorous in describing her
impression of the city by using emphatic words and expressions which at times
seem to anticipate the language of tourism promotion. In example (45) she notes
the picturesque beauty of the city, which according to her is beyond description,
and in example (46) she expresses her increasing love of the more characteristic
aspects of the city. Overall, she shows an enthusiastic attitude towards the city.

(4s) No words can describe the picturesque beauty of Cairo. [PGr738-39]
(46) The more I see the back-slums of Cairo, the more in love I am with it. [PG2057]

Petrie’s point of view is overwhelmingly neutral, as can be seen in examples

(47-48), where she only mentions Cairo as a geographical location from which
she departed (47), or at which she arrived (48):
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(47) We were off from Cairo. [DT46]
(48) We arrived in Cairo. [DT536]

4. Concluding Remarks

A first result is that, despite the difference in length of the two corpora, the
data point to a basic overall difference: the predominance of words relating to
people seems to show that Duff Gordon is more interested in people than in
places, while the higher number of words relating to places seems to indicate
Petrie’s predominant interest in sites. These data could be due to the differ-
ent situation of the two women: Petrie is first of all an archaeologist, though
she is also an observer of the social and natural configuration of Egypt, while
Duft Gordon’s high people data may be due to her keen interest in the new
social environment in which she finds herself. In fact, she shows the same
interest in and positive attitude towards local populations she felt while she
was in South Africa which is evident in her letters from that country (Del
Lungo Camiciotti 2020).

This first result is supported by the analysis of the chosen domains. The
contexts they are embedded in shows that the two women express quite dif-
ferent attitudes to people and places of Egypt. In our data, the collocations
of the analysed words show that the lexis used to mention people and places
is more subjective in the nineteenth century and becomes more objective and
‘scientific’ at the beginning of the twentieth century. In fact, the words used
by Duff Gordon to describe Egyptian people and places show a sympathetic
and involved attitude towards both of them, while those used by Petrie reveal a
much more objective stance.

In short, the analysis of the two corpora has shed light on the attitudes of the
two women travellers towards Egyptian people and places and on the fact that
there are differences in how they perceive them. This difference of perspective
is partly due to the evolution of the historical context and its related change
in women travellers’ status, but also the two women’s personal situations and
points of view need to be taken into consideration. Despite the fact that Duft
Gordon was in Egypt for health reasons, she is predominantly interested in
the inhabitants and their way of life, though she also seems to anticipate what
Petrie will develop later: a keen interest in Egyptian archaeological sites, a feel-
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ing of responsibility for their preservation, and the awareness of its urgency:
The days of the beauty of Cairo are numbered. The mosques are falling to de-
cay (PG 210), she writes. Petrie, on the other hand, is more attracted by places
seen as archaeologically important and the natural context surrounding them.

The analysis of some key words has shown how the letters of two British
women travellers to Egypt reveal their perceptions of the Egyptian people and
their interest in archaeological sites. Considering these women as represent-
atives, in different times, of ways of experiencing the social and natural new
environment, two changes over time in attitudes towards the two domains of
people and places were observed: firstly, the colonial outlook of Europeans to-
wards Egypt evolves from an emotional way of looking at people and places to
a more detached one; secondly, a subjective way of looking at places develops
into a more objective and scientific one.

As a final point, it can be observed that the analysis of the letters by the two
British women travellers suggests an area of interest for further research with
more data in order to describe the ways in which writers’ identities are realised
and shaped in different historical and cultural contexts by the expression of
evaluative language.
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in Letters to the Editor — The Times

Abstract

This paper investigates words and phraseology used to refer to the 1915 genocide of the Ar-
menians before the word genocide itself was first used thirty years later. As of today, Turkey
has refused to call “genocide” the systematic massacre of potentially more than one million
Armenians of the Ottoman Empire, despite international pressure and press coverage. The
historical events and the fate of the survivors received a considerable and uninterrupted
attention in numerous letters to the editors (LTE) of major English broadsheets, amongst
which The Times (Peltekian 2013). Letters to the editor have mainly been studied from a
broader sociological, historical, and political perspective (Wahl-Jorgensen 2002, Richard-
son and Franklin 2004; Cavanagh and Steel 2019) but have rarely drawn the attention of
linguists (exceptions are Pounds 2005, 2006; Romova and Hetet 2012). The methodology
adopted in this study is a mixed one. A corpus-driven approach (Tognini-Bonelli 2001) in-
tegrates with discourse analysis of the most frequent words and of their phraseology (Par-
tington 2004) used to refer to the violence against Armenians. The findings highlight the
linguistic strategies used to refer to what is today considered a genocide.

1. Introduction

The word genocide was coined by Raphael Lemkin and officially used for the
first time in his 1944 Axis Rule in Occupied Europe to describe the modern de-
velopment of the centuries-old human practice of destroying nations or ethnic
groups. A new term was needed in view of the unprecedented pervasive system
of actions systematically and consciously implemented with the sole aim to
erase minority populations that were not worth being germanised (Lemkin
1944) in National-socialist Germany. These actions included not only mass
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killings, which were not a ‘new’ practice, but also economic, social, political,
cultural, biological, and institutional measures undertaken at the national lev-
el. Lemkin (1944, 79) states that genocide

[...] does not necessarily mean the immediate destruction of a nation, except when accom-
plished by mass killings of all members of a nation. It is intended rather to signify a coor-
dinated plan of different actions aiming at the destruction of essential foundations of the
life of national groups, with the aim of annihilating the groups themselves. The objectives
of such a plan would be disintegration of the political and social institutions, of culture,
language, national feelings, religion, and the economic existence of national groups, and the
destruction of the personal security, liberty, health, dignity, and even the lives of the individ-
uals belonging to such groups. Genocide is directed against the national group as an entity,
and the actions involved are directed against individuals, not in their individual capacity,
but as members of the national group.

The systematic and coordinated plan of interconnected actions, orchestrated
at the national level to annihilate a minority group by destroying their person-
al liberties as citizens and, ultimately, their lives, was evident not only for the
populations targeted by German National Socialism but, in retrospect, also in
the treatment of Christian minorities under the Ottoman rule between 1915
and 1922. The massacre of the Armenians is considered the first ‘modern’ gen-
ocide, and it has been recognised by many countries around the world, includ-
ing Italy. The Turkish government has refused to acknowledge the massacre of
the Armenians as a genocide despite its current international recognition, and
despite the significant international press coverage of the events at the time,
which is still available today thanks to online newspaper archives and the work
of international researchers.

Examining the political issues and implications raised by the refusal of the
Turkish government to use the word genocide lies outside the scope of this
paper. Studies on the linguistic implications, of the use, or of the lack of use,
of the word “genocide” when referring to the Armenian massacres of 1915 have
been conducted, applying discourse analysis, for example, on political speeches
by former US Presidents George Bush Barack Obama (Tchaparian 2015; Zoly-
an 2019) and on examples of U.S. political discourse (Solhi et al. 20125 Hakob-
yan 2014). A few linguistic studies exist on the news discourse on the genocide
(Chabot et al. 2016; Gasparian 2016;); however, it seems that no studies have
been published so far analysing the linguistic strategies used to refer to what is



today considered the Armenian genocide in letters to the editor (LTE), apart
from Martini (20213, 2021b, 2021c, 2022, 20233, 2023b).

LTE have been a crucial and integral part of news discourse for centuries
(Cavanagh and Steel 2019; Facchinetti et al. 2015) but are rarely the subject of
linguistic investigation (some exceptions are Pounds 2005, 2006; Romova and
Hetet 2012). The lack of such studies on LTE on the Armenian question is
addressed by this study, which further integrates the above-mentioned studies
by Martini, applying the tools of corpus linguistics and discourse analysis to
a corpus of the letters on the Armenian question (LEAQ) published in The
Times and dating back between 1914 and 1926 to cover the years before and
after the outburst of violence (1915-1923; see Dadrian 2003).

Therefore, there are at least two research questions that this paper aims to
answer: the following questions:

1. Which linguistic strategies were used to refer to the different actions aimed
at destroying the Armenians, before the word genocide was coined?

2. Could there have been some linguistic strategies in use in news discourse
that might have contributed to lower the status of the massacres, and, indi-
rectly, to the current Turkish claims?

After a brief outline of the historical context, the theoretical and methodo-
logical framework applied to the corpus is presented. The construction of the
corpus is then explained, and the research questions are addressed using a cor-
pus-assisted methodology following Partington (2004, 2010, 2015), focusing
on the most frequently occurring lexical items (words and phraseology) that
express genocidal violence against the Armenians.

2. The Armenian Genocide

Preceded by the disarming of the Armenian soldiers of the Ottoman army serv-
ing in World War I at the end of January 1915, the systematic deportation and
massacre of the Armenian population and other Christian minorities across
the Ottoman Empire was formally initiated on the night of 24th April. While
male Armenians were caught and executed almost immediately, women, chil-
dren, and elderly people were forced into marches towards Aleppo and the Syr-
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ian and Mesopotamian deserts that anticipated the infamous death marches
along which many survivors of German concentration camps were killed in the
very last days of the Third Reich (Rafter 2016; Dadrian 2003). While marching
to the desert, the deportees were prey to violence from escorting soldiers of the
Turkish army, from nomads and irregular troops, left starving and with no
water supply. Civilians were prevented from helping the deportees at the cost
of their lives (Ungér 2012).

The massacres, which started in 1915 and lasted well into 1923 (Dadri-
an 2003), were not isolated episodes. The so-called Hamidian massacres in
1895-96 and further massacres of Armenian civilians in the years before 1915
were committed in the name of maintaining the existing balance in the Ot-
toman Empire and to discourage ethnic and religious minorities from their
nationalistic claims. By 1914, Turkish ultra-nationalistic movements had
spread and achieved a permanent position, igniting a nationalistic trend
among most of the Turkish inhabitants of the Empire. The “Turkification’
of the Empire seemed necessary to prevent alleged treason while fighting
against enemies in World War I. The disaster of the Caucasian campaign
in December 1914 was justified by the supposed treason of the Armenian
soldiers, who, from then on, were disarmed. Accused of treason and consid-
ered a threat to the political unity and national security, the conditions of
the Armenians rapidly deteriorated. This paved the way for the resolution
to annihilate the Armenian minority and to the mass killings that ultimate-
ly turned into genocide (Steel 2021).

Detailed accounts of the violence and the sufterings inflicted on the de-
ported Armenians were provided by high-profile Armenians living abroad,
and by international citizens residing in the Ottoman Empire at the time of
the massacres, among whom Henry Morgenthau, the United States Ambas-
sador in Constantinople (Ungér 2012). Many of their accounts appeared in
quality newspapers, such as The Times, to stir the conscience of the readers
and call for interventions to stop the violence occurring in plain sight of the
international community (Chabot et al. 2016). However, which linguistic
strategies were used to discuss and denounce events that, in hindsight, re-
quired a new word as the existing ones were no longer enough to convey
their atrocity? The next section will discuss why letters to the editor are sig-
nificant for news discourse analysis and the studies on linguistic strategies
used to talk about the Armenian genocide.



3. LTE and News Discourse

LTE have had a fundamental role in newspapers since the onset of the printed
press (Facchinetti et al. 2015). Originally viewed as a privileged space for select-
ed voices to comment/share their views on topics made relevant in the news,
they have been recognized as a genre of news discourse in view of their own
specific features. (Cavanagh and Steel 2019). Especially in broadsheet newspa-
pers such as The Times, high-profile contributors could either respond to a
specific matter or initiate a new conversation on a topic selected for its public
significance (Brownlees et al. 2010).

LTE generate a guided debate with contents published by the newspaper
(news reports or editorials), reinforcing the editorial line of the newspapers
and guiding the reading public towards a specific reaction (Cavanagh and Steel
2019). Sometimes, they undergo an editorial process that alters the authori-
al voice (Ibid.). LTE published in broadsheet newspapers often discuss cur-
rent matters of international politics through their actual protagonists, thus
making LTE newsworthy and timely (Ibid.). Indeed, in her study on LTE,
Wahl-Jorgensen (2002) identifies as selection criteria for LTE not only their
newsworthiness and timeliness but also their relevance and/or potential for
entertaining the audience targeted by the newspaper.

LTE have been studied for their sociological, historical and political significance
within the news discourse (e.g. Richardson and Franklin 2004; Nielsen 2008;
Torres Da Silva 2012; Cavanagh and Steel 2019), but, as already mentioned, rarely
have they been the target of linguists, apart from Martini. Significant exceptions
are Pounds (2005, 2006), Landert and Jucker (2011), Romova and Hetet (2012),
Chovanec (2012), Sturiale (2018). Particularly relevant for the LEAQ corpus are
Pounds (2005, 2006) and Chovanec (2012). Both articles demonstrate how LTE
express democratic participation and public engagement of external voicing in
both early and recent news discourse; moreover, Pounds (2005, 2006) focuses on
how evaluative language is used to voice criticism and appeal for action.

Evaluative words and phraseology relate to those lexico-grammatical occur-
rences whereby the speaker/writer’s opinions are conveyed, reflecting their val-
ue systems and those of their community, constructing relationships between
speakers and readers, and helping to organise texts (Hunston and Thompson
2000). Evaluative meanings can be either implicit or explicit (Partington et al.
2013; Partington and Marchi 2015) and operate at a word or phraseological level;
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phraseology, according to Hunston (2011, 5) “describes the general tendency of
words, and groups of words, to occur more frequently in some environments
than in others”. Directly connected to the concept of phraseology as words
that tend to co-occur together in similar co-texts is the concept of evaluative
prosody (Partington et al. 2013), whereby the evaluative meaning is conveyed
through larger textual environments.

The connection between the language of evaluation and its use in news dis-
course to achieve newsworthiness in hard news has been described, among oth-
ers, by Bednarek (2010) and Bednarek and Caple (2019). In the latter, Bednarek
and Caple describe the most frequent news values and evaluative parameters
used to make events newsworthy. The news values according to which events
are considered news, i.e., that make events newsworthy, are negativity, timeli-
ness, proximity, prominence, consonance, impact, novelty, superlativeness, per-
sonalization. The evaluative parameters are “the standards, norms and values
according to which we evaluate something through language” (Bednarek and
Caple 2019, 171). The authors outlined a list of the more recurrent ones accord-
ing to their findings: un/importance, in/comprehensibility, im/possibility or
in/ability, un/necessity, emotive, un/genuineness or in/authenticity, reliability,
un/expectedness, evidentiality, mental state. Their theoretical framework is ap-
plicable to LTE as well, since LTE are selected according to newsworthiness,
timeliness, relevance, and entertainment (Wahl-Jorgensen 2002), overlapping
the news values identified by Bednarek and Caple in their 2019 study.

In the present study, LTE are analysed through a corpus-driven (Tog-
nini-Bonelli 2001) and a corpus-assisted (Partington 2004) approach. Cor-
pus-assisted discourse studies (CADS) are particularly useful when an in-depth
study of some portion of discourse is needed to investigate non-obvious mean-
ings (Partington 2004, Partington et al. 2013). Such is the case of this study,
where the word genocide is invariably missing because it was still to be coined,
and reference to its meaning is to be retrieved from other lexical material.

4. The LEAQ Corpus
The LEAQ corpus includes 186 letters to the editor of The Times, selected

from The Times and The Sunday Times digital online archive using the search
words Armenia and Armenian, the latter including results for Armenians as
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well. The online archive hosts the complete collection of the articles published
from 1785 and 1985, and complies with the criteria of completeness for cor-
pus building (Hunston 2002). As mentioned before, letters were selected from
1914 to 1926 to investigate mentions of the genocide while unfolding and after
its alleged completion in 1923 (Dadrian 2003), and to see whether some relat-
ed events had made the news before 1915. The LEAQ corpus differs from the
collection of LTE published by Peltekian (2013) because, while limited to The
Times only, it is not limited to LTE specifically dealing with the Armenian
genocide, but it covers all mentions of the Armenian events.

There are around 120,000 tokens in the LEAQ corpus. The corpus was
processed with WordSmith Tools v.8.0 (Scott 2020), and its word list was
compared with the written part of the BNC XML Edition corpus (2007), a
10o-million-word collection of samples of written and spoken language that
also includes extracts from regional and national newspapers. The keywords of
LEAQ were obtained by comparing the frequency of each word in the LEAQ
corpus wordlist with the frequency of the same words in the wordlist of the
reference corpus. Keywords in a corpus are those words that are unusually
frequent compared to their frequency in the reference corpus (Scott 2020).
Keywords in LEAQ are mostly nouns and adjectives of nationality and place
names. Table 1 shows the first most frequent keywords by their ranking posi-
tion on a 500 keyness scale.

FREQ.‘ % RC. FREQ. ‘ P

KEYWORD TEXTS
Turkish 398 0,34 110 1.408 0,000000
Turks 271 0,23 100 463 0,000000
Armenians 227 0,19 102 95 0,000000
Armenian 247 0,21 108 258 0,000000
Turkey 266 0,23 90 2.014 0,000000
Contsantinople 166 0,14 62 249 0,000000
Armenia 141 0,12 75 322 0,000000
Greeks 145 0,12 53 694 0,000000
cannot 88 0,07 67 7 0,000000
editor 197 0,17 183 3.826 0,000000
Smyrna 89 0,08 30 32 0,000000
massacres 98 0,08 44 93 0,000000

Table 1. LEAQ keywords.
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Keywords are shown in the first column; their frequency in the source texts
of LEAQ is shown in the second column; the percentage of the frequency in
the third; the fourth indicates the number of texts in which each keyword oc-
curred in LEAQ; the fifth, its frequency in the reference corpus (the written
section of the BNC XML Edition corpus); and in the last column, the p-value
referring to the keyness value of the items under consideration.

LEAQ keywords are all related to the specific nationalities involved in the
Armenian question between 1914-1926. Knowing the context of the events,
these keywords alone tell the story of the genocide of the Christian minorities
in Turkey (Armenians and Greeks), the former place names of the cities where
the main events happened (Constantinople, where the arrests and killings be-
gan, and Smyrna, where its Armenian and Greek areas were burnt down, and
where the Armenian deportees were gathered before making them head to-
wards the desert). Editor is related to the text type (LTE) since each LTE of The
Times starts by addressing the Editor, while massacres is the most recurrent
word used to describe the violent events.

Apart from the last keyword (massacres), the other keywords are apparently
not related to the semantic area of genocidal violence. For an analysis of col-
locations and clusters of the adjectives and nouns of nationality see Martini
(2022). It would be interesting, however, to expand the analysis presented here
and examine their collocations and clusters of city nouns as well. Studying the
keyword list further, many words directly or indirectly expressing meaning re-
lated to genocidal events or meanings were found in the corpus. The analysis
of their collocates and clusters of the keyword massacres discussed in Section §
tries to understand the linguistic strategies used to speak about the Armenian
Genocide before the word existed.

5. Data Analysis

A quantitative and qualitative analysis was conducted on corpus data. The first
quantitative examination followed a corpus-driven approach (Tognini-Bonelli
2001) and was applied to the keyword (massacres) to obtain its collocates and
clusters. Recurring words expressing the semantic area now covered by the
word genocide (Lemkin 1944) were then retrieved from the corpus keyword list
obtained with WordSmith tools v8.0 (Smith 2020).

152



The findings of the quantitative analysis show two different sets of re-
sults, both construing the news value of negativity. The first set of results,
quantitatively more significant, makes explicit reference to the genocide,
while the second set, less frequently occurring, makes implicit reference to
the genocide. As for the first results, a first subset of nouns expressing neg-
ative vocabulary (Bednarek and Caple 2019, 60), or “disaster vocabulary”
(Ungerer 1997, 315) was retrieved: massacres (98x), massacre (47x), atrocities
(32x), deportations (22x), extermination (15x), sufferings (17x), horrors (20x),
destruction (26x), victims (24x), crimes (18x), cruelty (13x), oppression (12x),
injustice (11x), minority (22x)/ minorities (32x), sacrifice (11x). Negative vocab-
ulary construes the news value of negativity (Bednarek and Caple 2019), the
most frequent news value through which news stories are selected (Parting-
ton 2015). Negatively connoted vocabulary refrains from directly conveying
the opinion of the author until the co-text is examined. Negative evaluative
adjectives occur frequently too, including participial adjectives (Biber 1999,
530), and refer to the condition of the victims and what they had to undergo:
massacred (28x), deported (18x), terrible (24x), brutal (12x), suffered (24x),
horrible (10x), homeless (10x). The second subset of results is construed by the
negative vocabulary that makes implicit reference to the genocide, and that
refers to political activities — misrule (15x), propaganda (33x), tyranny (17x),
domination (19x) — and to evaluative participial adjectives perpetrated (17x),
appalling (14x). A further subset includes general expressions that refer to
the genocide only when examined in their co-text: facts (43x), events (29x).

Following Partington (2004, 2015), a corpus-assisted discourse analysis of
the concordances of the noun massacres was made, as it is the most frequent
in the corpus with 98 occurrences and the first occurring keyword express-
ing genocidal violence. The qualitative analysis was conducted by applying
discourse analysis to the most frequent key lexical items. Explicit and im-
plicit references all express evaluative meaning in their simple word form,
or in their phraseology, and, according to the parameters of evaluation al-
ready mentioned above (Bednarek and Caple 2019), they can be interpreted
through the parameter of negative emotivity. This relates to the features of
the commentator’s voice (judgement, affect, appreciation), which is typical
of LTE and used to either positively or negatively condemn or praise (Mar-
tin and White 2005).
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5.1 Massacres

The examination of the concordances of massacres shows that the noun
is more frequently pre-modified by the definite article #he (21 occurrences
in L2, 19 in L1 collocates) and by the coordinating conjunction and (1o oc-
currences in L1). The node is also frequently post-modified by the definite
article the (13 occurrences in R2), and by the coordinating conjunction and
(12 occurrences in Ri1). Therefore, it can be said that massacres is pre-mod-
ified and post-modified by the definite article zbe and by the coordinating
conjunction and in LEAQ according to a total of five different grammat-
ical patterns:

— L1 definite article (¢he) + massacres
— Lo definite article (¢he) + massacres
— massacres + R2 definite article (¢he)
— Li coordinate conjunction (and) + massacres
— massacres + R1 coordinate conjunction (and)

As reported by Biber et al. (1999, 69), the definite article “marks the noun as
referring to something or someone assumed to be known to speaker and ad-
dressee”. In the LEAQ corpus, this implies an assumed shared knowledge of
the topic in the minds of the writers of the letters, of the editor and of the read-
ers of The Times in those years. Upon closer examination of the concordance
lines, further considerations can be made.

s.1.1 L1 Definite Article (the) + massacres

The pattern L1 the + massacres shows a variety of collocates, both pre- and
post-modifying it. Pre-modifying collocates are mostly active verbs (con-
demned, organized, stop, escaped, approved of, escaped), while post-modifying
collocates are two recurrent PP: preposition + place name (77 Cilicia), shown
in Table 2; ‘preposition + year’ (of 19z5), shown in Table 3. They both rely on
the news value parameters of proximity and timeliness. Table 2 shows concord-
ances for the cluster the + massacres + in + Cilicia:
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India had not, as far as | knew, the massacres in Cilicia. It was not to those
condemned very recent

uttered a word of condemnation the “massacres in Cilicia.” The statement is
regarding misleading and

es. Yours faithfu”y, March 8. THE MASSACRES IN CILICIA

AMEER ALI.

Table 2. Concordances for the collocate the + massacres.

Of the three occurrences, one is the title of the LTE; the other two occur-
rences both appear in end-position, preceded by the evaluative lexical items
condemned and condemnation. The second and third occurrences appear in
the letter written by Ameer Ali, published on roth March 1920, while the
first one in the letter published on the following day and written by Lord
Bryce, from whose speech Ameer Ali takes the cue for his letter. It is not
within the scope of this paper to comment on the historical and socio-po-
litical context and its prominent figures; therefore, only the names of the
letter writers will be mentioned here, leaving further analysis to specialists
in the fields of the historical and social contexts of the British Empire. Suf-
fice it to say, however, that both Ameer Ali and Lord Bryce were prominent
politicians of the time. It should be noted that in the second occurrence,
the NP is inserted in inverted commas, which is usually the case when some-
thing must be highlighted for varied reasons. The reason for this specific
choice can be envisaged when providing its related co-textual environment
in example (1).

(1) Among other inflammatory remarks, he is reported to have said that the Mahomed-
ans of India had not uttered a word of condemnation regarding the “massacres in
Cilicia.” The statement is misleading and reprehensibly inexact. The Mahomedans
of India are as horrified at the reports as anyone else here or elsewhere, and they hold
that if there has been deliberate butchery of innocent people, 7o punishment can be
too severe for the culprits. But they demand that there should be an impartial inves-
tigation by an impartial Allied Commission into these horrors, and its report should
be published so that they, along with their British fellow-subjects, may know the true
facts from the beginning.

Here, the view from the Indian Muslim (Mahomedan) community is provid-
ed, which tries to defend itself from the accusations of not having uttered a
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word of condemnation on the massacres by retaliating with the need for an im-
partial investigation of the facts from the beginning, implicitly claiming that
the events that led to the alleged massacres should be put in a wider context,
and ultimately doubting their shared representation. The inverted commas
used to highlight the NP could signity so-called, which implies a strategy of de-
tachment from the official representation of the treatment of the Armenians.
This diminishes the lexical choice of referring to the violent events with mzas-
sacres, conveying the stance that the use of massacres is exaggerating the extent
of the events. This claim for accuracy is accompanied by emotive evaluative
language (horrified, deliberate butchery, horrors). As far as the place name Cili-
cia is concerned, it is worth remarking that it refers to what now corresponds
to the present-day province of Adana, Turkey, where, in 1909, one of the most
extensive massacres of Armenians was conducted (Chabot et al. 2016), antici-
pating the genocide.

As far as post-modifying collocates of L1 definite article (the) + massacres
are concerned, Table 3 shows concordances for the cluster the + massacres + of
+ (year), which rely on the news value parameter of timeliness:

in Asiatic’ Turkey did their utmost the massacres of 1915 and to save and relieve

to stop the victim

450 years. | was there a few the massacres of 1895 and again very soon after
months after those of

vilayets in which the Armenians ~ the massacres of 1915 the largest single element
were before in the

of the Armenian people as has the massacres of  1975. | will not dwell on the
survived from political

against the persons most the massacres of 1975, as the accomplices of
concerned in Enver and T

their enemies of the refugees who the massacres of 1915, and whom the charity of
escaped England

Table 3. Concordances for the cluster the + massacres + of.

These concordance lines show mentions of the victims of the genocide
through nouns and adjectives of nationality (Adrmenians, the Armenian
people); through general nouns connected to the persecutions of the gen-
ocide (victims, refugees); and through lexical verbs (stop, save, relieve; sur-



vived, escaped) related to the genocide. However, this is indicative of the
choice to use some recurrent fixed expressions, such as ‘the massacres in +
place name’ and ‘the massacres of + year’, to mention the genocide. These
are understated shared references made by either using the definite article
alone, or the location of the massacres, or the year when they started, while
the explicit mention of the victims is relegated to further co-textual refer-
ence, as in example (2):

(2) If so, that means that the greater part of the Armenian vilayets in which the Armenians
were before the massacres of 1915 the largest single element in the population, may still

be left under the heel of the Turks.

Example (2) shows how the implicit reference to the Armenian genocide made
through the cluster ‘the massacres of + year’ (the massacres of 1915) is made
explicit with the left-collocates Armenian vilayets and Armenians referring to
the national identity of the victims, and with a general right collocate (e/ement)
that anaphorically connects with the words of nationality. A conclusive evolu-
tive PP (under the beel of the Turks) adds the stance of the writer as to the role
of the perpetrators and the quality of their rule. In the PP ‘under the heel of
+ noun’, the noun refers to the entity exercising domination or control over
another entity; figuratively, it makes clear reference to how that domination is
exerted to crush their recipients.

Despite co-textual evaluative language, the node massacre is deprived of a
fundamental piece of information because there is no explicit mention of who
are the victims of the massacres in its immediate proximity, leaving to the read-
er the construction of explicit meaning.

Only one occurrence shows the + massacres post-modified by the NP of
the Armenians, and its co-text is provided in Example (3), taken from a letter
written by T. J. Bennet, a member of the House of Commons, as stated in the
LTE, and published on 24th February 1920:

(3) He [the Viceroy] might at least have protested against a plea for recognising “the essen-
tial humanity of the Turks.” If the framers of this grotesque phrase in the address had
forgotten the massacres of the Armenians in the glorious days of Abdul Haamid,
and the even greater holocausts under the reign of Enver and Talaat, the Viceroy had an
opportunity of reminding them of these examples of “the essential humanity of the
Turks,” which he might usefully and most properly have turned to account.
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Dealing with historical texts makes it impossible to ascertain authorial lin-
guistic choices; however, this single explicit occurrence seems to confirm
the tendency to implicit reference detected so far. In this case, the explicit
reference is used to criticise the lack of responses to the plea mentioned in
example (3) and to make an unmistakable reference to the atrocities. It is also
worth noticing that, in this same excerpt, the word holocausts is used, which,
after 1945, will be commonly used to refer to the genocide of Jews across Eu-
rope. It should also be noted that when relying on Lz the + massacres alone,
the readers are implicitly asked to remember to which massacres the letter is
referring; in addition, limiting the massacres to 1915 is historically inaccurate,
as it makes reference to the outburst of violence only, which instead lasted at
least until 1923 (Dadrian 2003).

s.1.2 Lz Definite Article (the) + massacres

A counterpoint to what has been suggested so far can be made when ana-
lysing the words pre-modifying the node in the L2 the + massacres pattern.
They are mostly adjectives of geo-political entities (Armenian, Greek, Turk-
ish, Cilician), which are consistent with the events commented on in the
letters. Both Armenians and Greeks were the Christian minorities targeted
by the Turks. Other pre-modifiers are negatively evaluative adjectives (ap-
palling, shocking) in line with the evaluative parameter of negative emotivity
(Bednarek and Caple 2019); attributive adjectives (great); and one city name
(Van), which refers to one of the massacres occurred in a city formerly pre-
dominantly Armenian.

Moving on to a closer examination of the pattern La the + massacres,
the understated familiarity of the readers with the topic is reinforced by the
frequent use of the adjective Armenian as left-modifier of the node, which
signals its status of a ‘given’ information inside the NP (Biber et al. 1999).
Table 4 shows concordances for the most recurrent cluster the + Armenian
+ massacres:



head.” The attitude of the Armenian massacres of the present day, as
Germany towards expressed by

CHIROL. 34, Carlyle-square, THE ARMENIAN MASSACRES.
Chelsea, S.W., Oct. 7,

if not the encouragement, of ~ the Armenian massacres is an apt illustration, and

unless the
history would apportion the the Armenian massacres between Turk, German, and
blame for Kurd.”
visit to Jerusalem-I allude to the Armenian massacres perpetrated by the Turkish
soldiers,
No one can read the accounts the Armenian massacres , and the treatment also of
of Greek
urged by the Turks in the Armenian massacres . In this connexion two
justification of remarks made
1822, the Bulgarian massacres the Armenian massacres of 1894-6, and the still more
of 1876, awful
the most flagrant. It is on the Armenian massacres that the Turks are being
account of judged and

Table 4. Concordances for the cluster the + Armenian + massacres.

These occurrences would disprove the claim that readers were deprived of the
reference to the victims of the massacre, but it should be noted that Armenian
is mentioned as pre-modifier of massacres only 9 times out of 98 mentions in
the entire LEAQ corpus. As example (4) shows, the cluster the + Armenian +
massacres recurrently collocates with negatively evaluative language in its ex-
tended co-text:

(4) No one can read the accounts of the Armenian massacres, and the treatment also of
Greek colonists, without feeling that if these men who directed these proceedings of -
ter and shameless ruthlessness and brutality are allowed to escape the consequence of their
crime then justice is defeated and right flouted.

The three negative evaluative phrases — utter and shameless ruthlessness and
brutality; escape the consequence of their crime; justice is defeated and right
flouted — are in line with the evaluative parameter of negative emotivity and
the news value of negativity (Bednarek and Caple 2019), and at the same
time they express negative social judgement directed at the perpetrators of
the massacres.
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However, an ambiguous connotation can be noticed when comparing ad-
jectives of nationality occurring in Lr. If the first most frequent adjective is
Armenian, the second most frequent adjective is Turkish, as shown in Table s.

by the Greeks in retaliation for Turkish massacres  is as the dust in the balances
compared

children who have escaped from  Turkish massacres  In the interior regions not

the occupied by All

amazement and horror upon the  Turkish massacres  of recent years, beginning
18053, followed

refugees and orphans-the Turkish massacres . In The Times to-day an “ Ex-

remnants of the Political

in his attempts to extenuate that Turkish massacres  of the Armenians by two
counterclaims-

Table 5. Concordances for the collocate Turkish + massacres.

Victims and perpetrators occupy the same position, pre-modifying the same
referent (massacres). Following Radden and Dirven’s (2007) cognitive ap-
proach to grammar, pre-nominal adjectives are associated with permanent
and characteristic properties. This is particularly valid for denominal ad-
jectives, which are non-gradable adjectives relating to the referent by being
its characterizing property, such as the case of the adjectives of nationality.
Also, pre-nominal adjectives provide restrictive qualification to the referent,
which varies according to the referent itself. But in Tables 4 and s, it is the
qualifying adjective that changes (Armenian in Table 4, Turkish in Table
5), while the referent remains the same (massacres). Readers are therefore
required to perform an additional interpretative action and discern what
is the function assigned in each of the two qualifications, as one pertains
to the meaning of ‘the massacres of the Armenians’, while the other to ‘the
massacres by the Turks’. This disambiguation can be performed only if the
phrases are read in their co-texts, and with previous knowledge of the events
because if read outside of them, those same meanings can be switched. Ex-
ample (s5) shows how this disambiguation is made possible with reference to
co-textual references:

(s) From Syria and Cilicia in the south, from Erivan and Urumia in the north, from Ismid
and Constantinople in the west, there comes the same tale of famine and disease, and the
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want of clothing for the bapless and homeless women and children who have escaped
from the Turkish massacres.

The example presents initial geographical references (Syria, Cilicia, Erivan,
Urumia, Ismid, Constantinople), which locate the massacres and allow one
to understand their scale. Then, evaluative language is used to describe the
conditions of survivors (famine and disease, hapless and homeless women and
children). All lexical items in these phrases are connected with the coordina-
tor, thus accumulating the evaluative stance towards the final position of the
sentence, occupied by the node (massacres) in the very last position and by its
left-modifying collocate PP (from the Turkish). The syntactic organisation of
the sentence and the ascending climax of emotive negative language contrib-
utes to the disambiguation of the collocation of the Turkish massacres and
clarifies that, in this occurrence, the pre-nominal adjective left-moditying the
nodes refer to the massacres &y the Turks.

5.1.3 Massacres + Rz Definite Article (the)

Examining the concordance lines of massacres + Rz definite article (the), mas-
sacres right-collocates with and, of, that and as. A cluster given by WordSmith
Tools v.8.0 is massacres + of + the. Examples are shown in Table 6.

attitude of Germany towards the massacres of the present day, as expressed by
Armenian Count

Albigenses, Bartholomew’s Eve, the massacres of the Vosges (“Avenge, o Lord! our
slaughtered

German inspiration decreed the massacres of the Armenian people of which the
shocking whole

phrase in the address had forgotten massacres of the Armenians in the glorious days
the of Abdul

land be compared with Turkish massacres of the character of which Western
mass nation have

in his attempts to extenuate that massacres of the Armenians by two

Turkish countercalims-first

of the Near East from the cruelties ~ massacres of the brutal, fanatical Turks. The
and Secretary of

Table 6. Concordances for the cluster massacres + of + the.
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In this case, the definite article zbe introduced a specification, and the roles
of victims and perpetrators are clearly expressed, particularly when co-textu-
al environment is provided. The Armenians are massacred by the Turks, and
negative evaluative language collocates with the node (shocking, cruelties, bru-
tal, fanatical). Even the concordance line where no explicit reference to the
Armenians is made, when expanded, clearly refers to a negative judgement of
the genocide attributed to the Turks, as the example (6) shows:

(6) The policy pursued in Armenia has been as ruthless as anything that men have done for
several hundred years, including the persecution of the Albigenses, Bartholomew’s Eve,
the massacres of the Vosges (“Avenge, O Lord! our slaughtered saints”), Cromuwell in
Ireland, pogroms of Jews, &c.

The genocide is listed among other mass exterminations perpetrated on mi-
norities throughout history and defined with a clearly negative evaluative ad-
jective (ruthless). Therefore, the analysis of the definite article zbe as collocate
of massacres shows that it refers to a decreasing degree of semantic ambiguity
according to its position as either L1, L2, or R2 collocate. The attribution of
the massacres is openly stated more frequently when it occurs in the R po-
sition when post-modifying the node and adding information to it. On the
contrary, both in L1 and L2, it requires a further interpretive leap on the part
of the readers because it refers to supposed shared knowledge and eliminates
reference to the victims.

5.1.4 L1 Coordinate Conjunction (and) + massacres

The results of the quantitative analysis show that the coordinating conjunc-
tion and is the second most frequent collocate of massacres. In view of its
grammatical role, and links elements which have the same syntactic role and
share the same level of syntactic hierarchy, therefore establishing a relation of
equivalence between the two units coordinated by and (Biber et al. 1999). The
collocational pattern and + massacres, with and left-collocating the node in Li,
is mentioned 10 times in the LEAQ corpus, as shown in Table 7.
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untry minimizes or palliates the
outrages

and massacres

committed by the Turks, or if it
agrees to a

f feats of arms on the part of the
Greeks

and massacres

and treachery on the part of the
Turks. It w

he most careful observes that
the looting

and massacres

of Smyrna would have already been
repeated i

d the truth about the Samsun
deportations

and massacres

, but neither of them was
dismissed by the

ut the power to continue the
persecutions

and massacres

of Christians in the Near East, the
Christia

tians of the Near East from the
cruelties

and massacres

of the brutal, fanatical Turks. The
Secretar

he prohibition of outrages,
deportations

and massacres

and the maintenance of a
government based

ested, to demand that burnings,
outrages,

and massacres

cease, and thus effectively prevent
a probab

have greatly minimized, the
Smyrna fires

and massacres

. | believe Almighty God will hold
the United

ans made by previous Turkish
deportations

and massacres

, and of the multiplied thousands
of helpless

Table 7. Concordances for the collocate and + massacres.

The coordinator here connects left-collocating words explicitly related to
genocidal violence (outrages 3x, looting, deportations 3x, persecutions, cruelties,
burnings, fires) in a list of actions that accompany the climax of the genocide.
Only one instance of these concordance lines seems to escape the pattern, as

reported in example (7).

(7) The Greeks are, of course, only too anxious to avail themselves of this opportunity to

revenge themselves on their old antagonists in their present crippled condition, and we

shall hear communiqués of feats of arms on the part of the Grecks and massacres and
treachery on the part of the Turks. It will soon be forgotten that the Greeks and Arme-
nians have been of their own choice living quietly with and making money out of their

Moslem neighbours for years.

Example (7) shows how the collocation and massacres operates as right-collo-
cation, right-coordinating massacres with treachery, and specitying on which
part massacres are attributed, with a PP qualifying the two coordinate NPs (o7

the part of the Turks).
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5.1.5 massacres + Rr Coordinate Conjunction (and)

Data show that the collocation massacres + and, therefore with the coordina-
tor in R1 position, is the most frequent one with twelve occurrences; however,

only seven are actual coordination of NPs, following the pattern ‘massacre +
and + NP’ and shown in Table 8:

adopting sterner remonstrances  massacres and deportations, the Greeks evinced,
to stop these during

this refers to the population since massacres and deportations it is, | venture to say,
the great

in the field to the greater losses ~ massacres and deportations, we find that over. a
through milli

by the influx of Armenians who massacres and deportations of the war, and, being
escaped the

They see no reason for expecting massacres and barbarities will not again occur if the
that such

no such horrible episode as this. massacres and persecutions of the past seem

The great almost
the field to the greater losses massacres and treachery on the part of the Turks. It
through

Table 8. Concordances for the collocate massacres + and.

The right-collocation of the coordinator replicates the syntactic hierarchy
highlighted in Table 8, connecting words related to genocidal actions (deporta-
tions, 4%, barbarities, persecutions) and the despicable political action of treach-
ery already mentioned above. Therefore, the coordinator and collocates with
massacres to reinforce its implications with other NPs of similar meaning, ex-
plicitly conveying to the readers the extent of the actions perpetrated against
the Armenians.

So far, the most frequent collocates of the node massacres, i.e., the and and,
have been examined in their most recurrent positions on the left or on the
right of the node. At the same time, the definite article seems to add ambiguity
when used in a specific position (Lt or L2, due to the adjectives of nationality
Armenian and Turkish used interchangeably in the same position), the coor-
dinator adds clarity by linking the node with more examples of the violence
perpetrated against the victims, in both its L1 and R collocation.



6. Final Remarks

The analysis of the most recurrent term to indicate genocidal violence in
LEAQ (massacres) highlights both explicit and implicit linguistic strategies
in the representation of the Armenian genocide. In particular, ‘direct’ lexical
strategies using the evaluative parameter of negative emotivity combine with
‘indirect’ lexical strategies using the news value of timeliness and mentions of
place names, and in some occurrences of the definite article be.

A frequent linguistic strategy involves making implicit reference to the vic-
tims of the genocide, which affects the representation (Partington 2015) of the
genocide itself to the readers and its reception. Could depriving readers of the
immediate reference to the victims have contributed to the oblivion of the Ar-
menian genocide? Indeed, more data are needed to answer this question, but
this might be considered a legitimate doubrt.

Focusing on the most recurrent clusters of the node massacres allowed me
to concentrate on frequent grammatical patterns constructed using the defi-
nite article zbe and the coordinator and. The analysis conducted so far proved
that both grammar words permitted the identification of the linguistic strat-
egies used when referring to the genocide before the words itself was coined.
Massacres, massacre and massacred represent the most frequent words used
to refer to genocidal events, and the analysis of the grammatical patterns in
recurrent clusters of the most frequent of them (massacres) in their extended
co-texts shows how meaning was constructed around the clusters.

Negatively connoted evaluative language (adjectives, nouns, verbs) pertaining
to the news value parameter of emotivity (Bednarek and Caple 2019) frequently
occurs in extended co-textual references to reinforce the node (massacres), as it
the word massacres itself was no longer enough to convey the scale of the atroc-
ities. The frequent coordination of genocide words (horrors, atrocities, violence,
etc.) with massacres through the connector and constructs recurrent lexical bun-
dles that emphasise the news values used for the representation (negative emotiv-
ity) and that, at the same time, make explicit the extent of the violence.

However, the results of the analysis highlighted strategies that, to a certain
extent, seem to blur the focus on the events and lessen their impact, possi-
bly contributing to lower the status of the massacres, and, indirectly and most
likely unintentionally, to reinforce the Turkish claims denying the Armeni-
an genocide. Particularly frequent in clusters when massacres collocates with
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the definite article #he, recurrent expressions are used to mention the genocide
without mentioning the victims, thus making indirect shared references to a
supposedly shared knowledge of the events. This implicit strategy is imple-
mented by either using the definite article alone (the massacres) to reter implic-
itly to the massacres of the Armenians, or by specifying only the location of the
massacres through PP (the massacres in Cilicia) or by indicating the year (zhe
massacres of 1915). The latter also creates a misleading reference, as the massa-
cres were not limited to 1915 (Dadrian 2003).

A further semantic ambiguity is also detected in the adjective of nationality
pre-modifying the collocate L2 the + massacres. As discussed, in the Armenian
massacres and in the Turkish massacres victims and perpetrators occupy the
same position pre-modifying the same referent (massacres). Pre-nominal adjec-
tives provide restrictive qualification of the referent (massacres); here, they are
adjectives of nationality referring to either the victims or the perpetrators and
carry an opposing meaning within the dynamics of the genocide. Disambigua-
tion is, however, made possible through the analysis of the extended co-textual
environment, which shows a recurrent evaluative prosody of condemnation of
the events through negative emotional phraseology, thanks to the frequent use
of negative evaluative language.

As it is not possible to know if the linguistic strategies were intentional, we
are left with pure speculation based on the combination of the quantitative
and qualitative analysis of corpus results. More research on other frequently
occurring nouns referring to genocidal violence (e.g., atrocities, deportations)
in the LEAQ corpus is likely to provide further elements contributing to the
analysis conducted so far, to establish the linguistic strategies used to refer to
genocide before the word was used for the first time. An examination of the
socio-political implications and context also exceeds the scope of this linguistic
analysis, which could nonetheless provide data for further examinations of the

LEAQ corpus.
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Abstract

EU educational policy underlines the need to rethink language teaching (EU, 2017, 2019)
in multilingual classrooms and to help learners meet the demands of the increasingly glo-
balized world. This implies raising language teachers’ awareness of the emerging instantia-
tions of English as a Lingua Franca (ELF) — a multilingual means for English-medium com-
munication — of its lexical variations and of innovative language teaching practices, such as
translanguaging. Pragmatics and lexicogrammar in ELF are interconnected, but teachers
are rarely encouraged to reflect upon this connection and to integrate it in their teaching.
Inset courses for EL (English Language) teachers, mostly non-native speakers, are therefore
suitable contexts for enhancing awareness of authentic language use. This is the goal of the
ENRICH Course, aimed at empowering EL teachers to learn about ELF and devise ways
of integrating it in their English classrooms. The paper reports on activities, forums and
lesson plannings within the course that encouraged teachers to identify and discuss lexical
variations in ELF, as well as the use of translanguagism in multilingual English classroom:s,
50 as to revisit their own teaching habits.

1. Revisiting English in a Time of Change

English “is no longer English as we have known it and have taught it in the past
as a foreign language”, but “a new phenomenon” now recognized as English
as a Lingua Franca (Graddol 2006, 11), English has become a ‘shared’ language,
it has turned into an inherently multilingual means for English-medium com-
munication among people from different linguacultural backgrounds (Jenkins
2015; Mauranen 2018; Seidlhofer 2018) as well as a sine qua non for professional
success and social inclusion. Globalized communication is exemplified
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by its most prominent linguistic representative ELF, [that] shifts our perspective from lan-
guage as a territorial concept of local embeddedness (in the form of national languages and
regional dialects) to a concept that enables us to both interconnectedness and mobility (in
the form of intercultural modes). (Hiilmbauer 2011, 45)

Barbara Seidlhofer (2011, 81) further clarifies that

ELF cannot be primarily identified with any of the Kachruvian Circles but is a function of
the transcultural exploitation of the communicative resources of all three. ELF thus needs
to be added as an option to be made use of when appropriate, and as a conceptual innova-
tion reflecting the realities of globalized communication.

The widespread use of English as a lingua franca, or “the fact that ELF has
been appropriated as a global means of communication, suggests that it is not
just a foreign language like any other. It is, in effect, a language that has been
deforeignized to become common property” (Widdowson 2013, 192-93).

The debate about the role and function of English and of its new identity,
does not concern ELF only, rather it responds to an urgent need to understand
what English has become for each of us, teachers and learners, and how we can
address the current changes it is undergoing, using the tools adopted so far by
EL teachers. As described by De Swaan (2010, 72-73):

In the course of the twentieth century, English has become the hypercentral language of the
world language system. Even if there are languages with more speakers, such as (probably)
Mandarin and Hindi, English remains the most central one, on account of the many mul-
tilinguals who have it in their repertoire. This has nothing to do with the intrinsic charac-
teristics of the English language; on the contrary, its orthography and pronunciation make
it quite unsuitable as a world language. It is a consequence of the particular history of the
English-speaking nations and of reciprocal expectations and predictions about the language
choices that prospective learners across the world will make. Even if the hegemonic position
of the US were to decline, English would continue to be the hub of the world language sys-
tem for quite some time, if only because so many millions of people have invested so much
effort in learning it and for that very reason expect so many millions of other speakers to
continue to use it.

This small-scale research study was aimed at investigating how a group of in-

ternational English teachers — mostly non-native speakers — participating in a
course on English variation, specifically on English as a Lingua Franca through
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an ELF-aware approach, use English within the course activities and the course
forum exchanges, and position themselves in terms of the pedagogical implica-
tions of changes global English is currently undergoing.

2. ELF: A Stimulating Field of Investigation on Lexical Variation

The status of English as a Lingua Franca makes ELF a challenging field of
investigation mostly due to the status of English as a global language and its
continuous process of adaptation in plurilingual contexts and in multimodal
communication. Research methodology in ELF studies has been based upon
qualitative and quantitative approaches as well as upon aspects of corpus lin-
guistic applications (Cogo and Dewey 2006; Pitzl 2012; Seidlhofer 2011; Gilner
2016). While most of the initial empirical studies on ELF mainly focused on
phonology (Jenkins 2000) and on pragmatics (House 1999, 2001), very few have
investigated features of lexico-grammar, an area that has become more central
in ELF studies since the creation of specific ELF corpora (such as VOICE and
ELFA) — which have enabled researchers to identify the following set of gener-
al tendencies (Seidlhofer 2004, 240):

— Dropping 3rd person present simple -s.

— Confusing the relative pronouns who and which.

— Omitting definite and indefinite articles where they are obligatory in ENL
(English as a Native Language), and inserting them where they do not oc-
cur in ENL.

- Failing to use correct forms in tag questions.

— Inserting redundant prepositions, as in We bave to study about.

— Opverusing words of high semantic generality, such as do, have, make, take.

- Replacing infinitive constructions with thaz-clauses, as in [ want that.

— Overdoing explicitness, as in black color rather than just black.

Whereas Seidlhofer (2004) further argues that these would all likely be regard-
ed as typical learner errors, and therefore, unfortunately, be addressed as an
issue to be solved, Cogo and Dewey (2006, 74) point out that they might be of
particular interest in that they “provide a description of innovations in the lex-
is and grammar of lingua franca communication.” Recent studies on translan-
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guagism (Garcia and Lin 2014; Creese and Blackledge 2015), though, challenge
the relevance of an inventory of lexico-grammatical features.

Research on ELF, carried out in different parts of the world, has been geared
at diverse linguistic levels, such as lexicogrammar as well as pragmatics, with a
particular focus on their intersections (Cogo and Dewey 2006, 87). One of the
first fields of investigation on ELF was Jennifer Jenkins’s (2000) study on ELF
pronunciation, and the use of English in intercultural situations, while (Guido
2008, 2012) investigated its use in contexts such as migration encounters where
speakers with different linguacultural backgrounds share English as a dynamic
and co-constructed linguistic resource.

Studies on ELF, particularly those carried out by Pitzl (2005, 2009, 2012,
2016, 2018), have also included aspects such as attitudes and identity, as well
as the emergence of lexical variation in plurilingual intercultural and social ex-
changes. Pitzl investigated English as a Lingua Franca, specifically the creative
use of idioms, by proposing a

two-fold distinction between norm-following and norm-developing creativity that relates
to the synchronic-diachronic dimension of language variation and change [...] on the as-
sumption that ELF is generally effective in communication, in spite of the considerable
variability in linguistic forms it exhibits. (Pitzl 2012, 27)

Pitzl (2022) has further added a new perspective in terms of lexical variation with-
in multilingual contexts, based upon an extensive corpus study on the variation of
idioms in spoken ELF, warranting a shift from inter- to transcultural pragmatics.
This shift entails a change in methodologies used for analysing interactive data.

3. ELF in Multilingual Educational Contexts: Implications

Most recently, ELF research has been characterized by a multilingual turn,
moving away from the notion of ‘native speaker competence’ to focus on lan-
guage as social practice in favour of the idea of ‘multicompetent users’ (Cook
2002), thus recognizing bi- and multilingualism as a resource rather than a
problem (Jenkins 2015, 59).

The pedagogical implications of ELF in areas such as language teaching,
language policies, language awareness, multilingualism, and mediation in



plurilingual and migration contexts, have been the object of several studies.
Examples of translanguagism (Garcfa 2011, Garcfa and Lin 2014; Creese and
Blackledge 2015; Cenoz 2017), where both interactants’ mother tongue and
second language “are used in a dynamic and functionally integrated manner
to organize and mediate mental processes in understanding, speaking, literacy
and learning” (Lewis, Jones and Baker 2012), frequently emerge from studies
on interactions in educational contexts, where the English classroom is de fac-
to an inherently multilingual ‘contact zone’ (Jenkins 2015). However, in these
classrooms, English is still taught as a predominantly ‘foreign’ language, and
ELF is not integrated into courseware, curricula, and teacher education.

Research has shown that there is an urgent need to fundamentally rethink
English language teaching in multilingual classrooms to help learners meet the
demands of the current increasingly globalized world (European Comission/
EACEA/Eurydice 2019, European Commission 2017). This would primarily
involve helping English language teachers, first, by raising their awareness of
the current role of English as a Lingua Franca (ELF) as the most frequently
employed and inherently multilingual means of international and intercultur-
al communication (Mauranen, 2018), and then by integrating ELF language
awareness in their teaching practices according to the particular demands of
their own local context. World Englishes (WE) and ELF-related issues, howev-
er, are, by and large, not sufhiciently covered in most teacher education courses
across Europe (Sifakis and Bayyurt 2018).

4. Researching ELF Lexical Variation and Translanguagism

The ENRICH ERASMUS+ Project — English as a Lingua Franca Practices for
Inclusive Multilingual Classrooms was carried out between 2018 and 2021 (40
months) in five partner countries (Greece, Italy, Norway, Portugal and Tur-
key) (Cavalheiro et al. 2021). This paper reports on applied research carried out
by the Italian Unit based at Roma Tre University. The purpose of the research
was to to identify aspects of ELF lexical variation in recent ELF studies and to
explore possible pedagogical implications for English language education.

The preliminary stages of the research involved the Literature Review on
English language teacher education (see above) and Needs Analysis. This ena-
bled us to identity:
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— the professional development needs of in-service English Language Teach-
ers (ELTs) with respect to multilingualism, ELF and teaching young and
adolescent learners in multilingual classrooms, including migrants;

- the needs and wants of these learners, as regards learning and using English.

A Professional Development Course (PDC), the ENRICH Course, was de-
veloped, piloted and implemented across the five partner countries, as well as
the ENRICH follow up course.!

The Course consists of 30 online sections grouped into three categories
referring, respectively, to: ‘Using English’, “Teaching English’ and ‘Learning
English.” The overall goal was to develop ELF-awareness, here understood as:

the process of engaging with ELF research and developing one’s own understanding of
the ways in which it can be integrated in one’s classroom context, through a continuous
process of critical reflection, design, implementation and evaluation of instructional ac-
tivities that reflect and localize one’s interpretation of the ELF construct. (Sifakis and
Bayyurt 2018, 459).

ELF-awareness advocates not an ‘either/or’ but a ‘with/within’ perspective. In
Sifakis (2019) words, ELF-awareness “does not seek to replace ELT [or more
specifically EFL] but to be integrated into it, to a lesser or greater extent, de-
pending on teaching context and stakeholders’ attitudes” (Sifakis 2019, 301).
In fact, ELF-awareness aims at enriching current practices with insights stem-
ming from ELF, but also World Englishes (WE), and English as an Interna-
tional Language (EIL) (Lopriore and Vettorel, forthcoming), literature and
research (Lopriore 2023; Tsantila and Lopriore 2023).

Each course section includes a video lecture and discusses a particular
ELF-related topic and a range of activities accompanied by a Forum open to
participants’ discussions. Over 350 Participants from the 5 partner countries,
as well as from nations like Brazil, Pakistan, Ukraine, Qatar, etc., were engaged
in designing, teaching and evaluating lesson plans for their classrooms within
their ‘Final Assignment’.

Research studies on the new status of English, particularly on World English-
es (WE), on English as an International Language (EIL), and on English used in

1 The ENRICH Course is now available on the official website of the ENRICH Project,
at: http://enrichproject.eu/ (accessed: 01/06/2024).



multilingual contexts, as in English as a Lingua Franca (ELF), have proved that
integrating new views of English in multilingual classrooms requires the devel-
opment of new competences. These studies have revealed a need to revisit lan-
guage education and new perspectives not just for English teachers, but for all
modern language teachers, as well as for those teachers using English as in CLIL
or in EMI (English Medium Intsruction). English language teachers have not
yet incorporated in their teaching an awareness of this new function of English,
let alone an awareness of the relevance of the multiplicity of Englishes and of the
acknowledged roles of EIL and ELF for plurilingualism and social inclusion.

4.1 Research Questions

Within the ENRICH ER ASMUS+ Project, the Roma Tre Unit research unit
carried out investigation based on the three data sources: data collected during
the ENRICH ERASMUS+ Professional Development Course, designed and
implemented in the EL teaching and learning plurilingual contexts of the five
countries (Greece, Italy, Norway, Portugal, and Turkey) participating in the
ENRICH ER ASMUS+ Project (2018-2021); data from two follow-up courses;
data from the VOICE ELF Corpus (VOICE 2009; VOCIE CLARIAH 2022).

Their goal was to identify aspects of ELF lexical variation in recent ELF
studies and to explore possible pedagogical implications in English lan-
guage education. Particularly, the main research aims of the present study
were the following:

— To investigate the ENRICH participants’ use of English within the course
activities and the course forum exchanges;

— To identify features of ELF instantiations in the course virtual exchanges;

— To determine course participants’ positioning in an ELF aware perspective
for ELT;

— To explore the activation of ELF ‘authentication’ processes of the language in
accordance not with native speaker norms, but with those of their own L, as
well as the use of mediation strategies to achieve mutual understanding;

— To explore lexical variation in word-formation, e.g. compounding, short-
ening, blending, use of affixes and borrowings in exchanges, and compare
them with those present in VOICE CLARIAH (2022).
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4.2 Research Design

The first step was to identify features of ELF instantiations in the course vir-
tual exchanges and then to determine course participants’ positioning in an
ELF-aware perspective within an English language course. The design of the
study was thus devised according to the following actions:

— Identification of a set of modules within the course that were particularly
meaningful because of the innovations presented to the course participants,
for ex. when the notion of ELF was introduced or when teachers were asked
to devise specific classroom tasks to develop learners’ awareness of diverse
instantiations of English.

— Selection of specific activities or forum groupwork where participants were
involved in discussions with their peers and had the opportunity to discuss
and express personal positions.

— Analysis of the language used by participants in their interventions in order
to identify specific ELF instantiations related to lexis.

— Identification of the reasons behind specific lexical choices.

— Analysis of changes in teachers’ agency and positioning.

— Identification of possible implications for language education.

The study was carried out through the analysis of participants’ discourse as it
emerged within their interventions when responding to the course activities,
specifically those questioning their ELF awareness and the implications of in-
troducing a diverse perspective in their English language courses.

The hypothesis behind this study was that the participant teachers’ respons-
es to a course leading to a profoundly innovative change in their practice was
likely to trigger teachers’ initial resistance to innovations, thus unveiling deeply
held beliefs. The reflective approach adopted would, though, gradually lead to
a change in their classroom practices.

The investigation of the ELF instantiations related to lexis took place within
the context of some of the activities that involved course participants in specific
tasks related to their experience as English language users and teachers. This was
meant to elicit their awareness of the English language teaching contexts and
future development, of their own principles and beliefs, and of their students’
English language experience. Teachers’ interventions in English within a course
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aimed at developing their ELF-aware perspective in a multilingual context were
analyzed and discussed in this research study. In the following section, a selec-
tion of the course activities and the findings are presented and discussed.

5. Preliminary Findings

A selection of some of the teachers’ responses and of their use of English has
been reported below. Specifically, Section 5.1 is related to teachers’ opinions of
their learners’ perception and awareness of English and of spoken and writ-
ten English as used daily in their out-of-school experiences. Section 5.2 con-
cerns teachers’ perceptions of their own use of English within their teaching
contexts. Section 5.3 is meant to elicit teachers’ awareness of their own use of
English and their own variations. Section s.4 is geared at eliciting teachers’ un-
derstanding and use of terms such as translanguagism and multilingualism.
Section 5.5 is meant to elicit their awareness of notions such as linguistic diver-
sity and language variation.

All the findings are related to activities chosen among three parts of the
main course — Learning, Teaching, Using English. Each section provides the
instructions, Teachers’” answers (T) and Tutors’ comments (V), which were
shared and discussed with course participants.

5.1 Activity 1c: Teachers’ Perceptions of English Language Learners

Think about your own context and provide answers to the following questions about English
language learners, based upon your own experience.

How do learners in your context use English outside the classroom?

Are there certain learners who use English more or less than others in terms of age,
gender, interests, family background, etc.?

Would you say that learners use more oral or written English?

How do you imagine these learners will use English in the future, i.e. 20 years
from now?

Will the use be the same? Different? If so, how do you think it will change?
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Teacher (Tt)

I'd say learners use both the oral and written modality, but more the oral one in a real
life context.

Comment [V1]

Morphosyntactic variation — plural form missing and misuse of the definite article:
The kids who use English as a sort of life skill are already aware of the importance of
knowing it and will grow increasing it in a natural, authentic and autonomous way
because it’s useful for their life.”

Comment [V2]

Possible semantic/lexical variation, most probably she wanted to use master instead of
increase.

5.2 Activity 1a. Teachers’s Perceptions of their Use of English

Think about your own context and provide answers to the following questions about English
teachers.

How would you describe your use of English outside the classroom?

How would you describe your teaching colleagues’ use of English outside the
classroom?

Given the teachers you know, are there certain teachers who use English more or less

than others in terms of age, gender, interests, family background, etc.?

Would you say these teachers use more oral or written English outside of the
classroom?

Teacher (1z)

I use the English language outside the class usually for interacting with my colleagues,
specifically during formal meetings like coordination meetings. Apart from that, I use
it on social media to discuss social issues or chat with my foreign friends. My colleagues
mostly use English with their own children because they want them to have exposure of
English right from the beginning. If things are related to the profession, then we use writ-
ten English more than spoken; however, when it’s about discussing social issues, talking
to friends, then we use spoken English more than written. I have observed young female
teachers using English more often as compared to others as they are digital natives that’s
why they feel comfortable in using technology and interacting with others in English.”
Comment [Vi]

Morphosyntactic variation —preposition misuse.
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5.3 Translanguaging Activity 1: Key Notions

Think about your own experience as a user of English and answer the following questions.

What do the terms ‘language’ and ‘multilingual speaker’ mean to you?

Could you provide a brief definition of each term?

Sometimes people use other languages (e.g. their mother tongue) while using
English. Why would you say they might do that?

Have you ever done that or noticed anyone else do it? If so, what did you think then?
Why?

Teacher (12) (approx. one month after the first activity on learners)
A. Language is a flexible social process that constantly adapts to times and conditions.
Multilingual speaker is the one who has the ability to move between known languages,
building integrated systems of meaning. It happens when the corresponding term is not
known and then integrates with a word of one’s native language. Personally, more than
replacing with a term of my native language I try to find a synonym always remaining in
the language I am speaking.

Comment [V1]
Morphosyntactic variation — missing pronoun zz.

Comment [V2]
Semantic variation from speaker’s Li.

Teacher (13)
Language is a tool of communication and using more than one language is multilingual-
ism. I sometimes borrow mother language words in English as for that particular word
the exact translation is not available. For example, ‘roti’ can be translated as bread but
it’s not exactly the bread in real.

Comment (V3)
Morphosyntactic and lexical variation, a noun is missing

Teacher (T4)
Language is a set of words and sounds which combined together allows us to comuni-
cate with other people. I know it is a very simple definition but it is the first thing that
came to my mind. A multilingual speaker is a person who knows and can use quite well
at least other two or three languages beyond her/his mothertongue.

Comment [V4]
Morphosyntactic variation — third person singular.

Comment [Vs]
Lexical variation due to speaker’s L1.
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5.4 Participants’ Voices on Translanguaging

Part of the course section on translanguagism presents articles and videos.
The vimeo “What is Translanguaging?” was part of the teachers’ prepara-
tion and the following are the questions they had to discuss together in the
Forum:

Teacher 2/2
In Portugal, I have noticed that a lot of emigrants usually do that with Portuguese and
French, though. I don’t think they do it because they have difficulty with one of the
languages. They seem to do it because they are proficient in both languages and they use
it without thinking that they are using two different languages.

Teacher 3/2
Depending on the context, people may use two or more languages, including English,
to communicate effectively. I live in a multilingual household, so I switch in and out of
languages, mostly English and French, but with friends between English, Hungarian
and Russian, too, as a norm. ... It is a natural act, and I do not need to think about it.

s.s Participants’ Voices on Linguistic Diversity

In a forum devoted to Linguistic Diversity, a theme addressed towards the
end of the course, course participants were asked to voice their own opinions.
Their comments are reported below, the most meaningful ones in terms of the
participants’ understanding and positioning of linguistic diversity, have been
underlined. At the end of the course, the teachers’ reflections on diversity and
language variation unveil the process they have been going through during the
course and how their teaching, once back into their classrooms, will be en-

riched by the experience they have gone through.

Teacher 4/1
When discussing linguistic diversity, one needs to take into consideration different levels
in which it may occur. For instance, having written my MSc thesis on perceptual dialec-
tology, I am compelled to start by saying that, on a first level, linguistic diversity entails
all possible varieties and variations within one language (for instance, different accents,
different words for the same concept, regional variations, dialects, to name but a few).
However, zooming out from a single language analysis, linguistic diversity then encom-
passes all different languages, be it within one single country or the entire world. That



is, it refers to the variations that enable the existence of thousands of languages times the
possible varieties within a single one.

Teacher s/2
Prejudices against varieties are never founded linguistically but usually stem from social
causes. For this reason, people should be most concerned with understanding the nature
of variation. Nevertheless, varieties other than the British or American English are likely
to have low prestige among learners in Greece as students are mostly exposed to these
varieties that dominate music, TV and cinema film industry and which are also applied
in textbooks and formal examinations.

Teacher 3/2
As multilingualism becomes an everyday reality, multimodal language use is equally
widespread in classrooms. A great advantage when teaching multilingual classes com-
pared to monolingual ones is the fact that English is the only common language be-
tween the learners, who are obliged to use it not only for their normal interactions but
also as a medium of instruction.

Teacher 3/1
There are no opportunities for the learners to use their mother tongue as there is no
common first language, which makes the target language the only medium of commu-
nication, thus providing great practice for students. As a result, students’ multilingual
skills are promoted. In addition, cultural diversity provides opportunities for stimulat-
ing discussion to learn and develop an understanding about other cultures through the
use of English.

4. Conclusions

The preliminary hypothesis that generated this study was that, most probably,
the participant teachers in a course leading to a profoundly innovative change
in their practice would have challenged their deeply held beliefs regarding their
English language teaching, thus probably triggering an initial resistance to in-
novations. Teachers’ responses to the course came out in their comments about
the feasibility of such a course meant to sensitize them on the current status of
English and of ELF, were quite positive not just in the course final evaluation
but in the gradual shift in perspective emerging in the teachers’ comments dur-
ing the activities and the forum discussions.

The methodology adopted was meant to monitor and analyze teachers’ re-
sponses to the course following the ‘path of change’ participant teachers had
gone through in a longitudinal perspective, according to the order of the main
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course components: from “Using English” to “Teaching English” and to the
last one, “Learning English”.

In each of the three main components, the activities chosen and comment-
ed on by the participant teachers were the ones regarded, as the most signifi-
cant ones for activating changes as the reported teachers’ comments prove. By
participating in group work to investigate the main features of English varia-
tions, such as ELF, and being asked to discuss their responses with colleagues,
teachers were offered an opportunity to reflect upon the daily use of lexical
variations and how these exchanges would not compromise communication.

Participants’ responses, particularly those emerging in the forum interac-
tions and triggered by the questions, revealed teachers’ positioning towards
ELF, an area they all seemed to be already aware of, while their interest was
mostly attracted by the discovery of a field that of English lexical variations,
that is very seldom addressed in coursebooks. Teachers seem ready to explore
this field as a new way of revisiting their language teaching experience. This
position is reinforced by teachers’ frequent reference to multilingualism and to
the issues emerging in multilingual classes; this highlights the clear concern of
the challenges of current school language landscapes where there is an urgent
need to reposition English in a new perspective. This can be achieved through
special classroom-based research on lexical and idiomatic variation (Seidlhofer
and Widdowson 2007), involving language teachers and learners in noticing
language variations in authentic spoken interactions in video excerpts.
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Investigating Conversational Dimensions in Computer-Mediated
ELF Interactions

Abstract

In the last two decades, a considerable interest in the processes of variation of the English
lexicon by ELF (English as a Lingua Franca) users has grown in different scientific fields,
from language teaching and learning to intercultural communication and migration con-
texts (e.g. Cogo 2009; Guido 2008, 2018; Pitzl 2012, 2016; Seidlhofer 2011; Sperti 2017, 2023;
Widdowson 1979, 2003). ELF speakers naturally tend to appropriate the English language
according to specific pragma-linguistic goals and structural features conforming not only
to native speaker norms, but also to those of their own Li. The study aims to investigate
how participants in the Professional Development Course “ENRICH? interact online in a
plurilingual and pluricultural context, activating ELF accommodation processes and medi-
ation strategies to achieve mutual understanding or acting as intermediaries. The research
focus is on the process of lexical variation applied by ELF speakers with special attention to
conversational exchanges and communicative processes, stimulated by shared activities and
peer exchanges where ELF instantiations emerged. Data from computer-mediated inter-
actions will be presented and analysed, focusing in particular on how lexical variation and
change occur among ELF users when concepts and communication are negotiated to fulfil
specific linguistic and communicative needs.

1. Introduction

The spread of English as a global Lingua Franca (ELF) and the impact of the
related socio-linguistic phenomena are nowadays unquestionable, especially
when the use of English as a shared common language is frequent in migration
contexts or in multilingual professional settings, such as institutions, diploma-
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cy, trade or tourism, where speakers from different socio-cultural and linguis-
tic backgrounds exchange messages for communicative purposes.

Computer-mediated transcultural interactions between non-native speak-
ers of English, namely ELF users, are the main object of the fieldwork at the ba-
sis of this paper whose leading aim is to provide a contribution to the research
studies on the exploration of processes of variation of the English lexicon by
ELF users. Data from the spontaneous practice of mediation in online Forum
discussions — i.e. asynchronous interactions in Computer-Mediated Commu-
nication, CMC - that are part of the Continuous Professional Development
ENRICH Course (see Sections 3-4) of English L2 language teachers will be
presented and analysed.

Our purpose is to investigate lexical variation in textual processes, stim-
ulated by shared reflective activities presented in the course, with special at-
tention to the interactional dimensions of peer exchanges where ELF instan-
tiations emerged.

In line with research in ELF communication (Jenkins et al. 2011), we ex-
pect ELF teachers to present a high degree of pragmatic competence in making
their messages more intelligible and adopting suitable communicative strate-
gies rather than selecting and preferring native speaker norms and standards.
Mutual cooperation is considered as a pillar of ELF communication (Jenkins
et al. 2011) and the implicit willingness of ELF users to achieve successful com-
municative outcomes overcomes possible linguistic constraints: as confirmed
by most research, ELF interactions are usually effective and successful.

2. Theoretical Background
2.1 From Lexical Creativity to ELF Variability

Various theoretical perspectives and assumptions sustain and justify the ration-
ale of the research objectives, aimed at enquiring into processes of variation of
the English language by ELF speakers from different L1 backgrounds in trans-
cultural contexts, accounting for (i) the influence of existing L1 transfers into
ELF instantiations; (ii) the co-construction of meaning and understanding in
cross-cultural interactions through communicative and mediation strategies
applied to the negotiation of speakers’ attitudes, emotions, and socio-cultural
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schemata; (iii) miscommunication and communication breakdown resulting
from deviating interpretative processes of pragmalinguistic dimensions, given
that ELF communication is often characterized by challenging accommoda-
tion strategies and, sometimes, by cross-cultural miscommunication (Guido
2008; Sperti 2017, 2023).

The scientific debate around lexical creativity and word-formation in ELF
uses and multilingual contexts is considerably growing (cf. e.g. Kaur 2020;
Widdowson 2017, 2019, 2021; Pang 2024; Mota Pereira 2016; Pitzl 2012, 2016).
More precisely, Pitzl (2012) focuses her attention on the distinction between
norm-following and norm-developing — or rather norm-transcending — crea-
tivity, reporting a series of examples containing words spontaneously coined by
ELF speakers during spoken interactions, underlining the fact that the general
perception of Li creative uses and particular lexical forms coined by L1 speakers
seems much less controversial than the idea that ELF users may produce and
adopt successful creative forms of the language. Pitzl (2012) also underlines
how the analysis of these emerging data confirms that each of these new forma-
tions can be norm-transcending as well as norm-following (and even norm-re-
inforcing) at the same time.

In other words, from a lexical perspective, these words are new instantia-
tions that are norm-transcending. It means that the new word was not availa-
ble before being coined by an ELF speaker. From a morphological perspective,
the same words are creative in a norm-following way since they all make use of
native English suffixes or patterns respecting a standard word-formation pro-
cess. ELF speakers coin new expressions according to existing and codified Lz
morphological processes and syntactical rules.

Other common strategies used by ELF speakers, as confirmed by the dataset
here analysed, include the use of communication strategies at the lexical level
of the language, e.g. paraphrasing, code-switching, translanguaging, asking for
clarification and avoiding the use of local idioms. In addition, ELF speakers are
able to demonstrate a certain degree of sensitivity and flexibility in dealing with
cultural differences and changes, by frequently using backchannels, conversa-
tional hedging and echoing.

Besides, starting from the perspective of “language contact theory”, Pitzl
(2016) explores the different idiomatic creativities in ELF and World Englishes
(WE) with two parameters: time, and language users, arguing that language
contact is “an essential property of ELF” (Ibid.: 295). Her analysis of non-Eng-
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lish idioms in ELF interactions demonstrates the multilingual creativity of
ELF speakers and its speech communities which is not found in WE speakers.

Moreover, the scientific research confirms that idiomaticity plays an im-
portant role in ELF interactions. Seidlhofer (2009) argues that the divergence
from native norms is a strategy used by ELF users to overcome the challenges
posed by the so-called “unilateral idiomaticity” — a strategy which “may even
be harmful to the success of communication, if the participants do not share
a similar linguistic repertoire” (Gnutzmann 2000, 358). In ELF interactions
where both native and non-native speakers of English are involved, the idio-
matic dimension of the language employed by native speakers often represents
an obstacle in intercultural communication. The phenomenon of “unilateral
idiomaticity” has been explored by means of the Vienna-Oxford Corpus of In-
ternational English (VOICE) in Seidlhofer and Widdowson (2009) where the
two scholars demonstrate that ELF users co-construct idioms in interaction.
In these cases, speakers use idioms as markers of a common ground where they
interact and mutually share meaning and experiences, spontaneously estab-
lishing an exclusive place of reciprocal understanding and belonging between
interlocutors. In Seidlhofer and Widdowson (2009)’s words,

it may turn out that what is distinctive about ELF lies in the communicative strategies

that its speakers use rather than in their conformity to any changed set of language norms.
(Ibid., 37-38)

In addition, data suggest that ELF users try to avoid unilateral idiomaticity
respecting native cultural and pragmatic norms, since ELF is more concerned
with communication. Seidlhofer’s (2011) assumption is that language develop-
ment in ELF uses is “self-regulating and that the formal adaptations that are
made can naturally enhance functional effectiveness” (Seidlhofer 2011, 148).

Cogo and Dewey (2012), studying other crucial aspects of lexis and gram-
mar including prepositions, articles and collocations, aim to identify the re-
lationship between pragmatics and lexicogrammar and the underlying causes
and processes that contribute to the emergence of new forms in ELF, which
they describe with respect to “redundancy, regularization, prominence, explic-
itness and semantics” (Ibid., n2).

To conclude, since ELF uses increasingly emerge in multilingual contexts
and ELF itself can be considered a multilingual mode affecting intercultural
communication, even in the virtuality, plurilingual resources from the speak-
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ers’ first or other language backgrounds come into play (Hiilmbauer 2013; Wid-
dowson 2016). While the investigation of virtual resources has so far mainly
been focused on morphological flexibility, Christiansen (2016) highlights their
interconnection with the semantic variability characterizing the plurilingual
nature of ELF instantiations and argues that:

it is interesting to note that despite the relative “decline” in the dominance of English
as other languages, historically and currently important in the real world outside the
virtual world of the internet, naturally make their presence felt on the web, the posi-
tion of English at the top of the hierarchy of world lingua francas seems secure for the
moment. (Ibid.: 88).

2.2 Mediation Strategies and ELF Computer-Mediated Interactions

In the present study, the process of lexical variation is explored within the prac-
tice of mediating communicative strategies.

Mediation has become in the last decades a manifold concept differently ex-
plored and received in learning theories and used in international multilingual
contexts. Mediation is an underlying notion in many different fields such as
sociocultural theory (Lantolf and Thorne 20064, 2006b), language teaching
(Lopriore 201s; Sperti 2021; Stathopoulou 2015); language learning and lan-
guage socialization (North and Picardo 2017; CEFR - Common European
Framework 2020;), intercultural communication (Byram 2008; Baker 2015),
translation (House 2014), interlingual and intercultural communication in the
field of migration (Guido 2018, Sperti 2017, 2019) and of communication in
plurilingual contexts such as hotspots, schools, health, detention and security
centres (Coste and Cavalli 2015).

Mediation, however, is a complex process that can be perceived as an active
or a passive action, it may be cultural or linguistic, and it may emerge in inter-
or intra-personal exchanges, it may involve more participants, their beliefs, and
their cultural and linguistic resources, while differently modifying them.

Mediation and mediation strategies are central in communication contexts
where non-native speakers interact increasingly using of English as a Lingua
Franca. Mediation emerges as a process activated in ELF communication, as
it facilitates socialization and cooperation among participants who “other-
wise may not be able to participate” (Hynninen 2011, 965). Moreover, medi-
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ation in EMI (English Medium Instruction) university contexts is, according
to Hynninen and Solin (2018), a language-regulatory practice, a cooperative
strategy that increases explicitness and fosters interaction and is thus a valuable
strategy in ELF settings.

In this perspective, mediation strategies are related to processes of mutual
intelligibility activated among ELF speakers, in any communicative context.
Moreover, the spread of online and computer-mediated communication and
its effects on human behaviour and communication provide elements to inves-
tigate how interactions and mediation processes are affected by these new tools
and to what extent they differ from traditional modes, and how they affect
relations and the exchange of meanings and concepts.

Since the very beginning of online and virtual learning, research studies
have focused on the most relevant consequences of the extended use of tech-
nology in everyday communication as well as in the educational contexts.
Among the limits noted, the occurrence of information overload, the reduc-
tion in non-verbal communication cues, increased misunderstandings, the
lower sense of community, the difficulty in communicating emotions, and
the lack of higher-order thinking are reported (Hiltz 1986; Eastmond 1994;
Stevens-Rayburn and Bouton 1998; Paulo 1999; Nentwich 2003; Moore and
Kearsley 2005; Rovai and Jordan 2004).

Data presented in this paper have been collected from an asynchronous
training environment. In this sense, it is relevant to consider that recent
studies show that asynchronous communication in discussion forums and
emails is likely to require more cognitive effort, contain more ambiguity, and
stimulate less psychological involvement. Research suggests some solutions
to overcome the constraints of this kind of interactional contexts, such as
the use of synchronous applications (Hrastinski 2008; Rockinson-Szapkiw
et al. 2010) to promote the sense of community and to decrease feelings of
distance and isolation developed by asynchronous e-learning environments.
As data will show, the same seems to have occurred in the educational set-
ting under examination here thanks to the use of ICTs to involve participant
teachers all along the course.



3. Research Context and Objectives

3.1 The ENRICH Project

Research has shown that there is an urgent need to raise language teachers’,
teacher educators’, educational policy-makers’ and researchers’ awareness of
the current role of English as the most frequently employed means of interna-
tional and intercultural communication, i.e. a global lingua franca (ELF), in
educational and professional contexts (e.g. Galloway 2018; Lopriore and Vet-
torel 2015; Dewey and Patsko 2018; Sifakis and Bayyurt 2018). In such contexts,
English is the language of choice among people who come from different lan-
guages and cultural backgrounds and need to communicate.

In light of the above, the Erasmus+ English as a Lingua Franca Practices
for Inclusive Multilingual Classrooms (ENRICH) Project' (Cavalheiro et al.
2021) aimed at developing and implementing an innovative and free-of-charge
online Continuous Professional Development (CPD) Course ENRICH,?
which empowers teachers to adapt their teaching practices in view of the role
of ELF in today’s multilingual and multicultural contexts, thanks to a network
of researchers and teacher trainers from Greece, Italy, Norway, Portugal and
Turkey. Data analysed in the present research study have been collected within
the framework of an intensive needs analysis (NA) study, carried out to sustain
the design and the implement the Course.

The in-depth NA study investigated the habits and perceived needs of over
600 EL teachers and over soo learners, as well as teaching and learning prac-
tices, routines, attitudes and beliefs in the diverse English Language Teaching
(ELT) educational contexts of the five countries above — which are all differ-
ently affected by recent migration flows and, consequently, by new scenarios
in terms of multilingualism and multiculturalism, and representing different
foreign language curricula and teaching traditions.

1 http://enrichproject.eu/ (accessed: 01/06/2024).
2 The Erasmus+ “English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Class-

rooms” (ENRICH) Course is currently available through the website of the ENRICH
Project at http://enrichproject.eu/the-cpd-course (accessed: 01/06/2024).
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3.2 The ENRICH Continuous Professional Development Course

The online ENRICH Continuous Professional Development Course has
been directly addressed to pre- or in-service teachers and was implemented in
2020 using a specially designed Moodle platform. Even if in an asynchronous
mode, modules and activities of the course were designed in the platform to
promote successful interaction among participants. A series of activities en-
gaged the participants in thinking about a particular topic each time and then
in sharing their thoughts in a specially designed Forum.

The CPD Course used a blended learning methodology in that it incorpo-
rates online and offline experience: participant teachers could view the video
lectures of each Section online at their own pace, they carried out the Activ-
ities in each Section and were prompted to share their thoughts with other
colleagues (mainly offline). Along the course, as part of a teacher education
programme, the teacher educator(s) or mentor(s) supported the participants,
offered advice and stimulated the interaction on the forum.

The course infrastructure was specifically meant to produce an impact on teach-
ers primarily in terms of their professional empowerment and the ability to exploit
the benefits of the role of English as an international lingua franca, so as to adopt an
ELF-aware inclusive pedagogical approach in their multilingual classrooms.

3.3 Data Collection and Research Methods

Data presented in this chapter have been collected during the s-month course
in 2020. The ENRICH PDC was completed by 249 teachers from various
multilingual teaching contexts: 96 participants completed the entire course,
while 173 participants engaged actively in parts of the course activities. Teacher
participants were selected according to: (a) a high level of CPD needs, (b) their
experience in teaching migrant learners, such as refugees, and (c) the representa-
tion of diverse teaching contexts (e.g., state or private, primary or secondary).
Most of those initially enrolled were geographically close to the partner insti-
tutions (25% in Turkey, 21% in Italy, 20% in Greece, 14% in Norway, and 12% in
Portugal) while some were based in the rest of the world (e.g., 8 teachers from
Pakistan and 11 from other regions, including Argentina, Brazil, Indonesia, and
Qatar). More than 85% of all participants were women and nearly 60% were 26-



45 years old. Most of the teachers had more than 10 years of teaching experience
and were, at the time of the PDC, mainly integrated in primary and secondary
educational settings (Cavalheiro et al. 2021; Lopriore et al. 2022; Sifakis et al.
2022). The CPD syllabus included 30 sections in total and was designed in such
a way so as to make linear and/or non-linear completion of its sections feasible,
meaning that each participant could choose in what order they could move
forward, depending on their own educational needs and priorities.

The main input source in each course module was a video lecture which
was produced by the partner(s) responsible for authoring it specifically for the
aims of the PDC. Various supplementary materials accompany these videos,
including transcripts of the lectures, PowerPoint slide presentations, a glossary
and other useful resources. Furthermore, each section included the range of
compulsory and optional activities based on the video lectures, fostering par-
ticipants’ reflection and critical dialogue on relevant issues — which are at the
basis of this analysis. At the end of the PDC teachers were invited to submit a
final assignment where they were asked to design, teach and evaluate original
lesson plans in their classrooms using the input gathered from the Course and
taking into account their local context’s needs.

The analysis of the responses given to a series of reflective questions was
mainly a qualitative one. Specific aspects related to several key-inputs of the
PDC, such as teachers’ awareness of ELT, their experiences, their attitude to-
wards the new role of English and about their teaching practices and objec-
tives, emerged from the CMC interactions and provided relevant inputs and
hints for reflection. The asynchronous online discussion in the forum allowed
teachers’ responses to be quite varied and provided insights into teachers’ per-
ceptions of their experience as users as well as teachers of English. For example,
when asked to interact about the role of English as a global language or to dis-
cuss the need of a global language nowadays, the exchanges on the forum were
all extremely interesting and sometimes surprising.

The qualitative investigation of the sample of teachers’ responses in reflec-
tive activities in the ENRICH CPD Course?® (Sifakis 2009; Cavalheiro et al.
2021) was carried out considering the features of the mediation processes in a

3 The following data have been collected, classified, and transcribed in order to preserve par-
ticipants’ privacy, though keeping their natural production as spontaneous and non-induced
conversational exchanges. In defence of each speaker’s privacy, proper names have been erased.
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conversational perspective as well as multilingual speakers’ turn-taking, speech
acts and moves, aimed at achieving pragmalinguistic goals and producing per-
locutionary outcome on the interactants. The main actions undertaken dur-
ing the study were the following:

1. To first identify most relevant reflective activities along the course modules
in terms of interactional value;

2. Tobuild a corpus of teachers’ exchanges and cues within the selected activities;
To look for ELF lexical varjation and mediation processes among the partic-
ipants involved.

More precisely, for the purpose of investigating these processes, a small corpus
of approximately 6o exchanges created from the sample of over 2,000 course
participants’ responses to the overall forum activities, was built and investigated.

The overall corpus-based analysis was meant to monitor and analyse teach-
ers’ responses to the course following the computer-mediated conversational
dimension where participant teachers moved to share views and beliefs. Activ-
ities and corresponding discussion were selected from the main course compo-
nents — “Using English” and “Teaching English”, as shown in Table 1.

ENRICH ACTIVITY
Course Module
1. Using Activity 1: Differences in language use
English Think about your own experience as a user of English. Taking into

account the global spread of the language:

« Have you ever had to produce different language depending on where
and why you were using it? In what ways was that language different?

« Besides where and why, what other aspects or parameters may render
the language that we produce different?

Reply to this post and share your views with the rest of the participants
of the course.

1.1 ELF Activity 1: Use of English

Think about your own experience as a user of English, as well as the
discussion in the ‘Using English’ main section of the Course.

« In what contexts is English used around the world, for what purposes
and among whom?

« Why would you say English is a global language nowadays? In your
opinion, do we actually need a global language?

Reply to this post and share your views with the rest of the participants
of the course.
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2.1 ELF-aware | Activity 4: ELF awareness in our own textbooks

teaching Think about the discussion provided in the video of this Section and
do the following:

« Select a random activity from your textbook

« Describe it: To what extent is ELF awareness integrated in it? Why?
Provide two or three reasons supporting your opinion.

« How would you enrich it to make it more ELF-aware? Provide as
many ideas as you can.

Reply to this post and share your views with the rest of the participants
of the course.

2.2 The content | Activity 1: What do we teach and why?

of ELF-aware Think about your own experience as a teacher of English, focusing on
teaching what exactly we usually teach in our classrooms, or else, what exactly
we want our learners to acquire or develop through our teaching.

« What kinds of knowledge, skills, values and/or attitudes do you
generally focus on promoting in your classroom(s)? Make a short list,
starting from the items you feel are most important.

Reply to this post and share your views with the rest of the participants
of the course.

Table 1. Activities from the ENRICH PDC, analysed in the present study.

3.4 Research Questions

Taking into consideration the assumptions above on the study of ELF users’
accommodation processes and the practice of mediation in CMC interactions,
a conversational analysis is applied to the following authentic data, with the
aim of investigating the role of cross-cultural pragmatics in the transfer of Lz
socio-cultural schemata in speech act performance (Searle 1969, 1983).

The assumption behind the present study suggests that different strate-
gies of appropriation of the English language are activated in (synchronous or
asynchronous) interactions, according to native linguacultural schemata and
pragma-linguistic processes (Guido 2008). ELF speakers naturally tend to ap-
propriate the English language according to specific pragma-linguistic goals
and structural features conforming not only to native speaker norms, but also
to those of their own Li. More specifically, ELF users adopt linguistic and
paralinguistic strategies typical of their mother tongue and cultural meaning
which sometimes cannot be translated; they tend to transfer native linguacul-
tural uses into the use of ELF. In these cases, mediation is applied with the aim
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of co-constructing meaning and understanding, and negotiating attitudes,
emotions, and socio-cultural background knowledge through ELF. In other
words, in ELF contexts participants in the interaction become aware of their
need to activate interactive processes of mutual understanding, negotiation
and accommodation of their ELF variations.

In this perspective, the conversational investigation considers the interac-
tional construction of talk through CMC. In particular, attention was paid to
how users of written CMC adopt patterns of sequentiality, when sequentiality
is not directly inferable from the actual ordering of contributions (Farina 2018;
Liddicoat and Tudini 2012; Tudini 2010). Also, mediation processes affecting
face to face conversational dynamics are here considered in a computer-me-
diated dimension, where communication technologies allow remote interact-
ants to maintain social contact even if by means of completely new forms of
interaction (Erickson and Kellogg 2003).

More precisely, data presented are derived from a wider corpus of authentic
exchanges within the ENRICH Professional Development Course, i.c. a teach-
er education course devised and implemented in five different countries in Eu-
rope and in the Mediterranean area, within emerging plurilingual landscapes
and new scenarios in terms of English language teaching and learning. The on-
line s-month course was meant to develop participants’ own understanding of
the role of English as a lingua franca in multilingual classrooms through an in-
novative ELF-aware pedagogy (Sifakis 2019; Sifakis and Bayyurt 2018).

When focusing on forum discussions where teachers shared personal views
and beliefs about language learning and teaching within an ELF-aware ap-
proach, the following research questions arise.

1. Would specific pragma-linguistic goals and traces of transformative pro-
cesses emerge in teachers’ responses to the Course activities?

2. Are the conversational dynamics and the communicative processes affected
by computer-mediated interactions in the meaning negotiation among par-
ticipants?

3. Do course participants, through the use of their different English varia-
tions, adopt any kinds of mutual accommodation strategies and lexical pro-
cesses in ELF interactions to convey their culturally-marked knowledge and

beliefs?
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The following data analysis, hence, is aimed at investigating participants’ on-
line communicative practices as well as at unveiling their deeply held beliefs
in terms of teachers’ language awareness, attitudes and classroom practice, by
means of lexical choices and variation, and conversational strategies.

4. Data Analysis and Discussion

As mentioned before, the analysis took into consideration the most relevant
passages in the interactional processes occurring within the ENRICH forum.
More precisely, a special attention has been devoted to the questions geared at
eliciting teachers’ positioning on the current role of English language and on
teaching practices, and to traces of changes and of a shift in perspective, e.g.
through the participants’ use of lexis and of textual strategies, emerging in their
discourse. What follows is the analysis of extracts taken from the forum within
the selected reflective activities.

To answer the three main research questions of the study the following ele-
ments have been highlighted in the extracts, and namely:

— Double-underlined words refer to modality and marked discourse, syntac-
tic and verbal uses, in order to detect specific structural and discursive fea-
tures emerging in teachers’ responses to the course activities.

— Words in bold signal the most relevant conversational and discourse strat-
egies in terms of moves and acts, mediation strategies, and metalinguistic
cues used in response to reflective questions and aftected by computer-me-
diated interactions in the meaning negotiation among participants.

— Underlined expressions signal ELF-oriented lexical choices and English
language accommodation used to convey participants’ culturally-marked
knowledge and beliefs towards the CPD inputs and topics.

4.1 Extract 1 — Using English: Differences in Language Use
The first section of the course (Using English) refers to the importance of

looking at the current lingua-cultural innovations and realizing how English
is used, by whom, under what circumstances and with what competences.
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Empbhasis is here placed on the parameters at the basis of language commu-
nication, especially in view of the current global character of English. This
section also provides an overview of the subsections English as a Lingua
Franca and Linguistic diversity, each of which focuses on specific aspects
related to using English nowadays. This module includes two Activities in
total. The one selected for the analysis is the first one Activity 1: Differences
in language use.

The activity, which triggered reactions in terms of personal experiences as
users of English, taking into account the global spread of the language, elicited
108 replies. In the following extract from the forum, nine participants from
different linguacultural backgrounds exchange views and opinions triggered
by the list of reflective questions given by the course mentor.

(1) St (Greek): Of course I have had to use different language depending on the location

and reason for my use of English. My English in the classroom, for example, is differ-

ent from that with friends (whether fellow-teachers or not / personal friends) — in the
former case it is more ‘technical’ (‘grammar-specific’), (more or less) formal / infor-

mal depending on the content of a lesson or an activity, while in the latter case it is
more ‘easy-going’, vernacular / colloquial and personal. In both cases the reasons for
interacting / communicating are also hugely different — in the first case it is mostly

for pedagogical reasons (for my learners to essentially / ultimately ‘learn’ something
or to exchange views in response to lesson materials, while in the second it is purely
for communication reasons (to exchange personal news, feelings, attitudes, reactions
etc. regarding matters of common interest or impact). Moreover, the language I have

used in a university lecture hall as a student differs greatly from that L have employed
in a courtroom, where I was the translator / interpreter in a murder case involving

foreigners (mainly Nigerians) living in Athens — the topic / content and environment
/ ‘seriousness’ / solemnity of the situation / context dictated a different ‘variety’ of
English, so to speak. Other parameters / aspects rendering the language we produce
different are — to my mind - our age, gender, education, mood / state of mind, emo-
tional state, time of the day (at the end of a very busy and tiring day, I do not wish to
speak to anybody!), social status, the mode of communication (speaking or writing —
my English right now, for example, is different from that which comes out of
my mouth in casual conversation) and generally, the kind of relationship (formal,
intimate, distant, friendly, warm, cold, unfriendly, etc.) existing between me and the
person I am speaking to / with.

(2) Sz (Portuguese): Hi there, you answered this question in such a complete and un-
derstanding way that it is difficult for me to do it better than you did. Therefore,
I'am just going to add something... [...]
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(3) S3 (Italian): 1 think St has summarized my way of thinking. I totally agree with
his opinions. I use a different language if I'm at school with students or if I talk
to friends. [...]

(4) S4 (Greck): [...] There has been another Erasmus program I participated in this time
with a group of 6 of my students and it involved a one week trip to a high school in
Slovakia where students and teachers from four different countries (Greece, Slovakia,
Poland and Spain) exchanged ideas about their countries/cultures, similarities/differenc-
es of their educational systems etc. In this case I had also the chance to interact with
English language teachers who were from Poland and Slovakia and I had the chance to
attend a Course of history in English taught by a Slovakian teacher as part of a CLIL
program. Another parameter that affects the language we produce is motivation.

(s) S5 (Greck): Dear all, you have made so many interesting comments on variable para-
metres (sic.) that affect language use and I would’t like [sic] to repeat the same things!
I would just like to point on how much I agree with S4! “Another parameter that
affects the language we produce is motivation.” MOTIVATION is such a strong para-
metre for using language, among other things in life! [...]

(6) S6 (Brazilian): In my mother tongue, I use a different vocabulary, voice range, sen-
tence construction... depending on whom I’m addressing. When I’'m selling my
services to potential clients in multinationals, I assume quite a professional tone
which is different from the one I use with my grandma, for instance. Funny to mention
that, in English, ’'m much more assertive than in Portuguese. Maybe because Brazil-
ians are usually friendly and warm; in English, I don’t really think aboutit. This thread
reminded me of an article I read recently about African Americans’ code-switching.
https://www.yesmagazine.org/opinion/2019/12/17/culture-code-switching/.

In resume, I believe whom you’re talking to significantly affects the communication. Oth-

er aspects such as your feelings using a certain language, your background, your (social,
hierarchical, etc.) position in the situation, your interest in the interaction (if you’re
trying to convince the interlocutor or if they’re winding you up) have an impact as well.

(7) S7 (Greek): 1 totally agree with you Ss that the who-why-where situation of commu-
nication affect the language we use. Thank you for sharing the article, too!! [...]

(8) S& (Italian): To be honest, I never bothered to use the English language in different
contexts.

(9) S9 (Norwegian): Very interesting. If I understand you correctly, you are saying,
when you use English in the classroom and when you use English on the street with a
stranger asking for directions, it is the same sort of English you use?

The activity was carried out at the beginning of the course, when participants,
coming from different cultural and linguistic dimensions, were exposed to
reflective questions geared at eliciting teachers’ positioning, and where it was
expected to identify their deep-rooted beliefs and assumptions on English lan-
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guage use and teaching which the following CPD modules would very soon
challenge. In (1)-(2)-(3), in (4)-(s) and in (6)-(7) a sequence of preferred cues
may be identified thus confirming the positioning of teachers as for the main
topic emerging from the questions raised by the course mentor, namely differ-
ences in language use according to the communicative context and purpose.
However, dispreferred cues may be found in (8) and (9), where S9 (9) challeng-
es $8’s ambiguous statement (8), even though in vain.

At the lexical level, strategies of language accommodation and of mutual
understanding are activated as commonly happens in ELF contexts (e.g. per-
sonal friends; more ‘easy-going’; comes out of my mouth; if theyre winding you
up; things in life). They are activated to enhance mutual understanding as the
online exchange goes ahead.

Shared views and exchanges of opinions are maintained despite the online
interactional structure. Discourse markers, metalinguistic expressions and in-
tertextual references confirm the initial setting up of a community of practice
among participant teachers who interact on the initial CPD inputs (e.g. in (2)
you answered this question in such a complete and understanding way that it is
difficult for me to do it better than you did; and in (6) I use a different vocabu-
lary; I assume quite a professional tone).

4.2 Extract 2 — ELF: Use of English

The second Section under investigation belongs to the Using English com-
ponent of the ENRICH course. In this segment, current models of World
Englishes and International English are presented, and the role of English as a
global language and as an international lingua franca is discussed. This section
includes three activities in total. The one selected for the analysis is Actzvity 1:
Use of English — a reflective activity, introduced to participant teachers after
presenting theoretical key-issues in the course module. It produced 8s replies.
What follows is an extract from the forum discussions:

(10) St (Pakistani): In Pakistan it [English] is the preferred medium of instruction, the lan-
guage of the elite, and one of the official languages. I grew up speaking both Urdu
and English at home and if I try and think back I think I did not differentiate
between the two for a long time. That distinction came in when I started school and
was penalized by the nuns for talking to my friends in Urdu during recess. I certainly
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think that it is a global language. English is used across the world as a medium of
communication. Of course it is the language of Academia and Research, but it is also
the language of transactions, trade, current affairs, people from different cultures and
background to communicate with each other.

(11) Sz (Qatari): 1 would like to disagree with your statement “it is the preferred me-
dium of instruction”. Yes, it may be used in countable school systems and elite edu-
cational centers, but it is not a preferred medium of instruction in Pakistan. I
would like to refer you to some recent publications that highlight how English is
perceived and used in Pakistan’s education system.

(12) S (Portuguese): Interesting point of view. I would debate a little bit more on
the effects of the diaspora, those, are to me, an important part of the effects of a lingua
franca. A people’s identity is their own language, what are the consequences of a
uniform world, with a uniform language?

(13) S5 (Norwegian): English is used around the world for business, political, social pur-
poses. Itis used by people from all of life’s social-economic stratas. Yes English is a
global language and yes I do consider that a global language is beneficial, however
I do not believe it needs to be restricted to only 1 language or that English is nec-
essarily best suited for the task. My concern with the push for English as a glob-
al language and the cultural associations implicitly endorsed/encouraged by this, is
that students may come to consider their own language or dialect and ergo culture
as less valuable, which of course is connected historically to colonisation and the
suppression of other peoples’ language, culture etc. Historically English hasn’t been
the only global language, and in certain contexts, for example the Olympics is shared

with other languages, ie French.

(14) S6 (Portuguese): Hello, S4, you have raised an important question. When we in-
vestigate how many native speakers of other languages are there in the world, we have
Mandarin Chinese, English, Hindustani, Spanish, Arabic and Portuguese, etc. I am
not even going to discuss the numbers, because it seems that there is no consensus.
These too are global languages, but for their nature, its level of difficulty or political/
historical contexts it seems that English is in a way some sort of lingua franca of
the occidental world. I think that a lingua franca does not threaten a dialect or our
own language, even though our globalized world leads to some sort of uniformiza-
tion, languages, dialects and traditions seem to be alive too. Languages are not a fixed
organism, they are alive and change throughout the years, and I think that is where
the beauty remains. If a lingua franca is used to establish peaceful relationships,
push forward investigation and science, isn’t t it wonderful? Thank you for
your insight, we have similar views and it made me reflect upon this. Cheers, S6.

The set of reflective questions posed in this module is absolutely crucial for
the progress of the CPD Course: traces of changes and of a shift in perspec-
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tive taking place through the participants’ use of eliciting and summoning
moves (e.g. [ would like to disagree with your statement; I would debate a little
bit more on; you have raised an important question), along with ELF relat-
ed terminology, acquired throughout the PDC, emerging in their exchanges
(e.g. medium of instruction, diasporas, standards, NNS). The lively turn-tak-
ing in (10)-(13) is particularly interesting and reveals teachers’ serious com-
mitment and disposition to face issues related to their role as users as well as
teachers of English. Challenging moves in (14) confirm the involvement and
the interest emerged in the previous exchange. Moreover, textual markers
and verbs referred to mental processes (e.g. if I try and think back I think; I
do consider that; it made me reflect upon this) also signal teachers’ agency in
a process of gradual transition from previous beliefs to shifts in perspective.
Thus, to answer the three main research questions, it is useful to observe
how participants adopt multiple accommodation strategies and mediation
processes to convey their culturally-marked knowledge and beliefs and to
share views and attitudes all along the course.

4.3. Extract 3 — ELF-Aware Teaching: ELF Awareness in our own Textbooks

The third case under examination focuses on defining the concept of ELF
Awareness and, in particular, the concept of ELF-aware teaching, as a pro-
cess whereby insights drawn from research on ELF are integrated in current
English as a Foreign Language (EFL) practices (Sifakis 2019). Special em-
phasis is placed on the three components of the concept of ELF awareness,
namely “awareness of language and language use”, “awareness of instruc-
tional practice” and “awareness of learning”, and on what each of them in-
volves in the language classroom. Specific examples of the ways in which
textbook inputs and activities can be enriched and implemented from an
ELF-aware perspective are provided. This section also provides an overview
of the aims of the subsections ELF-Aware Teaching, The Content of ELF-
Aware Teaching, Methodology in ELF-Aware Teaching, Language Assess-
ment and Lesson Planning and Evaluation, each focusing on specific aspects
related to teaching English. This complex and articulated module includes
four Activities in total. The one selected for the analysis is Activity 4: ELF
Awareness in our own Textbooks
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The activity involved teachers in the selection of appropriate examples
from their textbooks to establish to what extent ELF awareness is integrated
in them. A total of 106 replies are reported in the Forum. The following is an
example of a free computer-mediated exchange of opinions and mediation of
communication.

(15) S1 (Greek): 1 have chosen the reading “ Picasso’s Guernica “ which is on page 86 in
Think Teen students’ book for the second grade of Junior High School. Together
with the text the students are given a copy of the painting for observation purposes.
The text describes Picasso’s famous painting “ Guernica “ which shows the devasta-
tion of the Spanish town and the suffering people and animals have experienced. In
this painting, Picasso wants to highlight the horrible aftereftects of every war. ELF
awareness is integrated in this text as the questions to be answered are clear-
ly metacognitive questions [Image]

(16) Sz (Portuguese): 1 think you added some good questions, but I do not see how

<

they fit in an ELF-aware perspective. For example, how can questions such as “IL.

What is the main idea of the text?” or “ 4. Why do people make war?” be considered
metalinguistic questions? And I agree that “s. What do you think about war? “is
a metacognitive question but I don’t think it would be a question asked to explore
an ELF perspective (unless you want to use it as a starting point to talk about immi-
grants and/or refugees). [...]

(17) 83 (Portuguese): The following example was taken from the 3rd grade course book, Let’s
Rock, adopted at my school. The theme of this section on the unit is Countries and
Nationalities. The dialogue shows different cultural habits of various characters. In
this page students can learn about people of different nationalities having different
cultural habits. This will certainly lead to self-awareness of the ELF. Of course, the
teacher’s role is to bring out and develop this awareness in these very young learners.
As this is a competition, the class will be challenged to play the role of different nation-
alities, taking different characteristics that represent de [sic] culture and habits of the
countries chosen. To be more interactive and productive this could be made in group
work. Students will prepare short dialogues and role play them in a contest.

(18) Sy (Portuguese): Hi, S3. ’'m sorry but I do not agree that ELF-awareness is inte-
grated in this activity. I think that itis aimed at developing intercultural awareness,
but I also think that the text fails at it since there are several stereotypes represented in
the text. However, I believe you can use it anyway (I also use this coursebook with
my 3rd graders) and ask them some metalinguistic and metacognitive questions and
try to talk to them about preconceptions. This would be extremely difficult to do
using English, of course, because these students are beginners. But maybe you could
use some Portuguese, too. I guess it depends on much mother-tongue you think we
should use in an EFL classroom.
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The analysis of teachers’ responses to the course revealed signs of change par-
ticularly in their responses in the transition from the first section, where they
were stimulated by means of reflective activities based on their role of users of
the English language, to the second one, where they were asked to identify the
challenges of an ELF aware approach and how they could revisit their lessons
using this new perspective.

In the previous extract, participants are presenting their possible practical
implementations of an ELF-aware approach in their classroom. The activity
inevitably elicited participants’ agency, awareness and ownership, that would
unveil shifts in their understanding and commitment to the innovation trig-
gered by the course content. In (15)-(18) teachers do not hesitate to signal their
disagreement, probably encouraged by the asynchronous online environment
(Baron 20005 Crystal 2006). However, mediation strategies are repeatedly ap-
plied to negotiate meaning and communication so as to avoid misunderstand-
ings (e.g. I think you added some good questions, but...; and I agree that...but I
don’t think it would..., unless you want to...).

At the lexical level, expressions and patterns used in the exchange refer to
the ELF-oriented and ELF-aware terminology which teachers confidently use
to discuss and mediate their views (e.g. ELF awareness, metacognitive questions,
metalinguistic questions, ELF perspective, role play, intercultural awareness,
EFL classroom).

At the syntactic level, modal verbs are more frequently used and varied, and
the verbal structure reveals the transformative process which was at the basis
of the ENRICH CPD as it was inherently embedded within a “reflective, in-
quiry-oriented teacher education” (Manzano Vézquez 2016, 9) that promotes
individual theory-building and effective collaboration among ELTs engaged in
diverse English language using, teaching and learning contexts (e.g. 1 think you
added; but I do not see how; I don’t think it would be; this would be extremely
difficult; I guess it depends on).

The data collected from this extract reveal how the online interactional di-
mension fosters cooperative learning and critical thinking in teacher training,
also in terms of degree of awareness and reactions to the course inputs, espe-
cially in a pluricultural context here represented by different socio-cultural and
professional backgrounds.
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4.4 Extract 4 - The Content of ELF-Aware Teaching: What do we Teach and Why?

The last section under investigation belongs to the Teaching English compo-
nent of the ENRICH Course and discusses the content of ELF-aware teach-
ing, namely the kind of input that could be employed in English Language
Teaching (ELT) activities which integrate insights gained from ELF. Special
empbhasis is placed on the general competences as well as on the communicative
language competences which ELT aims at developing and on the ways these
could be viewed from an ELF-aware perspective. In this regard, this Section
highlights the ways in which the content of typical English as a Foreign Lan-
guage (EFL) teaching can be enriched to address more effectively the needs
of the learners in today’s multilingual and multicultural world. This Section
includes three Activities in total. The one under investigation here is Activity 1:
What do we teach and why?

The activity, carried out in the second part of the Course, contains a list
of reflective questions which triggered teachers’ contributions to the debate
about their role of teachers of English, focusing on what exactly they teach
in their classrooms, and what exactly they want their learners to acquire or
develop through their teaching. The forum discussion produced 48 replies. In
the following exchange participants share opinions and experience from their
classrooms.

(19) S1(Greek):1 don’t believe my students should be as close as native speakers of English
because native speakers can be far from ‘ideal’! Which native speaker is the ‘best
model’ to follow in any case, with which accent, from what area of the UK, USA, Aus-
tralia etc.? Using English in an ‘ideal’ way, to me, means to be able to use it successfully
according to one’s needs at a given situation and time. In other words, I try to meet
my students’ present and future needs which may include taking a certification as a
future professional qualification, being able to communicate effectively and perform
group work activities with peers when participating in twinning/Erasmus+ projects,
watching videos/films without subtitles, reading literature in English, travelling/stud-
ying/working abroad or in multilingual contexts.

(20) Sz (Turkish): 1 strongly agree with S1. As we discussed previously needs analysis is
the key to adapt our teaching strategies.

(21) S3 (Portuguese): To start with, I would say that sometimes what I teach and what I
envisage for my students is not exactly the same. Not once, nor twice have I felt caught
in a predicament between what I believe is best and more helpful for my students and
obsolete educational guidelines foisted upon me by government policies. Yet, despite
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some “bumps in the road” what I try to focus on is speaking (intelligibility); lan-
guage proficiency (linguistic, strategic and intercultural competences); critical thinking.
My teaching practices do not focus on the development of native-like competence, at
all. In a world where NNS clearly surpass their NS counterparts is it acceptable, even de-
sirable, that the latter impose their linguistic standards upon the former? I do not think
so. The globalised ELT classroom aims at preparing students for spoken interaction be-
tween NNS-NNS and NNS-NS, which do not necessarily conform to, and do not have
to, norm-providing models. In the same vein, I do not agree that a NS is the ideal user
of language. Several studies have shown that many NS of English have been rated as
the least intelligible speakers, thus failing to be “the” ideal user of the language.

(22) S4 (Greck): Dear colleague, S1 what you write in the first paragraph reminds me
of my own thoughts and feelings — a situation that bothers me, too. Sometimes I
even feel angry and helpless, thinking whether I should give up and do exactly as
I am told or keep “fighting” for what I believe is right ...

The list of questions put at the beginning of this section of the Course is par-
ticularly complex and demanding. Teachers are asked to carefully explore their
self-awareness in terms of what and why they teach, and their responses unveil
teachers’ commitment to the relevance of being close to their learners and to
their real communicative needs. Their deep involvement and agency emerge
in the use of: lexical choices (e.g. angry; helpless; predicament; give up; obsolete;
foisted), discourse markers (e.g. to me; in other words; to start with), creative
idiomaticity (e.g. far from ‘ideal’; not once, nor twice; I felt canght in a predica-
ment; “bumps in the road’; keep “fighting” for), deontic modality (e.g. would;
should), reformulations and rhetorical questions (e.g. 77 other words, I try to; is
it acceptable, even desirable, that the latter impose their linguistic standards upon
the former? I do not think so), and verbs of mental processes (e.g. [ don t believe;
1 strongly agree; what I believe; reminds me of my own thoughts and feelings),
which confirms the overall adoption of language accommodation processes as
well as the mediation of concept among interactants who appear particularly
supportive and cooperative in this section of the course forum.

s. Conclusions
Based on the extracts above, it seems safe to argue that the CPD Course reveals

the teachers’ ownership of the ELF-aware transformative approach, and that
their agency clearly emerges in their considerations about differences in the
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current use of English as a global lingua franca as well as the adoption of an
ELF-aware approach in their teaching practices.

Importantly, speakers interact without the fundamental support of para-
linguistics, primarily prosody, and other non-verbal cues, and relied entirely
on the co-constructed written conversation to create meaning. As shown, this
results very often in the disruption of adjacency pairs such as question-answer
pairs which in face-to-face conversation normally follow one another (Schegloft
and Sacks 1973). Very often forum posts are ignored, or interesting threads end
without a progress. Importantly, however, course participants adopted com-
puter-mediated mutual accommodation strategies in ELF online interactions
to convey their culturally-marked knowledge and beliefs, while an emerging
ELF dimension of cross-cultural specialized communication could be detected
in terms of lexical and textual structures.
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When Medical English as a Lingua Franca becomes Medical English
for Research and Publication Purposes: A Metacognitive Approach
to Student Dissertation Revision

Abstract

Medical English as a Lingua Franca is increasingly used around the world, yet the context of
university education, and specifically, the publication of final dissertations, remains imper-
vious to the idea of contact languages and requires native-like quality, thus creating demand
for proofreading/revision services. This study overviews results of an applied-purpose col-
laborative interuniversity project, wherein final dissertations by intermediate-level English
L2 students pursuing a degree in health sciences were revised by advanced-level English L2
students with a linguistic specialism, applying a metacognitive revision model. The theoret-
ical-methodological framework relies on an eclectic combination of insights from English
as a Lingua Franca, learner corpora and crosslinguistic influence, English for research and
publication purposes and proofreading/revision services. The findings reflect on possible
curricular interventions, both for healthcare students and for foreign language students, to
enhance their specific skillset in the spirit of interprofessional communication.

1. Introduction

It is neither an overstatement nor a triumphalist bias to say that English per-
meates most areas of our life, including the healthcare domain. The high de-
mand for qualified medical professionals and increased inter-country mobility
have led many universities to create curricula for international students entire-
ly taught in English. In such contexts, where courses are frequently taught in
English to non-native students by non-native lecturers, English has become
a contact language, or lingua franca (ELF) (Seidlhofer 2011; Mauranen 2018)
in that it inevitably bears traces of crosslinguistic influence (CLI; Jarvis and
Pavlenko 2008), i.e. any positive or negative transfer from a different language
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(Odlin 1989). By virtue of such specialized context, it has been referred to as
Medical English as Lingua Franca (MELF; Tweedie and Johnson 2019, 2022).

Paradoxically, after a three- or six-year degree taught in MELF, interna-
tional medical and healthcare students are expected to write their final disser-
tations in standard English, or rather (medical) English for Research and Pub-
lication Purposes (ERPP), which “stands out as resistant to ELF” (Flowerdew
2015, 254). Producing written research in English thus becomes “a significant
burden for non-native English-speaking (NNES) authors” (Wiley and Tan-
imoto 2012, 249) and “a linguistic injustice” (Teixeira da Silva 2021, 81) as it
forces MELF writers (including students and their supervisors) to recur to
revision/editing services in order to attain the crystallized standard expected
in academic writing.

This study stems from an applied-purpose collaborative interuniversity
project aimed to (partially) level out the disadvantage of international students
at UniCamillus (an international medical university in Rome) coming from
40+ countries around the world, who had no access to revision services in their
own community of practice (Ehrenreich 2018). A free service of unprofession-
al peer revision by proficient L2 speakers of English was offered. In return,
peer revisers got university credit points. The project fostered interdiscipli-
nary collaboration, raising the awareness of future linguists of the specificity
of medical and academic discourse, and at the same time promoting higher
language-sensitivity in students of nursing and physiotherapy.

This study reflects on the results achieved after the first edition of the pro-
ject. To retrace the steps of the project, I describe first the theoretical framework
in Section 2. The multiperspective approach envisaged is not an attempt at es-
chewing clear categorizations, but rather a reflection of the complexity of the
data at hand. Materials and study design are detailed in Section 3, followed by
the presentation of findings in Section 4 and discussion in Section s respectively.

2. Theoretical Framework
2.1 EMP, MELF and (M)ER PP

Whenever the use of English is applied to a specialized context, it is customary
to talk about English for Special/Specific Purposes, or ESP, which becomes
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English for Medical Purposes, or EMP in a medical setting (Maglie 2011). Sim-
ilarly to other languages for specific purposes, EMP has a peculiar lexicogram-
mar and a list of other traits that is not reproduced here for reasons of space
(see, e.g. Magris 1992, and Maglie 2011 for an overview). EMP may be further
subdivided into different sub-branches, based on the medical specialization
of the community of practice, such as English for Physiotherapy (Pettersson
2018) or English for Nursing Purposes (ENP; Woodrow 2018, 16), which are
the relevant branches for this study. Regardless the medical branch, the lan-
guage used in the community of practice and taught at medical universities
tilts decidedly toward a standard variety in that it has to obey the rules of
prescriptive grammar.

In contrast to EMP, which represents the general standardized framework,
the reality of international medical universities corresponds more to MELF,
i.e. Medical English as a Lingua Franca, which may understandably deviate
from standard varieties. MELF revolves around intelligibility (Tweedie and
Johnson 2018; see also Jordio 2018 on interprofessional use of ELF), avoids
prescriptivism and instead relies on linguistic and extra-linguistic awareness
and meaning recognition.

There is no dearth of research on ELF, i.e. English as a Lingua Franca, yet
MELF is somewhat different. In addition to classical ELF concepts of fluid-
ity, variability and emergence, MELF requires precision, because in medi-
cal settings “the consequences of miscommunication [are] potentially dire”
(Tweedie and Johnson 2022, 2). Most research on ELF stresses its contact or
vehicular nature (Seidlhofer 2011, 7; Mauranen 2018, 8), thus distancing ELF
from the concept of errors and emphasising — by contrast — accommodation
strategies. In ELF, deviations are “recognized as a legitimate development of
English as an international means of communication” (Widdowson 2004,
361). For this reason, ELF is not typically conceptualized as “learner English”,
the assumption being that learners are on a route to attaining higher levels of
proficiency, ideally close to native-like proficiency. Yet, medical and health-
care-related publications, including university dissertations, are character-
ized by “a strong orientation towards native speaker norms” (Schluer 2016,
448). This is an approach that ELF scholarship emphatically eschews, but
which is very much the reality for academically proficient prospective med-
ical professionals. English for Research and Publication Purposes (ERPP),
or Medical English for Research and Publication Purposes (MERPP) thus
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clashes with the principles underpinning MELF because of its — stated or
unstated — presumption of linguistic perfection.

A MELF-informed approach is valid, especially where interactional aspects
are concerned, such as every—day interaction. In a university context, where
English is used both as a medium of instruction and as a standalone subject,
it is possible to apply the paradigm of learner corpora. Students pursuing a
degree in healthcare are expected to reach proficiency in standard medical Eng-
lish and thus qualify as learners of this variety.

Applying a learner corpora approach, this study investigates how nursing
and physiotherapy students produce their final dissertations in English. Learn-
er corpora scholarship has a long-standing tradition (Leech 1998), and has gen-
erated significant research over recent years (Granger, Gilquin and Meunier
2015; Granger 2019; Siyanova-Chanturia and Spina 2019). This research fre-
quently focuses on L2 lexis and phraseology development — areas particularly
susceptible to crosslinguistic influence (CLI; Jarvis and Pavlenko 2008), also
known as language transfer (Odlin 1989). CLI describes the impact different
languages have on each other when in contact, through the transfer of lexical,
syntactical, grammatical, or discoursal patterns. Often discussed within the
broader framework of Second Language Acquisition (McManus 2022), CLI
relies on concepts such as error, interference and fossilization (Tweedie and
Johnson 2022, 15). While having lagged behind in popularity for quite a few
years, this approach has recently gained renewed acceptance because of its ex-
planatory potential, which lends itself to pedagogical applications — which are
especially relevant to this research.

Finally, since the project involved post-editing dissertations where authors
used automated translation services instead of L2 drafting (Nikitina 2022),' I
also relied on principles of translation studies to analyse the deviations from
the norm identified in the texts under investigation. In particular, the error
classification framework (see below) used by revisers in this study was inspired
by translation studies, specifically studies on cognitive machine translation
error ranking (Temnikova 2010, 3488) and revision for translation purposes

1 Two students submitted for revision dissertations entirely written using machine transla-
tion (Google Translate) that required extensive post-editing. These texts are not included in
the present study (see Nikitina 2022), yet as they were part of the same internship, the same
error classification grid had to be applied.
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(Mossop 2014), including such categories as incorrect word forms, stylistically
incorrect synonyms, incorrect words, extra words, missing words, punctuation
errors, word-order errors.

2.2 A Metacognitive A ppmﬂcb to Revision

The entire research project centred on text revision carried out by proficient
users of English in the framework of their internship, which had a twofold ob-
jective: to provide a peer-revision, and to learn about editing, post-editing and
revision services in general. Besides producing texts in an academically accept-
able English, the project aimed at enhancing reviser’s awareness of potential
hurdles in scientific writing and/or translation.

Before proceeding with the analysis, a clarification of what is understood
under the term “revision” in this study is needed. While frequent recourse to ex-
ternal linguistic services in medical publications is an indisputable and consol-
idated practice which has led to the creation of in-house revision and editorial
services at universities and research centres (Eastwood 1981; Eastman et al. 1989),
there is still considerable confusion concerning both the terminology involved
and the range of services included. The professional figure carrying out such lin-
guistic services has been referred to as proofreader, copy editor, error corrector,
language corrector, reviser, editor, language broker and other similar labels (Har-
wood 2018, 477; see also Burrough-Boenisch 2013, and Harwood et al. 2009). In
addition to terminological overlaps and inconsistencies, the field is complicated
by divergent, vague or lacking guidelines on linguistic revision across different
universities (Harwood 2018, 477; see also Kruger and Bevan-Dye 2010), and, in
general, by scarce scholarly attention to the revision of student writing (Starfield
2016) and by student-revisers, in contrast to multiple studies on revision services
for ERPP in general (to list just a few, Willey and Tanimoto 2012; Flowerdew
and Wang 2016; Luo and Hyland 2017). The label “reviser” is preferred here to
other solutions to indicate a wider scope of intervention.

Revision comprises the diagnosis stage, when problems are detected and
defined (Flower et al. 1986, 27), and the intervention stage, where specific
revision strategies are applied to resolve the problem (Wiley and Tanimoto
2012, 250) and bring the text closer to the expected norm. The revision may
be carried out either in the light mode or in the full mode (Table 1).
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REVISION MODE CATEGORY

Light mode revision — Spelling (typos)

— Grammar

— Hyphenations

— Variety use (e.g. American vs British)
— Formatting

Full mode revision — Refine the language: clarity, cohesion, coherence and style

— Word choice, terms and collocations

— Restructuring sentences or paragraphs (eliminating
repetitions or making comments with a request to add
missing pieces)

Table 1. Light mode and full mode revision.

Besides the ‘classical’ errors, the revisers addressed the issue of lexical poverty
and made suggestions in situations when the words, phrases or patterns used
were not incorrect but repetitive, as in (1).

(1) CRISPR-Cas 9 genome editing technique is used in the creation of new medicines,
agricultural products and genetically modified organisms. It is also used in pest control/
pathogen control, treatment of inherited genetic diseases. It can also be used in [...].

Example (1) is taken from one student’s writing and was used during the pre-
paratory training to exemplify the distinction between the light mode of revi-
sion, which would disregard the repetition of “used”, and the full mode of revi-
sion, which could recommend a synonym. Similarly, some revisers were allowed
to mark the problem as “style” and then recommend a specific revision strategy.
Revision strategies followed Wiley and Tanimoto (2012, 259); see Table 2.

REVISION STRATEGY | DEFINITION | EXAMPLE

1. Addition Insertion of words, phrases, or | Hemodynamic changes in the
sentences. breast >> Hemodynamic changes
in cutaneous blood flow in the
breast.
2. Deletion Subtraction of words, phrases, | aged between 8 and 23 weeks
or sentences. old >> aged between 8 and 23
weeks.
3. Substitution Replacement of words or increased compared with >>
phrases (not whole sentences). | increased compared to.
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REVISION STRATEGY | DEFINITION | EXAMPLE

4. Reordering Repositioning of words, Oxy-hemoglobin in both breasts
phrases, or sentences. decreased significantly >> Oxy-
hemoglobin decreased significantly
in both breasts.

5. Rewriting Transformation of sentences at | n/a
lexical and grammatical level;
specific revision strategies
cannot be identified, except
those judged to be distinct from
the rewriting (e.g., spelling
correction, deleted article).

6. Recombining | Combining of one or more The changes [...] were measured
sentences, or division of one in 3 study patterns: in the both
sentence into two or more breasts, the ipsilateral breast
sentences. and forehead, the contralateral

breast and forehead. >> The
changes [...] were measured. Three
study patterns were used: in the
both breasts, the ipsilateral breast
and forehead, the contralateral

breast and forehead.
7. Mechanical Formatting or cosmetic changes | Oxy-hemoglobin >>
alteration (not affecting meaning; e.g., Oxyhemoglobin.

spelling, font, indenting).

Table 2. Revision strategies (Wiley and Tanimoto 2012, 259).

This theoretical framework underpinned the preparatory stage of the project
as well as the implementation stage, described in Section 3.

3. Study Design

The study overviews linguistic choices and types of revisions made by advanced
L2 student-revisers with limited knowledge of medical English as opposed to
intermediate L2 student-writers with expertise in healthcare but lacking a solid
language skills base, in order to assess the pilot stage results and reflect on pos-
sible interventions for future project editions.

A multi-L1 corpus (Granger 2012, 12) was collected with nine partial or
complete BA theses, totalling 79,349 words (Table 3). The corpus represents a
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“semi-natural” collection of texts (Guilquin 2015, 10) as it gathers a natural gen-
re for the university environment and all authors are learners of English, but
their language production was constrained by the rules of academic writing and
MERPP. Students pursuing a degree in physiotherapy and in nursing wrote two*
and seven theses,’ respectively. The corpus composition was dictated by practical
considerations of offering a peer-revision service to nine graduating students who
participated in the study. Among these nine students, two were native Italians,
two students came from Nigeria and were native speakers of Edo and Igbo, four
students were native speakers of Malayalam and one student identified herself as
a speaker of Benin French. All students answered a learner profile questionnaire
(with a consent form) where they self-defined their level of English. Except the
Nigerian students for whom the Nigerian variety of English was an active second
language, all other respondents indicated Bi-B2 level of English proficiency.

DEGREE | THESES | TOKENS | REVISERS™

L1 Italian Physiotherapy 2 14,964 3
L1 Edo & Igbo (Nigeria) Nursing 2 25,961 6
L1 Malayalam (India) Nursing 4 17,141 7
L1 French (Benin) Nursing 1 21,283 2
Total - 9 79,349 13
*All revisers have worked

on at least two theses.

Table 3. Study materials.

The theses were assigned for revision (see Section 2.3) to thirteen revisers (12 Lz
Italian, 1 L1 Romanian). All revisers answered a learner profile questionnaire
(with a consent form) where they self-defined their level of English at C1-C2 lev-
el. All revisers majored in English and at the project completion time were in
their second year of the MA Degree in “Languages and Cultures for Internation-
al Communication and Cooperation” at the University of Milan. In addition to

2 Originally, more students pursuing a degree in physiotherapy applied with their theses for
revision, but it required post-editing as they made recourse to machine translation. These
texts fall outside the scope of this study.

3 Although some theses were incomplete (e.g. lacking some structural parts), they are re-
ferred to as ‘theses’ to avoid confusion.
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their general degree syllabus with modules on specialized languages and transla-
tion, they received a s-hour training and tutorship on medical-scientific English,
academic writing conventions and revision strategies, based on Willey and Tan-
imoto’s (2012) classification. Revisers were asked to first read the whole text and
introduce any changes during the second read. They were also asked to comment
on the types of revisions they introduced in a separate file and to write a report
on their revisions, preferably with some feedback for student writers. Given the
mixed practical and learning goals as well as time constraints, it was impossible
to assign the same text to all revisers. However, all revisers worked on at least two
theses, and every thesis was revised by at least two revisers on a computer, either
in the revision mode in MS Word or by highlighting the revisions in colour in
the text. Whenever parallel revisions existed, i.e. different revision versions, these
were examined separately in this study. The authors of theses received all revision
versions, with the study coordinator comments.

Generally, at least one thesis or part thereof had to be revised in the light
mode (Teixeira da Silva 2021), which roughly corresponds to copy editing and
proofreading, i.e. detecting spelling and typing errors, mistakes in formatting
and punctuation, capital letters missing, hyphenation problems, and so on. At
the same time, the other text assigned to the same reviser had to be revised in
the full mode. Full revision mode roughly corresponded to line editing, mean-
ing that the revisers were allowed to introduce major changes, up to rewriting
some sentences that lacked coherence and cohesion. Full revision mode includ-
ed style and register issues as well as problems within the logical development
of the text, the use of specific terminology and multi-word units or expressions
belonging to the medical field. After the introductory part, revisers were en-
couraged to work in a mixed mode, deciding in a reasoned way the amount of
revisions to introduce. This protocol ensured that all revisers practiced both
light and full modes, and each text received at least one full mode revision.

The final dataset contains pseudo-longitudinal data (Gass and Selinker
2008, 56-57), also known as quasi-longitudinal data, i.e. data collected at the
same time, but at different proficiency levels. Given the revisional overlap, it
is complicated to provide exact numbers of the revised corpus. Revisers fre-
quently left both comments and paraphrasis suggestions in comment boxes,
blurring the boundaries of the final wordcountin a revised text. Consequently,
the revisions were assessed qualitatively in a “manual” fashion. MS Excel sheets
were used for reporting and calculation of revision strategies.
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4. Findings

Substitution was the most popular strategy in the corpus (32%) among all revisers
(see Table 4). A quintessential revision strategy, substitution replaces improper
choices with other solutions (see Section 4.1 for a separate analysis). Most revisers
carried out mechanical alterations — such as harmonizing the use of the variety
of English (verbs ending in -7ze vs -ise, etc.), hyphenations or the Saxon genitive
— quite quickly, even though it was not a very frequent strategy (10%).* Revisers
felt more hesitant to delete some words or phrases (9%) than to add them (23%)
(see Section 4.2). They reported that operations of rewriting (8%), recombining
(6%) and reordering (4%) required more time and effort (Section 4.3) as a logical
consequence of their increased metacognitive difficulty. Table 4 provides a break-
down of revison strategies. Numbers and percentages mentioned are approxima-
tive as all categories had blurred lines. Frequently, more than one problem was
diagnosed and more than one revision strategy was implemented.

REVISION DIAGNOSIS / PROBLEM RESOLVED RAW PER CENT
STRATEGY FREQUENCY
Addition Omission of clauses, prepositions, 439 24
logical omissions
Deletion Extra (functional) words 181 10
Substitution Incorrect word (form), most frequently | 620 35
incorrect verb forms or tenses, incorrect
prepositions (ca. 87%)
Register / style (ca. 13%)
Reordering Wrong word order &g 5
Rewriting Cohesion 155 9
Recombining Cohesion 112 6
Mechanical Hyphenation, punctuation, the Saxon 191 1
alteration genitive, capitalization
n/d Comments specifying that the reviser 10 1
did not understand the meaning of the
phrase

Table 4. Revision strategies.

4 Due to its low relevance for metacognitive awareness raising, this strategy will not be
commented on.
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4.1 Substitution

Most revisers felt they had to replace incorrect words or word forms; indeed
87% of all substitutions concerned cases of incorrect words or word forms,
with incorrect verbs, verb forms or tenses being a rather emblematic category,

see (2) and (3).

(2) while others separate ED into “high and low risk” area [L1 Benin French]

(21) while others divided ED into “high and low risk” areas [EG]

(3) Self-confidence is described as an individual’s capability to effectuate targets and duties.
[L1 Malayalam AJ]

(3i) Self-confidence is described as an individual’s capability to reach goals and execute du-
ties. [MM]

(3ii) Self-confidence is described as an individual’s capability to accomplish targets and du-
ties. [AR]

As (3) illustrates, revisers had to address the issue of incorrect collocations with
a term, also known as term-related units (Nikitina 2018, 346; Nikitina 2019,
272) of a [V4+N] or a [N+V] type, at times simply replacing the wrong element
as in (3ii) or by replacing the whole expression and expanding it as in (3i).

(4) Internship programmes allow students to put classroom learning into practice, guide
experience with a progressive increase in responsibility and eguip freshly graduated
practitioners to become autonomous practitioners. [Li Igbo]

(4i) Internship programmes allow students to put classroom learning into practice, guide
experience with a progressive increase in responsibility and prepare freshly graduated
practitioners to become autonomous practitioners. [AP]

At times the substitutions replaced correct but less frequently used items with
higher-frequency solutions, as (4) and (4i) demonstrate. Equip was used by a
Nigerian author in (4) in the meaning of ‘to make ready for something’, and yet
the reviser decided to substitute it with a more conventional prepare. A quick
frequency check in the English Web 2020 corpus (enTenTen2o) with Sketch-
Engine indeed shows that prepare is used four times more frequently (124.87
per million tokens) than eguip (30.34 per million tokens). The increased con-
ventionalization introduced by proficient revisers may be compared to find-
ings by Durrant and Schmitt (2009, 175) who overviewed how
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[a]dvanced non-native phraseology differs from that of natives not because it avoids formulaic
language altogether but because 7¢ overuses high-frequency collocations and underuses the low-
er-frequency, but strongly-associated, pairs characterised by high mutual information scores.

The lexicon of Nigerian students was natively-like rich, albeit their grammatical
and stylistic choices bore clear signs of their national variety which clashed with
ERPP requirements. Yet, it is interesting to observe how revisions resulted in
increased conventionalization even in the absence of deviant lexicogrammar.

Incorrect prepositions, which represent a case of grammatical multiword
units (Nikitina 2018, 364), because they are both phraseological and grammat-
icalized, were also frequently substituted. See examples (5) and (6).

(s) Furthermore, culture could only be understood concerning another culture, and a cer-
tain behaviour could only be understood within a specific cultural context [L1 Igbo]

(si) Furthermore, culture could only be understood w:th reference to another culture, and a
certain behaviour could only be understood within a specific cultural context [AP]

(6) Interns feel confident during the clinical practice 7z results with their knowledge and
skills acquired through the pre-internship education and exams [L1 Malayalam]

(6i) Interns feel confident during the clinical practice as a result of their knowledge and
skills acquired through the pre-internship education and exams [AR]

Examples (s5) and (6) illustrate different phraseological competence of revisers and
students, confirming Granger and Bestgen’s (2014, 229) findings that L1 and L2
users diverge in their phraseological competence, with L2 users further differenti-
ating by proficiency levels. Occasional incorrect forms were left unidentified, prob-
ably under the reviser’s own crosslinguistic influence. Consider with regards to in
(7), probably calqued from a mix of the Italian con riferimento a and riguardo a.

(7) The outcome of the study found that the planned teaching programme has been pro-
ductive and improved the knowledge of adolescent girls with regards to polycystic ovar-
ian syndrome regardless of which groups they are in. [L1 Malayalam]

(7i) The final analysis reported that the planned teaching programme has been productive
and improved the knowledge of adolescent girls with regards to polycystic ovarian syn-
drome regardless of which groups they are in. [VP]

As raising revisers’ metacognitive awareness was among the project’s goals,

analysis of the strategy used was welcome. Example (8) shows the reviser’s con-
scious use of the substitution strategy.
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(8) The most common and, therefore, most significant problem diagnosis I marked in
Task 3 was connected to incorrect words or incorrect word forms (33 times in total)
mainly solved with substitution. Among them it is interesting to notice three repeat-
ed mistakes: the first one refers to the use of a verb followed by the wrong preposition
(for example, “strive in” instead of “strive for”, “result to” instead of “result in” and
“provide by” instead of “provide with”), the second to the choice of the incorrect
word form between verb and noun (for example, “hurt” instead of “harm” and “be-
lief” instead of “believe”) and the third to the use of the wrong construction after a
verb (for instance, “result students to feel” instead of “result in students feeling”).
Moreover, [...] there was a repeated problem with the use of the Saxon genitive which

was often missing (at least 3 times). [AR, final report]

The remaining cases of substitutions concerned register and style (9), i.e. re-
visers felt that the word choice of students did not meet the register expecta-
tions of a university dissertation. Moreover, while it was marked as “register”
or “style”, it still predominantly concerned the grammatical units, as exem-

plified in (9).

(9) After a comparison, the articles were either selected for the next phase or discarded
based on a consensus #sing the eligibility criteria (see eligibility criteria). [L1 Edo]

(9i) After a comparison, the articles were either selected for the next phase or discarded
based on a consensus, all while considering the eligibility criteria. [EG]

Substitutions of nominal multiword terms were rare, which could be ex-
plained by different specialization profiles of students and revisers. Nominal
multiword terms act as main depositories of specialized knowledge (Nikitina
2019, 272.), which is why revisers working outside of their community of prac-
tice found it reasonably challenging to address them.

(r0) PCOS is a condition which has radical effects on various reproductive and general
health inferences [L1 Malayalam]

(10i) PCOS is a condition that has severe/serious effects on various reproductive organs and
other general health consequences [VP]

(10ii — reviewer’s comment) I am not sure what you mean by “health inference”. An inference
is a deduction, assumption... here we are talking about the effects of PCOS so I guess,
the first thing that comes to my mind is to write “general health consequences”. [VP]

(1)  Self-viability is imperative for nursing understudies. [L1 Malayalam]

(1i) Self-viability is imperative for nursing undergraduates. [AR]
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Examples (10) and (11), both originating from L1 Malayalam students, illustrate
cases where revisers had to intervene on multiword terms, despite the different
specialization profile. This shows that discourse community-external revision of
student writing may still bear fruit and should not be discarded. One reviser hy-
pothesized that students may have plagiarized some sources where the style of
their theses — and multiword terminology — was too different from the rest of the
text. To wit, some creative linguistic choices may have been a result of students’
unsuccessful attempts at paraphrasing a source, such as understudies in ().

4.2. Addition and Deletion

Addition and deletion are two sides of the same coin, and yet revisers felt more
reticent to delete elements of students’ writing than to add them. Typically, de-
letions concerned ‘extra’ functional vocabulary, linking words (12) or personal
and possessive pronouns (13).

(12) Given the importance of triage and emergency services during the pandemic, they are
therefore the intervention of our study. [L1 Benin French]

(121) Given the importance of triage and emergency services during the pandemic, they are
the main focus of our study [EG]

(13) Theliterature we considered for our review unanimously echoed that simulation train-
ing appeared to be an effective strategy when compared to other learning techniques.
[L1 Malayalam SJ]

(132) The literature considered for review unanimously echoed that simulation training ap-
pears to be an effective strategy when compared to other learning techniques. [R A]

Additions, on the other hand, catered for cases of omissions, both grammatical
(14, 15), lexical (16) and logical (17). Grammatical additions frequently added
a missing article or verb, whereas lexical additions supplemented the lack of a
lexical item, such as 7/ in (16).

14) For this, early detection of the symptoms is essential. [L1 Malayalam ST]
14i) For this reason, an early detection of the symptoms is essential. [VP]

15) Hence, the relevance of educating these factors. [L1 Malayalam ST]

15i) Hence, the relevance of educating these factors is evident [VP]

16) [...] when critically patients [L1 Benin French]

(
(
(
(
(
(16i) [...] when critically 7/ patients [EG]
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(17) In chapter one the thesis examines the spread of COVID-19 disease or novel corona-
virus as a global pandemic of acute respiratory disease caused by this virus, which is
phylogenetically closely related to SARS-CoVa. [L1 Edo, TO]

(17i) In chapter one, the thesis examines the spread of COVID-19 as a global pandemic of
severe acute respiratory disease caused by SARS-CoV-2, which is closely related, on a
phylogenetical level, to SARS-CoV-1. [MF]

(17ii — reviewer’s comment, original emphasis) Since COVID-19 is, to my understanding,
caused by SARS-CoV-2, am I correct in assuming that SARS-CoV-1, the one respon-
sible for the 2002-2004 SARS outbreak, was the relative you were thinking about?

(18) It examines the epidemiology of the disease began in December 2019 in Wuhan, Hubei
province in China and declared a global pandemic on March 11th, 2020. [L1 Edo, TO]

(18i) It examines the epidemiology of the disease that was first reported in December 2019
in Wuhan, a city in the Hubei province of the People’s Republic of China, and then
declared a global pandemic on March 11th, 2020. [MF]

Examples (17) and (18) are emblematic of logical additions. The reviser who had
some previous knowledge of the topic and had access to a member of the nurs-
ing community of practice frequently introduced additions that went beyond a
mere grammar check. In (17) he reordered the sentence and added a mention of
SARS-CoV-, triggered by the student’s phylogenetically related, as explained in
(r7a1). In (18) the same reviser added general knowledge specifications to render
the sentence precise. Such logic-related additions were more prominent for this
reviser, so this might be attributable to idiosyncrasies, whereas his peers were
less willing to introduce modifications that went beyond grammar and style.

4.3. Rewriting, Reordering and Recombining

Collectively, rewriting, reordering and recombining make up 18% of all revi-
sions, and frequently these strategies are concomitant. Already illustrated in
example (17i), reordering typically concerned grammatical objects and comple-
ments. Alternatively, it was used to topicalize a linking expression. At times it
was difficult to distinguish between substitution and rewriting, as in (18i), or
among rewriting, substitution, reordering and deletion, as in (19i).

(18) By doing this review, it Il go an extended way in assisting other researchers by providing
the required insight and knowledge about the study. [L1 Nigerian Igbo]
(181) The review is aimed at giving an extended way in assisting other researchers by provid-

ing the required insight and knowledge about the study. [MdB]
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(19) Subsequently, @/l the pathologies that can aftect the VS were briefly described, then
turning to what was fundamental for us: traumatic brain injury. [Lz Italian]

(19i) Subsequently, the focus shifts on all the pathologies that can affect the VS, then turning
to what was fundamental for us: traumatic brain injury. [BD]

A common trend for these revision strategies is that they increased the conven-
tionality of expressions (see also Section 4.1). This shift towards conventional-
ization concerned predominantly academic phraseologies: routines, i.e. larger
chucks of texts, and formaulas, i.e. shorter prefabricated patterns. Most revis-
ers felt confident intervening on academic phraseologies due to their specific
academic background. Serendipitously, this was one of the most problematic
areas identified by student-writers in the pre-project questionnaire.

(20) Nurse cared and educated patient with positive COVID-19 nasopharyngeal PCR test
admitted in the floor units dedicated exclusively to these patients by providing aware-
ness of proning, prone position,... [L1 Igbo GO]

(20i) Nurses cared for patients who underwent a nasopharyngeal PCR test and tested positive

for COVID-19: these patients were admitted in floor units dedicated exclusively to them,
where they were educated on the importance of proning and prone position. [EG]

(21) According to the WHO (2019), this new virus is mainly characterized by acting dif-
ferently in everyone, and that is because the person carries other health problems in
addition to the new one or simply because this virus comes from a different strain than
others, and therefore can be more aggressive. [L1 Edo]

(21i) According to the WHO (2019), this new virus is characterized by how it acts differently
in each patient, either because of its conjunction with pre-existing bealth issues, or because
it belongs to a different, potentially more aggressive strain. [MF]

Most instances of rewriting, as illustrated in (20i) and (21i) tackled issues of cohe-
sion and register. A relatively low number of rewritten passages may be also in-
terpreted as an indicator of peer solidarity: revisers preferred to leave comments
with constructive suggestions rather than plunge into extensive rewriting.

s. Discussion and Conclusions
The project yielded positive results both in terms of effectiveness of textual

revision and the revisers’ metacognitive ‘awakening’ as well as promoted in-
terdisciplinary collaboration. As student-writers were asked to accept changes
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and read revisers’ feedback on their own, instead of getting a ‘perfect’ copy, the
project proved to be an effective learning moment for them. Student-writers
gratefully recognized and acknowledged the linguistic assistance received, giv-
ing credit to their revisers in the acknowledgments section, fostering thus the
spirit of collaboration.

Student-revisers noted that an analytical approach to revision, specifically
the requirement to create a commentary and a report, not only made them
more conscious and cautious about their modifications but also encouraged
them to consult a variety of additional sources. While it seems unlikely that
the paradoxical transition from MELF to MERPP for university disserta-
tions will cease to exist, this project may lay the foundation for smoothing
the transition. The un- and inter-professional revision service resulted in in-
creased conventionality of academic routines and formulae, giving theses a
more academically acceptable appearance and resolving issues of collocabili-
ty in term-related units.

Practically, these findings could inform a framework for a preparatory mod-
ule on academic writing for healthcare students, addressing challenging issues
such as academic routines, [N+V] or [V+N] units, and functional vocabulary.
Revisers, in turn, should receive further training on using corpora as reference
tools to navigate the fine line between conventionalizing ungrammatical ex-
pressions and recognizing lesser-used but correct expressions. Proposing clear
guidelines for cases of rewriting and recombining remains problematic due to
their idiosyncratic nature. As for cohesion-related issues, the only viable solu-
tion would be to provide intensive training and/or a language test for future
reviser candidates.

Recourse to “convenience editing” (Willey and Tanimoto 2012), i.e. inter-
disciplinary collaboration, proved to be an excellent opportunity to showcase
and implement the academic writing skills of student-revisers with a linguis-
tic specialization. This approach eftectively met the specific needs of medical
student-writers, who admitted to being unfamiliar or uncomfortable with ac-
ademic writing and academic phraseologies. Overall, the project was a reward-
ing experience for all participants, fostering growth from both academic and
human perspectives. The interdisciplinary collaboration not only enhanced
the quality of academic writing but also demonstrated the profound impact of
integrated learning experiences across fields.
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tra fonti storiche e poesia contemporanea

Abstract

The Portuguese arrival at the Cape Verde archipelago and the subsequent settlement of
the islands gave rise to a unique experiment in cultural fusion in the history of maritime
exploration. The challenges faced by the initial settlers, both voluntary European colonists
and forcibly displaced African slaves, are reflected in the rich cultural expressions of the
Cape Verdean people. This article begins its examination by focusing on poetic produc-
tion, engaging in a dialogue with one of its primary sources of inspiration: the history of
the formation and development of the Cape Verdean nation. Through a series of more or
less explicit references, it becomes apparent that national poetry often serves as a cathartic
attempt to rewrite the country’s history, reappropriating it and ascribing new meaning to
a past marked by slavery, famine, and forced migration. The poetry of the 20th century is
analyzed in a reflective interplay with historical documents from the 15th and 16th centuries,
aiming to elucidate the full philological scope of a specific rewriting process: the redefini-
tion of Cape Verdean identity beyond the confines of the centuries-old colonial narrative.

1. Introduzione: tra le grate del testo

Questo articolo prende in esame un’area geograficamente limitata, larcipe-
lago di Capo Verde, ma affronta un tema dalla diffusione quasi globale: la

1 Nello specifico, Francesco Genovesi ¢ responsabile dei paragrafi 2.1, 3.1, 4.1 € 5.1, mentre
Simone Celani ¢ responsabile dei paragrafi2.2, 3.2, 4.2, 5.2; i paragrafi1 e 6 sono frutto dell’e-
laborazione di entrambi gli autori.
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ripresa, diretta o indiretta, nelle letterature post-coloniali delle testimonianze
storiche inerenti I'inizio della colonizzazione europea, nel tentativo di (ri)cre-
are un’identita autonoma per popolazioni e culture fino ad allora sottomesse.
Capo Verde & di certo un esempio estremo: tante, variegate e spesso negative
sono le prime descrizioni europee (veneziane, genovesi, portoghesi) delle sue
isole, tanti e differenti i componimenti capoverdiani che con quelle fonti si
sono confrontati.

Allo stesso tempo, pero, questo articolo puod rappresentare un esempio di
un modello applicabile ad altri luoghi e culture: le letterature post-coloniali
hanno ovunque dovuto forzare le inferriate anguste, ingiuste e limitanti delle
prime definizioni. E questa un’immane opera di spossessamento prima e di
re-impossessamento lessicale e semantico poi. Le definizioni assegnate dai nuo-
vi arrivati — da un altrove che ¢ geografico, culturale, linguistico — sono uno
stigma che si elimina utilizzando il medesimo strumento: la parola.

A tal riguardo, sarebbe utile una branca della filologia — una filologia ‘della
riappropriazione’ — in grado di studiare la costruzione dell'immagine propria
dei paesi post-coloniali a partire dal confronto con le prime descrizioni redatte
dai loro colonizzatori. Non si tratta di un percorso teorico — gia affrontato e
declinato secondo differenti prospettive — ma di un’indagine filologica in dia-
cronia: parole, sintagmi, immagini che ritornano secoli dopo. Tale campo di
studio puo abbracciare ogni contesto post-coloniale, ma non puo eludere le
letterature dell’Africa in portoghese: ¢ questo un caso lampante in cui — nella
profonda diversita che separa i vari paesi e le loro espressioni culturali - le ripre-
se testuali si fanno cosi ricorrenti da costituire un elemento di unione.

Le letterature delle vecchie colonie di Lisbona hanno spesso cercato il con-
fronto con le prime testimonianze storiche scritte dai portoghesi, nonostante
il profondo iato temporale — quattro o cinque secoli di distanza — che separa
i testi. Le parole dei primi europei arrivati si sono cristallizzate nel corso della
storia come marchio, topos negativo e elemento di imposta identita in grado di
marcare ancora oggi la percezione di un luogo e della sua gente. Lautore ¢ cosi

2 Nell'ampio ambito degli studi postcoloniali 'argomento del recupero delle fonti storiche
del colonizzatore ¢ trattato, tra gli altri, da Homi Bhabha (1994) e Gayatri Spivak (1988). Par-
tendo dai loro studi e dai concetti chiave di mzmicry e bybridity per il primo e di subalternity
per la seconda, questo contributo vuole proporre una riflessione pits strettamente filologica,
legata ad un recupero, per quanto possibile, testuale della fonte storica.
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costretto ad un improbo confronto con l'origine testuale della propria sotto-
missione culturale, una sottomissione — I'impossibilita di autodefinirsi — che ¢
sopravvissuta nonostante la raggiunta indipendenza politica. Egli ¢ chiamato
quindi a sorpassare quei testi e per farlo deve rimetterci esplicitamente mano,
dando loro una nuova allocazione culturale: eliminandoli, modificandoli o —
incredibile a dirsi — facendoli propri.

A tale duello Ia filologia ‘della riappropriazione’ assiste tracciando quei lega-
mi che svelano come, nelle culture post-coloniali, la costruzione di un’identita
pienamente propria passi innanzitutto attraverso I'abbattimento della prima
grata: quella testuale, in cui il colonizzatore imprigiona e sequestra per secoli il
colonizzato.

2.1. Nomina (non) sunt consequentia rerum

Non ci sono uomini nudi con cui danzare insieme, ma neppure archi e frecce
ad attenderli. Non ci sono semplici canoe o societa sorprendenti per compe-
tenze di navigazione, capi tribu o sovrani riccamente adornati. Non ci sono
beni da saccheggiare o grandi traffici mercantili in cui cercare di inserirsi al pity
presto. Quando i primi navigatori europei — italiani e portoghesi — raggiungo-
no le sue coste quello che trovano ¢ il nulla: una natura brulla, fin da subito
ostile, che ricopre una manciata di isole disperse nell’Atlantico.

Capo Verde non ¢ lo sconosciuto Brasile, non ¢ i regni dell’Africa occiden-
tale né le citta swahili in quella orientale, non ¢ I'India e non ¢ ’Asia con i loro
ricchissimi beni: insieme alle isole di S3o Tomé e Principe, l'arcipelago costi-
tuisce la grande eccezione nella storia dei viaggi e delle colonizzazioni porto-
ghesi. Capo Verde ¢ un luogo disabitato e remoto piazzato a largo delle coste
africane, eppure ¢ allo stesso tempo un luogo “conosciuto”, quasi atteso: “nel
gruppo del Capo Verde la comune cultura dal Quattro-Cinquecento non tar-
do ad individuare le isole delle Gorgoni, le favolose Esperidi, le antiche Fortu-
nate” (Pistarino 1961, 86).> Capo Verde, per molti versi, esiste nella mitologia

3 L'ambasciatore veneziano in Portogallo Pietro Pasqualigo, in una lettera del 1501, com-
menta cosl una spedizione portoghese verso I'India: “per la costa de Mauritania et Getulia
per ostro fino al Capoverde, che antiquitus si chiamava Hespeviceras, dove sono le isole de
le Hesperide” (Pistarino 1961, 86). Ugualmente, tra il 1502 e il 1506, anche il planisfero di
Francesco Roselli conferisce alle isole 'antica denominazione di Esperidi.
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europea ben prima dell’arrivo portoghese: complesso sara pero adattare quella
conoscenza onirica alla sua realta empirica.

A tale retroterra culturale, si aggiunge un dato storico. Capo Verde ¢ ab ori-
gineun luogo in cui convergono navigatori e spedizione eterogenee: il venezia-
no Alvise Cadamosto, il portoghese Diogo Gomes e il ligure Antonio da Noli
si contendono la primazia dell’arrivo, e la sua scoperta ¢ ancora oggi motivo di
acceso dibattito critico.*

La ricostruzione del primo approdo si snoda in due distinti momenti; nel
1444 una spedizione guidata dal comandante Dinis Dias tocca un promonto-
rio del litorale africano al quale decide di dare il nome Cabo Verde. Gomes Ea-
nes de Zurara cosl racconta lepisodio, nella sua Cronica da Guiné: “E sseguyo
mais adyante ataa que chegou a huu grande cabo, ao qual poserom nome Cabo
Verde” (1978, I, 128). Una motivazione per tale scelta ¢ fornita dal cronista Jodo
de Barros, il quale spiega come il nome venga scelto per I'aspetto rigoglioso
del tratto costiero, “por causa da mostra e parecer com que entio se mostrou”
(Barros 1945-1946, I, 40). Tale citazione esplica 'enorme equivoco toponoma-
stico che marchiera per sempre la storia capoverdiana. Giunti successivamente
al prospiciente arcipelago, le isole — che invece di rigoglioso hanno ben poco
— traggono il nome proprio da quel promontorio. Ne ¢ consapevole uno dei
navigatori piti celebri che visitera l'arcipelago pochi decenni dopo: “E giunto
che fui alle isole di Capo Verde, nome ingannevole...” (Colombo 1992, 210),
annota sul proprio diario Cristoforo Colombo durante una sosta nell’arcipe-
lago africano. E il 1498 quando il ligure scrive e le isole sono state raggiunte da
imbarcazioni portoghesi soltanto da pochi decenni.

Al di 12 della scelta del toponimo, il reale momento chiave per la colonizza-
zione delle isole avviene tra il 1456 e il 1460, quando differenti navigatori euro-
pei raggiungono con diverse spedizioni le isole. A capeggiarle sono il veneziano
Alvise Cadamosto e il portoghese Diogo Gomes; entrambi lasciano su carta
preziose descrizioni dei loro viaggi.

I due testi divergono profondamente per ricchezza di dettagli; mentre il pri-
mo si sofferma in maniera particolareggiata su pit1 isole, il secondo si limita ad
una breve descrizione di quella di Santiago. Gran parte della loro narrazione ¢
pero convergente: secondo Cadamosto le isole appaiono “disabitate e salvati-
che” (Ramusio 1978-1988, 524) e la spedizione che questi organizza non incon-

4 Cfr. al riguardo Genovesi 2o11.
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tra alcuna traccia d’insediamento umano; Diogo Gomes afferma che “nullam
notitiam habuimus ibi de aliquo homine” (Genovesi 2011, 101). Molto simile
¢ anche la descrizione della fauna, ed in particolare gli uccelli, che colpiscono
l'attenzione dei navigatori; il veneziano scrive che “v’era grandissima copia di
colombi, li quali si lassavano pigliar con la mano, non conoscendo quel che
fosse 'uomo” (Ramusio 1978-1988, 524), il portoghese che “invenimus multas
aves extraneas et [...] aves nos expectabant donec ipsas interficiebamus cum
lignis” (Genovesi 2011, 101). Infine, entrambi segnalano le grandi risorse ittiche
della zona; “gran pescason de pesci” per il primo (Ramusio 1978-1988, 524),
“erat illic magna piscatura piscium” (Genovesi 2011, 101), per il secondo.

Questi gli elementi comuni fra i due testi che sottolineano il tratto edenico
dell’arcipelago.

Le parole di Alvise Cadamosto offrono perd una visione pitt ampia; il vene-
ziano, ad esempio, avventurandosi sulla sommita dell’isola che egli stesso decide
di chiamare Buona Vista, cosi descrive lo scenario che si presenta ai suoi occhi:

E nell’altura ebbono vista di tre altre isole grandi, delle quali 'una non se avedemmo che ne
rimaneva sotto vento dalla parte di tramontana, e le altre due erano in dromo dell’altra alla
via dostro, pur al nostro cammino, e tutte a vista 'una dell’altra. Ancora li parse di vedere
dall’altra parte di ponente molto in mare a modo dell’altre isole, ma non si decernivano bene
per la distanzia: alle quali non mi curai di andare, si per non perder tempo e seguir il mio
viaggio, come perch’io giudicava che fossino disabitate e salvatiche come eran quest’altre
(Ramusio 1978-1988, 525).

Cadamosto invia alcuni suoi uomini in perlustrazione, rinvenendo un prezio-
so materiale: “trovorono lagune piccole di sale bianchissimo e bello, del quale
ne portorono al navilio in gran quantita” (Ibid.); esiste almeno un bene - né
oro né spezie, ma del sale — da poter riportare in Europa e commerciare. Pro-
prio da quello stesso sale una delle isole dell’arcipelago prendera il nome.

Pesci nell’acqua, uccelli nell’aria, a terra degli alberi, e nessun abitante: Capo
Verde ¢ quasi un eden primitivo e primigenio. Parte da qui un nuovo inizio e
dei moderni No¢ danno vita ad una seconda umanita.

Dall’accesa e mai sopita contesa per la scoperta e da queste scarne descrizio-
ni, prende inizio, nel 1461/1462, la colonizzazione portoghese dell’arcipelago e
lo sviluppo di un insediamento umano, portato avanti da Antonio da Noli: un
laboratorio — razziale, linguistico, culturale — in cui, sotto la spinta e i dettami
di Lisbona, 'umanita viene rimescolata a partire da zero. E questo un fenome-
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no storico che al suo interno contiene un caleidoscopio di storie; quella di un
gruppo di isole divenute per anni snodo cruciale della navigazione mondiale e
poi cadute in un oblio che non ¢ solo geografico, ¢ uno spostamento dell’asse
della Storia. Ma anche il racconto di schiavi, lebbrosi, galeotti e corsari, emi-
granti e balenieri, un’'umanita dimenticata ed eterogenea che li ¢ confluita per
qualche giorno o per una vita intera. E di siccita, eruzioni, carestie, abbandonis
le isole di Capo Verde testimoniano una lunga storia di emigrazione in cerca di
condizioni migliori e di un luogo pit1 ospitale. C¢ infine la storia di chi rimane;
un crogiolo di razze divenute nel corso di secoli una cultura, una nazione, un’i-
dentita rappresentata in una lingua nuova.

E tutto cio si ¢ sviluppato e ha convissuto in un luogo dal nome cosi tanto
ingannevole.

2.2. Miniisculos pontos caidos ali em cima do mapa

La nascita della letteratura capoverdiana ¢ un fenomeno recente, risalente piti o
meno alla meta del XIX secolo. Molte delle tematiche affrontate, non solo nelle
fasi iniziali, sono legate al contesto geografico e culturale, al paesaggio fisico e
umano delle isole. Molto meno rappresentato appare invece il percorso storico
compiuto dal popolo capoverdiano e uguale sorte tocca al momento della sco-
perta e dei primi anni di colonizzazione.

I primi vagiti della neonata letteratura capoverdiana sono legati al cosid-
detto Esperitanesimo, che fa riferimento alle origini mitiche delle isole, iden-
tificandole con le isole Esperidi e pili in generale con uno spazio ‘altro’, non
identificabile né con i territori europei né con quelli africani. Il mito dava cor-
po simbolico all’'unicita capoverdiana, anche se attraverso un immaginario for-
temente legato a quella classicita europea di cui erano imbevuti i suoi primi
letterati, formatisi nel Semindrio-Liceu della citta di Mindelo, come il poeta
José Lopes da Silva (1872-1972), autore della poesia Hesperitanas, che recita:

Terra que os Atlantes

Ocupavam nos séculos passados [...]
Antigo e imenso continente Hespério [...]
Das vastas extensdes assim submersas
Entio ficaram estas nossas ilhas

E as outras suas célebres irmas |[...]
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Chamadas pois ilhas Hesperitanas

J4, pois vistes, Irmaos Caboverdeanos

Que as nossas lindas e queridas ilhas

Contam a histéria dos remotos anos

Da Atlintida, da qual elas sio filhas. (Silva 1929, 11)

Le isole di Capo Verde sarebbero dunque uno degli ultimi affioramenti dell’i-
nabissato continente di Atlantide, eredi di un’eta precedente anche all’antichi-
ta classica che fornisse un’origine nobilitante a terre di storia al contrario molto
recente. Questa idea, interpretata pero in modo diverso, viene espressa anche
in una poesia di Jorge Barbosa (1902-1971), uno dei fondatori della rivista Cla-
ridade, spartiacque della letteratura capoverdiana contemporanea. Barbosa ¢
forse colui che meglio ha espresso lo stretto legame fra spazio geografico capo-
verdiano e espressione poetica. Gia nella sua prima raccolta di poesie, Arguipe-
lago, del 1935, ancora intrisa di un certo spirito esperitano, ¢ presente la poesia
Panorama, che recita:

Destrogos de que continente,
de que cataclismos,

de que sismos,

de que mistérios?...

Ihas perdidas

no meio do mar,

esquecidas

num canto do mundo

- que as ondas embalam,
maltratam,

abracam... (Barbosa 2002, 35)

Nel testo ¢ presente la stessa idea di José Lopes da Silva, letta perod da una
prospettiva completamente differente: non si tratta qui della ricerca di un
passato glorioso, ma dell’identificazione di uno spazio dimenticato dalla sto-
ria, di catastrofi accadute in tempi immemori che hanno lasciato in mezzo al
mare piccoli pezzi di terra, in balia degli elementi. Si tratta di una costante
nella poetica di Barbosa, che si riverbera in molti altri testi ed ¢ in particolare
magistralmente espressa in una poesia pubblicata postuma, ma scritta nel
1962, intitolata Panordmica:
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Pequena surgindo
além no horizonte
A contraluz
crepuscular

a ilha parece
contorno de algum
navio desfeito
perdido no mar.

Vista do ar

na sua agressiva
€ nua paisagem
drida rompe

do meio das ondas
em subita chama
ardendo dourada
ao fogo do sol.

[..]

Dramdtica ilha

nos seus descampados
€ NOs Poucos

odsis que tem

de um verde discreto
td0 s6 ¢ possivel
vivendo da dgua
salobra dos pogos.

[.]

Dématica ilha

do sal e do sol

do vento e das pedras
inumeraveis

vulcinicas radiando
embaciado reflexo

pelo desamparo

dos campos ressequidos.

]
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Poesia geogrifica
da gola de espumas
rodeando a ilha
eternamente.

[..]

Ignota e rude

poesia da ilha

sem ternura quase

mesmo assim poesia. (Ibid.: 393-396)

L’isola ¢ dunque “poesia geogréfica”, una sorta di frammento lirico geologica-
mente espresso, un oggetto apparentemente inerte che si fa soggetto, rappresen-
tando metonimicamente i suoi abitanti, nonostante non siano mai menzionati.

Tornando al dato storico, 'unico testo poetico esplicitamente riferito al
momento della scoperta delle isole ¢ Preludio, ancora una volta di Jorge Barbo-
sa, che significativamente gioca tra la strana ordinarieta, quasi casuale, dell’atto
di scoperta e 'importanza delle sue conseguenze:

Quando o descobridor chegou a primeira ilha
nem homens nus

nem mulheres nuas

espreitando

inocentes e medrosos

detrds da vegetagio.

Nem setas venenosas vindas no ar
nem gritos de alarme e de guerra
ecoando pelos montes.

Havia somente

as aves de rapina

de garras afiadas

as aves maritimas

de voo largo

as aves canoras

assobiando inéditas melodias.

E a vegetagdo
Cujas sementes vieram presas
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nas asas dos pdssaros
ao serem arrastadas para c4
pela faria dos temporais.

Quando o descobridor chegou

e saltou da proa do escaler varado na praia
enterrando

o pé direito na areia molhada

€ se persignou

receoso ainda e surpreso

pensando n’El-Rei

nessa hora entio

nessa hora inicial

comegou a cumprir-se

este destino ainda de todos nés. (Ibid.: 99-100)

Nel testo si crea una doppia dialettica: da un lato quella tra lo scopritore e
Pisola, tra uomo e terra, in cui ancora una volta Capo Verde non ¢ rappre-
sentato dai suoi (futuri) abitanti, ma esclusivamente dallo spazio; dall’altro,
troviamo la dialettica tra questo testo, che narra un’assenza, un mancato
incontro, e i numerosi altri testi che raccontano di altri arrivi, in cui ad at-
tendere i portoghesi si trova ogni sorta di “selvaggi”. E curioso d’altronde
notare la divergenza tra 'immaginario poetico e la realta storica, che evi-
dentemente Barbosa non conosceva a fondo, a causa di una vulgata educati-
va e scolastica che sicuramente all’epoca era pit1 propagandistica che storica.
Il descobridor ¢ visto come una figura compresa nel suo ruolo, portatrice
di un’ufficialita nazionale e religiosa che non corrispondono certamente
alle parole e alla figura del commerciante Alvise da Cadamosto, di Antonio
da Noli o di Diogo Gomes, ma pit a quelle di un ufficiale regio, o di un
ammiraglio, un ideale Colombo o Cabral che solennemente sbarca su una
nuova spiaggia.

Il primo passo umano sulle isole appare dunque lontano dal topos delle sco-
perte, prima fra tutte quella del Brasile, ed ¢ segnato dall’assenza umana, da un
mancato incontro che sottende il disvelarsi di un vuoto della storia.

Accanto al topos disatteso, si profila chiaramente una postura anti-epica,
segnata dalla mancanza di qualsiasi evento che possa definirsi impresa o con-
quista. Si tratta di un atto osservato nel suo semplice svolgersi, compiuto da un
uomo ignaro, immerso in un’ideologia lontana e antica. Un atto che ¢ pero,
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suo malgrado, generatore, come la caduta casuale di un seme su un terreno
arido che arrivera nonostante tutto a germogliare.

Tale atto creativo ¢ pero, dal punto di vista capoverdiano, sventurato, quasi
maledetto, come pud maledire la propria nascita chi vive un’esistenza intrisa di
difficolta, carente di tutto, condotta costantemente sull’orlo dell’annichilimen-
to. Barbosa tornera sul tema nella poesia Descoberta, scritta pochi anni dopo la
precedente, la cui conclusione ha pero un taglio estremamente diverso:

Assim foram um dia

as ilhas descobertas

para a gléria d’El-Rei

Afonso Africano

e a nossa desventura. (Ibid.: 310)

Afonso ¢ ovviamente il re Alfonso V di Portogallo, detto Africano, il cui zio
era il famoso principe Enrico il Navigatore, sotto la cui egida venne scoperto
larcipelago. La parola chiave della poesia ¢ proprio “desventura”, che, piti che
all'epica delle scoperte (che, nel bene e nel male, sono sempre ricche di “ven-
tura”, sia nel senso di buona sorte che rischio o peripezia), rimanda all'epica al
negativo dell’ Historia Trdgico-Maritima e al destino di un popolo naufragato
sulla sua stessa terra; una peripezia che pero non possiede nessun fascino avven-
turoso, nessun premio finale, ma solo un destino che altro non puo essere se
non lesatto contrario della “gléria”.

3.1 Schiavi, meticci e donne bellissime: la vita nelle isole dei pin morti che vivi

Sono quasi tutti maschi bianchi liberi europei’ e sono schiavi, uomini e don-
ne tradotti a forza dall’antistante litorale africano, i pionieri che abitano ar-
cipelago. I primi sono pochi, i secondi tantissimi. La colonizzazione delle
isole capoverdiane comincia da subito con proporzioni diseguali: ¢ diseguale
il genere, ¢ diseguale la provenienza dei suoi abitanti. Einfine diseguale il rap-
porto fra stasi e movimento: in pochi si fermano, in moltissimi sono solo di

S5 Nels13, nelle isole si trovano solo 4 bianche nubili su 162 abitanti. Pit1 in generale scarseg-
gia la presenza occidentale; nel 1550 solo il due per cento della popolazione ¢ bianca e quasi
tutti i coloni portoghesi provengono da Madera.
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passaggio. E di passaggio la maggioranza degli schiavi, sono di passaggio av-
venturieri, navigatori, barche che ancorano solo per fare provviste e ripartire.
Tale squilibrio iniziale ¢ cosi marcato che puo dare vita ad un solo risultato:
un’assoluta mescolanza.

Sul primo secolo e mezzo di vita nell’arcipelago, sono quattro le testimo-
nianze piti significative in nostro possesso: il gia citato codice Valentim Fer-
nandes, le parole di Cristoforo Colombo, quelle del mercante fiorentino Fran-
cesco Carletti e le missive del gesuita Balthasar Barreira.

L’isola di Santiago ¢ I'unica di cui disponiamo di una quadrupla, accurata
descrizione. Il nucleo principale dell'insediamento portoghese viene narrato
con toni positivi dal codice Valentim Fernandes, in una sezione intitolata De
Cabo Verde Ilhas: le fonti d’acqua dolce abbondano, la coltivazione del cotone
appare rigogliosa e fiorente ¢ la produzione frutticola:

Ilha de Santiago [...] esta ilha terd 20 legoas de grandura e ¢ povoada de muita gente. E tem
duas capitanias e bons portos do mar. Esta ilha tem muitas ribeiras de 4guas doces e boas.
Em esta ilha nasce muito algodio e os algoddes que sio regados dio duas novidades no
ano, a saber, uma em dezembro e janeiro, outra em maio e junho. E as outras que nio sio
regadas ddo uma novidade no ano [...] Esta ilha d4 todas as frutas de Portugal que se nela
prantam figos, uvas, meldes agucares e todas outras frutas hd por todo o ano. Nio d4 trigo
nem cevada. D4 milho e arroz como em Guiné. Ela tem grandes cria¢des de animais e gados
(Genovesi 2011, 120).

Decisamente meno rosee le testimonianze posteriori, che maggiore contezza
hanno del luogo; per Barreira e Colombo le isole sono un luogo del tutto in-
salubre. Il genovese aggiunge che la vita umana a Santiago ¢ cosi difficoltosa da
mettere a rischio il proprio equipaggio e il navigatore si vede costretto a salpare
al pit1 presto, dopo non esser mai riuscito a scorgere il cielo, a causa di una neb-
bia persistente cosi spessa da potersi tagliare con un coltello:

La isla es enfermisima, porque se asan en ellas los hombres, y le comenzaba su gente a enfer-
mar, acordé de partirse [...] en la cual dice que después que a ella lleg6, nunca vido el sol ni
las estrellas, sino los cielos cubiertos de tan espesa neblina, que parecia que la podian cortar
con un cuchillo, y calor intensisimo que los angustiaba (Las Casas 1951, I, 5005 I1, 7).

A distanza di circa un secolo, le difficolta di vita non paiono mutate. E si cre-
sciuto 'insediamento umano, cresciuto il traffico delle navi, ma le condizioni
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restano malsane per 'essere umano. Le parole di Barreira, al dila della descrizio-
ne fisica, sono estremamente chiare:

A [ilha] de Santiago hé cabega de todas, e assento da Igreja Catedral deste bispado e dos
Gouernadores [...] a Cidade que tem 500, ou 6oo visinhos, estd situada a par do Mar entre
montes e rochedos tio altos que nio t€ outra vista senio a do Mar, pella qual causa e por
ficar encuberta ao Norte, foi sempre muy doentia [...] o porto da Cidade hé muito estreito
e por causa de hii ar[r]ecife que tem en si correm muyto risco os nauios que uem a elle; em
menos de hii anno depois de nossa chegada, se perderio nelle seis e outros estiuerdo muy
perto de fazer o mesmo (Brdsio 1958-1968, 11, 159-161).

L’intera vicenda che antecede I'arrivo del primo missionario racconta tale perce-
zione ancor meglio delle sue parole. omonima diocesi viene creata solamente
il 31 gennaio 1533 con una bolla di Clemente VII e la prima missione — gesuitica
— giungera a Santiago settant’anni dopo. Ai problemi di organizzazione prati-
ca e politica riscontrati con lo stato portoghese, nelle missive preparatorie dei
padri si evincono con chiarezza le perplessita per il soggiorno in un luogo gia
ritenuto particolarmente insalubre.®

L’ultima testimonianza, infine, collega la descrizione della citta di Santiago
e uno dei fenomeni sociali che piu fortemente la contraddistinguono, il suo
clima insalubre, ad una scoperta inattesa: la rilassatezza di costumi delle donne
locali per gli standard europei del tempo. Francesco Carletti ¢ un mercante che
viaggia a fini di lucro: le sue parole non tengono conto di sovrani o di dogmi
religiosi. Questi racconta semplicemente quello che vede, incluso quel mondo
femminile che prontamente lo “inganna”:

Nella qual isola vi ¢ una piccola citta detta del nome di Dio, con il suo porto non troppo
grande, volto verso mezzogiorno. Ha il suo Vescovo, et habitanti di circa a cinquanta case di
portughesi amogliati, chi con donne bianche di Portogallo, e chi con nere d’Affrica, et altri
con mulatte, donne nate quivi di uomo bianco e di more o nere che vogliamo dire: le quali
nere amano molto piu che le proprie loro Portughese, tenendo per cosa certa e provata che
il conversare con quelle sia molto meno nocivo e anche di pit1 sollazzo, perché dicono essere
di nature piu fresche e sane, essendo che in quel clima le persone d’Europa non vi possano
mantenere con un’ora di salute, talché gli uomini et le donne Portughesi pare sempre che
vadino barcollando per le strade ad ogni passo, et con un colore piti pallido o per dir me-
glio giallo, che paiono pili morti che vivi; e massime nel tempo delle pioggie, che vi durano

6 DPer uno studio sull'organizzazione della missione cfr. de Moraes, Thilmans (1972).
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quattro mesi continui, incominciando dal principio di maggio insino a tutto agosto, nel
qual tempo li Portughesi abbandonano la citt e se ne vanno ad abitare alla campagna e nel
pit alto dell’isola, in certe loro ville, per godere della freschezza dell’aria e delle palme, delle
quali sono coltivate, che fanno quelle frutta grosse come un capo d’'uomo, chiamate da loro
“cochos” e comunemente noci d’India. [...] Nel tempo delle pioggie si fanno de’ molte pe-
scagioni di diverse sorti di pesci, essendone in quel mare abbondante quantita; ma bisogna,
subito preso, o salarlo o mangiarselo, non si potendo conservare fuora dall'acqua per un’ora,
per intemperie e caldezza di quellaria (Carletti 1958, 10).

Il mercante indugia nella descrizione delle donne indigene e dell’attrazione che
queste suscitano negli uomini europei, raccontando il proprio, umanissimo,
turbamento:

Al proposito delli uomini maritati, cio¢ delli Portughesi che abitano in queste isole, certa
cosa ¢, che loro fanno piti conto d’'una donna mora di quel paese, che d’una bianca di Por-
tugallo e pare, in un certo modo, che quel cielo inclini e voglia che s'appetischino piu quelle
naturali del paese, che queste straniere, poiché si vede per sperienza certa che chi non le ha
per moglie subito procura averne per concubine, con le quali poi vinti dall’affetione, alla
fine le sposano e vivono com esse molto pili contenti che se fossero della loro natione; ma
gli ¢ bene anche vero che vi si ritrovano di queste more, che di valore, giuditio e di fattezze
e dispositione di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano di gran lunga le
nostre donne d’Europa, et in questo confesso ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono
parse bellissime e quel colore nero non mi dava punto noia, si come si vede che segue all’altri
che si usano di giorno in giorno a non vedere altro (Ibid.: 13).

Se le donne capoverdiane producono in Carletti una simile inquietudine, ben
diverso ¢ il suo stato d’animo riguardo il commercio che segna la vita delle isole:
la tratta degli schiavi.

Sulla schiavitu il maggior numero di contributi testuali lo dobbiamo alle
Cartas régias; si tratta perd di una mera e sterminata enunciazione di nomi,
eta anagrafiche e valori di mercato. Meno burocratiche le testimonianze di ca-
pitani e mercanti che si sono trovati a sostare nelle isole, a partire da Cristoforo
Colombo che commenta — pur da una prospettiva freddamente commerciale
— il mercato di esseri umani che da subito caratterizza l'arcipelago: “La gente
dellas tienen gran trato en los esclavos y de continuo envian navios a los resca-
tar y estdn a la puerta, yo vi que por el mds ruin demandaban 8.000 maravedis,
y éstos, como dije, para tener en cuenta, y aquéllos no para que se vean” (Las
Casas 1951, 11, 72).
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Ma le pit1 accurate descrizioni sul tema le dobbiamo nuovamente al mercan-
te florentino Francesco Carletti. Rispetto a quanto ha potuto vedere Colom-
bo, il mercante incontra una realta pitt matura, dove I'insediamento coloniale ¢
gia consolidato, meticciato compreso, nonostante le difficolta ambientali non
cessino di rappresentare un limite per la vita sulle isole; egli stesso, ¢ convinto
di morire in un ambiente circostante cosi inospitale. L'argomento della schia-
vitu rientra in molte delle riflessioni del fiorentino, spesso con considerazioni
brutalmente commerciali: uno schiavo costa sedici scudi di tassa d’uscita dalle
isole, venticinque di licenza regia, mentre il suo prezzo varia dai cento ai cen-
tosettanta scudi. Carletti fa incetta di uomini, donne, vecchi e bambini, “in
un branco come tra di noi si compra un armento di pecore” (Ibid.: 17), e li fa
marchiare a fuoco per distinguerli dagli altri.

Crudele ¢ anche la sorte che tocca agli schiavi rimasti a vivere sulle isole e
trattati alla stregua di scimmie:

Vi sono similmente numero infinite di quelle bertuccie [...] alle quali insegnano ballare et
a fare molti altri giuochi e buffonerie. Io ne ho viste di quelle imparare a stare sopra un
canto della tavola, mentre si cenava, con una candela in mano, facendo lume a quelli che vi
mangiavano, con un certo avvedimento straordinario di non gocciolare sopra la tovaglia e
di non fare qualch’altro errore [...] Il simile fanno fare alli loro schiavi, li quali tutti nudi alle
teste et a’ piedi delle loro mense stanno con le candele in mano, mentre i padroni mangiano
e discorrono, servendo di candelieri, non meno pregiati che fossero d’argento (Ibid.: 12-13).

Carletti lascia definitivamente le isole dopo aver comprato settantacinque es-
seri umani. La sua peregrinazione commerciale attorno al mondo, cominciata
alla fine Cinquecento, lo riporta in patria agli inizi del Seicento: un’epoca si sta
chiudendo e un tempo nuovo ¢ gia irrimediabilmente subentrato. Tra le pieghe
mutevoli della Storia e una natura sempre ostile attorno, la vita degli abitanti
di Capo Verde continua a sfidare gli ostacoli e, nell'impresa di sopravvivere in
quella manciata di isole, si ritrova a costruire un’umanita del tutto nuova.

3.2. Conflito numa alma sé de duas almas contrdrias
Le isole assumono dunque, in tutto il corso della loro storia, il ruolo di luo-

ghi di passaggio, di snodi di scambio e approvvigionamento; piccoli punti in
mezzo al mare dove tutto arriva e passa, persone, merci; grandi navi giungono
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dall’ignoto per perdersi di li a poco, nuovamente, nell’ignoto. Solo gli abitanti
delle isole restano sempre intrappolati all'interno di quegli immensi confini
d’acqua, spettatori parziali e immobili delle grandi avventure di viaggio, attratti
inesorabilmente su quelle rotte che non potranno seguire, se non, drammati-
camente, sulle vie coatte dell'emigrazione:

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasio!
Este desespero de querer partir
e ter que ficar! (Barbosa 2002, 73)

Diverse sono le merci che passano per le isole, soprattutto nel periodo apicale
dei commerci portoghesi, ma tutte hanno un’altra destinazione. C’¢ una “mer-
ce” perd che ¢ drammaticamente essenziale nella loro storia, perché ne ha pla-
smato la fisionomia, I'identita, ed & 'essere umano.

Tra i testi di Jorge Barbosa, ce n’¢ uno, pubblicato postumo, quasi una se-
conda parte di Prelsidio, perché narra una delle tappe di poco successive alla
scoperta, ovvero I'inizio della colonizzazione e arrivo dei primi schiavi sull’ar-
cipelago. Si intitola Relato da nau:

Era antigamente
a primeira nau de escravos
no rumo do Arquipélago
ripida navegando
sob o impulso dos alisios.

Tinha o bojo amplo

tal como convinha

ao transporte de centos de cativos
no porio aglomerados.

A nau era negreira,

Contudo possuia

algo de grandeza nos mastros altos
com as vergas em cruzes.

[..]

Tinha a nau o odor
alado dos sexos
dejectos e micgdes
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que subia nauseante do porio
onde vinham negros aprisionados
na costa africana.

Ora pela viagem
um dia de repente
0 céu e 0 mar escureceram.

Depois que afinal

amainou a ftria

dos ventos e das vagas

abriram ao ar e ao sol

a boca da escotilha.

Ao odor que havia

juntou-se € veio ao cimo

outro mais nauseante

dos corpos dos negros que morreram
de panico sede fome e asfixia

nos trés dias e trés noites da tormenta.

De olhos rigidos

metdlicos

abertos

foram com urgéncia
langados ao mar

os corpos nus putrefactos
com lastros nos pés

para o mergulho em vertical.

[..]

Entretanto com os restos
dos mastros em estilhas

e os sobressalentes do velame cabos e poleame

que havia no paiol
a nau se refez
depressa para a viagem.

Assim aportou
a primeira leva
que vinha cativa

para o povoamento das ilhas. (Ibid.: 420-423)
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E una seconda fondazione, questa volta bagnata nel sangue, che ci dice che la
maggior parte dei capoverdiani ¢ discendente di sopravvissuti e oppressi, perso-
ne portate qui contro la propria volonta, in condizioni disumane. Seconda fon-
dazione perché si parla di una ideale “primeira nau” e di una “primeira leva”,
di un popolo soggetto ad una doppia tempesta, quella della tratta, di origine
umana, e quella di origine naturale, che colpisce la nave. Di entrambe, questa
umanita ¢ vittima: solo una piccola parte degli schiavi giunge fortunosamente
a terra, creando una delle componenti del “povoamento das ilhas”, certamente
maggioritario rispetto all’altra, quella dei coloni portoghesi.

Le due componenti, sebbene provengano da destini molto diversi, si avvici-
nano pero in un destino comune, quello del popolamento di un territorio non
antropizzato, climaticamente difficile; al di la delle diverse origini, ¢ inevitabile
che queste due umanita si uniscano, per creare una terza categoria comune,
quella del meticcio, o crionlo. In questo processo non si produce un annulla-
mento delle forti disparita sociali, ma il sangue si mescola in una umanita pit
difficile da definire attraverso precisi confini, in una dialettica non armonica,
conflittuale, ma che prova ad approssimarsi ad una parziale sintesi. Come scri-
ve ancora Barbosa, nella poesia Povo, del 1935:

Conflito numa alma sé

de duas almas contrdrias
buscando-se, amalgamando-se
numa secular fusio (Ibid.: 46)

Il meticciato ¢ dunque elemento centrale nel popolamento delle isole; un me-
ticciato le cui origini si trovano, dolorosamente, nell’'unione tra uomo bianco,
padrone, e donna nera, schiava. Se ¢ vero che queste distinzioni, nella cultura
creola, tendono ad attenuarsi, il destino delle donne pero non cambia mai ra-
dicalmente. Permane infatti 'inevitabilita di un destino drammatico, che ri-
chiama l'originale violenza sessuale del colonizzatore, un destino che ancora
Barbosa nella poesia Meninas portudrias:

Meninas tio cedo
sem trangas nem fitas
nos cabelos

onde estario

as vossas bonecas
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feitas de trapos
vestidas com retalhos
de cores luzidas?

Jovens meretrizes
da cidade portudria
dailha de S. Vicente
ides atentas

com os olhos nos homens

que passam por vés
e olhais de soslaio
timidas meninas

o policia parado

2o meio da rua.

[.]

Meninas poliglotas
dos bordéis
soubestes ali
palavras e pragas
na voz estrangeira
dos marinheiros.

[..]

Aprendestes uma
geografia sumdria

nos nomes das nagoes
dos vapores em trinsito.
Tendes na memoria
histérias e tatuagens

e imagens de tantos
estranhos marinheiros
de ragas e cores

e portos distantes.

[.]

Meninas repudiadas
ninguém se aproxima
de vés nos caminhos.
Repudiadas mesmo

na morte quando morre
alguma de vds
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s vA0 as vossas
tristes companheiras
ao enterro sem padre. (Ibid.: 251-252)

Null’altro che una nuova forma di schiavitt, null’altro che un’ulteriore attivita
predatoria, in cui il destino della persona diviene sineddoche del destino di
un popolo intero, nella migliore delle ipotesi dimenticato e lasciato a se stesso,
nella peggiore, costantemente depredato e sfruttato.

4.1. Dieci isole in cerca di antore’

La decadenza portoghese che segue i sessant’anni di dominazione filippina e,
pit in generale, Iarrivo di un tempo nuovo con nuovi padroni del mare — quel
Seicento di olandesi e inglesi che si frappone come una cesura fra il passato di
Lisbona e il presente — marca la storia dell’arcipelago capoverdiano come di
tutto il mondo coloniale portoghese.

Se pero il peso del Brasile cresce nel tempo fino a divenire una seconda ma-
drepatria e le altre colonie africane resistono al passaggio dei secoli e dopo la
conferenza di Berlino vedono aumentare I'investimento di capitale umano e gli
avamposti indiani e asiatici vengono economicamente sfruttati fino all’ultimo,
diverso ¢ il destino delle isole di Capo Verde.

L’arcipelago, infatti, vive per molti versi una storia a sé. Luogo strategico
nella navigazione dell'epoca, Capo Verde ¢ vittima dei predoni del mare fin
dalla prima meta del Cinquecento: corsari e pirati porteranno avanti le loro
razzie per lungo tempo sostanzialmente indisturbati.® Ai pericoli provenienti

7 Freyre (1953, 288).

8 E quasi impossibile fornire un’analisi puntuale degli assalti, dei saccheggi e delle devastazioni
impartite fin dalla meta del XVI secolo da parte di corsari e pirati europei, in particolare
francesi, inglesi e olandesi. Al centro delle loro mire vi ¢ innanzitutto il traffico degli schiavi.
Allinizio del XVII secolo, Balthasar Barreira descrive tale interesse con queste parole: “Hé o
Mar desta Ilhas muy infestado de cossarios e sio muytos os nauios que tomao, huns que uem
dessas partes de Europa, e outros que udo deste Guiné carregados de escrauos e outras merca-
dorias” (Brasio II, 160). Data la loro posizione strategica, e per il tipo di umanita che le abita, le
isole offrono inoltre alcune risorse davvero singolari. Nel 1578, in una delle sue varie incursioni
nell’area, Francis Drake sbarca sull’isola di Santiago. Oltre i soliti saccheggi, il celebre corsaro
rapisce l'esperto pilota Nuno da Silva perché guidi la sua flotta verso il continente americano.
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dal mare, si sommano le difficolta locali: le ondate di siccita gravano sulla vita
degli isolani, martoriando il gia esile raccolto e dando vita a ciclici periodi di
carestia. Laumento di tali fenomeni sembra avvenire in maniera esponenziale:
se tra il XVI e il XVII secolo si ha testimonianza solamente di quattro grandi
periodi di siccita, nel XVIII secolo se ne verificano undici e nel XIX dodici.

Se perd quest’ultimo dato — le condizioni di vita non facili di Capo Verde
— costituisce una costante nell’intero sviluppo dell'esperimento capoverdiano,
le pieghe della Storia rivelano per le isole variabili di improvvisi alti e, pit fre-
quenti e pitt drammatici, ribassi.

Un esempio evidente ¢ costituito dalla navigazione e dal suo progresso tec-
nico. Subito dopo la sua colonizzazione, l'arcipelago ha un ruolo centrale nelle
rotte marittime, trovandosi al centro di un triangolo che unisce il traffico eu-
ropeo, africano e americano. Per tale ragione la navigazione mercantile — a vela
prima, a vapore poi — trova nelle isole una tappa quasi obbligata per ogni im-
barcazione, in particolare nello scalo di Ribeira Grande (oggi conosciuta come
Cidade Velha) sull’isola di Santiago, e successivamente in quello di Sao Vicente
sull’isola di Mindelo.

L’abbandono successivo del vapore e I'utilizzo di nuovi carburanti pit efh-
cienti rende lo snodo capoverdiano una sosta non piti imprescindibile, anche
di fronte al sorgere dell'agguerrita concorrenza di nuovi porti come quello di
Dakar o di Las Palmas.

Geograficamente l'arcipelago scivola via dalla centralita delle rotte atlanti-
che e torna ad adagiarsi in un Atlantico che — a quelle latitudini — d’improvviso
arriva a spopolarsi di barche e di uomini, tornando ad essere il luogo dimenti-
cato dove giaceva prima della meta del XVI secolo.

Ugualmente lampanti sono le ripercussioni dovute all’abolizione della
schiavitti — motore finanziario della colonia fin dai primi decenni dopo la sua
scoperta —, che a Capo Verde si concretizza almeno su carta nel 1878. Come in
un tragico paradosso, tale rivoluzione innesca nelle isole una depressione eco-
nomica di doppia portata: mina la difficile economia interna retta sul lavoro
coatto degli schiavi — anche se il fenomeno dei lavoratori contratados continua
impunemente — e affossa gli introiti che il traffico transoceanico della merce
umana continuava a garantire.

La storia del progresso a Capo Verde sembra voglia farsi leggere solo in una
chiave di nero sarcasmo: I'innovazione, tecnica o sociale, proveniente dal mondo
esterno, corrisponde nell’arcipelago a una nuova tappa dell’inesorabile declino.
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Tale decentramento dalla grande Storia fa rilucere ancor piu nitidamente
le difficolta strutturali che segnano la vita nelle isole. Cio si evidenzia in un
dato che diviene strutturale nella societa capoverdiana: il ricorso all'emigrazio-
ne come unica ancora di salvezza. Si tratta di un fenomeno antico e radicato
nella societa locale: fenomeno antico, perché sembra avere inizio gia sul finire
del secolo XVII con alcuni balenieri che dall’isola di Brava si recano negli Stati
Uniti,” e radicato, perché oggi siamo di fronte allo sbalorditivo dato di un nu-
mero maggiore di cittadini capoverdiani lontani dall’arcipelago che residenti
nelle stesse isole. Quel continuo crocevia di uomini — volontario o coatto, gli
avventurieri e gli schiavi — che segna fin dall’inizio I'arcipelago, si trasforma in
elemento caratterizzante per gli isolani delle future generazioni.

Fra le testimonianze dei viaggiatori del XIX secolo che raccontano la de-
cadenza delle isole, le parole di John Barrow (1806) costituiscono una lucida
sineddoche. L’autore — politico, geografo e linguista — introduce la descrizione
dell’arcipelago citando ancora le Gorgoni e le Esperidi, come se I'eco del mondo
classico non trovasse ancora fine neppure nella mente di un dotto britannico
coevo. Nel raccontare 'umanita presente, Barrow ¢ colpito dalla presenza di
pochissimi bianchi, rispetto ai tanti meticci e agli uomini di colore che rico-
prono anche cariche di prestigio, clero compreso. Tra le sue parole, tornano
descrizioni che si ricollegano a quanto scritto secoli prima da altri viaggiatori:
“All these wore an aspect so sickly and wan, and so full of misery and woe, that
we could not help considering them as the most deplorable objects of compas-
sion ” (1806, 66).

Da fulcro nevralgico della navigazione mondiale e da primo mercato della
tratta schiavistica atlantica a luogo marginale dell'economia globale: le isole di
Capo Verde vivono una sorta di ritorno al passato, ma con donne e uomini
appartenenti ad una terra nuova, che parlano una lingua nuova e vivono una
cultura sempre pit definita come autonoma. Nel 1975, a seguito della caduta
del fascismo in Portogallo, I'arcipelago di Capo Verde ottiene la propria indi-

9 L'emigrazione capoverdiana negli Stati Uniti costituisce un unicum nella storia del-
le relazioni atlantiche: in nessun altro caso una popolazione africana ha salpato 'oceano
verso il continente americano di sua iniziativa, su imbarcazioni proprie, imbarcazioni che
potevano oftrire persino accompagnamenti musicali e cibi tradizionali. Accanto alla ferale
tratta degli schiavi, in cui Capo Verde ¢ stato per secoli un epicentro nevralgico, si aggiun-
ge cosi un paragrafo meno noto e diametralmente opposto, in cui la partenza ¢ speranza
di costruzione di un futuro migliore.
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pendenza. Dopo cinque secoli di subalternita a Lisbona e ai suoi interessi, ha
inizio per gli abitanti delle isole una duplice sfida: la costruzione della propria
indipendenza politica e la (ri)definizione della propria identita culturale.

4.2.. Cinco séculos vazios

Nella rappresentazione letteraria capoverdiana, sia essa lirica o narrativa, la di-
mensione temporale ¢ prevalentemente legata a un presente indefinito, la con-
dizione costante e immutabile di un popolo che affronta da tempo immemore
gli stessi ostacoli e le stesse difficolta. Se escludiamo le sporadiche riflessioni le-
gate alle origini, che abbiamo visto nei paragrafi precedenti, in generale prevale
una sostanziale atemporalita, che sembra coincidere con un’assenza di passato
(e di conseguenza di futuro). Una lacuna nella memoria collettiva che coincide,
nella pratica, con una storia sostanzialmente vuota, almeno a livello percettivo,
priva di punti di riferimento che diano all’arcipelago un ruolo rilevante nella
Storia con la ‘s’ maiuscola.

La perifericita, la marginalita del contesto capoverdiano non solo in senso
assoluto, ma anche all’interno del sistema dell'impero coloniale portoghese, ¢
conseguenza di una politica di sostanziale e progressivo disinteresse verso gli abi-
tanti e le condizioni di vita delle isole, che vengono riesumate nei discorsi ufficia-
li solo come elemento accessorio in un elenco di presunte glorie del Portogallo
nel suo ruolo di “forza civilizzatrice”. In questa chiave, tra la tarda monarchia,
la fase repubblicana e quella dittatoriale, ritroviamo un ampio numero di cele-
brazioni solenni quanto vuote, volte a ricordare le tappe della gloria portoghese.

Proprio nel contesto delle commemorazioni del 1960 per i cinquecento
anni della data ufficiale della scoperta, Jorge Barbosa riunisce una serie di cin-
que poesie sotto il titolo comune di Meio milénio. Scevre da qualsiasi intento
celebrativo, queste poesie rappresentano piuttosto il bilancio amaro di un vuo-
to. Lapidaria in questa chiave la prima, seccamente intitolata Contagem:

1460

ano histdrico

do Achamento
para a gléria
d’El-Rei Afonso V

e provagio de nds todos.
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1960

sétimo

na ordem

do Plano do Fomento.

Duas datas
facilima contagem
des

séculos vazios.

Assim

anossa

pouca aritmética

simples e dramdtica. (Barbosa 2002, 372)

Si tratta pero di un vuoto che riguarda le coordinate ufficiali della Storia, non
in assoluto delle storie delle isole; non le persone che le abitano, non le loro sof-
ferenze, derivanti dallo sfruttamento costante di quella stessa autorita che ora
vuole celebrare se stessa. E quanto si afferma nella terza poesia, Balango:

5 séculos

sem Histdria

mas com muitas
histdrias pra contar.

[..]

5 séculos

homens

mulheres

criangas

amontoados nos pordes
da nossa frota imperial
no rumo de Sio Tomé
nio vale a pena

nio podemos

contar. (Ibid.: 376-378)

Questo vuoto risulta dunque tale esclusivamente quando si fa riferimento a
elementi positivi, mentre diviene improvvisamente pieno quando si parla di

268



elementi negativi: pieno di drammi, di malattie, di oppressione, di sfruttamen-
to, di violenza, ma anche di calamita naturali.

Tra esse, la principale, quella che con pitt drammatica costanza ha accom-
pagnato la storia delle isole, come si ¢ visto ¢ la siccita. Le secas sono uno dei
temi chiave della letteratura capoverdiana perché sono la causa primaria della
maggior parte dei drammi degli abitanti: la fame, la malattia, la migrazione,
la morte:

Foi a estiagem

E o siléncio depois

Nem sinal de planta

nem restos de drvore

no cendrio ressequido da planicie.

Foi a estiagem que passou

Nesses tempos

nio tem descanso

a padiola mortudria da regedoria.

T4o silenciosa a tragédia das secas nestas ilhas!
Nem gritos nem alarme

- somente o jeito passivo de morrer! (Ibid.: 111-112)

La seca ¢ figlia del vento; anzi, di un vento specifico, la Lestada, o Vento Le-
ste, che altrove chiamano Harmattan, e che per lunghi periodi soffia sulle isole
portando l'aria infuocata del deserto. Il Vento Leste scolpisce le isole, le sue
montagne, i suoi abitanti; divenendo alla fine, nelle parole di Ovidio Martins,
il padre di tutti i capoverdiani, la loro sfida all’universo, il crogiuolo della loro
sofferenza ma anche della loro forza e resistenza:

No6s somos os flagelados do Vento-Leste!
A nosso favor

nio houve campanhas de solidariedade
nio se abriram os lares para nos abrigar

e nio houve bragos estendidos fraternamente para nds

Somos os flagelados do Vento-Leste!
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O mar transmitiu-nos a sua perseveranga
Aprendemos com o vento o bailar na desgraga
As cabras ensinaram-nos a comer pedras para nio perecermos

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Morremos e ressuscitamos todos os anos

para desespero dos que nos impedem a caminhada
Teimosamente continuamos de pé

num desafio aos deuses e aos homens

E as estiagens jd ndo nos metem medo
porque descobrimos a origem das coisas
(quando pudermos!...)

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Os homens esqueceram-se de nos chamar irmaos
E as vozes soliddrias que temos sempre escutado
Sdo apenas

as vozes do mar

que nos salgou o sangue

as vozes do vento

que nos entranhou o ritmo do equilibrio

e as vozes das nossas montanhas

estranha e silenciosamente musicais

No6s somos os flagelados do Vento-Leste! (Pereira, Fernandes, Gomes 2016, 74-75)

Se non bastassero i disastri naturali, come si ¢ visto le isole durante la loro sto-
ria sono state sottoposte anche ad altre calamita, ben pitt umane; una di esse
¢ la pirateria, la cui memoria si ¢ allungata fino a tempi relativamente recenti.
Scrive Barbosa:

(...) a piratagem

desvairada e 4gil

saltava ao longo

do areal indefeso

com assobios e gritos

tilintar de espadas

e 0 saque depressa

entio se consumava. (Barbosa 2002, 308)
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Tutti questi drammi provocano d’altronde un ulteriore vuoto, che non ¢ quel-
lo della Storia, ma quello delle storie, quello delle persone costrette ad andar
via, a fuggire alla ricerca di una vita migliore, che solo a volte troveranno, per-
ché la fuga si dimostrera quasi sempre un’illusione.

Prima c’® la migrazione “interna”, ovvero quella che porta verso altre colo-
nie portoghesi; la via piti tristemente famosa ¢ quella del servigal, cantato anche
nella piti famosa canzone di Cesdria Evora, Sodade; si tratta di un contratto che
veniva firmato con imprese paragovernative per andare a lavorare nei latifondi
dell’isola di Sio Tomé dove, con I'abolizione della schiavitt, a fine Ottocento
scarseggiava la manodopera. Capoverdiani, spesso analfabeti, firmavano con-
tratti-capestro, che li sottoponevano per almeno cinque anni all’arbitrio dei
proprietari terrieri di S0 Tomé, dove venivano trattati alla sorta di schiavi, con
punizioni corporali (che non di rado portavano alla morte), paghe da fame,
condizioni di vita inumane. Il contrasto tra le due isole ¢ lampante, come la
diversa condizione dei suoi abitanti:

Sio Tomé fertilissimo

e o Principe também [...]

Mas nio ¢ da terra que vem

a sua maior riqueza [...]

A sua maior riqueza

ainda € o suor barato

do servigal cabo-verdiano! (Ibid.: 404)

Alla migrazione interna allo spazio coloniale portoghese, segue quella esterna,
a partire dalla fine dell’Ottocento, prima verso gli Stati Uniti, poi, nel secolo
successivo, verso diverse mete europee; scrive Osvaldo Osério, in una poesia
significativamente intitolata Holanda:

chegdmos intermindveis e actuais as docas

betdo ago cargueiros e bragos precisados
chegdmos numa dimensio nova

(ah as rogas de S.Tomé servigal meu irmio)

e pusemos todo o nosso esfor¢o

lubrificimos miquinas

alimentdmos caldeiras

navegimos por oceanos de fogo e fiordes de gelo
mas foi nos mares da terra nova
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no tempo em que de Boston a América mandava seus barcos baleeiros
para nos contratar
que ganhdmos o bronze da nossa pele (Ferreira 1975, 236-237)

E cosi, la storia di Capo Verde e dei capoverdiani si fa altrove; Capo Verde pro-
gressivamente si svuota e, parallelamente, tutto il mondo diventa Capo Verde.

4.1. Se anche Dio ¢ dubbioso

La storia della presenza gesuitica nell’arcipelago di Capo Verde racconta qual-
cosa che va al di la di una semplice opera di evangelizzazione. I lunghi e com-
plessi preparativi diplomatici, la missione in sé, il rapido declino e il suo rovi-
noso fallimento sembrano infatti contenere in nuce la parabola di un tratto
centrale della storia capoverdiana.

Nonostante gia nel 1533 venga creata la diocesi con una bolla di Clemente
VII, solo nel 1604 i primi gesuiti raggiungono l'isola di Santiago. Il lavoro di
preparazione ¢ infatti particolarmente lungo, incerto e marcato da un dibattito
su due elementi che caratterizzano fin da subito la vita sullarcipelago. Da un
lato Capo Verde ¢ gia considerato un luogo insalubre per chi vi abita: nel 1596,
il padre provinciale portoghese Francisco de Gouveia scrive esplicitamente al
generale Acquaviva: “esta tierra [...] es muy enferma” (Brésio 1958-1968, III,
396). Dall’altro appare gia evidente che la tratta degli schiavi ¢ il perno dell’e-
conomia delle isole e che la presenza missionaria avrebbe di certo creato attriti
con la popolazione locale. In un carteggio di poco successivo fra i due gesuiti,
Gouveia aggiunge che:

la principal mercaderia que por ally corre es la de los esclauos, que copra los portuguezes y
torni a uender y enbiar para las Indias de Castilla [...] yendo ally los nuestros y poniédo dura
en el tal trato, se odiari co los mercaderes (Ibid.: 402).

Anche i messaggeri di Dio sembrano tentennare di fronte alla sfida capoverdia-
na. Non sono di certo i soli a farlo. Le isole che attendono il loro arrivo sono ca-
ratterizzate da una situazione religiosa particolarmente precaria: da oltre dieci
anni ormai il vescovo ha lasciato il paese senza averne autorizzazione. Dopo una
lunga corrispondenza e la promessa del pagamento di una pensione ecclesiasti-
ca, il vecchio vescovo accetta di abdicare; il nuovo arrivera solamente nel 1608.
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Nel frattempo, pero, ¢ gia sbarcata da quattro anni la prima missione dell'or-
dine di Loyola. Nonostante inizialmente si ipotizzasse un contingente ben pit
numeroso, ne fanno parte solo tre confratelli: il gia citato Baltasar Barreira, su-
periore della missione, Manuel de Barros e Pedro Fernandes. Lapprodo sembra
quasi un presagio funesto con I'imbarcazione che rischia il naufragio proprio
a ridosso del porto, ma l'accoglienza della comunita appare gioiosa; il governa-
tore Ferndo de Mesquita arriva a offrire delle stanze della propria residenza per
accogliere i nuovi arrivati. Baltasar Barreira ¢ a capo della missione per eta — ha
sessantasei anni —, formazione — ha studiato teologia e filosofia a Evora — ed
esperienza sul campo, visti i dodici anni passati in Angola.

Dopo solo pochi mesi di sosta sulle isole, Barreira sembra gia soffrire della
spinta centrifuga che muove i capoverdiani lontano da casa, e si mette nuova-
mente in viaggio: per quattro anni si dedica ad un’opera missionaria, pressoché
sempre in solitaria, lungo la prospiciente costa della Guinea. Tornera nell’isola
di Santiago solo alla fine del 1608.

Nel frattempo, pero, larrivo della missione a Capo Verde ha gia scandito
I'inizio di un lunghissimo dibattito — e di un lunghissimo carteggio al riguar-
do — sull'opportunita di fondare un collegio sulle isole per favorire la catechesi
nell’area. All'inizio si pensa ad una struttura in grado di ospitare per lo meno
una dozzina di confratelli, ma gia pochi anni dopo I'inizio della missione co-
minciano a serpeggiare i primi dubbi sulla fattibilita del progetto: nel 1613, sono
infatti gia morti sei padri su nove, mentre di altri due si sono perse le tracce e
non ¢ chiaro se siano moribondi o siano fuggiti.

Nei primi decenni del XVII secolo arrivano comunque nuove missioni —
nei bienni 1607/1608 € 1628/1629 — ma molti dei padri trovano a Capo Verde
una morte rapida. La stessa che coglie Baltasar Barreira nel 1612: colui che era
stato il motore del primo tentativo gesuitico si spegne dopo una vita largamen-
te dedicata all'evangelizzazione dei popoli africani.

Anche le condizioni politiche appaiono mutate e, in generale, I'entusiasmo
per la presenza gesuitica nelle isole sembra ormai irrimediabilmente sfumato.
Il declino della missione ¢ irreversibile e alcune tappe lo scandiscono con rego-
laritd in questi anni: nel 1630 in un incontro a Lisbona i padri della compagnia
convenuti si esprimono all’'unanimita per la chiusura della missione; nel 1642
lasciano le isole gli ultimi gesuiti ancora in vita; dopo una breve discussione
sulla possibile riapertura della missione, nel 1653 il padre visitador Joio Brisacer
decide per la sua chiusura definitiva.
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La missione gesuitica nell’arcipelago capoverdiano dura in tutto trentotto
anni. Nonostante la resa restano le missive, testimonianza di una stagione pio-
nieristica che tale ¢ sempre rimasta. Le lettere, in particolare dello stesso Balta-
sar Barreira, descrivono la societa capoverdiana nella sua tortuosa quotidianita.

Molte testimonianze vertono sulla durezza della vita in loco: la siccita e le
improvvise burrasche, un clima estremo ma comunque ostile che spesso impe-
disce di uscire di casa nelle ore pit calde del giorno. Tale durezza segna la vita
religiosa: manca un sostegno economico eppure i prezzi a Capo Verde sono
alti, manca un aiuto spirituale, nonostante un tentativo, ovviamente fallito,
di accostare alla missione gesuitica una di cappuccini. I religiosi scarseggiano a
tal punto che il problema non ¢ pit la propagazione della fede, quanto il suo
mantenimento: lo stesso Barreira ammette di fare fatica a confessarsi. La dispe-
razione ¢ tale che il padre sembra perdere la speranza — e forse il senso intero —
della sua attivita nell’isola di Santiago: “a gente desta Jlha, vista a diuersidade e
caridade delia e a liberdade da congiengia em que viuerad e viué, e 0 mao exéplo
e ignorincia dos Sacerdotes, nam dam esperangas de se auer de faser nelles fru-
ito senad mui pouco e mui devagar” (Brisio 1958-1968, IV, 406).

Vanamente si cercano soluzioni: i gesuiti suggeriscono ripetutamente lo
spostamento della capitale dalla Cidade Velha di Santiago a Praia, dal clima pit
mite e salubre. I provvedimento, finalmente deciso nel 1652, ¢ pero realizzato
solamente nel 1769. Le isole, nel frattempo, si spopolano e persino le donne
sole scappano verso la costa della Guinea. Rimangono coloro che li sono porta-
ti a forza, gli schiavi. Molto interessante ¢ la parabola vissuta dai gesuiti riguar-
do la tratta nelle isole. Se il padre Gouveia nel 1596 si preoccupava per lostilita
dei mercanti di esseri umani all’arrivo dei primi missionari, dieci anni dopo
Barreira ci lascia una testimonianza molto dettagliata di quanto accade tra le
isole e la terra ferma:

O que em geral se pode diser por parte dos negros que neste Guiné, chamado Cabouerde, se
uendem e compram, hé que nenhii exame se faz sobre o titulo do seu catiueiro, nem hd quem
pergunte por elle. Disto se podem dar duas causas principais, hui hé que os armadores, por
fazer de pressa suas armagdes, aceitam todos os negros que lhe trasem, tendo por bastante
proua de seu legitimo catiueiro a uéda delles e dandose com ella por desobrigados de fazer
outros exames. Outra hé que os Reys e Senhores destas partes, por auer e comprar as cousas
que os armadores trazem de Europa, hé muy ordindrio catiuar negros que nacerad e foram
sempre forros, sem reparar no titulo con que os cativad, se hé iusto ou injusto. Os armadores
podem por sua parte dizer em geral, que se nam pode negar auer neste Guiné alguns titulos
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de uerdadeiro e justo catiueiro [...] senad homens portugueses que sabem a lingoa e uiue na
terra, e entrad por ella leuando as mercadorias con que se comprad, e que 0 nad se examinar o
titolo do seu catiueiro, se hé culpa, a estes e nam a elles se deue imputar, e que elles seguem o
costume que achad na terra e o que sempre ouue nella desde seu descobrimento, e que pois a
Coroa de Portugal leua os dereitos dos escrauos que elles tiram destas partes, ella hé a que tem
obriga¢io de mandar examinar o seu catiueiro, se hé iusto ou nam; porque se elles ouuessem
de fazer este oficio com cada hii dos negros que compram gastariad tanto tempo en fazer suas
armagoes, que antes de as acabar e se partir lhe morreria a mayor parte dos escrauos [...] Por
sua parte podem também dizer os Tangomaos (que assi se chamad os Portugueses que uiuem
nas terras dos negros e compram os escrauos da sua mad) que nad se usa nestas partes pergun-
tar os que compram escrauos pello titulo do seu catiueiro, nem elles [se] atreueriam a o fazer,
pello risco que corriam de os matar[em] se o fizessem (Ibid.: 190-191).

L’anno dopo pero, nel 1607, lo stesso Barreira confessa candidamente di essersi
cosi bene abituato al traffico di esseri umani da averne comprati personalmente:

A esperiengia me té mostrado que né na Jlha né cd podemos uiuer sé escrauos. E assi sou
for¢ado coprar algiis, mas sou de parecer, se V. R. o ouuer assi por bé, que aos que coprarm-
os limitemos algds anos & que nos siruad, e lhe declaremos, que se naquelles anos nos seruiré
bé, acabados elles lhe daremos carta de alforria. E que na6 nos seruindo bé, ou fazendo o que
nad deug, os uenderemos. Diguo isto, porque fazenda desta maneira, teremos menos rezad
de escrapulo, e seremos milhor seruidos (Ibid.: 227-228).

Il rapporto fra religiosi europei e africani ¢ emblematico di un contesto geogra-
fico, sociale e umano ancor piti severo di quello previsto nei carteggi che hanno
anticipato la missione tra Roma e Lisbona.

Sette anni dopo la morte di Barreira, il Cénego Manoel Rojz Uarela scrive
alcune parole che sembrano raccontare per immagini il ribaltamento di un pro-
getto missionario: la miseria ¢ ormai tale “que id por uezes nos quis obriguar
a deixar a jgreia, e hirmonos a0 campo sostentar com o mantimento da gente
preta” (Ibid.: 649). Anche gli uomini bianchi, persino i religiosi, si ritrovano a
lavorare nei campi come e insieme agli africani: sebbene cada finanche tale di-
stanza, tale differenza, tale basilare pre-concetto religioso e morale, la missione
¢ ormai sul punto di fallire.

Nonostante pero i rappresentanti del Dio di Roma abbiano dubbi, tenten-
nino e spesso scelgano persino la fuga verso luoghi meno impegnativi, l'esperi-
mento umano avviato a meta del XV secolo continua ostinatamente lungo le

isole dell’arcipelago di Capo Verde.
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4.2. A bumana fraqueza de Deus

Nel 1975 Sérgio Frusoni, uno dei pii grandi poeti in lingua creola, traduce in
capoverdiano Er Vangelo seconno noantri di Bartolomeo Rossetti. Nella sua
versione, il testo acquista nuove, inedite rifrazioni, che danno importanti indi-
zi sullo stretto legame tra la condizione degli abitanti delle isole e il messaggio
evangelico. Per averne prova, ¢ sufficiente leggere il seguente sonetto:

Beng¢odd aqés q’t’andd s6 matratdde
porqué és ha podé na céu antri,

e quem t'and4 na mund s6 ta pena,
ha bem ser naquel 6te compenséde.

Bengodd quem for pobre e sfomedde,
¢4 d’cima um dia, el ha podé fart,

e quem vivé néss mund s6 ta tchord.
no céu mis tarde se ha d’sér consoléde.

Ben¢o6d qués q’t’and4 to vitd querra,
q’tem f6m d«justica e séde d’liberdade,
paméd és é que ha d’sér herdér déss terra.

E bengodd ha d’sér quem p’amér d’méu
ha dd proxe sé pén ma sé amizade,
paméd d’el € que ha d’sér Reino do Céu.' (Frusoni 1975, 187)

Verrebbe da dire dunque che il Dio cristiano ha sempre avuto un posto specia-
le nell'anima dei capoverdiani. Ma qual ¢, invece, il posto che ha Capo Verde
nei piani di Dio? O meglio, ¢ un posto per Capo Verde nei piani di Dio?
Dev’essere una domanda che molti capoverdiani si sono fatti spesso, di fronte
all'ostilita che la geografia e la storia hanno sempre apparentemente provato nei
loro confronti.

10 Si riporta qui di seguito il testo originale di Bartolomeo Rossetti: “Beati quelli che so’
tribbolati / perché a la fine in celo c’entreranno, / e quelli che a ’sto monno soffriranno /
nell’artro poi saranno conzolati //. Beati I'infelici e 'affamati, / perché all’urtimo, su, se sazie-
ranno, / e quelli che a’sto monno piagneranno, / in celo poi saranno ripagati. // Beati quelli
che nun fanno guera, / che ci anno fame e sete de giustizia, / perché saranno eredi de la tera.
// Beati quelli, per amore mio, / che porteno la pace e 'amicizia: / se potranno chiama’ fij de
Dio” (Rossetti 1996, 24).
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Verrebbe da rispondere che, se un posto c¢, ¢ un posto a parte, un luogo a
sé, tra i reietti e i dannati. O almeno, ¢ quello che suggerisce una poesia di José
Luis Hopfter Almada, intitolata Pardbola sobre o Castanho Sofrimento:

Morto Adio

(por humana fraqueza de Deus)
apaixonou-se por Eva Caim

e

fugiram ambos

para o desabitado interior do mundo
que se estendia pelas distdncias

das ilhas periféricas

desertas chamadas

e

cresceram e multiplicaram-se

em faces castanhas

escurecidas

pela inospitalidade das terras
devastadas

pelo abandono pela secura

e pelo drido olhar de Deus. (Fontes 2008, 20)

Quello di Dio ¢ uno sguardo arido, che porta 'Harmattan e la siccita, uno
sguardo avaro, che guarda ai capoverdiani con un’attitudine esattamente op-
posta alla benevolenza. Se esiste un popolo eletto (e molti hanno preteso di
esserlo, compresi i colonizzatori portoghesi), forse esiste anche un popolo che
sta ai suoi antipodi, che ¢ volontariamente sfavorito. E che, nonostante tutto,
testardamente continua a sopravvivere, a modo suo a prosperare, a creare bel-
lezza, ad esprimere il proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista che
ha come luogo di partenza uno spazio stretto e disperso, ma la cui portata ¢
ampia come l'oceano.

s. Conclusioni: evasiont testuals
Abbattendo il recinto in cui era stato relegato dalle parole degli altri e abbat-

tendolo dall’interno — appropriandosi di quelle parole — la letteratura capover-
diana ha costruito una differente visione del proprio paese e dei suoi abitanti.
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Si tratta, come visto, di un processo per molti versi unico: la colonizzazione ex
novo di isole disabitate eppur “presenti” nella cultura europea, la nascita di
un’umanita da subito cosi eterogenea, un ruolo storico che porta il paese dal
centro dei traffici alla periferia del mare. La letteratura di Capo Verde — utiliz-
zando anche una lingua nuova, figlia della sua storia — ha avuto un retroterra
particolarmente fertile su cui rimettere mano.

Non siamo pero di fronte ad un unicum assoluto. Per limitarci all'ambito
della lusofonia, altri casi rivelano un simile approccio filologico di riscrittura
della fonte storica coloniale per ridefinire un’identita propria. Un primo, au-
to-dichiarato, esempio ¢ costituito da quel movimento antropofagico brasi-
liano che, anche nominalmente, nasce e si struttura attorno al primo grande
preconcetto affibbiato dall’Europa alle popolazioni brasiliane. La truculenta
narrazione dei cannibali locali redatta da Hans Staden (1991) vive una catarsi
completa, una risemantizzazione assoluta sotto la penna di Oswald de Andra-
de e dei suoi sodali.

La lusofonia non ¢ pero ambito geografico e criterio scientifico sufficiente
per inquadrare appieno la portata di tale fenomeno. Larrivo portoghese lungo
le sponde del territorio africano segna I'incipit della secolare colonizzazione eu-
ropea, una colonizzazione che coinvolge I'intero continente e che vede nel por-
toghese — come prospettiva culturale e medium linguistico — il primo strumen-
to europeo di analisi del mondo africano. Tale dato storico fa si che I'opera di
riscrittura storica coinvolga opere di autori che nulla hanno a che vedere con la
lingua portoghese ed apra ad un pitt ampio concetto geografico, quello di luso-
topie."" A riscrivere I'impatto portoghese sul continente, non sono solamente
gli scrittori che oggigiorno ne utilizzano la lingua, ma coloro che provengono
da aree dell’Africa — come dal mondo tutto — dove l'espansione portoghese ¢
passata lasciando traccia.

In tale prospettiva, si inseriscono opere come quella dello scrittore di ori-
gine congolese Wilfried N’Sondé, Un Océan, deux mers, trois continents.* 11

11 Da un punto di vista geo-politico ¢ interessante I'approccio critico della rivista francese
Lusotopie che pone al centro della propria indagine gli spazi attraversati dalla storia e dalla
colonizzazione portoghese.

12 Ugualmente interessante la ricostruzione storica alla base del romanzo Homegoing della
scrittrice ghanese-americana Yaa Gyasi; I'opera ripercorre la costruzione portoghese del Ca-
stelo da Mina, nell’attuale Ghana, sviluppandosi poi lungo secoli tra le due sponde atlanti-
che e le due patrie di appartenenza dell’autrice.
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romanzo narra un tassello cruciale della storia del proprio paese natale: il viag-
gio in Europa del giovane prete Nsaku Ne Vunda (in portoghese noto come
Anténio Manuel). Questi, inviato dal sovrano del Congo Afonso I, ¢ il pri-
mo missionario cattolico che viaggia “al contrario”, ambasciatore dell’Africa
sub-sahariana in Europa per visitare il Papa in Vaticano e lamentarsi in via uf-
ficiale per la crescente ingerenza portoghese in patria. La biografia di Nsaku
Ne Vunda racconta nitidamente il preciso momento storico in cui una corte
africana credette di trattare sullo stesso livello diplomatico con le massime ca-
riche europee. Il caso di Un oceano, due mari, tre continents testimonia come il
processo di riscrittura e di riappropriazione del passato, legato filologicamente
alle fonti testuali, vada ben al di 1a della provenienza linguistica del romanziere.

Nel loro percorso di ridefinizione identitaria, le letterature del continente
africano continuano ad affrontare il principio della colonizzazione europea,
per scardinare un racconto coloniale che in larga parte nasce con larrivo delle
prime imbarcazioni europee. Quelle imbarcazioni venivano dalla foce del Tago,
i loro uomini parlavano portoghese e raccontarono all’Europa di un’Africa che
esisteva (o pre-esisteva) solo nel loro immaginario: tale descrizione si fisso nella
mentalitd europea, sopravvivendo al declino coloniale portoghese, e si protras-
se nei secoli. Manomettendo quelle parole gli scrittori dell’Africa contempo-
ranea minano le fondamenta dell’intera menzogna coloniale. Se tra il 1960 e il
1975 ci vollero i guerriglieri e le loro armi per ottenere I'indipendenza politica
del continente, per raggiungere una piena indipendenza culturale servono ora
anche queste strane figure: si professano scrittori, ma sono chini sui documenti
del passato e lavorano su quelle fonti come filologi.

Hanno il gravoso compito di riscrivere — letteralmente — la Storia.
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I riverberi della Coscienza di Zeno nei romanzi italiani
degli anni Sessanta

Abstract

This article analyses the reverberations of La coscienza di Zeno in 1960s Italian novels. If
Berto, in 1/ male oscuro, explicitly declared his debt to Svevo, the research is here extended
to texts such as La nuvola di smog, La noia, La vita agra, Il maestro di Vigevano, Memo-
riale, Capriccio italiano, Il padrone, and Dissipatio H.G. Among the common features, it
is worth mentioning the humour and the ineptitude; the irony towards medicine and the
ambivalent dialectic health/disease, success/failure; cigarette smoking and the difficult re-
lationship with the father; the references to mental illness, psychoanalysis and dreams;
the apocalyptic imagery. The main hypothesis concerns, however, a structural element,
namely the use, in the autodiegetic novels of the years of the ‘economic miracle’, of an
I-narrator who is not only unreliable, but also idiosyncratic, humoral, and sometimes
even neurotic/psychotic. The Zeno model would thus emerge in the ‘many truths and
lies” that these doubly alienated protagonists tell the reader, in their obsessive, apologetic
and pseudo-essayistic elucubrations.

1. Il narratore inattendibile-idiosincratico

Nel 1958, in un articolo redatto in occasione dei trent’anni dalla scomparsa
di Svevo, Berto lamenta lo “scarso ricordo” e I"“assurda disattenzione” che
continuavano a circondare questo “autore che non va”. Tuttavia, egli nutre
“buone speranze” per il futuro prossimo, basate sulla convinzione che Svevo
stesse diventando sempre piu “attuale”, grazie sia al “ripudio” postbellico delle
“compiacenze” della prosa d’arte, che favoriva un nuovo apprezzamento della
sua “scrittura antiletteraria”, sia al “pil1 vasto contatto con la cultura europea”
che stava avvicinando I'Italia ai “problemi” da lui “agitazz” come “precursore”
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(Berto 1958). Berto, in seguito, fara spesso il nome di Svevo, indicandolo come
uno dei propri principali modelli — letto, a differenza di quanto accade oggi,
al di fuori della formazione scolastico-universitaria' —, arrivando a definire La
coscienza come il “migliore romanzo italiano” del Novecento, in virti: del suo
taglio “scopertamente e argutamente psicoanalitico” (Berto 1986, 78), e forse
addirittura a progettare un saggio, una sorta di biografia interiore, sullo scrit-
tore triestino.” Svevo, inoltre, ¢ ripetutamente citato nel AMale oscuro, in parti-
colare nel momento in cui il protagonista’ si trova a scegliere tra elettroshock
e psicanalisi, optando per la seconda poiché tale soluzione non danneggia la
“capacita creativa di un artista, anzi si dovrebbe dire che la esalti com’s dimo-
strato ad abundantiam dal caso di Italo Svevo”, al quale egli “ambirebbe di so-
migliare” (Berto 2016, 314). Il confronto con la Coscienza, del resto, ¢ un topos
della ricezione del capolavoro bertiano, fin dalle primissime recensioni e inter-
viste; per questo, Berto ¢ forse 'unico scrittore del tempo ad aver dovuto fare
pienamente i conti con 'influenza sveviana, dosando ammirazione, omaggi, e
rivendicazioni della propria originalitd. Un’influenza, perd, non ancora ecces-
sivamente ingombrante, inibente e ‘angosciosa’; anzi, secondo alcuni sarebbe
stato lo stesso successo del Male oscuro a contribuire alla ‘riscoperta’ di Svevo.*

Il caso di Berto, sebbene sia il pit1 vistoso, non ¢ certo isolato, bensi si inse-
risce in una tendenza pitt ampia, che ha portato Tortora a parlare di una “Sve-
vo-renaissance” (Tortora 2021, 78), di una rifioritura della sua fortuna - fino
alla completa canonizzazione — che passa attraverso la critica (i contributi di
Maier, de Castris, Luti; le lezioni di Debenedetti), I'editoria (i volumi varia-
mente ristampati delle edizioni Dall’Oglio), la manualistica, a cui si aggiunge
— appunto — la stessa scrittura creativa.” Molti degli autori che, nelle loro opere
di quegli anni, mettono a frutto l'eredita sveviana — spesso menzionando espli-
citamente la Coscienza tra le proprie letture decisive — rientrano nel corpus
che sto allestendo in relazione a un progetto di ricerca incentrato sui romanzi
autodiegetici del periodo del ‘miracolo economico’: oltre al Male oscuro (1964)
di Berto, in questo intervento affronterd La nuvola di smog (1958) di Calvino,

1 “Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proi-
bito” (dichiarazione di Berto in Piancastelli 1972, 1).

2 Cfr. Berto 1963; David 1970, 552.

3 D’orain avanti indicato come ‘Bepi’.

4 Cfr. Vita 2021, 244. Ringrazio Saverio Vita per il suo aiuto e la sua disponibilita.

S Cfr. anche Verbaro 1997, 135-8.
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La noia (1960) di Moravia, Memoriale (1962) di Volponi, La vita agra (1962
di Bianciardi (ma anche L 7ntegrazione, 1960), Il maestro di Vigevano (1962)
di Mastronardi, Capriccio italiano (1963) di Sanguineti, I/ padrone (1965) di
Parise, Dissipatio H.G. (1977, ma risalente al ’73) di Morselli. Si tratta, certa-
mente, di romanzi molto diversi fra loro, il cui stile puo andare da formazioni
di compromesso cautamente riformiste all'oltranzismo neoavanguardista. Cio-
nonostante, in (quasi) tutti questi titoli I*ombra di Zeno’ coincide in primo
luogo col ricorso a un io narrante non solo inattendibile, #nreliable, ma anche
‘idiosincratico’, e talvolta addirittura nevrotico/psicotico (con tutte le ricadute
macro- e micro-testuali che ne discendono, le quali investono tanto i tratti lin-
guistico-retorici quanto la struttura narrativa).

Con una sensibilita cosi acuta da sfiorare la preveggenza, nel summenziona-
to articolo del ’s8 Berto sosteneva che i “tempi” erano “favorevoli ad un ritorno
di Svevo, tanto piti auspicabile” in quanto la letteratura italiana era “entrata
nuovamente in crisi”, in concomitanza col passaggio a un “clima antieroico,
dominato dagli angosciosi incubi provenienti” sia dall*analisi interiore”, sia
dalla “minaccia di distruzione totale del mondo” (Berto 1958). Non per nulla,
durante la stagione neorealista, al “ricco”, inafhidabile e “debole Zeno” (Torto-
ra 2021, 78) si era preferito l'aspro epos della Resistenza e della ricostruzione.
Le crisi identitarie individuali vanno, percio, in parallelo a tormentate ricerche
espressive, nonché alle grandi trasformazioni culturali, epistemologiche, e sto-
rico-sociali che la migliore letteratura di quei decenni (piuttosto che rispecchia-
re passivamente) contribuisce a plasmare e raccontare. Per molti, ¢ un delicato
momento di trapasso, fatto di tentennamenti e crucciati interrogativi, lunghi
silenzi o tentativi titubanti: “della mia nevrosi potrei dire come del suicidio
di Pavese: non mi ¢ venuta per questo, ma sicuramente m’e venuta anche per
questo” (Berto 2016, 466). Come asserito da Sanguineti in risposta a Zanzotto,
si trattava di un esaurimento nervoso storico; non per niente, una “sinopia”
(Scaftai 2019, 259) del Male oscuro, uscita nel °63, si intitolava proprio Esauri-
mento nervoso, mentre nel romanzo si legge ironicamente che “non ¢ [...] chi
non abbia un po’ di esaurimento nervoso di questi tempi” (Berto 2016, 172).
Similmente, nel ’65 Berto attribuiva la crescente diffusione della psicanalisi al
“continuo aumento” del numero dei “nevrotici” e alla parallela diminuzione
dei “cultori delle fedi assolute” (Berto 2010, 285). All'epica della realta suben-
trerebbe quella della coscienza, sicché “Svevo potrebbe diventare il padre spi-
rituale di una nuova letteratura intimista, cosi come Verga lo ¢ stato del nuovo
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realismo” (Berto 1958). I/ male oscuro, d’altronde, verte proprio sui “problemi
di coscienza” (Berto 2016, 62) del protagonista; allo stesso modo, molti io nar-
ranti del corpus sono ripiegati su sé stessi, invischiati nella propria interiorita
(anche se, come preciseremo meglio, non sempre e non del tutto). Al collettivo
neorealista seguirebbe una produzione che, come la Coscienza, insieme indaga
e ironizza Iio, bollato da Gadda come il pitr lurido di tutti i pronomi (in un
testo, la Cognizione del dolore, che perd ¢ un “accurato, stupendo ritratto di un
nevrotico”, Berto 2010, 194).

Siapre, cosi, un periodo di sperimentalismo (Berto, difatti, parla di “non-ro-
manzo” sia per la Coscienza che per Il male oscuro), in cui la scrittura, oltre
ad essere ulteriormente desublimata e desacralizzata, spesso si interroga me-
taletterariamente su sé stessa.® Detto piti chiaramente, l'adozione di una voce
e di un punto di vista distorcenti, di un filtro deformante, costituirebbe uno
dei principali dispositivi di superamento del Neorealismo: ¢ significativo che
Berto, etichettato come neorealista dopo le prime pubblicazioni, registri nel
Male oscuro il proprio Vagheggiamento di un romanzo assolutamente privo
di accadimenti, appunto in aperto contrasto con la produzione postbellica e
con il cinema commerciale, “che ¢ quasi tutto fatti” (Berto 2016, 237); paral-
lelamente, Volponi, con la focalizzazione delirante di Memoriale, spiazza — a
cominciare dal titolo stesso — lorizzonte d’attesa della letteratura industriale.
Pure Moravia, ragionando sulla Nozz, riconosce come ormai non esistesse pit
una realta condivisa e oggettiva, bensi un mondo frammentato e soggettivo,
che induce a concentrarsi letterariamente sull’io e sulla psicologia dei perso-
naggi. Per alcuni romanzi di questa stagione, Toracca ha coniato l'etichetta di
Neomodernismo, mentre altri studiosi hanno preferito parlare di “persisten-
ze, riemersioni o ereditd del modernismo” (Tortora 2021, 79).” Questa ventata
sperimentale, pur legata a numerosi fattori, ¢ stata certamente sollecitata anche
dalle rotture e dagli stimoli della Neoavanguardia, a cui si intendeva rispondere
con operazioni diverse ma reputate all’altezza dei tempi. Allora, l'equazione per
cui Svevo avrebbe oltrepassato Naturalismo e Decadentismo cosi come, per
esempio, avrebbe fatto Berto con Ermetismo e Neorealismo,® al di 12 delle sem-

6 Cfr. Verbaro 1997, 137.

7 Donnarumma, in particolare, caldeggia un modello ermeneutico capace di contemplare
compresenze e discontinuita, affrancato dalle nostalgie totalizzanti dello Zeszgesst.

8 Cfr. Tieri 2021.
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plificazioni un po’ scolastiche, rischia di assecondare un paradigma storiogra-
fico di matrice, appunto, neoavanguardistica, pur cogliendo qualcosa di vero.
Tale paradigma, inaugurato da Barilli nel 1964 con La barriera del naturalismo
— in cui Svevo era il “grande presente-assente”, poiché era si “situato nel posto
di alta responsabilita [...] che gli compete, ma senza una trattazione adeguata™
—, viene ribadito e approfondito nel 1972, con La linea Svevo-Pirandello. In
questo saggio militante, Barilli pone la “coppia” eponima come “baricentro”
della narrativa italiana contemporanea, grazie al suo “equilibrio tra tradizione e
innovazione, tra autonomia di valori interni” ed “eteronomia”: in altri termini,
i loro romanzi non sarebbero né irriverenti e iconoclasti, né attardati poiché
succubi di modelli passati; le novita costruttive e linguistico-stilistiche, la pro-
blematizzazione del rapporto tra letteratura e realtd, non sarebbero fini a sé
stesse, bensi intrecciate alle grandi questioni della modernita." Per Barilli, in
consonanza con Debenedetti, i loro personaggi sono “apert”, in quanto “non
definibils entro un unico carattere”, anzi plurimi e contraddittori, coerente-
mente col sapere psicanalitico, che avrebbe distrutto ogni “idea” di “proprieta
psichica: noi non ci apparteniamo, non sappiamo chi siamo, e quindi non pos-
siamo prevedere e pianificare la nostra azione” (Barilli 1972, 6, 10, 14).

Di conseguenza, la trama, che pure permane, perde importanza rispetto alle
elucubrazioni'! e all'inquieto rimuginare dell’io: “la verita, invece di venire a
portata di mano, sembra recedere per i mille rivoletti delle ipotesi e delle suppo-
sizioni, cio che saccorda con la natura stessa della verita, ch’e d’essere sempre di-
visa e sfuggente” (Berto 2010, 287-8). Le azioni, cio¢, contano meno dello loro
eco psichica: basti pensare al Male oscuro, in cui la morte del padre non ha tan-
to rilevanza in sé, quanto come innesco di un malessere, genesi (o slatentizza-
zione) di un interno fantasma persecutore. Parallelamente, si gioca sullo scarto
(rimarcato oppure offuscato) tra i pensieri formulati — spesso tremendi — e le

9 Colpisce la consonanza del titolo di Barilli con quello di un saggio del 1891 dell’austriaco
Hermann Bahr, intitolato Die Uberwindung des Naturalismus (1891), in cui peraltro si regi-
strava I'avvento di un “romanticismo dei nervi”.

10 Barilli tende, qui, a ridimensionare Gadda, scorgendo nel suo plurilinguismo un fondo
mimetico; in opposizione alla valorizzazione continiana della linea espressionista, egli loda
(con una dicotomia un po’ tranchante) la supposta “trasparenza” e “neutralita funzionale”
della lingua di Svevo e Pirandello.

11 Per Berto, Gadda “imposta i suoi rari romanzi su trame robuste, addirittura con un bel
delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla” (Berto 2016, 466).
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parole effettivamente pronunciate. In primo piano si accampano le congetture
ipertrofiche, il teatro della (in)coscienza del soggetto, i suoi timori e desideri, le
sue proiezioni e i suoi rimorsi o rimpianti (spesso espressi col periodo ipotetico
dell’irrealta, spia verbale della retrospezione malinconica),'* la sua memoria piu
o meno fallace, fatta di ricordi di copertura e “paramnesie” (Morselli 1977, 137).
Cio puo comportare una temporalita soggettivizzata e/o alterata (soprattutto
in Sanguineti e in certe pagine di Mastronardi); Berto, d’altronde, ha teorizzato
la confluenza su un “piano unico” — spinta talvolta fino alla con-fusione - di
tre “qualita” di presente: quello della “narrazione”, sovrapponibile al tempo
della scrittura; il “presente storico tradizionale”, relativo alle vicende del ploz;
il “presente dell’analisi”, ossia la permanente contemporaneita del passato, an-
cora “vivo e attivo” (Berto 2010, 196) nella psiche (e specialmente nell'Incon-
scio) personale. A questo dispositivo, cosi come alle (apparenti?) divagazioni
di Bianciardi, ¢ connessa a una gestione parimenti soggettiva della velocita e
delle informazioni narrative (ellissi, pausa, sommario, parallissi, etc.), che porta
a modificare le gerarchie, dando maggior spazio e rilievo a riempitivi e dettagli
‘secondari’, piuttosto che ai nuclei evenemenziali convenzionalmente conside-
rati ‘principali’. Con straniamento umoristico e neomodernista, le tradizionali
svolte decisive dei romanzi di destino ottocenteschi non necessariamente coin-
cidono, qui, con un picco narrativo, a ribadire non solo la relativita delle assio-
logie, ma anche l'aleatorieta e 'assurdita della vita. Il racconto di come ‘Bepi’
mette incinta la compagna — in un momento di scarsa lucidita e spinto alla
ripicca da una gelosia probabilmente infondata — ricorda, e per certi aspetti
esaspera, quello dato da Zeno sulla propria triplice proposta di matrimonio.
Le meditazioni dei protagonisti possono, inoltre, espandersi fino a raggiunge-
re le dimensioni di un para-saggismo idiosincratico, fatto di pseudo-argomen-
tazioni (pitt 0 meno) involute e sconclusionate, di riflessioni (im)plausibili e
provocatorie."” Si pensi alle ampie, ‘arrabbiate’ digressioni di Bianciardi, in cui
viene, per esempio, teorizzato un neo-cristianesimo inattivistico e copulatorio;
ai gia menzionati inserti meta-letterari in Berto; a certe annotazioni di Morselli
e Volponi; al saggismo “cancellato”, o meglio ridotto a “rimasugli smozzica-
ti” (Calvino 1964, 109), della Nuvola; a Moravia, che auto-intervistandosi sulla

12 Cfr. Baldi 2024, 186-90, che si rifa a Binswanger.
13 Sulla Coscienza come romanzo-saggio, cfr. Graziano 2013, che si concentra sugli aforismi
disseminati lungo il testo e sul diarismo dell’ultimo capitolo.
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Noia individuava proprio nel primato dell’io e nella commistione tra romanzo
e saggio una possibile uscita dalla crisi del genere (Moravia 2017, 305)."

Come nella Coscienza, la creazione dell’inattendibilita passa anche attra-
verso l'accurato dosaggio di “tante verita e bugie”, di menzogne e segnali di
menzogna (primo dei quali, rammenta Weinrich 1989, 185, ¢ l'attestazione di
sincerita). Come insegna Lavagetto, il lettore ¢ stimolato a lavorare su piccoli
(e grandi) indizi, quali denegazioni e omissioni, contraddizioni e correctiones,
incoerenze logiche € sovrainterpretazioni, lapsus e fantasie compensatorie; cosi
si arriva, ad esempio, a scovare le incongruenze tra il resoconto fornito dalla
straripante affabulazione dell’io e le battute, i comportamenti, le reazioni degli
altri personaggi, che lasciano intravedere la possibilita di una versione alterna-
tiva. Certo, la valorizzazione critica dell’'unreliability non deve trasformarsi in
un’indagine poliziesca che giudichi i narratori in base a una normativita rigi-
damente dicotomica, che rischierebbe di risultare positivistica o moralista.”
Detto diversamente, la cultura novecentesca sa bene — anche grazie a Zeno —
che “confessarsi ¢ mentire” (cfr. Lavagetto 1992, 181-99); che, nella psicanalisi,
la rilevanza di quanto il paziente dice non collima affatto con la sua accuratezza
fattuale; che — come rileva acutamente Augusta — le “storielle” non “vere”,
cio¢ “inventate” dal soggetto, sono per questo ancora “pill preziose” (Svevo
1990, 84) e rivelatrici, giusta 'importanza dell'immaginazione nella costruzio-
ne dell'identita.’® Non si tratta, dunque, di processare i protagonisti, per mi-
surarne la sincerita in rapporto a un supposto parametro oggettivo. Tuttavia,
Zeno sembra giocare sull’indecidibilita filosofico-gnoseologica molto piti dei
suoi nipotini degli anni Sessanta;'” in pit, tutti questi autori allestiscono vo-
lontariamente i loro testi in modo tale che il fruitore si insospettisca, fino a
diffidare costantemente di cio che legge: ¢ proprio per questo che li dissemina-
no dei numerosi indizi sopra elencati. Di conseguenza, pur comprendendone
lo spirito di fondo, emenderei le interpretazioni che contrappongono troppo
frontalmente la sincerita di Albino o ‘Bepi’ alla mendacia di Zeno. In Memo-

14 Cfr. Turchetta 2007, VII-XII.

15 Cfr. Savettieri 2023 (a cui devo anche I'adozione del termine ‘riverbero’).

16 Cosi, tra le righe, si finisce spesso per alludere al prezioso inganno costituito dalla lette-
ratura, fictio per eccellenza.

17 Ho l'impressione, per citare un caso, che in Memoriale l'autore implicito ci dia molti
elementi per smentire e integrare il racconto di Albino; Zeno, invece, mostra un controllo
pit saldo e smaliziato, risultando meno facile da correggere.
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riale, infatti, il protagonista tace fatti rilevanti, ne inventa di altri e mente cosi
spudoratamente da essere definito bugiardo dai propri interlocutori. Detto
cio, in Albino c®® anche la vocazione alla parresia e la sua stessa malattia, com’
noto, serve a ‘svelare’ il lato oscuro delle moderne societa industriali (sebbene le
cause dei suoi disturbi siano molteplici). In Berto, ‘Bepi’ stigmatizza 'utilizzo
della “menzogna” da parte dei medici, che addirittura la esalterebbero come
“mezzo di cura”, e sottolinea come il setting miri a togliere all'analizzato ogni
“soggezione e altri sentimenti inibitori”, dato che la psicanalisi “non servirebbe
a niente se uno non andasse a raccontarvi la veritd” (Berto 2016, 13). Cionono-
stante, 'io ci rivela di aver omesso, nelle sue sedute col ‘vecchietto’, informazio-
ni di un certo peso, esibendo maggiore sincerita con noi piuttosto che col pro-
prio terapeuta: dobbiamo credergli? Il lettore finirebbe cosi — come suggeriva
Rosowsky per la Coscienza — a trovarsi in una posizione comparabile a quella
dell’analista? Per questi e altri quesiti, ritengo che 1/ male oscuro non coincida
ingenuamente con una confessione liberatoria indispensabile alla guarigione
del suo autore. Berto, d’altronde, dispone di una considerevole consapevolezza
metodologica che sarebbe strano supporre trascurata o drasticamente impo-
verita nella sua scrittura: “per penetrare nell’'inconscio ci sono diverse strade,
tutte pero basate sul principio che I'individuo lascia trasparire” indizi decisivi
in maniera “incontrollata, inconsapevole: un errore nel parlare, una svista, un
discorso a vanvera [...], un sogno strampalato sono molto piu rivelatori di un
volontario e accurato esame di coscienza” (Berto 2010, 193).

Oltre che inattendibili, s detto, questi narratori sono idiosincratici, cioe
connotati da forti marche di soggettivita, iper-sensibili, umorali e giudicanti,
inclini a scatti d’ira e antipatie immotivate. Le loro ambivalenze emotive risul-
tano in linea con quelle di Zeno e con i fondamenti della psicanalisi, cosi sinte-
tizzati da Berto: “padre, madre, figlio, fratello, amico sono parole che vengono
ad assumere un significato terribilmente diverso da quello finora conosciuto
[...]. Isentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme [...]. Tutto cambia:
amore, [...] pieta, lavoro, tradimento” (Ibid.: 292-3). A tali ambivalenze sono
connessi altri elementi, quali il botta e risposta nel tribunale della coscienza, nel
foro interiore, formato da dure auto-accuse, dettate dal senso di colpa, e ten-
tativi di auto-assoluzione: ai pretesti e ai sotterfugi, alle giustificazioni auto-a-
pologetiche, si affiancano, cosi, le obiezioni che I'io muove a sé stesso. Cio si
riscontra nella Noza, ma soprattutto nel Maestro di Vigevano (in cui allo sfor-
zo per deresponsabilizzarsi da atti di raccapricciante crudelta emotiva seguono
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auto-smentite cosl impietose da far pensare a Senilita, oltre che alla Coscienza)
e nel Male oscuro, in cui la psicomachia assume la forma del dialogo 7% absen-
tia col padre morto, introiettato come Super-Ego dai tratti quasi divini."® Del
resto, lo stesso Zeno, scrivendo le proprie memorie appositamente per il dott.
S., daun lato disegna un autoritratto edificante, pieno di attenuanti per la pro-
pria condotta, dall’altro lo demistifica, dovendosi necessariamente concentrare
su episodi per lui sgradevoli, in cui non fa certo bella figura. Come evidenzia
Berto, la confessione allo psicanalista presenta una “somiglianza sconcertante”
con quella cattolica al sacerdote, non solo come “tecnica” (entrambe le figure
sono nascoste durante I'ascolto), ma parimenti “come finalita, che ¢ quella di
assolvere, di liberare dal senso di colpa” (Berto 2010, 294), con la differenza che
lobiettivo della prima ¢ quello di arrivare a perdonarsi da soli, senza un Dio
che rimetta i peccati, riconoscendo la propria (parziale) “non-responsabilita”
di fronte alle circostanze e ai moventi inconsci. La psicanalisi, insomma, richie-
de “umilta, tolleranza, comprensione, giustificazione”, implica “nuovi principi
morali”, una “carita” e un “amore cristiani” spinti fin “dentro un abisso dove
il cristianesimo non era arrivato” (Ibid.: 292). Nella Cosczenza, similmente, ¢
possibile notare, da un lato, il turbamento di Zeno davanti all'occhio scruta-
tore del dott. S., le sue proteste contro la convinzione che ogni sua “parola” e
“pensiero fosse di delinquente”; dall’altro, I'invito del medico a considerare le
proprie pulsioni inconsce non come incestuose mostruosita, bensi come “cose
innocentissime per le quali non c’era da softrire di rimorsi, perché avvenivano
frequentemente nelle migliori famiglie” (Svevo 1990, 415). Insomma, tra le ri-
ghe di questi romanzi si lascia, talvolta, ironicamente trapelare il rischio che la
psicanalisi finisca per somigliare— almeno secondo una visione parziale e ten-
denziosa — alle malattie di Zeno, simulate proprio al fine di ottenere la “facolta
di fare senza colpa” tutto quello che gli “piaceva” (Ibid.: 211).

I protagonisti dei romanzi del corpus sono accostabili alla Coscienza anche
in quanto soggetti in vario modo ‘devianti’. Per esempio, al feticismo di Zeno
(che ama la donna non intera, ma a pezzi, concentrandosi in special modo sui
piedini, purché ben calzati) fa eco l'attenzione morbosa dell’io della Nuwvola
di smog per le mani e, soprattutto, quella del Maestro per le dita dei piedi,

18 Cfr. Vita 2014. Si potrebbe, inoltre, scorgere un parallelismo strutturale tra le due nevro-
si dell’io, dal momento che il dialogo con un interlocutore assente, il cui giudizio ¢ insieme
bramato e temuto, ricorda il rapporto tra scrittore e pubblico (cfr. Gibellini 2013, 248).
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da celare pudicamente nelle scarpe (ma cio si inserisce, qui, in una rete di ri-
mandi all'industria calzaturiera vigevanese, al ‘catrame’ e al prestigio sociale,
allopposizione tra mostrare, esibire, e nascondere, etc.). Lo stesso dicasi per
le manie calendariali- numerologiche, per I'esasperata sensibilita verso date e
ricorrenze attestate nella Coscienza, in Memoriale e in Dissipatio H.G. Molt
di questi personaggi soffrono di insonnia; sono irrazionalmente sospettosi o
gelosi; manifestano comportamenti da psicopatologia della vita quotidiana
(atti mancati, scambi, ritardi, etc.). In Berto, I'io ¢ assente dal capezzale del
padre morente, o meglio perde il momento del suo trapasso, avendolo ‘abban-
donato’ in seguito alle rassicurazioni ricevute in ospedale; in Moravia, Dino
— dopo aver negato freudianamente la propria dipendenza sessuale da Cecilia
— continua a procrastinare la rottura della loro Jzazson (“Perd dobbiamo fare
I'amore un’ultima volta”, in Moravia 2017, 201, ricorda la richiesta zeniana di
“un altro ultimo abbraccio” con Carla, in Svevo 1990, 260); nel Maestro, I'io
coltiva fantasie omicide mentre confonde i rantoli di un anziano agonizzante
per gli immaginari gemiti di piacere della moglie fedifraga (anche lei, in realta,
in punto di morte). Tra le dipendenze, le allusioni di marca piti sicuramente
sveviana — talvolta cosi lampanti da sfiorare l'omaggio — riguardano eviden-
temente il fumo. Se Mombelli, nei momenti di pit1 acuta angoscia (la rossa
punta del mozzicone gli evoca i capelli del secondo figlio, ritenuto illegittimo),
di piu abietta e degradata prostrazione, fuma compulsivamente, arrivando a
segregarsi in bagno, in Berto il confronto con Zeno ¢ dichiarato a chiare let-
tere: “io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di
coscienza sull’ultima sigaretta che non era mai 'ultima, pero [...] se io guariro
[...] riprendero a fumare e a scrivere insieme” (Berto 2016, 314-5). Nei giorni
immediatamente precedenti alla scomparsa del padre, pero, ‘Bepi’ aveva fu-
mato senza sosta, a dispetto del bruciore alla bocca e dei giramenti di testa,
steso sul vuoto letto matrimoniale dei genitori, in un gesto insieme onanistico
e autopunitivo (Culicelli 2012, 134). Albino, poi, somma in varie occasioni
la menzogna alle sigarette, dalla giovanile esperienza militare alle visite medi-
che, fino a generare nel lettore il fondato sospetto che fumi e che si esponga
deliberatamente al freddo al fine di autodistruggersi, aggravando la propria
tubercolosi. Anche nel Padrone scopriamo (solo grazie alle parole altrui, data
la sua sintomatica reticenza in merito) che I'io ¢ un accanito consumatore di
sigarette: infatti, viene subito rimproverato per le cicche disseminate per terra
e, successivamente, per la coltre di fumo che invade il suo minuscolo ufficio

292



(ed ex toilette); infine, Max gli confessa di aver smesso di fumare dopo aver
compreso che aveva sviluppato quel vizio solo come polemica contro suo pa-
dre Saturno (che infatti detesta le tracce di cenere).

Come accennato in apertura, ci troviamo sovente di fronte a veri e propri
disturbi mentali, a nevrosi o, addirittura, a gravi psicosi. Nel Maestro si tratta,
forse, di schizofrenia; in Memoriale di paranoia (unita — in modo probabil-
mente inesatto dal punto di vista clinico — a varie altre patologie); in altri casi di
burn out; molto spesso di depressione. In Berto, 'eponimo male oscuro coinci-
de con le crisi d’angoscia (o d’ansia) dell’io, durante le quali le linee rette diven-
gono oblique, sghembe, e tutto perde stabilitd, sembrando pericolosamente
inclinato.” Pertanto, come gia nella Coscienza, la follia viene sovente tematiz-
zata in modo esplicito (anche e contrario) e lessicalizzata: si pensi al certificato
ottenuto da Zeno e alle esclamazioni della piccola Anna; in piu, si ripropone la
spinosa questione del grado di attivita o passivita di questi soggetti, che talvolta
appaiono (o almeno si autorappresentano) come automi agiti da altre forze,
in balia dei propri disturbi psichici.”® In generale, essi tendono a reiterare, a
rimasticare senza sosta gli stessi pensieri tossici, come in un carcerario pietiner
sur place. Nella Nuvola cio si traduce in un disturbo ossessivo-compulsivo pro-
priamente detto, imperniato sulla polvere, la pulizia, il lavaggio delle mani, fino
all’allucinazione/rivelazione dellenorme ammasso di smog che incombe sulla
citta. I protagonista, una volta scoperta la verita, tenta di sabotare dall'interno
il green washing attuato dal direttore dell’Epauci, pubblicando sulla rivista “La
Purificazione” articoli inerenti non solo I'inquinamento atmosferico, bensi ad-
dirittura il pericolo di incidente nucleare; eppure, nessun lettore sembra farci
caso: tutti sono ormai assuefatti all'idea della catastrofe atomica e alla prospet-
tiva dell'estinzione umana, intenti a sfogliare frivoli settimanali patinati, dispo-
nibili a “prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in
copertina” (Calvino 2003, 948). E difficile, allora, non pensare all’explicit della
Coscienza: “la vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uomo s’ messo al posto de-

19 Tuttavia, a scoraggiare ogni tentazione di allegorizzazione epocale, Berto insiste sul fatto
che ¢I'io a essere storto, non il mondo, mentre Sanguineti, come accennato, collocava la crisi
in re, e non soltanto ‘in me’.

20 Cfr. Mastronardi 1994, 115: “ho la sensazione di non essere completamente padrone del
mio cervello”. Nel caso di Zeno, non ¢ facile stabilire quali siano le decisioni subite e quali,
invece, quelle prese o subdolamente indotte; per certi versi, infatti, egli sembrerebbe un abile
predatore, seduttore e affarista.
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gli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria [...]. Forse traverso una catastrofe
inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute” (Svevo 1990, 442).
Questo finale ¢ cosi potente e memorabile da propagare le proprie ‘radiazio-
ni’ (¢ il caso di dirlo!) fino ai romanzi apocalittici del secondo Novecento, che
iniziano a comparire proprio negli anni Sessanta, per poi infittirsi nel decen-
nio successivo. L'antitesi tra freudiano disagio della civilta, avanzata tecnologia,
bombe dall’alto potenziale distruttivo, trionfo del denaro e della speculazione fi-
nanziaria, da un lato, e salubre evoluzione delle specie, rivalutazione dell'anima-
lita e della fisicita biologica, dall’altro, unita agli echi leopardiani e all'idea di una
Terra tornata allo stato di ‘abbozzo’, dunque pronta alla palingenesi, a una rina-
scita su basi totalmente diverse (anti-, pre- o post-umane), finalmente libera dal
parassitismo e dalle malattie dei saprens, agira per esempio in Corporale (1974) e
nel Pianeta irritabile (1978) di Volponi.** Sempre a proposito di Volponi, Papi-
ni menziona le Memorie di un malato di nervi di Schreber, studiate da Freud in
Osservagioni psicoanalitiche su un caso di paranoia [...] descritto autobiografica-
mente. Leminente giurista era convinto cheun grande cataclisma, annunciatore
della fine dei tempi, fosse imminente, oppure che lui fosse 'unico vero uomo
ancora superstite: secondo Freud, avendo sottratto narcisisticamente il proprio
investimento libidico prima rivolto al mondo e alle altre persone, Schreber pro-
ietterebbe sullesterno la propria catastrofe interiore (Papini 1997, 26). A cid
possiamo aggiungere che De Martino, prima della pubblicazione postuma della
Fine del mondo (1977), aveva dato alle stampe un intervento significativamente
intitolato Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964);** e pure Ottieri,
nell Irrealta quotidiana (1966), si era occupato della “ Weltuntergangerlebnis,
la ben nota in psicopatologia esperienza fantasmatica e delirante della Fine del
Mondo” (Ottieri 1966, 44). Mettendo in fila tutti questi spunti, risulta evidente
che al Calvino della Nuvola e a Volponi occorre senz’altro aggiungere Dissipa-
tio H.G. (in cui, peraltro, i riverberi della Coscienza sono abbastanza numero-
si),” interamente costruito sull’ammissibilita di una lettura (almeno) doppia. Il
fruitore, cioe, puo ritenere che la situazione descritta dall’io sia oggettiva, cosi
inserendo 'opera nel genere del romance “fantastico-apocalittico di latitudine
anglosassone”, oppure puo sottolineare I'inattendibilita del narratore, le sue

21 Cfr. Zinato 2019; Vita 2020, 87-8, rimanda inoltre a La fantarca (1965) di Berto.
22 Cfr. Baldi 2018.
23 Cfr. Cortellessa 1997, 6; Pischedda 20005 Sechi 2023.
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tendenze suicide e la sua infermitd mentale, collocando il testo nell’*ambito del
romanzo psicologico” (Pischedda 2000, 169), a cui appartiene (come si legge in
un appunto diaristico di Morselli) la stessa Coscienza.

Come suggerito da quest’ultima annotazione, affiora spesso, nel corpus, una
visione plumbea dell’esistenza e della storia, un fondo disforico spinto fino alla
pulsione di morte, a thanatos — “sola realta possibile” (Parise 2011, 205) dietro
Pirreale recita del Padrone —, e alla tentazione del suicidio. Questo aspetto puo
essere mitigato da una certa dose di umorismo, parimenti inteso in senso strut-
turale-sterniano: in cio, ovviamente, Svevo ha molto da insegnare, grazie alle
sue ‘compensazioni umoristiche’ al negativo® e alla cifra notoriamente chapli-
niana del suo protagonista.” Tale duplicita ¢ ben colta da Berto: nel ricordo di
Svevo, infatti, da una parte sostiene che la “necessita di morire” era “sempre”
stato il suo “pensiero dominante”; dall’altra, si rammarica che la Coscienza — al-
trove qualificata come “divertente” (Berto 2016, 316) — non abbia ancora godu-
to di un successo di pubblico, a causa dell'errata percezione del triestino come
uno “scrittore, se non proprio indigesto, almeno difficile” da fruire. A suo av-
viso, viceversa, Svevo avrebbe tutte le “qualita” per essere alla “portata di tutti”
e per divenire veramente “popolare”: tra queste spicca, appunto, il “gustoso
umorismo col quale attenua la sua cupa concezione della vita”, la sua abilita nel
“trattare i temi piti angosciosi con un brio ed un’arguzia singolarissimi” (Berto
1958). Non per niente, leggendo il Male oscuro si ride spesso di gusto, pur com-
patendo il protagonista per le sue disavventure: il rischio di vittimismo e di au-
tocommiserazione viene, cosl, corretto dall’autoironia; il pathos ¢ raffreddato e
straniato dal ¢dzé ridicolo di quei pur dolorosi e autentici patimenti.

Anche nella Nuvola le manie dell’io, alle prese con lo sporco e le “orme del
gatto sul colletto” (Calvino 2003, 900), possono strappare un sorriso, mentre in
Capriccio italiano spesso non si capisce se I'io e gli altri ‘personaggi’ — che appa-
iono e scompaiono come in grottesco vaudeville — stiano ridendo, piangendo, o
ambedue le cose insieme. Nella Vita agra, poi, troviamo la serissima denuncia
della strage di Ribolla, nonché una sorta di ‘libro nero’ del neocapitalismo, in cui
— oltre a biasimare l'estraneita e I'indifferenza metropolitane — I'io stila un elenco
di amici morti e suicidi: se 'iperbolica esasperazione delle sue peripezie burocrati-
che e della sua lotta quotidiana contro tafanatori e segretariette (a cui si aggiungo-

24 Ereditate, probabilmente, da Jean Paul: cfr. Valentini 2023.
25 Llaccostamento con Charlot ¢ stato proposto da Crémieux.

295



I riverberi della Coscienza di Zeno nei romanzi italiani degli anni Sessanta, SQ 27 (2024)

no le correzioni — cosi rigidamente letterali da rasentare I'assurdo — alle sue libere,
e toscaneggianti, traduzioni) ha certo un lato comico, in generale sara piti corretto
parlare di bile, di rabbioso sarcasmo, oppure — come nel caso delle pagine sulla
defecazione post mortem e sull'ingombro delle bare — di black humour. Per appro-
fondire questo punto, insomma, bisognerebbe distinguere tra procedimenti che
non sono affatto equivalenti, differenziandosi per intenti, caratteristiche ed effetti
sul lettore; bisognerebbe, inoltre, prendere in considerazione le complesse interfe-
renze tra io narrato, io narrante e autore implicito, sforzandosi di capire a chi vada
di volta in volta attribuito il ‘controcanto’; per di pit, allesempio della Coscienza
sovente si sovrappone o sostituisce I'influenza dell'umorismo pirandelliano come
‘sentimento del contrario’. Nel Maestro, per esempio, troviamo si episodi tragico-
mici, ma a trionfare sono senza dubbio la cattiveria rappresentativa e un asfissian-
te pessimismo antropologico. A tal riguardo, Calvino parlava infatti non di una
“grottesca commedia”, bensi di una “tragedia clownesca, dove si vuole beffare ma
anche aggredire, far violenza” (Calvino 1962); similmente, Jacomuzzi ne indivi-
dua il “registro stilistico dominante” nella “caricatura” polemica (cio¢, appunto,
bellicosa), in una “degradazione comica” che non avrebbe nulla a che spartire con
il “riso” della “satira”, somigliando semmai a un ghigno inacidito, a un™invetti-
va” volta a smascherare I'“indegnita” (Jacomuzzi 1983, 67). Anche in Morselli, al
di la di alcuni ossimorici accessi di solitaria, disperata esaltazione, ¢ la tragicita a
prevalere (Pischedda 2000, 166); la paranoia di Albino, infine, non gli permette
il benché minimo senso dell'umorismo, precludendogli qualsiasi distanziamento
(auto)ironico. La mia impressione, allora, ¢ che rispetto alla Coscienza aumenti
la negativita, che lafflizione si faccia piti angosciosa e opprimente, meno arginata
dal controllo dei protagonisti, che difatti appaiono generalmente piti squilibrati e
sconfortati di Zeno. In questo senso, nonostante forzi eccessivamente il concetto
(il “monologare” del Male oscuro non avrebbe “nulla di ‘divertente’?!), Trevi co-
glie qualcosa di giusto quando afferma che Zeno “guarda ai casi della sua vita col
supremo distacco dell'ironia”: anche se non mi spingerei a parlare (per la voce del
personaggio) di “esempio supremo di sovranita”, in confronto agli io narranti psi-
cotici degli anni Sessanta Svevo potrebbe, in effetti, apparire come “uno Sterne” o
“un Manzoni della nevrosi” (Trevi 2016, 498). Secondo Monterosso, daltronde,
Pumorismo avrebbe costituito quel “meccanismo di difesa che ha contribuito a
salvare Berto da una definitiva catastrofe” (Monterosso 1977, 65).%¢

26 Cfr. Bond 2014.
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2. La psic(o)analisi

I secondo grande ambito dei riverberi tra la Coscienza e il mio corpus — stret-
tamente connesso al primo e al terzo — concerne il sapere psicanalitico. Oyv-
viamente, il contesto ¢ in buona parte mutato: Svevo, infatti, visse quando
la disciplina era nata da poco ed era pressoché ignota in Italia. Negli anni
Sessanta, viceversa, le scienze sociali conquistano un rilievo progressiva-
mente maggiore all’'interno della nostra cultura; la stessa psicanalisi — che
nel frattempo si ¢ articolata in varie scuole, ¢ stata affiancata dalla psichiatria
chimica e trasformata dall’utilizzo dei farmaci psicotropi —, pur rimanendo
una pratica elitaria a causa del suo costo elevato, entra a far parte dell'imma-
ginario collettivo, al punto che alcuni dei suoi concetti di base diventano
quasi di moda. Come scrive Berto, i termini psicanalitici “trionfano dapper-
tutto, meno che in letteratura”: a suo dire, infatti, sarebbero ancora operanti
le resistenze umanistiche di ascendenza crociana (che, secondo David 1970,
erano state uno dei fattori di ostacolo alla penetrazione della psicanalisi nel-
la penisola, insieme a cattolicesimo e fascismo). Da cio discendono alcune
lampanti differenze tra Svevo e Berto, che peraltro opta sempre per la forma
‘psicoanalisi’ anche perché influenzato dalle occorrenze di ‘psico-analisi’ nel
primo: “non sara che ho subito, anche in questo, il fascino di Svevo [...]?”.>
Nella Coscienza, la psicanalisi conserva un certo “alone esoterico”, che secon-
do Scaffai porterebbe il romanzo ad assomigliare — in particolare nelle sue
pagine iniziali — a un “racconto fantastico [...] pur senza fantastico” (Scaffai
2019, 265). Come dimostrato dalla scena della seduta spiritica, Svevo ironiz-
za sull’ingenua fede nel soprannaturale e nel paranormale, ma insieme alla
critica coesiste una qualche apertura di credito, tipica del primo Novecento.
Berto, viceversa, pur non aderendo a un paradigma totalmente positivistico,
si rivolge alla psicanalisi proprio per affrancarsi dal proprio superstizioso ‘ri-
torno del superato’, ossia dall’irrazionale inclinazione a pensare in termini
di castighi divini e spettri persecutori. Berto, inoltre, introduce nel testo una
quantita maggiore di lessico tecnico, menziona (sebbene umoristicamente)

27 Le altre ragioni (Berto 2010, 287) potrebbero essere la “vanagloria di affiliato” (cioe per
un conservatorismo di nicchia, ipotizzato da David); I"”influsso della grande targa Istituto
di Psicoanalisi” che campeggiava fuori dello studio di Perrotti; il prevalere dell’attrazione
anglofona su quella francofona (psychoanalysis vs psychanalyse).
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i numerosi indirizzi metodologici ormai esistenti*® e, piti in generale, dedica
molto spazio alla terapia, dando conto delle sedute, del sezting, del dialogo
con l'analista, in opposizione a Svevo, in cui il resoconto della vera e propria
cura sarebbe praticamente omesso (Gibellini 2013, 194). Tuttavia, va preci-
sato che cid non ¢ completamente vero, dato che — seppure per frammenti
scaglionati — veniamo a conoscere alcuni importanti dettagli del rapporto
tra Zeno e il dott. S.; in pit1, occorre ricordare che la (non del tutto) muta
presenza dell’analista ¢ decisiva per la costruzione della Coscienza, dato che
Zeno scrive su sua espressa indicazione, pensando a lui come destinatario
(tranne che nel diario finale) e, dunque, scegliendo con questo criterio quali
contenuti privilegiare (Tortora 2012, 187). A tal proposito, sarebbe proficuo
interrogarsi per I’intero corpus su quale sia la motivazione che spinge i prota-
gonisti a narrare, ossia chiedersi se il loro sia un monologo autonomo (Scar-
fone 2022, 26-9) o, viceversa, un testo scritto indirizzato a un narratario, a un
lettore ideale pitt 0 meno preciso, in vista di una certa finalitd. Memoriale,
per esempio, sarebbe stato composto da Albino prevalentemente durante
la propria convalescenza in sanatorio e ha un’impostazione tra I'apologia e
il cabier de doléances. ‘Bepi’, similmente a Zeno, ¢ sollecitato alla scrittura
dall’analista, pur non dovendo consegnare le proprie carte al ‘vecchietto’; in
Morselli, infine, si possono intravedere alcuni ammiccamenti alla situazione
sveviana (sebbene, volendo credere alla lettera del testo, I'io non possa piu
avere alcun interlocutore).”

In pity, la funzione svolta da Svevo in qualita di capostipite del connubio tra
letteratura italiana e psicanalisi ¢, a ben guardare, duplice, anzi contraddittoria:
Pintroduzione di questa teoria nelle patrie lettere e il riconoscimento della sua
rilevanza culturale, infatti, va di pari passo alla sua relativizzazione, alla deco-
struzione delle sue certezze e a una buona dose di scetticismo. Fin dall’inizio,
cioe, si esprimono alcune perplessita sulla (s)fiducia da riporre nella psicanalisi,
sui suoi limiti e le sue potenzialita. Questi sono, per esempio, i dubbi nutriti da
‘Bepi’ al cospetto dell’anziana genitrice: “Dio mio sta’ a vedere che questa psi-

28 Berto 2016, 315: “¢ preferibile un analista junghiano dalla psicologia complessa o un
freudiano [...], e in quest’ultimo caso [...] uno di scuola viennese o svizzera o inglese dato
che da noi la scuola americana pare non venga contemplata”.

29 “Quadernini a parte, i0 seguito a pensare, a Osservare, a ritenere idee, impressioni, ecc.
A chi destino, io, questo? A Karpinsky? Non mi pare” (Morselli 1977, 73; cfr. Pischedda
2000, 167).
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coanalisi non ¢ che una montagna di balle e io non ho niente a che fare con mia
madre o col suo seno proprio niente”. Anche sul primum accordato alla sfera
sessuale il protagonista ha delle riserve: “si puo notare [...] qualche discrepanza
tra me e il mio vecchietto il quale com’¢ giusto tira sempre a parlare di sessualita
quasi che li si dovessero trovare per forza le radici del mio male” (Berto 2016,
378). Ritengo, pero, esagerato interpretare il romanzo bertiano come sistemati-
co abbattimento della psicanalisi, “vanificata” e “ridotta alla sua parodia”, come
una “sfida” rivolta contro il suo “progetto scientifico e terapeutico” (De Mi-
chelis 2000, 44). Berto mi sembra, piuttosto, ereditare e riproporre attraverso
I'ironia la modernistica diffidenza verso qualunque disciplina che pretenda di
fornire una spiegazione univoca della realtd, una “grande, nuova teoria” (Svevo
1990, 408) che si illuda di poter cogliere la verita, la causa prima (o ultima) dei
fenomeni; 'inattingibilita del senso, pero, non ne preclude, anzi ne fomenta la
ricerca. Inoltre, se non crede ciecamente nella psicanalisi, ‘Bepi’ si fida pero del
suo analista, considerato — grazie al transfert, di cui ci spiega il funzionamen-
to — un uomo probo e saggio, un sostitutivo buon padre. Qualcosa di simile
accade in Morselli, in cui le stoccate anti-psicanalitiche dell’io collidono con
la sua stima, anzi il suo grande aftetto per il poco ortodosso “dottorino ebreo”
Karpinsky, suo unico “amico” (Morselli 1977, 70, 64),% figura luminosa e quasi
cristologica. Questi due casi divergono, dunque, da quello di Zeno, che con-
sidera la psicanalisi una “sciocca illusione, un trucco buono per commuovere
qualche vecchia donna isterica”, e insieme sviluppa una forte “antipatia” per il
dott. S. (che, da parte sua, attribuisce quelle “parole poco lusinghiere” (Svevo
1990, §) a un transfert negativo, a una riacutizzazione della resistenza all’analisi).

Come si evince da quanto illustrato, aprirsi alla psicanalisi (anche grazie alla
mediazione sveviana), soppesandone forza euristica e rigidezze dottrinali, spes-
so significa fare i conti col famigerato complesso di Edipo. In Memoriale, ad
esempio, alla base dello straziante rapporto di odio e amore® tra Albino e sua
madre c’¢ un Edipo irrisolto, esacerbato dai mai sopiti sospetti su una possibile
relazione extraconiugale della genitrice con un giovane muratore (in una sorta
di scena primaria negata, che Iio si rifiuta di guardare, cosi condannandosi a

30 Ma qui, con denegazione: “non ho che te. Il transfert non centra, tu lo sai bene” (Mor-
selli 1977, 138).

31 Anche nella Noza la relazione tra Dino e sua madre ¢ molto problematica; la scena in cui
deve baciarne la guancia ormai avvizzita, senza alcun affetto, ricorda alcuni passaggi sveviani.
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un rovello indissipabile). Da qui discende 'immaturita emotivo-relazionale del
protagonista, che ¢ sicuramente voyeurista e sessuofobo, ma molto probabil-
mente ¢ anche un omosessuale represso.’> Quanto a Berto, egli ovviamente non
perde 'occasione per sbeffeggiare I'indiscriminata diffusione e volgarizzazione
del termine: “gli studi medi inferiori sono ormai piti che sufficienti per infilare
pressappoco in ogni frase un complesso [...]. Io, avendo scritto un romanzo di
oltre quattrocento pagine [...], ho evitato con ogni cura la parola complesso [...],
pilt per controsnobismo che per altro” (Berto 2010, 286). In particolare, egli
stigmatizza il superficiale “tocco psicoanalitico” che il detestato Moravia avreb-
be introdotto nel Conformista, comprovato dal “particolare che Antonio da
piccolo tirava la coda al gatto e cosi si spiega come poi da grande sia diventato
perverso e fascista” (Berto 2016, 313). A questo esempio, io aggiungerei — per
rimanere in tema — la patina freudiana, in effetti piuttosto banale, sovrapposta
allattrazione” di Cecilia per gli uomini maturi: “Balestrieri rassomigliava un
poco a mio padre, e quando io ero pil1 giovane, avevo avuto una vera passione
per mio padre [...]. Melo sognavo di notte” (Moravia 2017, 72). Per Berto, quin-
di, il complesso edipico risulta deludente ed elementare, se ridotto alla sua for-
mulazione di base;* tuttavia, quando si passa ai casi concreti, tale meccanismo
si rivelerebbe estremamente complesso, con numerose sfumature individuali
da valutare con attenzione (cfr. Berto 1969).** Coerentemente, mentre Zeno
inventa, per compiacere I'analista sulla base delle proprie letture freudiane, il
sogno in cui avrebbe succhiato il piede sinistro di una donna in gabbia, ‘Bepi’
si dichiara convinto dall’interpretazione edipica data dal ‘vecchietto’ al suo so-
gno della libreria Rossetti, che almeno in superficie pareva invece riguardare la
dialettica — tipica dell'ox#cast — tra disprezzo e ammirazione, tra provocazione,
offesa, autoesclusione, e desiderio di riconoscimento, accettazione, integrazio-
ne, sviluppata dall’io nei confronti dei letterati ‘radicali’ (e dall’autore empi-

32 Secondo Pischedda, anche il protagonista di Disszpatio H.G. celerebbe una latente omo-
sessualita, di cui I'attrazione per Karpinsky e una scena di solitario travestitismo potrebbero
costituire delle spie (Pischedda 2000, 167-8).

33 Gia Zeno, d’altronde, aveva ironizzato sul pericolo di eccessivo schematismo: “la mia
malattia [...] non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul po-
vero Edipo [...]. Era una malattia che mi elevava alla pit alta nobilta [...]. Ne rido di cuore”
(Svevo 1990, 408).

34 Ringrazio ’Archivio Scrittori Veneti dell’Universita di Padova (e, in particolare, Matteo
Giancotti) per avermi concesso l'opportunita di consultare il fondo Berto.
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rico verso i circoli culturali romani). La sua adesione, si badi, non ¢ di natura
strettamente razionale: quella spiegazione, per lui sorprendente e inaspettata,
risulta “persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo”
(Berto 2016, 71) che lo colpisce durante la seduta. Eppure, a ben vedere, nel
sempre sfuggente gioco con cui Svevo ribalta i piani e neutralizza le opposizio-
ni troppo nette, anche il dott. S. aveva osservato, nel suo paziente, I'emergere
di un’emozione prorompente, la piti forte mai registrata in carriera; per di pit,
Zeno ci confessa che quell'emozione non era affatto simulata, quantunque de-
rivasse da visioni dell'infanzia (le celebri rose del Maggio da far rifiorire in pieno
inverno)® in cui lui non si era imbattuto grazie all’analisi, ma che aveva (forse)
deliberatamente inventato (con la precisazione, pero, che “inventare ¢ una cre-
azione, non gia una menzogna”, Svevo 1990, 409).

Notoriamente, Freud attribuiva grande importanza ai sogni: ¢ per questo
che nella Coscienza troviamo alcuni tra i primi sogni ‘moderni’ (‘autentici’
oppure ‘creati’ da Zeno) e sicuramente i primi consapevolmente psicanalitici
della letteratura italiana.* E significativo, allora, che in molte opere del corpus
si leggano sogni, o piuttosto incubi; in generale, essi testimoniano la coloniz-
zazione neocapitalistica dell’inconscio — si pensi all'onirismo (auto)tradutto-
rio e spossessante della V7ta agra -, coinvolgendo, di frequente, anche la sfera
sessuale. Se gia in Zeno erano centrali il tema del desiderio e il timore della
vecchiaia, i suoi discendenti degli anni Sessanta manifestano problemi in va-
rio modo inerenti alla loro ‘virilita’ (minacciata, frustrata, schernita), ovvero
patiscono la crisi dell’assoluto primato maschile in un’epoca di (parziale e gra-
duale) rinnovamento dei costumi, dell’assetto familiare, dei ruoli tra i gender.
Nella Noza, per esempio, I'incubo di Dino verte sulla sua ‘impotenza’ rap-
presentativa, su una tela che rimane vuota nonostante le sue concitate pen-
nellate, poi tramutatesi in rabbiose coltellate, inferte a una figura femminile
da cui sprizza rosso e abbondante sangue. Nel Padrone, gli incubi rielabora-
no le umiliazioni subite dall’io in un ambiente di ‘lavoro’ caratterizzato dalla
competizione e dagli arbitrari soprusi del capo: per questo sogna di eiaculare
contro un collega che lo aveva paragonato a una “spirocheta pallida”, oppure
assiste impotente alle brutali penetrazioni, all'immaginario stupro perpetrato
da Lotar (I'energumeno che, nella realta, gli somministra le iniezioni coatte)

35 Cfr. Contarini 2014.
36 Sul “linguaggio dei sogni” nella Coscienza, cfr. Gigante 2020, 78-96.
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ai danni della (ex) fidanzata Maria. Nel Maestro, ancora, troviamo una lunga
sequenza delirante in cui Mastronardi compie un passo ulteriore, creando un
sistema di scatole cinesi, una moltiplicazione dei livelli in cui risulta impossibi-
le stabilire quando avvenga il “vero’ risveglio, con la conseguente indistinzione
ontologica tra mondo interiore e mondo esterno, incubo e realta. In Capric-
cio italiano, infine, ¢ lintera narrazione ad essere onirica, cangiante e meta-
morfica, con repentini cambi di scena, in cui lonnipervasivo erotismo puod
assumere le tinte della violenza sadomasochistica. Grazie alle proprie letture
psicanalitiche (anche post-freudiane), Sanguineti cerca, cosi, di trasporre sul-
la pagina la temporalita, il ritmo, e il funzionamento dell'esperienza onirica,
non limitandosi a condensazione e spostamento, bensi allestendo situazioni
archetipiche e adottando sistematicamente quella logica simmetrica dell’in-
conscio (piu tardi teorizzata da Matte Blanco) che viola i principi, aristotelici
e diurni, di identita e non-contraddizione. Il risultato sembra in linea con gli
auspici di Barilli, che invitava — nella Linea Svevo-Pirandello — a “sostituire
all'epistemologia del prevedibile, della media statistica, quella dell'imprevisto
e del contingente”, cioe la “piena incontenibile della vita” (Barilli 1972, 11) e
del suo continuo scorrere. Per certi versi, quindi, Sanguineti sembra aggior-
nare ed estremizzare il mimetismo modernista del flusso psichico; i modelli
pit influenti, pero, andranno rintracciati nel Surrealismo e nei film di Bunuel
piuttosto che nella Coscienza. Il neoavanguardismo sanguinetiano, insomma,
colloca Capriccio italiano in un’area un po’ diversa rispetto agli altri libri qui
considerati, che presuppongono un patto narrativo, uno statuto € un genere
forse diversi, rimanendo declinazioni (a vario livello sperimentali) del novel. E
vero, tuttavia, che Sanguineti teneva a giocare proprio sull'ambiguita tra veglia
e sogno, non espungendo del tutto il piano dell’esperienza reale: in effetti, sep-
pur faticosamente, il lettore intravede il dipanarsi di una vicenda, consistente
nella crisi matrimoniale causata dalla notizia della nuova gravidanza della mo-
glie del protagonista (da qui 'ossessione per il sangue, il gonfiore, il parto), in
tradimenti (compiuti e/o immaginati?) e sensi di colpa, fino alla nascita del
figlio, tratteggiata nell’explicit con straniata tenerezza.

Quest’ultimo rilievo mi permette di sviluppare un altro aspetto dei possibili
riverberi psicanalitici della Coscienza, gia implicito nella rilevanza del comples-
so di Edipo appena illustrata: mi riferisco ai complicati, talvolta tormentosi
rapporti tra figli e padri. Come al solito, ¢ il Male oscuro il testo pitr vicino al
capolavoro sveviano, a causa della centralita della morte del genitore, del con-
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seguente senso di colpa dell’io, dell’ostilita del padre nei confronti del protago-
nista (in parte vera, in parte proiettata dal figlio), costretto dunque a ‘riuscire’ e
a ‘sistemarsi’ per accontentare il padre e, insieme, per smentire la sua disistima
e le sue fosche previsioni, con un ossimorico gesto di obbedienza e rivalsa. In
particolare, la somiglianza tra Zeno e ‘Bepi’ diventa strettissima nel dialogo con
i medici che si occupano dei loro genitori ormai ridotti in fin di vita, in cui
inconfessabile impulso parricida si maschera dietro un’affettuosa premura,
dietro il pietoso invito a un’eutanasia che risparmi inutili patimenti. I medici,
pero, non assecondano le loro ambigue richieste, scatenando il loro rancore e
le loro idiosincratiche antipatie. Se entrambi i protagonisti diverranno a loro
volta padri, ¢ Berto a insistere sulla dialettica tra somiglianza e differenziazio-
ne, tra opposizione, rigetto, e identificazione: nel finale, infatti, ‘Bepi’ ripete
con esattezza i gesti paterni visti da bambino.”” Nel Padrone, poi, la questione
risulta evidente fin dalla scelta dei nomi, col loro eloquente rimando mitologi-
co: Max, infatti, teme, ama e odia 'anziano padre Saturno; la sua onnipotenza
da monarca assoluto ¢, quindi, almeno in parte, apparente, al punto che nel
lettore si insinua il sospetto di una sua inadeguatezza, se non di una sua inetti-
tudine. Anche in Bianciardi, al di la di un abbassamento scatologico forse can-
zonatorio verso i fopoz della paternita, si scorge la seria, penosa consapevolezza
della propria insicurezza, di un’instabilita che non collima con un modello di
adultita piena e solida:

sentivi un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva
come un’ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre quest’odore, perché
capivo appunto che soltanto un uomo fatto, con moglie e figlioli, puo odorare cosi. E percio
ora dovrei essere contento [...] Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non ¢ [...]
una nuvola grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo (Bianciardi

2019, 178-9).

A tal proposito, occorre aggiungere che, accanto al padre-padrone, forte e ca-
strante, di Tozzi o Kafka, nella Coscienza — e a maggior ragione nel mio corpus
— ¢ possibile cogliere i segni di una “crisi” delle figure paterne, “detentori della
legge” che avrebbero fallito il proprio compito, dal momento che il loro “baga-
glio etico e comportamentale si rivela inservibile per i loro discendenti”, tanto

37 Alcuni cenni in questo senso si trovano anche nella Nozz, quando Dino riconosce in sé
alcuni tratti del padre, che aveva frequentemente abbandonato moglie, casa e famiglia.
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sul piano valoriale-esistenziale quanto su quello economico. Il vecchio Cosini,
infatti, non lascia alcuna valida “eredita in termini di sapienza, consapevolezza,
morale”; la sua confusione e la sua afasia terminali, dovute all’ictus poi fatale,
non gli permettono di pronunciare I'ultima parola testamentaria, quasi ad al-
legorizzare la “mancata trasmissione di sapere tra due generazioni” (Tortora
2012, 195-6). Su questa scia si colloca il mutismo tra ‘Bepi’ e il padre, cosi come
il suo sarcasmo sulla sgrammaticata graforrea e sull’inabilita commerciale del
genitore, dimostrata dalla pessima gestione in perdita del negozio di cappelli.
Similmente, nel Padrone, il sessantacinquenne padre del protagonista accor-
re dalla provincia in citta per difendere il figlio dalle inaccettabili angherie di
Max; la sua lucida denuncia, le sue grida veementi, la sua coraggiosa e indomita
irriducibilita risultano, pero, vane di fronte al dominio neocapitalista, finendo
anzi umiliate e ridicolizzate dalla forza coercitiva del nuovo potere: “la realta,
come sempre, stava dalla mia parte e non dalla parte di mio padre. Ero stato im-
prudente e per un momento avevo subito il ricordo, la dolce memoria dell’au-
torita paterna” (Parise 2011, 242).

Tornando a Berto, s¢ detto che ‘Bepi’, nell'exp/zcit, rimette in scena 'abitu-
dine paterna di trasportare 'acqua del pozzo in bidoni da petrolio; nelle ultime
pagine del romanzo, pero, egli compie parimenti il gesto — quasi un rito catar-
tico — di bruciare tanto le foto del cadavere di suo padre, quanto il manoscritto
dell'incompiuto capolavoro, emblemi delle due fonti del suo disagio psichico.
L’io, allora, ¢ finalmente riuscito a liberarsi del proprio opprimente senso di
colpa, cosi da poter affrontare il dolore (per esempio quello provocato dal tra-
dimento della moglie)*® e la memoria senza piti nevrosi? La critica, giustamen-
te, ha nutrito molti dubbi su questa guarigione, arrivando persino a parlare di
totale fallimento della cura, di mero spostamento, e non di superamento, della
nevrosi (Piancastelli 1972, 74). Le principali perplessita, piti che sulla paura che
impedisce a ‘Bepi’ di attraversare lo Stretto di Messina, vertono sulla sua scelta
di vivere isolato nella campagna calabrese, quasi senza contatto umano, avulso
dalla societa contemporanea. La guarigione, insomma, ¢ sicuramente incom-
pleta, non dissipa affatto tutte le ombre dell’io, ma ¢ comunque sufhiciente a

38 1l ‘vecchietto’, peraltro, gli aveva lasciato intendere che, qualora si fosse concesso qual-
che “infedelta”, qualche “scorribanda non molto impegnativa”, sentendosi poi in “torto”,
sarebbe diventato meno esigente, meno “rompiscatole”, con la moglie (Berto 2016, 399);
Zeno, d’altronde, non ¢ mai tanto affettuoso con Augusta come quando ha appena incon-
trato Carla.
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fargli ritrovare un minimo di equilibro, a permettergli di convivere con la softe-
renza e, soprattutto, di tornare a scrivere. Nell'appendice al romanzo, d’altron-
de, tutto cid viene espresso a chiare lettere: “ho un sacco di fobie [...]. Sono
quindi ancora malato e credo che non guarird mai. Perod sono guarito per quel
tanto che volevo disperatamente guarire, ossia non ho piu paura di scrivere”
(Berto 2016, 402).%

E, dunque, possibile leggere il Male oscuro come “una sorta di caso clinico
del personaggio”, in cui viene riproposto “cio che prima solo Svevo aveva ten-
tato di fare”, ossia 'assunzione di quel particolare sottogenere di scrittura come
“modello di racconto” e dell“ermeneutica psicoanalitica come chiave di lettu-
ra” (Scarfone 2022, 179)? Come ipotizzato in Carrai 2010, Svevo potrebbe in
effetti aver insieme ripreso e rovesciato I'esempio di alcuni saggi freudiani, dato
che Zeno, lungi dall’esemplificare la validita della psicanalisi, decide piuttosto
di “guarire dalla cura”, abbandonandola, proclamando la propria guarigione
(ma sara, appunto, una guarigione sospetta, forse statutariamente irraggiun-
gibile) e attribuendone il merito al commercio. In Berto, a differenza che in
Svevo, la psicanalisi non conta solo come arricchimento culturale e suggestione
letteraria, bensi dimostra una almeno parziale efficacia terapeutica. Come nel
caso clinico, nel Male oscuro troviamo la storia familiare dell’io,* i suoi ricordi
d’infanzia, il resoconto sull’andamento e i risultati dell’analisi, gli eventi che
seguono la fine del trattamento. Tuttavia, la chiusa, come s appena visto, ¢
ambivalente, smorzata, in sordina; in pili, per queste autodiegesi idiosincra-
tiche, a partire dalla Coscienza, occorre tener conto di una decisiva divergenza
strutturale: al contrario dei casi clinici, qui ¢ sempre il paziente a scrivere, non
lanalista.* Ad ogni modo, rimane vero che 'io narrante bertiano ha acquisi-
to, grazie alla cura, un sapere superiore, ha avuto accesso a una pitt profonda
comprensione di sé che gli permette di spiegare, da una prospettiva ulteriore
e con strumenti psicanalitici, le proprie vicende e i propri stati emotivi prece-

39 Secondo Bond, anzi, “it is precisely the lack of ‘cure’, through the nonresolution of
transference in the analytic process, that has necessitated the production of such curative
narratives” (Bond 2014, 110).

40 I'suoi ‘altri significativi’, peraltro, sono quasi tutti anonimi, conformemente all’idea che
nella “confessione psicanalitica contino non i nomi, ma i ruoli” (Gibellini 2013, 245).

41 Per Gigante 2020, 35, inoltre, Zeno “¢ un nevrotico [...], non un folle, come Schreber”,
dunque “nessuno seriamente potrebbe considerare” la Coscienza “come la storia di un ‘caso

>

clinico™.
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denti. Viceversa, in Memoriale (accostato da Papini alle sopra ricordate Memo-
rie paranoiche di Schreber)* la ricorrenza della formula sveviana “(io) ora so”
(Zinato 2002, 1096) — con cui Zeno, pur non essendo un saggio e pacificato
Vegliardo, torna a ragionare sui propri passati comportamenti, mescolando mi-
stificazione e demistificazione — non indica affatto il raggiungimento, da parte
di Albino, di un migliore equilibrio psichico e di nuove, aflidabili conoscenze;
la sua patologia pare, anzi, peggiorare col tempo.

3. Salute e malattia

Come si ¢ appena visto, la guarigione di ‘Bepi’ ¢ resa discutibile soprattutto
dalla sua scelta di votarsi a un completo isolamento; nello stesso Male oscu-
ro, d’altronde, si rammentava che “questo invero ¢ lo scopo della psicoanalisi
restituire alla societa individui allegri e produttivi” (Berto 2016, 331). Quasi
le medesime parole verranno utilizzate da Berto in un articolo del ’69, in cui
si commenta la contestazione attuata da alcuni giovani psicanalisti contro il
congresso internazionale dell’associazione di categoria, tenutosi a Roma: a
loro avviso, “rinserire” il “disadatto produttivisticamente nella societa” indur-
rebbe ad accettare lo status guo (per buona parte di quei delegati coincidente
con I"“Establishment nordamericano”) come irrefutabile ed eterno: “di qui,
alla accusa di lavorare per il sistema”, di essere conniventi, il “passo” ¢ breve,
se non “inevitabile” (Berto 2010, 600). A questo punto, sarebbe necessario ri-
percorrere 'ampio dibattito sulla funzione, appunto, confermativa, conserva-
trice, stabilizzante della psicanalisi, contrapposta alle sue potenzialita eversive
e liberatrici, che potrebbe coinvolgere, oltre a Freud, i nomi di Reich, Marcu-
se, Brown, scendendo fino all'antipsichiatria. Per attenermi al mio piu ristret-
to campo di indagine, credo esista una distinzione di fondo tra chi valorizza
la malattia mentale e chi, invece, aspira a mitigarne i sintomi (o almeno cosi
dichiara), se non gli ¢ concesso liberarsene completamente. In area neoavan-
guardista, Barilli individua in Svevo e Pirandello le “teste di serie” del ricorso
all’“irregolare, all’abnorme”, cioe al personaggio “eccentrico, imprevedibile,
‘pazzo’ perché in rivolta contro la normalita e le buone regole” (Barilli 1972,
7). Volponi si attesta sulla stessa lunghezza d'onda quando individua nel folle

42 Cfr. Papini 1997, 13-33, e Spignoli 2014.
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il portatore di una visione alternativa capace di mettere in discussione lo stato
di cose presente, di stravolgere una realta che ¢ doveroso distruggere o, me-
glio, rivoluzionare. All’altro estremo mi pare si collochi Ottieri, che (sulla base
della propria esperienza personale) sottolinea, invece, il gravoso, paralizzante
peso della malattia,” che andrebbe pertanto combattuta, se possibile sconfit-
ta, piuttosto che fieramente rivendicata come stigma di genialita: i medici e
gli psicofarmaci costituiscono, per lui, la salvezza, la liberazione non dal senso
comune e dall’ideologia dominante, bensi dalla dura reclusione concentrazio-
naria della depressione e dell’alcolismo.** Su questa linea (in cui si schiera an-
che Zanzotto, in polemica verso la Neoavanguardia)® si collocherebbe pure
Berto, nonostante la sua maggiore ambivalenza (dovuta forse al suo maggior
svevismo): ¢ grazie alla cura psicanalitica e ai consigli di Perrotti che egli supera
il proprio blocco creativo, riempiendo il vuoto dell’agrafia col tutto-pieno di
una scrittura-flume che pare uscirgli dal'ombelico come un filo ininterrotto.
Se, insomma, tutti i letterati mostrano la propensione a innamorarsi troppo
delle proprie malattie, alcuni pero scelgono di non tesserne l'encomio, enfatiz-
zandone piuttosto i risvolti negativi.

Siamo, cosl, scivolati senza soluzione di continuita sul terzo grande ambito
di riverberi della Coscienza negli anni Sessanta, ossia sull'antitesi o, meglio, sulla
problematica e reversibile dialettica tra salute e malattia.* Il primo aspetto su
cui agisce il modello sveviano ¢ la rappresentazione dei medici, a cominciare dai
loro nomi parlanti. Nella Coscienza, infatti, troviamo Mali, Muli, Coprosich;*’
in Memoriale, il duro Pietra, Coltorti, Tortora (in cui a ‘torto’ si somma I'im-
magine di un pennuto zozzo e vorace), contrapposti al buon De Saint Martin;
nella Vita agra, ¢ il dott. Brocchi che cura i poco sviluppati organi sessuali
del figlio del protagonista (ragion per cui Mara chiede epistolarmente sempre

43 Ottieri pensa, ovviamente, anche alla propria attivita letteraria: una paradossale via d’u-
scita sarebbe costituita da una scrittura/non-scrittura estremamente piana, a suo dire del
tutto priva di stile proprio a causa delle limitazioni imposte dalla sofferenza (il che ¢, chia-
ramente, opinabile): una graforrea che fungerebbe allo stesso tempo da malattia e da cura.
Cfr. Diazzi 2020 e Sechi 2023b.

44 Si pensi a testi come 1/ pensiero perverso (1971) e Il campo di concentrazione (1972).

45 Cfr. Diazzi 2015.

46 Gigliozzi 1996, 736, ha supposto che ‘salute’ (sa/us) riecheggi nel cognome di Albino,
Saluggia.

47 Cfr. Cepach 2008.
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piu soldi). L’io bianciardiano, peraltro, in quanto traduttore freelance (pre-S-
SN), ¢ privo di mutua: se evita i medici come la peste ¢ perché, a suo dire, non
lo aiuterebbero affatto a guarire, avendo tutto 'interesse a salassare i pazienti
paganti il pit a lungo possibile. Nel Male oscuro, poi, ‘Bepi’ consulta numero-
si specialisti, smontando la loro sicumera professionale e sociale attraverso un
tragicomico elenco di diagnosi contrastanti, terapie inefficaci, grossolani errori;
cosl, egli prova pure 'agopuntura e 'omeopatia, arrivando persino a ipotizzare
di rivolgersi a qualche mago, sebbene poi il razionalismo lo induca a scegliere
luminari cattedratici. In Memoriale, ancora, la mania di persecuzione di Al-
bino lo spinge a immaginare che i medici complottino a suo danno, mentre
nel Padrone l'io rinuncia, per sfiducia, a chiedere una perizia medica che ne-
ghiI'utilita delle iniezioni impostegli da Max: se molte di queste raffigurazioni
sono evidentemente caricaturali, iperboliche o devianti, d’altro canto la storia
aveva dimostrato, pochi anni prima, di che mostruosi esperimenti sia capace
una scienza priva di morale. Albino, inoltre, piuttosto che afhidarsi ai medici
aziendali, scrupolosi e competenti, ma freddi e distaccati, preferisce lasciarsi
ingannare da un trio di ciarlatani e truffatori, sceglie di credere alla loro men-
zogna come a una forma di speranza, a un benefico effetto placebo. Piti che di
qualcuno che sappia curarlo, Albino sente il bisogno di qualcuno che si prenda
cura di lui, che gli dedichi attenzione, affetto, conforto (seppur prezzolato): la
signora Eufemia, infatti, lo irretisce con una fisicita insieme materna, consola-
toria, e sottilmente erotica, mentre il sedicente dott. Fioravanti gli somministra
un siero miracoloso che lo inebria quasi come una droga, peraltro enunciando
una massima dal vago sapore sveviano: “disse che il malato stesso deve scegliere
la cura; che la sua intelligenza e spirito di conservazione vengono guidati dal-
la malattia alla scoperta del rimedio” (Volponi 2002, 158).*® D’altronde, quasi
tutto Memoriale (cosi come alcune parti della Coscienza, soprattutto Psico-a-
nalisi) ¢ volto a dimostrare la salute dell’io narrante, sebbene poi in nume-
rosi passaggi Albino (e, ancor di pit, Zeno) ammetta apertamente la propria
infermita (ma, anche in questo, 'ambivalenza sveviana ¢ piu profonda). Ad
ogni modo, sia Zeno che Albino respingono con forza le diagnosi fornite dai
medici, con frasi paradossali e logicamente fallaci: “la miglior prova ch’io non
ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito” (Svevo 1990,
408); “se ora un medico dicesse che io sono malato o o dicesse anche fra qualche

48 Cfr., su questo, anche 1/ vegliardo di Svevo.
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tempo, |...] direste, se siete buoni cristiani, che quel medico mente e attenta
alla mia vita” (Volponi 2002, 103, corsivo mio). Certo, ad Albino, al di la della
paranoia, ¢ stata davvero diagnosticata una grave patologia organica (la tuber-
colosi), cosa che lo differenzia da Zeno (Biasin 1975, 77). Molti altri personaggi
del corpus, invece, sono ipocondriaci che soffrono di disturbi psicosomatici,
ingigantiscono (o fingono) il dolore, avvertono misteriose e improvvise fitte,
temono immotivatamente di covare mali incurabili. Di frequente, percio, si
avverte l'eco del dibattito intavolato tra Zeno e Copler a proposito del primato
traimalati reali e quelli immaginari. Se, nel Padrone, Famministratore Rebo as-
sicura che “anche i malati sono malati immaginari” (Parise 2011, 211), nel Male
oscuro ‘Bepi’ & convinto di essere affetto da tumore, mentre i medici tendono
(talvolta a torto) a negare la “realta fisica” del suo malessere: “mi spiega con
sufficienza che io sono un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti’;
“dice che sono mera finzione o per essere pit1 benigni parto della fantasia”. I
prevedibile rimando a Moli¢re viene, pero, condito da un’arguzia: “la mia co-
noscenza non va oltre il generico ricordo del titolo di una commedia intitolata
appunto Le malade imaginaire il cui autore d’altra parte ne fu probabilmente
ucciso” (Berto 2016, 155).*

Pit1in generale, mi sembra possa derivare (anche) dalla Coscienza la statuta-
ria ambiguita, nel mio corpus, di una salute insieme temuta e agognata, talvolta
lodata cosi sperticatamente da rasentare lantifrasi, come accadeva a Zeno con
la moglie Augusta™: il lettore, cioe, sospetta di dover ribaltare la lettera, poiché,
se analizzata a fondo, quella salute rischia di convertirsi nel suo contrario, di
rivelarsi essa stessa bisognosa di cure.’* A tal riguardo, seppur dubitativamente,

49 Dottore 2014, tra l’altro, rileva come “nervo sciatico” e “diabete” abbiano proprio nella
Coscienza una delle loro rare occorrenze significative precedenti a Berto (il ‘glorioso’ diabete
di Zeno, poi smentito dalle analisi).

50 Non per caso, tra i pochissimi antroponimi del Male oscuro figura proprio ‘Augusta’,
che ¢ il nome della madre e, conseguentemente (a dispetto dei litigi con la moglie), della
figlia dell’io. Si potrebbe, percio, supporre che I'autore rivendichi, cosi, la propria ideale di-
scendenza da Svevo (con una suggestiva boutade, ‘Bepi’ sarebbe figlio o, comunque, erede e
successore di Zeno).

51 La critica piu recente ha sfumato e problematizzato alcuni di questi rilievi (Augusta,
per esempio, non sarebbe stolida come sovente si ripete, né il matrimonio coinciderebbe
davvero con un’immobile quiete), che tuttavia mantengono intatta la loro importanza per
la storia della ricezione.
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vorrei avanzare qui due ipotesi, spero preservate dal pericolo di azzardo erme-
neutico da alcuni riscontri testuali, brevi ma puntuali. Il primo caso ¢ quello
della Noza, la cui somiglianza con Senilita ¢ stata notata da vari esegeti, primo
tra tutti Montale. > Sovrapponibile, infatti, ¢ il sistema dei personaggi: il prota-
gonista ¢ un intellettuale fallito (pittore o scrittore), che sviluppa una relazione
con una giovane donna appartenente a una classe sociale inferiore (come An-
giolina, ma anche come Carla), cadendo in preda a un’ossessiva gelosia e anno-
verando, tra i rivali, la figura di un artista proprio amico o conoscente (sebbene,
in Moravia, si tratti di una rivalita retrospettiva poiché postuma). Entrambi i
titoli, coincidenti con I'epigrafica nominazione di un sentimento disforico, evo-
cherebbero la finale sconfitta dei rispettivi protagonisti.>® Cecilia, poi, ricorda
Angiolina per la sua natura indefinibile e inafferrabile’* (come la realta, secon-
do l'aperta allegoria moraviana), per la sua capacita di sfuggire ai vani tentativi
di “possesso’ (sessuale, economico, intellettuale, etc.) dei personaggi maschili.
Entrambe, pur accettando denaro, non possono essere davvero comprate, non
diventano proprieta altrui; per questo, Emilio e Dino — che inizialmente esibi-
vano una falsa generosita e millantavano un superiore autocontrollo — arrivano
all’insulto volgare (o, meglio, il secondo pare quasi rispondere alla domanda
retorica del primo) quando si accorgono di non poterle controllare: “~ Sempre
pero sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? — Oh, aveva trovata infine una
soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch’ella era: — Di’ su! Che
cosa sei?” (Svevo 2010, 176); ““Ed i0’, urlai fuori di me, ‘ho invece qualcosa da
dire. Ed ¢ che sei una volgare puttanella™ (Moravia 2017, 200). Se, dunque, io
stesso, con le osservazioni contenute in questo articolo, provo a corroborare il

52 Cfr. Montale 1960, 314; Serafini 2009; Tortora 2021; Turchetta 2007, XXIII.

53 Nella Noza non abbiamo, certo, la “metamorfosi strana” (Svevo 2010, 192), la trasfigu-
razione mnestica di Angiolina-Amalia in cui si rifugia Emilio, anzi Dino — dopo il tentato
suicidio — sembra riprendere contatto con il mondo esterno, pervenendo ad accettarlo; dif-
ficilmente, pero, si potra parlare di happy end: “tutto questo non mitigava il sentimento di
disperazione che mi occupava 'animo; ma v’introduceva una certa quale serenita funebre e
rassegnata” (Moravia 2017, 277).

54 Tuttavia, mentre Tortora scorge, nell'imprendibilita di Angiolina e Cecilia, I'incarna-
zione del “principio di piacere”, secondo Baldi la “resistenza del personaggio moraviano”
non sarebbe (come in Svevo e Tozzi) quella di una “persona”, bensi “quella di una cosa, che
oppone alla prevaricazione maschile solo il suo opaco, bruto esserci” (Tortora 2021, 81; Baldi
2005, 229).
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parallelismo Cecilia-Angiolina (+ Carla), reputo plausibile rintracciare anche
alcuni, piu sotterranei e indiretti, rimandi ad Augusta. Di primo acchito, per
esempio, Dino percepisce Cecilia come una “ragazza molto normale”, addirit-
tura una potenziale “ottima moglie”, anche se avra presto modo di ricredersi e
di smentire la propria presunta autosufficienza emotiva. Ma ¢ proprio il cuo-
re della questione, il punto centrale di tutto il romanzo, a nascondere, a mio
avviso, questo ulteriore riverbero sveviano: ai suoi occhi, infatti, Cecilia non
softre per l'essenza inconoscibile e/o tautologica del reale, per quel “distacco
dalle cose” che a Dino appare come I"intollerabile modificazione di una condi-
zione originaria ben diversa”, anzi non sembra “neppure esserne consapevole”:
insomma, cio che per Dino ¢ “una specie di malattia”, per lei ¢ un “fatto sano
e normale” (Ibid.: 89).%

Il nesso salute-malattia — e veniamo, cosi, al secondo caso — ¢ centrale anche
nel Padrone, a partire dalla constatazione che “tre quarti dei dipendenti della
ditta” sono malati, anche se di “malattie non gravi” e “difficilmente diagnosti-
cabili” (ossia derivanti da burn-out e di natura psicosomatica), come calo della
vista, sensazione di soffocamento, tosse nervosa,*® pruriginose eruzioni cuta-
nee, nervosismo, litigiosita, crisi da stress (ma Max include nella lista anche
il sesso ‘endogamico’). Tutti, dunque, non parlano d’altro che di malattie, di
lavoro o del padrone: a bene vedere, anzi, i tre argomenti coincidono tra loro.
Le malattie, inoltre, forniscono a ognuno una “giustificazione” per i propri
insuccessi (come a Zeno e ‘Bepi’?), un “alibi generale” verso la spiacevole “con-
dizione di subalterni e di dipendenti” (Parise 2011, 165). Da una parte, quindi,
rappresentano un fattore di omologazione, che rende simili gli uni agli altri;
dall’altra, al contrario, costituiscono un ultimo residuo di differenziazione in-
dividuale: detto diversamente, tutti sono malati, ma ciascuno a modo proprio.
La loro morbilitd non si limita all’azienda, ma coinvolge anche le famiglie dei
dipendenti: le mogli, per esempio, “hanno capito benissimo che nei confronti
di un malato e soprattutto di un malato immaginario non si puo essere sani
impunemente: che [...] una solida unione coniugale tra un sano e un malato,
non vi puo essere se non stabilendo un equilibrio di sintomi” (Parise 2011, 165).
Questa condizione ¢ cosi comune, il malessere ¢ cosi generalizzato da far sup-

55 Cfr. Turchetta 2018, 124-5.
56 Pure il protagonista della Vita agra ne softre cronicamente: per questo ricorre, ogni
sera, alla codeina.
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pore che tutta la societa sia diventata nevrotica, al punto che tutti rivendiche-
rebbero il proprio “diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica
la vita”. Lo, viceversa, attua una denegazione (“Invece io non ho nulla, non
ho nessuna malattia [...]. Anzi sto benissimo”, Ibid.: 193) facilmente smentita
dall’interrogatorio di Rebo, che infatti — oltre a dargli del bugiardo - lo giudi-
ca “ammalato” e poco “allegro” (Ibid.: 211), insinuando astutamente il sospet-
to che cio sia imputabile alla sua condizione di (giovanissimo) celibe. Come ¢
noto, sebbene sia inizialmente recalcitrante, il protagonista finisce per cedere
alla pressione padronale, sposando Zilietta obrorto collo. Le sue obiezioni si fon-
davano sulla constatazione che Zilietta ¢ “malata”, che ¢ “una demente, una
mongoloide”. Secondo la dottoressa Uraza, invece, ¢ una “ragazza sanissima’ e
“con un bellissimo corpo”, che sicuramente “fara dei bambini magnifici”; una
“donna” pura e morale, che “non ha in mente altro che sposarsi e creare una
famiglia” (Ibid.: 223-4, corsivi miei). Anche qui, pur senza voler forzare il testo,
mi pare di percepire alcuni armonici sveviani, per cui Zilietta potrebbe estre-
mizzare (fino a rovesciarla) 'ambigua salute di Augusta. L’io, d’altronde, assi-
cura di condurre con lei una “vita normale”, persino “felice”, dato che ormai
dispone di “una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto quello che
occorre per vivere nella societa”, in aggiunta all’“ottimo” stipendio e all*auto-
mobile” elargitigli da Max.

Nell'amarissima chiusa (che sembra traslare il leopardiano Dzalogo della Na-
tura e di unAnima nell’'Italia del boom), il protagonista, preso atto della pro-
babile gravidanza di Zilietta, auspica che suo figlio sia, come la madre, incapace
di parlare, di porsi domande sulla propria vita e sul sistema socio-economico vi-
gente, anzi che possa raggiungere uno stato di perfetta reificazione, 'unico privo
di dolore: “spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di
ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell'esistenza. Egli non
usera la parola ma nemmeno sapra mai cosa ¢ morale e cosa ¢ immorale. Gli au-
guro una vita” simile a quella di un “barattolo [...], solo cosi nessuno potra fargli
del male” (Ibid.: 268).>” Nascera, cosi, una nuova antropologia, “capolavoro del-

57 Cfr. Berto 2016, 440 e Berto 1965: “il farmaco dei farmachi di cui andiamo affanno-
samente in cerca [...] sard un meraviglioso composto che, soffocando in noi ogni attivita
psichica, ci rendera perfettamente idioti, vale a dire del tutto liberi dalle sofferenze”; cfr.
Bellocchio 1962, 23-4: “uccideremo quella parte di noi che nuocera alla nostra ‘produttivita’
e al nostro ‘relax’. E la nostra vita diventera sempre pitt comoda e ottusa e ‘felice’: la chimica
ci regalera la pillola adatta per ogni minimo caso di dolore fisico e psichico”.
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la proprieta assoluta”, anzi una nuova razza di sudditi ubbidienti: infatti, a diffe-
renza di quanto avviene con le classi, “le sole catene che non si possono spezzare
sono quelle della specie” (Ibid.: 267). In altre parole, per esprimere I'assenza di
alternative e la naturalizzazione del dominio, Parise adotta categorie scientifiche,
afferenti a un paradigma etologico-zoologico, che fanno tornare alla memoria le
dicotomie di Darwin, del darwinismo sociale, e di Schopenhauer, influenti sul
primo Svevo (adatti/disadattati, vincenti/perdenti, lottatori/sognatori). Gia in
Una vita, daltronde, erano centrali la lotta per il riconoscimento e la dialettica
servo/padrone;*® Alfonso, pero, in quanto “novello eroe del ‘romanticismo del-
la disillusione’”, optava per il suicidio, a differenza di quanto accade nel Padrone
(e nella Morte in banca di Pontiggia).”” Anche nel Maestro troviamo una sele-
zione, O predestinazione, dicotomica, che suona come un’inesorabile autocon-
danna dell’io: “penso che il Padreterno abbia diviso 'umanita in due categorie:
Pumanita utile, e 'umanita inutile”; anche qui, 'unico rimedio possibile alla
sofferenza sembra consistere nel totale adeguamento al cinismo imperante, alla
logica del guadagno, alla legge della sopraffazione priva di scrupoli morali. 7/
padrone si chiude con delle nozze forzate e una prossima paternita, cosi come
nell’ultima pagina del Maestro si ventila la prospettiva di un matrimonio di in-
teresse; similmente, nell’/ntegrazione di Bianciardi si legge: “intanto ho preso
moglie [...]. Positiva, quadrata, lavoratrice. Ha saputo mettere ordine nelle mie
cose; nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Ormai lo capisco: in questa citta,
[...] se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene [...]. Ho la sensazio-
ne, finalmente, di essere nel giusto [...], di partecipare costruttivamente alla vita
di questa grande citta” (Bianciardi 2022, 206).

Questi explicit — pur divergendo dal modello della Coscienza, nella misura
in cui li il matrimonio non concludeva affatto la vicenda — pongono, forse,
questioni simili a quelle su cui la critica sveviana si ¢ a lungo interrogata, in rife-
rimento al finale arricchimento di Zeno come pescecane di guerra.’ Per essere

58 Cfr. Zinato 2016, 22-3, che peraltro ricorda come nella 777bz confluissero marxismo e
darwinismo.

59 Cfr. Tortora 2021, 80; Spagnoletti 1974, 1887-8; Scaffai 2018, 228.

60 Cfr. de Castris 1974, 145: “¢ anzi la legittima conclusione dell'intellettuale ‘risanato’ (per-
venuto [...] alla sua massima integrazione, alla scomparsa definitiva della coscienza)”. Occor-
re, pero, aggiungere che — stando a quanto si legge nel frammento delle Continunazioni oggi
conosciuto come Un contratto — Zeno sembra destinato a perdere immediatamente quanto
guadagnato durante il periodo bellico.
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pit chiari, la parabola disegnata in alcune opere del corpus invita a chiedersi
se i loro protagonisti — bizzarri e irrequieti, tormentati e ribelli — siano stati
appunto ‘integrati’ e/o ‘dis-integrati’ dal sistema, se il loro riassorbimento sia
completo o imperfetto, entusiastico, indocilmente riluttante o disilluso. Nel
passo appena citato, per esempio, Bianciardi parrebbe mantenere una vena
di sveviana ambiguita; mentre nei primi due romanzi, pero, puo giocare sullo
sdoppiamento, sulle opposte scelte di due fratelli, nella V7ta agra la contraddi-
zione si trasferisce dentro I'io narrante, che, inurbatosi per piazzare la bomba
al Torracchione e vendicare i minatori morti, finisce per rintanarsi in casa a
tradurre. Chi continua, fino in fondo, a rimanere espulso dal consesso sociale
sono gli eroi volponiani, da Albino all’Anteo della Macchina mondiale (che,
dichiarato pazzo, ribalta 'accusa su un mondo che decide volontariamente di
abbandonare). Non sara, quindi, solo a causa di certi #ic della critica marxista
che Picastico parere di de Castris (“Zeno ¢ ormai completamente sano perché
definitivamente integrato in un contesto completamente malato”, de Castris
1974, 145) risuona, e contrario, in questa chiosa di Luperini su Memoriale: “Iir-
razionale razionalita del sistema ¢ illuminata dalla razionale irrazionalita del
folle che di essa ¢ vittima ma proprio per questo ne ¢ I'immagine piti fedele”
(Luperini 1981, 813).

L’infermita e I'inassimilabile diversita di Albino, cio¢, fungono da strumen-
to conoscitivo e critico: Volponi, infatti, ribadisce a pit riprese che la “norma-
lita non esiste”, poiché ¢ un “concetto molto approssimativo”, non parame-
trato su quanto avviene “dentro le coscienze”, bensi “riferito ad un sistema
sociale” e alle “norme” che lo “reggono” (come ulteriormente dimostrato dai
lavori di Foucault). Di conseguenza, egli costruisce personaggi “atipici, nevro-
tici”, proprio perché li reputa “piti dolenti, e quindi pil sensibili registratori”
dei processi in atto, “pil capaci di indagine, di reazione, di introspezione che
non 'uomo normale”, quasi che la devianza costituisse un’insostituibile “len-
te di ingrandimento per mettere a fuoco certi problemi” (Volponi 1984, 8s).
D’altronde, gia nella Coscienza si leggeva che la “salute non analizza se stessa
e neppur si guarda allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di
noi stessi” (Svevo 1990, 165); a cui fa eco una famosa lettera di Svevo a Valerio
Jahier del 27 dicembre 1927: “e perché voler curare la nostra malattia? Davve-
ro dobbiamo togliere all'umanita quello ch’essa ha di meglio?” (Svevo 2021,
1150). In certi passaggi, anche Berto, sulla scorta di Freud (di cui ingloba una
memorabile formulazione, citandola quasi alla lettera), sftuma l'opposizione
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salute-malattia, insistendo sul suo carattere relativo, poroso, mutevole: “non
¢ facile, nemmeno per gli studiosi, stabilire se uno ¢, o non ¢, sano di mente.
Lo stesso Freud [...] ebbe a dire che il confine tra gli stati psichici normali e
quelli patologici ¢ per un verso puramente convenzionale, e per Ialtro verso
cosi fluido, che ognuno di noi rischia di oltrepassarlo [...] pitt volte al giorno,
e manco se ne accorge” (Berto 2023, 64),°" uno dei pochi criteri plausibili sa-
rebbe, dunque, l'intensita del malessere soggettivo. Nel Male oscuro, inoltre,
‘Bepi’ non nasconde la propria (invidiosa?) insofferenza verso un modello di
uomo risolto e facoltoso, spigliato e di successo, ma forse superficiale e ignoran-
te, che — direbbe Montale — ¢ sicuro di sé solo perché non si volta mai.®* Tale
dinamica - rintracciabile anche nella Nuwvola, il cui protagonista sottolinea di
non aver “mai avuto nulla da spartire” con “tipi” come 'ing. Corda, che sprizza
“efficienza, facilita, ottimismo, spregiudicatezza” (Calvino 2003, 896) da tutti
i pori — era peraltro gia attestata in Una vita (Alfonso riesce si, grazie alle sue
qualita, a sedurre Annetta, ma si vota infine a un destino di sconfitta, mentre
Macario convola a nozze) e in Senilita (Brentani vs Leardi). Rispetto al tardo
Svevo, che (pitt 0 meno paradossalmente) proponeva una ‘letteraturizzazione’
della vita come unico scampo e fuga dall'orrore della realta, negli anni Sessanta
la consapevolezza della perdita del mandato e della rilevanza sociali delle at-
tivita umanistiche di fronte alle esigenze del mercato e alla Weltanschauung
prevalente si ¢, forse, ulteriormente aggravata. Nella Vita agra, per esempio, la
superiorita culturale del protagonista, il suo inane sfoggio di erudizione sull’e-
timo bizantino di ‘protocollo’, si rivela inutile di fronte alle imposizioni buro-
cratiche: “chiacchiera chiacchiera, bel ciacchero, che intanto hai firmato e mo’
paghi” (Bianciardi 2019, 145).

Questo moderno fgpos, che di frequente sottintende l'autorappresentazio-
ne dello scrittore come un contemplatore escluso dal successo economico e
inabile alla vita attiva, pratica, si connette inevitabilmente alla fondamentale
(e discutibile) categoria di inettitudine. Numerosi protagonisti dei romanzi

61 Cfr. anche Berto 1969.

62 Cio emerge, per esempio, nell’episodio del viaggio verso 'Alto Adige, che I'io compie, a
fatica e molto lentamente, sulla sua “topolino vecchiotta”, in opposizione al marito di un’a-
mica di sua moglie: “ed ecco che arriva il tizio con la Giulietta sprint tutto pieno di vitalita
e di ottimismo [...], scommetto che ha defecato senza alcun dolore né problema stamane e
non pensa alla vita eterna da almeno ventanni sicché si direbbe abbiamo attitudini e fortuna
completamente diverse” (Berto 2016, 264).
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del mio corpus manifestano, infatti, le stigmate dell'inetto neomodernista,
presentandosi come ‘personaggi strambi’ (Ajello 2020), intellettuali inquieti
e cogitabondi, uomini-abbozzi non approdati a un’identita stabile né a una
piena maturita, refrattari agli incasellamenti e scomodi nei propri panni sociali.
Lo ‘zeno-tipo™ degli anni Sessanta, coinciderebbe, quindi con un individuo
tragicomico, strampalato e ‘originale’ come la vita, ma anche sfortunato (anzi,
sfigato), come uno Charlot che inciampi continuamente in malanni, disavven-
ture, disgrazie. Negli ultimi anni, la critica sveviana ha, pero, messo in dubbio
Iinettitudine di Zeno, evidenziando le sue fortune finali, la sua natura di pri-
vilegiato e vincitore (paradossale), la sua capacita di prendere decisioni e assu-
mere comportamenti cinici, preferendo per esempio definirlo come un “antie-
roe modernista” (Tortora 2012).%* In effetti, mentre la stessa infermita di Zeno
puo essere messa in questione,® Albino — straniante osservatore della fabbrica,
anche grazie alla sua collocazione liminare e marginale — ¢ sicuramente mala-
to e psicopatico, triste e perdente.®® In molti di questi personaggi, percio, la
tendenza a confrontarsi e rivaleggiare con gli altri, che gia connotava Zeno (in
particolare in relazione a Guido), si ripresenta in una declinazione piu tetra
e incattivita. Agisce, in loro, un meccanismo girardiano che tramuta il greve
disprezzo di sé, la scarsa autostima e il complesso di inferiorita, il senso di ina-
deguatezza € vergogna, in rancorosa competizione, in una risentita invidia che
coinvolge varie dimensioni dell’esistenza (il prestigio, il piano socio-economico,
la soddisfazione sessuale, etc.).

La parola, piuttosto che essere strumento di intesa e condivisione, funge,
cos, da mezzo di offesa, raggiro, sopraffazione: di conseguenza, i dialoghi di-
ventano duelli verbali obliquamente o apertamente ostili. A tal proposito, l'o-
pera piti truce ¢ 1/ maestro di Vigevano, non solo per gli strazianti silenzi o i
drammatici litigi tra Antonio e Ada,*” ma parimenti per le umiliazioni inflitte
dal direttore agli insegnanti a lui sottoposti e per gli atroci scherzi organizzati

63 Il neologismo ¢ attribuibile a Olmo Calzolari.

64 Cfr. Tortora 2018 e Cataldi 2022.

65 Cfr. lalettera che Svevo invia ad Attilio Frescura il 15 febbraio 1923: “non ¢ un malato il
mio, ma un tipo. Perd il suo sentimento di essere malato ¢ pit1 vero di quanto possa sembrare
a chi non conosce gli studii del Freud” (Svevo 2021, 958; vd. Stasi 2021).

66 DPeraltro, I'alcolismo della madre di Albino richiama alla mente quello di Amalia, cosi
come il ¢dté negativo dell’'ornitologia volponiana ha precedenti in quella sveviana.

67 ‘Ada’, en passant, ¢ un altro antroponimo sveviano.
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tra colleghi, volti ad approfittare delle debolezze altrui, a deridere con gratuita
crudelta le illusioni lungamente coltivate da quei frustrati impiegati pubblici.®®
Un po’ come nel Calvino della Speculazione edilizia, Antonio ¢ un umanista
che tenta, e fallisce, il salto dal misero, ma sicuro, stipendio statale agli affari,
all'intraprendenza e all’astuzia (spinta fino all’illegalita) del piccolo imprendito-
re. Egli ha introiettato, pur deplorandoli, i nuovi valori che lo condannano, ma
non ha ancora del tutto rinunciato al vecchio perbenismo piccolo-borghese, a
un senso del decoro ormai sorpassato (e, in ogni caso, demistificato). Il culmi-
ne della sua identificazione con i parvenus, contemporaneamente disprezzati
e invidiati, si raggiunge nella scena in cui recita la parte dello sbruffone; tutta-
via, saranno proprio le incaute rivelazioni insite nelle sue vanterie a provocare
la salatissima multa della guardia di finanza, con la sua conseguente estromis-
sione dall’azienda familiare. In fondo, dunque, la sua ¢ una névrose o conduite
déchec, che lo induce a sabotare l'obiettivo apparentemente perseguito e che,
alla fine, lo riportera a scuola. Pit1 in generale, come s¢ illustrato in questo pa-
ragrafo, i romanzi del mio corpus tendono a strutturarsi sullopposizione tra
successo e scacco, cosi da svelare il prezzo umano e le storture del cosiddetto
‘miracolo’ economico, le contraddizioni e il volto in ombra di quella nuova,
improvvisa Belle Epoque.69

4. Questioni aperte e conclusioni

Da quanto appena esposto emerge una questione su cui occorre riflettere, imper-
niata sull’idea secondo cui il neomodernismo si distinguerebbe dal modernismo
per la maggiore attenzione accordata alla dimensione pubblica della vita, cio¢ alle
istanze politico-sociali (Toracca 2022, 5-6). Sebbene tale contrapposizione vada,
probabilmente, sftumata e verificata caso per caso (si pensi al Sezafino Gubbio), ¢
vero che La coscienza sembra concentrarsi su interrogativi esistenziali e filosofici,
gnoseologico-epistemologici, mentre nel mio corpus il focus si sposta sovente
sulla doppia ‘alienazione’ (nonostante le immediate riserve per questo termine
allora di moda) dei protagonisti, tanto psicologica quanto economico-lavorativa

68 Su questo, cfr. lo Svevo di Una burla riuscita.
69 Zeno, del resto, vive gli ultimi decenni della ‘Felix Austria’, fino alla scomparsa dell’im-
pero con il primo conflitto mondiale.
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(cioe legata, per esempio, alla condizione operaia, alla vita di fabbrica indagata
dalla letteratura industriale). Anche per questo, forse, la raffinata ironia, il sot-
tile umorismo di Zeno tendono, come s® visto, a trasformarsi in un sarcasmo
pit cupamente risentito, adirato, caricaturale. Vari autori attivi negli anni Ses-
santa, d’altronde, militavano chiaramente a sinistra (o simpatizzavano per un ri-
bellismo anarchico), sommando abitualmente Marx a Freud: basti menzionare
Volponi, che difficilmente potrebbe essere definito un “moralista senza morale”
(Luperini 1981, 125). Il mimetismo dell’interiorita psichica,” pur rimanendo fon-
damentale, non sarebbe piti sufficiente, per cui verrebbe afhancato dai ragiona-
menti, dai passaggi saggistici sopra menzionati, nonché da una pit1 approfondita
considerazione delle forze che trascendono I'io (Scarfone 2022, 180). L’inconscio,
insomma, ¢ sempre, in qualche modo, politico, cosi come le dinamiche psicolo-
giche sono sempre intrecciate a quelle sociali. A tal proposito, gia David lodava la
pluralita multifattoriale delle possibili cause della “malattia mentale” di Albino,
in cui si raggiungerebbe appunto un “felice amalgama” tra le “ragioni individua-
li” e quelle “sociali” (David 1970, 581). Anche sotto questo aspetto Berto si con-
fermerebbe piti sveviano di altri, dato che il Male oscuro suggerisce un’eziologia
prevalentemente privata-familiare del disagio del soggetto, a differenza di quanti,
viceversa, sottolineano pitt marcatamente i fattori storico-economici. Tuttavia, a
parte il fatto che lo stesso Zeno era inevitabilmente coinvolto nei fenomeni della
sua epoca (i rapporti tra sessi, classi e generazioni; la finanziarizzazione delleco-
nomia; le trasformazioni valoriali; la guerra), pure ‘Bepi’, a modo suo, risente
del clima dell'Italia del boom, dell’assiologia, dei ‘rapporti di produzione’ e dei
costumi di quegli anni: la sua ansia per il successo e il capolavoro, per linseri-
mento nel jer set letterario, per le scadenze dellapparentemente dorato mondo
del cinema, per le spese e i debiti crescenti, non ¢ campata in un vuoto acronico;
il suo finale eremitaggio, anzi, potrebbe essere dettato anche dal rigetto del culto
dellarrivismo, dei consumi e dell'apparenza.” Lo stesso Berto, d’altronde, ipotiz-
za, “rischiando un po™, che i “complessi, di castrazione e di Edipo, hanno carat-
tere d’universalita”, mentre i “sensi di colpa e di inferiorita sono piu fortemente
condizionati dall’ambiente sociale” (Berto 1969) in cui si € immersi.

70 Cfr. Baldi 2010.

71 Cfr. Scaffai 2019, 263, e Panetta 2019. In precedenza, inoltre, il suo Super-Ego, svilup-
pandosi durante I'apogeo del bellicismo fascista, lo aveva indotto a “enormi buggerature di
carattere patriottico” (Berto 2016, 348).
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Nel Male oscuro, pero, si legge una frase come questa: “mi rimetto a letto
dove mi dedico a quella che ¢ la mia pressocché incessante occupazione [...] os-
sia pensare alla malattia nelle sue varie manifestazioni e concatenazioni” (Ber-
to 2016, 261). Molti di questi protagonisti, cio¢, quasi non sembrano lavorare,
nel senso che la loro principale ‘occupazione’ (almeno quella rappresentata
nel romanzo) coincide con la riflessione intellettuale o, meglio, con le loro
ossessive, patologiche elucubrazioni. L’io del Padrone, per esempio, non ha
mansioni specifiche, tranne quella della pura sottomissione, cosi come An-
tonio Mombelli non destina alcun tempo alla preparazione delle sue lezioni.
Ciononostante, 'unico personaggio che, come Zeno, non ha preoccupazio-
ni economiche e non si trova costretto a cercare un impiego remunerato ¢ il
Dino di Moravia, in quanto ricco, scioperato — e, appunto, annoiato — hérit-
zer (dipendente, tuttavia, dalle elargizioni materne). Tutti gli altri risultano,
oltre che implicati nel loro milien, influenzati a vario titolo dalle loro con-
dizioni lavorative: per loperaio meccanico Albino, nemmeno I'assunzione in
una fabbrica avanzata e progressista coincide con I'anelata salvezza, col riscatto
dai suoi mali; nella Vita agra, I'io patisce 'incertezza e il precariato del nuovo
‘bracciantato intellettuale’, i ritmi e i rischi del traduttore autonomo, pagato
(poco) a cottimo; per certi versi simile ¢ la situazione di ‘Bepi’, in costante
affanno per i ritardi nella consegna delle sceneggiature, alle prese con con-
tratti-capestro, con le esigenze dell'industria cinematografica e i capricci dei
committenti; in Mastronardi, poi, esplode 'umiliazione salariale e sociale del
Maestro (e, nel Meridionale, dell’esattore), mentre nel Padrone la soggezione
alla verticistica gerarchia aziendale si perfeziona fino a un iperbolico, allego-
rico dispotismo; persino nella Nuwvola si intravedono alcuni aspetti di quella
frustrazione impiegatizia tratteggiata in un nutrito filone della cultura con-
temporanea (da Monsu Travet a Tozzi, fino a Fantozzi).

Quanto appena visto implica, soprattutto nel caso di Berto e Bianciardi
(che lavoravano davvero, rispettivamente, come sceneggiatore e come tradutto-
re),”> un gioco di specchi tra autore empirico e (anonimo) io narrante, tra vita
e letteratura: il carattere di memorr del Male oscuro lo collocherebbe, ciog, sulla
“soglia ambigua tra autobiografia e invenzione” (Scaftai 2019, 260). Attraverso
quest’ibridazione — che, con tutti i distinguo del caso, per certi versi prefigura

72 Ma (passando alivelli diversi) anche Mastronardi era un maestro elementare, e molti han-
no riconosciuto nell’azienda del Padrone la Garzanti presso cui era stato impiegato Parise.
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alcune tecniche dell’antofiction contemporanea — i due scrittori intendevano
cucirsi addosso una maschera, ossia autoritrarsi nei panni di artisti irregolari,
cosi assumendo la postura del marginale, dell'ox#cast, con I'inestricabile mesco-
lanza di disturbi drammaticamente ‘reali’ — contrapposti, anche da Ottieri, alle
nevrosi simulate perché culturalmente ‘alla moda’ - e (piti 0 meno) consapevo-
li strategie di posizionamento nel campo letterario. Il caso della Coscienza, dal
punto di vista narratologico, ¢ certo molto diverso, trattandosi di una fiction
romanzesca; ciononostante, Svevo aveva gettato qualche seme in questa dire-
zione, con il superamento dell’antitesi vero-falso, attraverso la statutaria me-
scolanza e indiscernibilita dei due poli,” e con le sfuggenti dichiarazioni di una
celebre lettera a Montale del 17 febbraio 1926:

pensi ch’® un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senlita [...]. Quand’ero lasciato
solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo,
e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché
la rievocazione di una propria avventura ¢ una ricostruzione che facilmente diventa una co-
struzione nuova del tutto [...]. Io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita
dalla mia e grida e stuona (Svevo 2021, 1006).7*

Non per niente, Berto sostiene che i personaggi di Svevo “erano, in fondo, lui
stesso”, arrivando “paradossalmente” ad affermare che il pitt “antiletterario”
fra gli autori italiani “fini vittima della letteratura” (Berto 1958); similmente,
nell Appendice al Male oscuro, Svevo viene definito (cosi come Gadda) uno
“scrittore nevrotico”, che per “oltre vent’anni riusci a non scrivere nulla” (Berto
2016, 466), sbloccandosi solo grazie all’'umorismo.

Uno dei pitr delicati problemi che andrebbero aftrontati per compiere una
ricognizione esaustiva dei ‘riverberi’ della Coscienza riguarda la veste formale
e stilistica delle opere degli anni Sessanta, che sono molto diverse sia fra loro,
sia rispetto al modello sveviano, in cui non troviamo — tanto per fare qualche
accenno — esempi di lirismo regressivo, onirismo visionario, ferocia espressio-
nistica, collage citazionistico. Nella Coscienza (si scusi il bisticcio) non trovia-
mo nemmeno il flusso di coscienza; Berto, infatti, considera questo romanzo
“pienamente psicoanalitico” sul piano del “contenuto”, ma non su quello del-
lo stile: “per quanto adotti il monologo interiore, Svevo, che parlava il dialetto

73 Cfr. Savettieri 2023, che accosta la Coscienza alle ‘autobiografie di fatti non accaduti’ di Siti.
74 Cfr. Svevo 2021.
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triestino ed era di educazione tedesca, era troppo preoccupato della sua scarsa
padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta spon-
taneita d’espressione che [...] ¢ propria dello stile psicoanalitico” (Berto 2010,
194-5). Berto, ciog, sottolinea la novita e l'originalita della propria scrittura, che
adotta la “tecnica delle libere associazioni”, tipica della seduta psicanalitica,
come proprio “sistema” testuale e “narrativo”, rivendicando la “liberta” rag-
giunta tanto negli “argomenti”, quanto nell’“ordine dell’esposizione”, nonché
il coraggio di andare a fondo nell’analisi del sé, senza inibizioni né censure. Spe-
cularmente rispetto a Svevo, Céline, Proust o Stein sarebbero si sperimentali
nella forma, ma — a suo avviso — non costruirebbero i propri romanzi sui fon-
damenti della psicanalisi (quali '“affiorare dei motivi inconsci” e I'influenza
dei conflitti rimossi sul “comportamento attuale del personaggio”): d’altronde,
“alla forma deve corrispondere il contenuto, perché si abbia lo stile” (Ibid.:
196). Di conseguenza, gli studiosi di Berto hanno spesso sottolineato la distan-
za tra La coscienza, ordinatamente divisa in capitoli tematici, e il Male oscuro, in
cui la nevrosi non ¢ solo la “materia, ma anche la forma del contenuto” (Scaffai
2019, 268),” perché il discorso associativo, come un fiume verbale ininterrotto,
trapassa da un evento, un ragionamento, un ricordo, all’altro, senza cesure né
limitazioni. Questa scelta, secondo Berto, si avvicinerebbe alla “veritd” dell’a-
nimo umano”, ma al prezzo di “molte limitazioni” letterarie, a cominciare
dall'incompatibilita con il “pezzo di bravura”, con il “bello scrivere in s¢” (Ber-
to 2010, 197). La prosa di Berto, in effetti, ¢ pit1 bassa e colloquiale di quella, per
i suoi tempi gia piuttosto quotidiana e oraleggiante, di Svevo; similmente, nel
Capriccio, Sanguineti allarga lo spettro linguistico fino al turpiloquio, inseren-
do numerose interiezioni, esclamazioni, lacerti di parlato, in un contesto pero
totalmente straniato.

Nell'insieme, dunque, le opere moderniste di Svevo e Pirandello manter-
rebbero una certa saldezza complessiva, una (relativa) ‘tenuta’ stilistico-forma-
le, in confronto tanto ad alcuni coevi esempi stranieri, quanto ai romanzi degli
anni Sessanta, che invece sarebbero caratterizzati dallo scardinamento della te-
stualita, dalla violazione di coesione e coerenza, dall’introduzione di narratori
gravemente psicopatici, focalizzazioni distorcenti, divagazioni, ingolfamenti.
Questosservazione ¢, tutto sommato, valida, ma credo vada corretta con al-
meno due ordini di precisazioni. In primo luogo, non si deve sottovalutare,

75 Cfr. Vita 2014.
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nemmeno a un secolo di distanza, la complessita strutturale della Coscienza, col
suo raddoppio peritestuale, il suo “tempo ammalato” (Ottieri 1966, 101-9),”
la dinamicita del suo impianto tematico-cronologico, a cui si aggiungono le
conclusive annotazioni diaristiche. Anche Zeno, inoltre, si concede una cer-
ta liberta (e furbizia) affabulatoria, con lacune, rallentamenti e accelerazioni,
digressioni e analessi (Gibellini 2013, 200); in pill, se Svevo evita 'esperimen-
to dello stream of consciousness come imitazione del funzionamento psichico
¢ anche perché, con grande acutezza, reputa illusoria ogni mimesi, dato che
non tutto, in noi, ¢ verbalizzabile o conoscibile senza una lunga serie di media-
zioni. In secondo luogo, in buona parte del mio corpus permane, al di sotto
dell'apparente disordine, una certa impalcatura costruttiva, con un equilibrio
tra apertura, spinte centrifughe, e necessari bilanciamenti centripeti: la follia
del discorso e la caoticita della narrazione sono, dunque, parziali, forse pit si-
mulate che effettive. Lo stesso Berto non propugna affatto la scrittura automa-
tica surrealista, dal momento che, in letteratura, 'autore “dev’essere contem-
poraneamente analizzando e analista”; persino sul lettino dello psicologo, anzi,
c’e “chi si preoccupa dell'ordine e della forma”, proprio come lui, che nem-
meno allora riusciva a rinunciare ai congiuntivi, in un complesso connubio
di resistenza ed (educata) ‘spontaneitd’. Pertanto, I'ininterrotta tenia del suo
racconto si raggruma su alcuni nuclei, disposti in una determinata sequenza; la
rapidissima stesura del romanzo, fuoriuscito come di getto dalla mente dell’au-
tore, ¢ seguita da un lungo periodo di accurate revisioni; persino la famigerata
carenza di punteggiatura risulta, in verita, facilmente ripristinabile, data la re-
golarita del livello morfosintattico (Coletti 1993, 277). Come gia David aveva
colto, non ci troviamo davanti a “deliri” arbitrari, bensi a un “chiaro compro-
messo” che pone “limiti” alla proclamata liberta espressiva, a cominciare dal
“profondo rispetto per I'istituto linguistico” (David 1970, 553). Insomma, non
soltanto Svevo, ma pure Berto diverge dal Joyce di Penelope o Finnegans Wake;
ricerche stilisticamente piu oltranziste saranno, invece, condotte in area neoa-
vanguardistica (come abbiamo detto, lo stesso Capriccio italiano differisce per
vari aspetti dagli altri titoli) e in opere edite negli anni Settanta (da Horcynus

76 In effetti, la temporalita delle opere del corpus andrebbe analizzata con grande attenzio-
ne; cid che si nota a un primo sguardo ¢ la varieta degli esiti: alcuni romanzi — come il grosso
della Coscienza — sono in narrazione ulteriore (con la scrittura collocabile in un unico mo-
mento o in pilt momenti), altri in narrazione simultanea/intercalata; in alcuni, la cronologia
¢ pil1 oggettiva e pubblica, in altri ¢ piti interiorizzata e soggettivamente deformata.
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Orca a Corporale).” Svevo, per di pit, aveva dovuto inventarsi il proprio lettore
ideale, scommettere su un inusuale atteggiamento ricettivo, mentre il campo
letterario e il contesto culturale dell'Ttalia degli anni Sessanta diventano presto
inclini ad accogliere favorevolmente tanto lo sperimentalismo quanto I'elusio-
ne delle verita ultime. Un plausibile confronto stilistico tra la Coscienza e il
mio corpus potrebbe, forse, riguardare le diverse modalita di inserzione di voci
altre all'interno della diegesi dell’io, cio¢ la presenza di dialogismo nel dilagante
monologare del soggetto.”® Anche in questo caso si registra una varieta di solu-
zioni difficile da maneggiare, che richiederebbe una precisa analisi tecnica dei
tipi di discorso adottato (diretto, indiretto, diretto libero, indiretto libero nelle
sue sottovarianti), della loro frequenza relativa e assoluta, etc. La questione di
fondo potrebbe, comunque, essere individuata nella dialettica tra I'ingloba-
mento, 'assorbimento dell’altro-da-sé nell’io, da una parte, e il riecheggiare di
pronunce e idee altrui persino nei pit1 riposti recessi dell’interiorita, dall’altra;
cio implicherebbe la valutazione della rilevanza del modello drammatico e la
disamina delle sue varie declinazioni: basi pensare che, persino a proposito del
Male oscuro, si ¢ potuto parlare di “vociferazione”, anzi di “recitazione” su una
“specie di palcoscenico”, di “teatro della nevrosi” (Trevi 2016, so1). Se molti di
questi elementi sono gia presenti nella Coscienza,” la mia impressione ¢ che in
alcuni testi degli anni Sessanta aumenti il parlato enfatico, il discorso si faccia
pit arrabbiato-gesticolante o supplichevole-implorante, piti indirizzato e (pro-
vocatoriamente/metaletticamente) allocutivo.

Avviandomi alla conclusione, credo che — al di la del molto lavoro ancora da
fare — sia stato possibile rintracciare i principali ‘riverberi’ della Coscienza negli
anni Sessanta (un periodo in cui Svevo — che era si un autore riconosciuto,
ma relegato in un “nobile cono d'ombra” (Tortora 2021, 78) e, dunque, non
ancora troppo ingombrante — conosce una nuova fortuna critica) nel ricorso a
io narranti inattendibili e idiosincratici, a protagonisti inetti, nevrotici e men-
daci, la cui interiorita viene rappresentata anche grazie a strumenti e categorie
psicanalitiche (a cominciare dal complesso di Edipo). A cio si sommano alcu-
ni spunti tematici, la cui matrice sveviana puo essere pitt 0 meno probabile e

77 Cfr. Toracca 2022.

78 Cfr. Sanguineti 2021, 35: ““Eh si,” mi dicevo, che mi parlavo sempre da solo, poveretto”.
79 Cfr. Giovannetti 2023, che significativamente menziona gli studi bachtiniani su
Dostoevskij.
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univoca: il fumo (e le dipendenze); il difficile rapporto col padre (e il senso di
colpa che segue alla sua morte); 'ironia e la difhdenza verso i medici; la dialet-
tica tra malattia-follia e salute-normalita; 'immaginario apocalittico. Tuttavia,
per una corretta e completa ricostruzione della funzione-Svevo occorrerebbe
comprendere meglio quali opere sveviane agiscono in uno o piti romanzi di
un determinato autore (o di un certo sotto-genere), a che altezza cronologica e
attraverso quali mediazioni, con che forza, per quale ragione e con quali effetti.
Ad esempio, almeno a un primo sguardo, il modello sveviano sembra essere
meno decisivo per la Vita agra, forse per il minor rilievo concesso da Bianciardi
alla psicanalisi, o forse perché il suo pastiche plurilinguistico e allusivo, la sua
bachtiniana stilizzazione e virgolettatura dei socioletti, la sua critica all’ideolo-
gia rappresa nei gerghi lo porta a rivolgersi con pil interesse a Gadda, oltre che
agli amatissimi americani (¢ primis Miller e Kerouac), per il loro skaz ‘bitinic-
co’ e scandaloso. Sarebbe erroneo, infatti, trascurare la costellazione internazio-
nale sotto cui nascono numerose opere del mio corpus.

Nonostante la maggior parte dei riscontri qui proposti siano suftragati da
dichiarazioni autoriali e indizi testuali, non ci si ¢ attenuti a una nozione ri-
stretta di intertestualita. Anche allargando lo sguardo, pero, si ripropongono
i classici problemi metodologici che sorgono in questo tipo di ricerche, ossia
la difficolta - e, talvolta, 'impossibilita — di distinguere con sicurezza l'inter-
testualita dallarchitestualita (Genette)/interdiscorsivita (Segre), intese in sen-
so lato, ovvero di distinguere i rapporti che legano direttamente due opere da
quelli riconducibili a tendenze pit1 ampie e generali. In questo caso, i riverberi
della Coscienza si mescolano e sovrappongono ad almeno altri tre fenomeni. 1)
La diffusione in Italia della psicanalisi — che, come accennato, soffre un ritardo
dovuto a molteplici fattori — inizia a diventare piti pervasiva proprio negli anni
Sessanta, con ampie ricadute in ambito culturale e letterario. 2) L'adozione di
un io narrante sofferente e anomalo, unito (o meno) al nesso salute-malattia, ¢
rintracciabile in un ricco filone internazionale di lungo corso (un paio di secoli
circa), che potrebbe andare dalle Memorie del sottosuolo a certa autofiction con-
temporanea.® Dostoevskij, peraltro, ¢ esplicitamente citato da Berto tra i pro-
pri riferimenti e agisce sicuramente sull’ideazione di Memoriale, fin dal titolo

80 L’indagine, in questo caso, dovrebbe procedere con molta cautela, dato che a un ele-
mento narratologico se ne somma uno tematico (o tematologico). Su secondo Ottocento e
primo Novecento, cfr. Biasin 1975.
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e dall’insistenza di Albino sui propri ‘mali’ (anticipata da quella, come sempre
ambiguamente falso-vera, dello stesso Zeno).*' 3) Come suggerisce la gia evoca-
ta categoria di neomodernismo, negli anni Sessanta si ha una rivalorizzazione,
o riemersione, del modernismo italiano (e occidentale) nel suo complesso. Per
esempio, oltre a qualche raro tratto tozziano, per molte opere del mio corpus
risulta fondamentale il modello pirandelliano, per la sua concezione dell'umo-
rismo e dell'identita, per i motivi dello specchio e dell'ombra, i temi dello sdop-
piamento e della follia, del caso e della vita interstiziale, per la sua condanna di
una modernita e una tecnologia alienanti, per certo suo espressionismo, etc.
Noto, a questo proposito, che mentre esistono interi saggi sulla presenza di
Pirandello e su quella di Gadda nei romanzi del secondo Novecento (cfr. Ri-
naldi 198s; Zangrilli 1990), manca ancora un volume simile su Svevo (e bisogne-
rebbe chiedersene il perché), nonostante esistano ovviamente contributi piu
specifici e puntuali. Collocandomi sulla scia aperta da un articolo di Tortora
(Tortora 2021), ho qui cercato di contribuire a colmare tale lacuna, focalizzan-
domi pero sulle ‘tracce di zenoma’ (nonostante qualche accenno al resto della
produzione sveviana) e limitandomi al ‘DNA’ dei titoli elencati in apertura.
Per concludere, torniamo allora a Berto — da cui era partito questo percorso
—, che in alcune sue riflessioni (tutte, in qualche modo, autoesegetiche) pare
perfettamente condensare le cautele metodologiche appena esposte. Infatti,
indicando i propri punti fissi di orientamento culturale, egli athanca altri nomi
a quello, centrale e ricorrente, di Svevo, cosi collocando la propria scrittura in
una genealogia modernista, psicologico-introspettiva e psicanalitica: tra le fi-
gure citate — oltre ad Einstein e Freud, riconosciuti come innovatori dell’inte-
ra cultura contemporanea — vi sono, per esempio, Dostoevskij, Proust, Joyce,
Beckett (individuato, tra le righe, come il pit1 vicino). Non sorprende, percio,
che nel romanzo pili apertamente zeniano tra quelli qui affrontati Svevo venga
accostato a un altro maestro del modernismo italiano® (“mi pareva di avere alle
spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia”, Berto 2016,
448-9), né che il Super-Ego del protagonista gli ingiunga di trarre ispirazione,
e nello stesso tempo smarcarsi, da due grandi autori del modernismo europeo:
“mi dice questo ¢ un capolavoro e quest’altro ¢ un capolavoro riferendosi ma-

81 Svevo 1990, 105: “Parlai con tale esagerazione dei miei mali (cosi li registrai e sono sicuro
ch’erano lievi) che finii con I'avere le lagrime agli occhi”.
82 Sul confronto Svevo-Gadda, vd. Verbaro 1997, 135, € Bonifacino 2014.
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gari a Svevo e a Musil tanto per citare due esempi disgraziati che grosso modo
mi andrebbero anche bene, pero quelli di Svevo e di Musil sono capolavori gia
fatti che ovviamente non si possono rifare eppertanto ci vuole qualche altra
cosa” (Ibid.: 398). Questa “altra cosa” sara, appunto, I/ male oscuro.
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Abstract

The article offers a close reading of David Lynch’s Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992),
examining the formal and thematic strategies of manipulation of its protagonist, Laura
Palmer, and questioning the possibility of a complete perspective reversal through a trans-
medial expansion. While the tv show Twin Peaks (1990-91) focused on Laura Palmer’s vir-
tual presence as the object of desire, the prequel turns her into a protagonist whose identity
is still ultimately elusive. Drawing on insights from cognitive and transmedial narratology, I
propose the concept of ‘transmedial gap’ to denote the structural void created by the expan-
sion across media. Finally, I explore the constant interplay of formal and thematic mysteries
as a reflection of Laura’s unreadable mind.

1. Introduzione

Nel saggio “David Lynch non perde la testa”, David Foster Wallace espande
un eccentrico reportage dal set di Strade perdute [Lost Highway, 1997] con
un’analisi teorica dell'opera di Lynch, riconoscendo I'importanza decisiva che
film come Eraserbead — La mente che cancella [ Evaserbead, 1977] e Velluto blu
[Blue Velvet, 1986] hanno avuto sulla sua formazione artistica. Al successo di
Velluto blu seguono per Lynch la consacrazione critica con la Palma d’Oro a
Cuore selvaggio [Wild at Heart, 1990] e il successo internazionale della serie
televisiva Twin Peaks [1990-91]." Proprio con la serie tv, Lynch riesce a rag-
giungere tutti i tipi di pubblico attraverso una sapiente commistione di generi

1 La cui ‘paternitd’ va condivisa almeno con Mark Frost (sulla dimensione autoriale delle
prime due stagioni della serie si veda Teti 2018, 39-48).
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e cliché narrativi e il successivo sovvertimento delle aspettative della sua ormai
fedele audience (Hague 1995, Panek 2006).> Come nota Wallace, pero, all’api-
ce del successo critico e commerciale, Lynch incappa in una doppia batosta
proprio con la seconda stagione di Twin Peaks e con il suo prequel cinemato-
grafico, Fuoco cammina con me [Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992], che
avrebbe dovuto risolvere i misteri lasciati in sospeso dalla cancellazione dello
show, dovuta al calo di ascolti. Le riflessioni di Wallace sulle ragioni del flop
sono di straordinario acume e ruotano intorno all’iconica figura di Laura Pal-
mer (Sheryl Lee), la protagonista della serie televisiva.

Partendo dall'intuizione di Wallace sul tentativo di Lynch di trasformare
Laura Palmer, centro gravitazionale assente della serie tv, in soggetto dram-
matico, l'articolo si interroga sulla natura del ribaltamento strutturale del
punto di vista attraverso riscritture ed espansioni transmediali, prendendo
come caso di studio il prequel cinematografico di Twin Peaks. In che modo ¢
possibile ricostruire la soggettivita frammentata di un personaggio che ¢ esi-
stito, fino ad allora, solo come oggetto del desiderio?” E possibile raccontare la
storia da un altro punto di vista — come molte riscritture postmoderne hanno
suggerito —, vedere attraverso gli occhi di Laura, o ¢ solo I"ombra di Twin
Peaks” quella che emerge dal film? Affiancando simili interrogativi formali
all’analisi di strategie tematiche, si cerchera quindi di mettere in relazione il
vuoto strutturale di Fuoco cammina con me con il vuoto interiore di Laura,
suggerendo I'impossibilita di una semplice transizione da oggetto a soggetto
attraverso l'espansione transmediale.

Il secondo paragrafo si concentra, nello specifico, sulle strategie formali
adottate dalla serie tv per mettere in scena la duplicita intrinseca alla figura di
Laura Palmer, oggetto del desiderio assente e presenza virtuale la cui immagine
emerge da una rete di storie altrui che ruotano intorno a lei. II ribaltamento
strutturale adottato dal preguel produce un’inversione del punto di vista, per
cui dal contraddittorio caleidoscopio di sguardi su Laura che ha caratterizzato
la serie sembra emergere una figura la cui duplicita — ‘Buona di Giorno, Catti-
va di Notte’ — risulta infine ineludibile. Nel terzo paragrafo si analizza la fun-
zione-soglia degli oggetti e degli indumenti di Laura, un elemento tematico che

2 Sulla ricezione del pubblico si rimanda ancora a Teti (Ibid.: 89-99).
3 Sulla “rianimazione” di Laura Palmer come procedimento transmediale e multimediale

cfr. Teti (Ibid.: 63-68) e Nieland (2012, 83).
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svolge un ruolo centrale nella manipolazione della protagonista da parte di per-
sonaggi maschili e forze demoniache. Un caso particolare di soglia, nell’univer-
so di Lynch, ¢ rappresentato dai “sipari e buchi” indagati da Mark Fisher: nel
quarto paragrafo, come accennato, si propone di mettere in relazione il vuoto
strutturale — tematizzato nell'immagine di un ‘tunnel transmediale’ - al vuoto
interiore di Laura. Giustapponendo il finale della serie tv e I'inizio del film si
genera infatti un tunnel transmediale che collega lo specchio frantumato da
‘Bad Cooper’ allo schermo televisivo fatto a pezzi da un’ascia: si crea cosi uno
spazio vuoto che produce la prima, straniante parte di Fuoco cammina con me.
Con riferimento agli “egregious gaps” teorizzati da H. Porter Abbott (2013,
112), parlero quindi di un ‘transmedial gap’ nel quale si smarriscono spettatori
€ personaggi, in cui la serie tv sembra ricominciare da capo, svuotata, come un
mondo di ombre, il mondo osservato dalle orbite vuote di Laura.

2. ‘Buona di Giorno, Cattiva di Notte’

Come osservato da John Richardson (2004, 77-92),* Twin Peaks costruisce
gran parte del proprio successo commerciale sulla riproposizione in chiave pa-
rodica di formule e convenzioni dei film 7077 americani degli anni Quaranta.
Abbiamo infatti una struttura narrativa investigativa in cui un detective #omo
(Pagente del’FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle MacLachlan) indaga sulla
morte di una donna — che ha molte delle caratteristiche della classica femme
fatale — cercando di spiegare razionalmente il mondo irrazionale e femminile
in cui si trova immerso. “Quasi tutti gli esperti” — ricorda Marco Teti — “hanno
rilevato che Twin Peaks recuperi, adoperi e mescoli, in particolare, le compo-
nenti specifiche di due generi televisivi molto importanti, vale a dire la soap-o-
pera e il poliziesco” (2018, 23).

Dal poliziesco, infatti, la serie televisiva riprende la narrazione con numerosi
slittamenti di prospettiva, “in cui una singola donna ¢ vista da numerosi punti
di vista, ciascuno di un personaggio diverso, o in diversi momenti temporali”,
producendo “un’immagine fratturata e incoerente” (Gledhill 1978, 17). Anche
Wallace nota che “in quanto persona morta, Laura nella serie televisiva era esisti-
ta soltanto virtualmente, nei racconti altrui, ed era abbastanza facile concepirla

4 Dove non altrimenti indicato le traduzioni sono dell’autore.
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come una costruzione schizofrenica in bianco e nero — Buona di Giorno, Catti-
va di Notte, ecc.” (2018 [1997], 320). Enrico Carocci evidenzia come Lynch co-
struisca “una rete di dinamiche complesse attorno a un personaggio misterioso
e sfuggente, Laura Palmer, i cui tratti si delineano soltanto a partire dalle molte
storie che ruotano attorno al suo omicidio”, sottolineando ancora come non vi
sia mai un “ritratto a piti voci”, che implicherebbe una riduzione dal molteplice
allunitd, ma una rappresentazione di Laura come “vero e proprio centro soz-
tratto al racconto” (Carocci 2008, 71). In questo senso, ha ragione Marc Dolan
quando parla della struttura di Twin Peaks come “seriale continua all’interno
di un modello seriale episodico” (1995, 36), per cui “la descrizione dei rapporti
[...] instaurati dai cittadini di Twin Peaks fung[e] da cornice dentro la quale ¢
inserita la ricerca dell’assassino di Laura Palmer” (Teti 2018, 25).

Dunque, replicando in parte il modello classico da film #ozr della femme fa-
tale,la veraidentita di Laura Palmer rimane velata e imperscrutabile, in contra-
sto con la stabilita dell'eroe maschile, 'agente Cooper (Richardson 2004, 79).
L’immagine di Laura che Twin Peaks presenta ¢ allapparenza estremamente
convenzionale nella sua sfuggevolezza, in quanto perfetta incarnazione della
“fantasia predominante della femminilita” (McGowan 2007, 130). Laura ¢ in-
telligente e autonoma (aiuta il figlio autistico di Benjamin Horne, fa consegne
a domicilio per il diner di Norma, lavora come commessa ai Magazzini Horne),
popolare (¢ la Reginetta di bellezza della scuola), bionda e sexy, e allo stesso
tempo mantiene un’aura d’innocenza virginale, testimoniata dalla fotografia
che chiude ogni episodio, in cui, sorridente, ¢ ritratta come “Homecoming
Queen”. Nella sua inafferrabilita, Laura ¢ l'oggetto del desiderio impossibile,
la “casella vuota che consente di mantenere in stato di tensione ogni elemento
della serie” (Carocci 2008, 71) e “I'assenza strutturante che organizza il deside-
rio degli altri personaggi e dello spettatore” (McGowan 2007, 130).

Ma come in Velluto Blu la ridente e pittoresca cittadina di Lumberton celava
nel suo sottobosco un’inquietante realta di violenza, droga, stupri e prostitu-
zione, anche Twin Peaks e la sua protagonista rivelano un mondo segreto dai
tratti cosiddetti ‘lynchani’. Dalle indagini di Cooper e dello sceriffo Truman,
e dalle testimonianze di amiche, fidanzati, amanti, datori di lavoro, psicanalisti
e conoscenti, emerge una Laura “Buona di Giorno, Cattiva di Notte”, come
schematizza Wallace, in un ritratto stereotipato che in un primo momento sem-
bra replicare nello stesso personaggio la dicotomia tra Sandy (Laura Dern) e
Dorothy (Isabella Rossellini) in Velluto blu. Nella serie televisiva, tuttavia, le due
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Laura Palmer rimangono nettamente distinte, non si sovrappongono mai, per-
ché Laura ¢ viva solamente nelle narrazioni degli altri personaggi- il risultato ¢&
qu1nd1 quella “costruzione schizofrenica in bianco e nero” di cui parla Wallace.

E vero, come osserva Slavoj Zizek, che gia in Velluto Blu non ¢ possibi-
le contrapporre il giorno alla notte, il lato violento del subconscio a quello
buono. La lettura pit accreditata dell'opera di Lynch — che sveli come sotto
la superficie della nostra vita ordinata alberghi un vortice distruttivo, il lato
oscuro dell’animo umano — ¢ per Zizek uno stereotipo fuorviante. La giu-
stapposizione che propone gia dal titolo del suo saggio su Lynch - il “ridicolo
sublime” — testimonia come sia necessario prendere sul serio gli eccessivi scat-
ti di violenza e le patetiche scene sentimentali, la colonna sonora melensa del
tema di Laura Palmer e la grafica brutalita dell'omicidio di Maddy Ferguson®
(il doppio pitr sfacciato di Laura, interpretata dalla stessa Sheryl Lee): sono
forme del ridicolo che in realta, nella loro serieta, sublimano i veri sentimen-
ti, “con sincerita, senza l'astrazione o 'ironia tipiche del postmoderno” (Wal-
lace 2018, 302). Percio, in tutta Popera di Lynch si arriva a un’affermazione
dell'identita degli opposti: secondo Zizek, gia in Twin Peaks la schizofrenia
sarebbe riconducibile a un’identita, per cui “Bob (il Male stesso) ¢ identico
al ‘buon’ padre di famiglia” (2000, 23). Verrebbe cosi inoltre a cadere la pit
aggressiva critica femminista, che accusa Lynch di aver scagionato Leland Pal-
mer (Ray Wise) dalla colpa di aver stuprato e ucciso la figlia attraverso la forza
soprannaturale malefica che lo ha posseduto, BOB (Frank Silva).® Tuttavia, il
pubblico, come nota Wallace, ha accettato, seppur con disagio, la coinciden-
za, in Velluto blu, tra il diabolico Frank Booth (Dennis Hopper) e il candido
Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), nella scena in cui lo stupratore si rivol-
ge a Jeftrey dicendogli: “Tu sei come me”. Ma di fronte a Fuoco cammina con
me la reazione ¢ molto diversa.

La prima stagione di Twin Peaks aveva avuto, secondo Wallace, uno stra-
ordinario successo perché la trama ruotava intorno allo “smascheramento di
orrori e perversioni che si annidavano sotto la superficie” (Wallace 2018, 318); la
seconda stagione aveva iniziato a scricchiolare, sul piano narrativo e strutturale,
di fronte alla necessita di venire a capo del mistero, e, sul piano morale, dalla
mancata certezza di un nesso causa-effetto tra i peccati della Laura “notturna”

5 Lunga (7 minuti circa) ed esplicita in maniera inaudita per gli standard televisivi dell’epoca.
6 Cfr. Diane Hume George, citata in McGowan (2007, 143-44).
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e la sua morte. Ma ¢ in Fuoco cammina con me che il prodotto si sgretola defi-
nitivamente, lasciando insoddisfatti, se non furiosi, pubblico e critica (il film
fu fischiato e massacrato al Festival di Cannes due anni dopo la Palma d’Oro
a Cuore selvaggio). Secondo Wallace (Ibid.: 320), il fallimento del film ¢ do-
vuto al tentativo, da parte di Lynch, “di trasformare Laura Palmer da oggetto
drammatico a soggetto drammatico”, presentando il “sistema polivalente di
personaggi oggettivati — liceale in gonnellina a pieghe / puttana da bettola con
le tette all’aria / tormentata candidata all'esorcismo / figlia molestata” che la
serie aveva accuratamente costruito “come un insieme coerente e vitale: queste
diverse identita, il film cerca di sostenere, erano tutte la stessa persona”. La tra-
sformazione di Laura “da oggetto / occasione a soggetto / persona era in effetti
la mossa pit audace” che Lynch avesse mai osato fare e lo spettatore non era
pronto ad accettare che Laura fosse “entrambe le cose”.

La trasformazione non ¢ perd una vera metamorfosi: la Laura del film ¢ in
realta lo stesso personaggio della serie. Da un punto di vista narrativo, il film
non rivela fondamentalmente niente piti di quanto gia sapessimo sul suo
conto. Sapevamo che, nonostante fosse fidanzata con Bobby Briggs (Dana
Ashbrook), intratteneva una relazione segreta con James Hurley (James
Marshall); sapevamo della prostituzione e del suo lavoro al One-Eyed Jack;
sapevamo del diario segreto, della cocaina, delle violenze, dell'incesto. E sicu-
ramente un altro dei motivi per cui il film ha frustrato le aspettative del pub-
blico ¢ che, di fatto, non rivelava proprio niente. La trasformazione di Laura,
pitt che una metamorfosi, ¢ un ribaltamento strutturale. Il film ¢ la serie tv
allo specchio: se nella serie Laura, come oggetto del desiderio impossibile e
centro strutturale assente, veniva rappresentata attraverso molteplici punti
di vista, nel film la focalizzazione slitta quasi unicamente su di lei, ricondu-
cendo a #na 'immagine fratturata proposta dalla serie. In un certo senso, ¢
pluribus unum. Questo non vuol dire che la Laura Palmer della serie tv non
fosse gia entrambe le cose: solo che la frammentazione del punto di vista
garantiva allo spettatore un rifugio illusorio. In Velluto blu, in fin dei conti,
Jeffrey risponde con un pugno in faccia a un criminale psicopatico che gli
rivela il suo lato oscuro, la sua natura voyeuristica, la loro segreta affinita. In
Fuoco cammina con me, Laura ci fa accedere al suo mondo - almeno in parte
— dal proprio punto di vista e non ci lascia scampo di fronte a questa identita:
incarnando in una singola figura “tutte le fantasie maschili contraddittorie
sulle donne” (McGowan 2007, 134), Laura ¢ sia ‘vergine’ sia ‘puttana’, ¢ sia
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Dorothy sia Sandy.” Dunque, pit che “ricondurre a uno i due separati mondi
fantasmatici di Velluto blu [e di Twin Peaks]” (Ibid.), Fuoco cammina con me
svela come quei due mondi fossero in realta lo stesso.

3. Gli oggetti-soglia di Lanra

La prima volta che appare sullo schermo Laura Palmer ¢ morta, avvolta nella pla-
stica, un cadavere sinistramente seducente,® “un mistero da risolvere, un pacco da
scartare dai vari professionisti maschili il cui compito ¢ di indagare sul suo assas-
sinio” (Spooner 2016, 116). Come i sipari — lo vedremo con Fisher —, i vestiti e gli
indumenti svolgono una funzione limite nell’'universo di Lynch. Il sipario, sostie-
ne Catherine Spooner, ¢ in Lynch una forma di velo, “un rivestimento [garment]
che articola il punto di incontro tra il corpo e il mondo esterno” (Ibid.: 106). La
funzione del velo — di cui la plastica che avvolge il cadavere di Laura ¢ un primo
esempio — ¢ quella di rivelare e nascondere simultaneamente, erotizzando cost il
corpo femminile. Avvolta nella plastica trasparente, Laura ¢ nascosta allo sguardo
indagatore dello spettatore (e degli uomini che ritrovano il suo cadavere), che ¢
tuttavia consapevole della nudita celata sotto il velo e desidera vedere. I veli inqua-
drano il corpo femminile, lo collocano nello spazio e lo mettono in comunicazio-
ne con l'esterno, “mettendo in evidenza il suo ruolo di oggetto dello sguardo ma-
schile” (Ibid.: 1r7). Secondo Spooner ¢ possibile trovare in Twin Peaks numerosi
corrispettivi del velo negli indumenti indossati dai vari personaggi femminili.”

7 Tuttavia, anche Sandy ha una natura contraddittoria che emerge solo in parte perché il
film non ¢ mai focalizzato su dilei. In Velluto blu Lynch utilizza infatti alcune soluzioni visi-
ve e formali per suggerire questa ambiguita, per esempio anteponendo all’ingresso in scena
di Sandy la sua voce disincarnata, o facendola emergere, idealizzata nella sua bionda bellezza
adolescenziale, dall'oscurita, come il fantasma di un angelo.

8 Tutt’altro che seducente sara invece il cadavere di Teresa Banks in Froco cammina con me,
a sottolineare la scomparsa, nei primi trenta minuti del film, dell’immaginario tipico della
serie, a tratti confortante; Roberto Manzocco parla, per Twin Peaks, di “atmosfera in parte
solare, caramellata e ricca di senso dell'umorismo” (2010, 104). Tra i primi a evidenziare que-
sto rapporto del film con la serie ¢ Michel Chion: “De fait la série est bien dans le film, mais
[...] sous une forme retournée. Notamment dans la premiere partie du prologue, inversion
de tout ce qui faisait Twin Peaks” (2001, 173).

9 Gia in Velluto blu Lynch aveva stabilito la coincidenza tra sipario e indumenti. I titoli di
testa del film scorrono infatti sulle tende di un sipario di velluto blu, che segna la soglia tra
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In Fuoco cammina con me, per esempio, Laura stessa sembra essere estrema-
mente consapevole della funzione di soglia degli indumenti. Dopo aver scoper-
to la vera identita del suo violentatore, Laura comincia a dare senso ad alcuni
meccanismi manipolatori che la circondano. Cosi, quando Donna (Moira Kelly
nel film, Lara Flynn Boyle nella serie televisiva) — il doppio ‘vergine’ di Lau-
ra — disattende il suo divieto e la segue alla Roadhouse per dimostrare la pro-
pria audacia sessuale, rischiando di smarrirsi nello stesso vortice di depravazione
dell’amica, sono proprio i vestiti a marcare la soglia tra innocenza e perdizione.
Mentre Laura si allontana nella Pink Room con Ronette Pulaski'® (Phoebe Au-
gustine) e un altro uomo, Donna amoreggia semi-svestita su un tavolo — quasi
vittima sacrificale, o, pitt probabilmente, nel pieno del suo rito di iniziazione
erotica. Il rituale viene interrotto da Laura, che sembra riprendersi dal suo stato
di trance e corre a coprire il seno di Donna, allontanando 'uvomo sopra di lei e
urlandole, quasi posseduta, di non indossare pit1 i suoi indumenti: “Donna non
voglio che ti metti i miei vestiti, non devi metterteli mai pity, hai capito?”, escla-
ma, agitando una giacca che Donna, in quel momento, non sta indossando.

Per Roberto Manzocco, torna in questa scena il tema del “mana”™:'' “La
mentalitd di Twin Peaks ¢ di tipo magico, e gli oggetti portano con sé le ‘inten-
zioni’ dei propri possessori. In pratica Laura teme che i propri atteggiamenti
autodistruttivi passino attraverso i suoi oggetti anche all'amica” (2010, 118). Ma
dal momento che su quel tavolo Donna ¢ svestita, a seno scoperto, il grido di-
sperato di Laura ha qualcosa di ancor pil inquietante. Da un lato, le parole
di Laura attribuiscono una funzione metaforica ai vestiti (come nell’espressio-
ne ‘mettersi nei panni di qualcuno’): vietando I'uso dei vestiti all'amica, Laura
spera che Donna possa non diventare mai come lei. Ma siccome Donna 7oz sta
indossando quella giacca, i vestiti di Laura diventano la sua nudita. Per Lau-
ra, la soglia tra corpo e mondo esterno ¢ svanita quasi del tutto e indossare i
suoi vestiti vuol dire concedere il corpo allo sguardo e all’'uso maschile. Donna

la facciata pittoresca di Lumberton e il sottosuolo di violenze e soprusi. Nella scena dello
stupro in casa di Dorothy, inoltre, il velluto blu torna come indumento indossato da Isabella
Rossellini, specificamente voluto da Frank Booth, che peraltro ne tiene un lembo in bocca
durante la violenza sessuale (cfr. Zizek 1994).

10 Anche lei ragazza dell’One-Eyed Jack, ¢ 'unica testimone dell’assassinio di Laura, so-
pravvissuta all'aggressione di BOB/Leland la notte in cui Laura viene uccisa.

11 “Una sorta di forza immateriale che permeava tutto, dagli oggetti inanimati a quelli vi-
venti” (Manzocco 2010, 25).
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pensa di poter acquistare la carica erotica di Laura, venerata nella sua smaccata
sessualita, attraverso i suoi vestiti, ma ignora la ‘funzione-soglia’ violata della
giacca, che ¢ ormai poco pit1 di un velo trasparente.

La mattina dopo, visibilmente frastornata, Donna chiede a Laura se si ¢ ar-
rabbiata perché ha indossato la sua giacca: con durezza, Laura le ripete di non in-
dossare i suoi vestiti, di non diventare come lei; le due amiche si abbracciano sul
divano e un controcampo rivela I'ingresso nella stanza di Leland. L'inquadratura
diventa poi la soggettiva di Leland, che guarda in direzione delle due ragazze, ma
anziché vedere Laura e Donna abbracciate sul divano di casa, visualizza attraver-
so un flashback Laura e Ronette su un letto, in abiti succinti. La visione di BOB/
Leland svela tutto il potenziale metafisico dei vestiti di Laura: dopo aver indos-
sato la sua giacca, Donna diventa accessibile allo sguardo perverso di Leland, che
sovrappone la sua immagine a quella di un’altra prostituta amica di Laura.

E interessante notare come nello script di Fuoco cammina con me la funzio-
ne-soglia dei vestiti sia ulteriormente enfatizzata e resa quasi del tutto esplicita.
Nella scena della Roadhouse, prima che Laura corra urlando per salvare Don-
na, avrebbe dovuto essere udibile la voce di BOB: “See what we can do to Don-
na?” (“Vedi cosa possiamo fare a Donna?”)."”” La voce disincarnata sottolinea
cosi come la giacca di Laura sia un oggetto di passaggio col mondo degli spiriti
della Loggia. Inoltre, nella conversazione con Donna della mattina successiva,
sileggono nello script sinistre parole di Laura: “All my things have me in them.
I don’t want you to be like me” (“Tutte le mie cose hanno me al loro interno.
Io non voglio che tu sia come me”). Gli spiriti della Loggia hanno quindi pre-
so possesso di Laura passando aztraverso la soglia dei suoi oggetti, creando un
canale di comunicazione tra il suo corpo e il mondo esterno, il loro mondo:
indossare gli oggetti di Laura, in particolare i vestiti e tutto ci6 che sta a contat-
to col corpo, significa alzare il sipario di fronte alla violenza di Leland/BOB. I
vestiti di Laura sono ormai violati, un sipario strappato. Dal momento che ¢ in-
trappolata nei propri oggetti — di cui non puo pit liberarsi — Laura diventa una
soglia incarnata. Se infatti i vestiti, in quanto veli e sipari, sono soglie di passag-
gio tra mondi, la totale sovrapposizione tra Laura (“Tutte le mie cose hanno
me al loro interno”) e i suoi indumenti li trasforma in oggetti particolarmente
pericolosi. Lynch sembra cosi sottolineare il potere manipolatorio dei vestiti,

12 Lo shooting draft ¢ consultabile all’indirizzo www.lynchnet.com/fwwm/fwwmscript.
html (ultimo accesso: 22 ottobre 2024).
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come un determinato abbigliamento possa intrappolare Laura in un’immagi-
ne di bellezza idealizzata, o in un sogno erotico di perversione incestuosa.

Che i vestiti di Laura siano soglie aperte col mondo della Loggia ¢ confer-
mato da una scena della seconda stagione di Twin Peaks, che, come nota ancora
Manzocco (2010, 118), presenta un fenomeno analogo: in questo, il film funziona
perfettamente come prequel, approfondendo e dando ragione di un motivo gia
emerso nella serie televisiva. Nel primo episodio della seconda stagione, Donna
indossa gli occhiali da sole di Laura. Sembra che dopo la morte di Laura il deci-
so ammonimento dell’amica sia stato in qualche modo dimenticato, e Donna,
la cui immagine ¢ costruita, nellarco della prima stagione, in contrasto con la
sensualita vamp di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), si trasforma in una femme

fatale dall’erotismo sfacciato. Gli occhiali scuri di Donna, con cui si presenta con

aria provocante a James in prigione, non sono un gioco — come sottolinea Ro-
land Barthes in Framment: di un discorso amoroso (2014 [1977], 140) —, né una
dimenticanza, ma un “rischio”. Per Barthes, gli occhiali scuri possono nascon-
dere occhi che hanno pianto con un gesto calcolato, per provocare una reazione
nell'amato: puo darsi tuttavia “che I'altro non si chieda affatto la ragione di que-
gli occhiali mai visti”; non solo, gli occhiali scuri possono anche rappresentare
un “bell'esempio di negazione”, per cui si finisce per “oscurarsi la vista per non
essere vedut[i]” (Ibid.). Donna corre il rischio di indossare un oggetto di Laura,
intriso dell'essenza di Laura. Cosi facendo, provoca una reazione in James, che
non la guarda pitt come prima, non vedendola, per un momento, come 'amica
ingenua e sentimentale di Laura. Donna si sottrae dunque allo sguardo di James,
rendendosi momentaneamente inafferrabile, quasi instabile nella sua identita;
ma allo stesso tempo rinuncia a un proprio trasparente punto di vista, cedendo
al potere insito negli oggetti di Laura, percependo la realta attraverso lenti oscu-
re. Nel tentativo di manipolare il punto di vista di James, Donna perde in real-
ta la propria identita, rimanendo prigioniera del potere metafisico dell'oggetto
di Laura. Per questo motivo, Spooner ha ragione quando definisce gli occhiali
scuri “una sorta di velo o di maschera” (2016, 114), ma sbaglia nel considerarli
uno strumento con cui Donna complica il modello di oggetto femminile del
piacere visivo teorizzato da Laura Mulvey (1975), sostenendo che nella scena in
questione sia Donna a sperimentare il piacere principale. Se Donna sperimenta
una qualche forma di piacere, si tratta solo di un piacere negativo, una doppia
negazione dello sguardo, in cambio del quale problematizza ulteriormente la
propria identita, cercando di trasformarsi in Laura per sedurre James.
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4. L'ombra di Twin Peaks e il transmedial gap

Laspetto forse pitt destabilizzante di Fuoco cammina con me € perd un altro: Lap-
parente incoerenza strutturale tra la prima parte,' in cui due agenti indagano sul-
la morte di Teresa Banks (un’altra vittima di BOB) a Deer Meadow, e la seconda
parte, ambientata a Twin Peaks, che narra gli ultimi sette giorni di vita di Laura.
Manzocco evidenzia come Deer Meadow rappresenti “l'opposto di Twin
Peaks [...] Il luogo dove viveva Teresa Banks ¢ uno squallido e fatiscente cam-
peggio per roulotte” (2010, 106) e gia Michel Chion aveva parlato di Deer Me-
adow come di “un anti-Twin Peaks absolu et négateur” (2001, 173). McGowan
suggerisce che le due parti del film rappresentino i mondi contrastanti di desi-
derio e fantasma (in termini lacaniani), e che la seconda sia una soluzione fan-
tasmatica agli interrogativi posti dalla prima. Osservando come la parola ‘gar-
monbozia’ si trasformi da puro significante nella prima parte a termine dotato
di senso nella seconda, McGowan sottolinea come il fantasma “riempia il vuo-
to che esiste al livello del significato e dia un senso di profondita al significante”
(2007, 145), arrivando a concludere che “si possono riguardare i primi trenta
minuti di Fuoco cammina con me da soli molteplici volte e non risolverne mai i
misteri perché creano misteri che esistono per sé stessi. E solo quando il film si
sposta a Twin Peaks e nel mondo fantasmatico che possiamo riempire i vuoti
[gaps] del mondo del desiderio” (Ibid.: 140). Cosi facendo, perd, McGowan
fa dipendere interamente la prima parte del film dalla seconda, promuovendo
Pinterpretazione, definita da Zizek “anti-teoretica”, secondo cui “si dovrebbe
rinunciare a qualsiasi sforzo interpretativo e lasciarsi andare a tutta 'ambigui-
ta e la ricchezza” dell'opera d’arte (2000, 17): i misteri non sono li come puri
misteri, sostiene ZiZek, non esistono per sé stessi secondo un principio del ‘mi-
stero per il gusto del mistero’. Di tutt’altro avviso, come vedremo, ¢ H. Porter
Abbott, uno dei pitt importanti esponenti della narratologia cognitiva, che in
Real Mpysteries: Narrative and the Unknowable (2013), rimarca il valore etico
ed esperienziale dell’incertezza letteraria e dell’inconoscibile narrativo. In Froco
cammina con me il mistero e 'ambiguita sono senzaltro elementi centrali, ma

13 Come ricorda Carocci, “[g]li eventi del film sono suddivisi in tre grandi blocchi, intro-
dotti da cartelli”, in cui il primo — il macrosegmento “Teresa Banks”, che segue le indagini
“degli agenti Desmond e Stanley sull'omicidio che anticipa oscuramente quello di Laura” — e
il secondo — “Philadelphia”, ambientato negli uffici dell’FBI - si pongono in netto contrasto
col terzo, “One year later”, incentrato sugli ultimi giorni di Laura a Twin Peaks (2008, 148).
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non vengono creati nella prima parte del film come interrogativi fini a sé stessi,
come vorrebbe McGowan: il vuoto, che qui individuo nell'immagine del ‘tun-
nel transmediale’, ¢ anzi un elemento cruciale del racconto, che nasce proprio
dall’interazione tra i misteri di Deer Meadow e il mondo di Twin Peaks. Per
esplorare la natura di questo particolare gap ¢ necessario fare un passo indietro,
tornando al finale della seconda stagione della serie e ai primi trenta minuti di
Fuoco cammina con me.

Nell’ultima scena della serie televisiva vediamo “Bad Cooper” (il doppel-
ginger dell’agente Cooper, creato nella Loggia Nera e posseduto da BOB) di
fronte a uno specchio: Cooper svuota il dentifricio nel lavandino, scruta il pro-
prio doppio, sbatte la testa contro lo specchio, fratturandolo, rivelando BOB
nel riflesso frammentato, e ripetendo con sardonica schizofrenia una domanda
che aveva posto prima con simulata lucidita. La prima scena di Fuoco cammina
con me rivela come i titoli di testa del film stessero scorrendo su uno schermo te-
levisivo senza segnale, sul 7umore col suo caratteristico ‘effetto neve’: improvvi-
samente la televisione viene distrutta da un’ascia. Come giustamente osservato
da molti critici, la distruzione dello schermo televisivo si presta a molteplici in-
terpretazioni: in particolare, testimonia la rottura che il film rappresenta rispet-
to alla serie sul piano strutturale e tematico, si presenta come rivendicazione
politica di Lynch nei confronti del network, e simboleggia la ‘morte’ di Twin
Peaks come show televisivo.'* Tuttavia, se tracciamo una continuita diretta tra
serie televisiva e film, osserviamo come la rottura dello specchio da parte di Bad
Cooper sia giustapposta alla rottura dello schermo televisivo, in una sorta di
anticipazione del pensiero di David Foster Wallace sulla natura riflessiva della
televisione. Non solo, la rottura dello specchio e della televisione introducono
in quel “mondo del desiderio” in cui siamo costretti nei primi trenta minuti di
Fuoco cammina con me. Lo spettatore ¢ spaesato, riconosce a malapena qualche
personaggio, si trova di fronte a nuove (in realta, vecchie) indagini, a nuove for-
me di comunicazione, a nuove domande in un universo di privazione. Sembra
costantemente che manchi qualcosa, ¢ come se fosse un troncone di narrazio-
ne, un blocco informe di realta, in cui McGowan nota opportunamente una

14 Un’analisi intrigante di questo incipit ¢ quella di Carocci, per cui attraverso una “defi-
gurazione per amplificazione e intensificazione” degli elementi che costituiscono il visibile,
“Lynch giunge alla messa in scena di un universo stratificato, o di mondi paralleli che fanno
irruzione o si insinuano I'uno all’interno dell’altro” (Ibid.: 74).
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totale assenza della dimensione fantasmatica. Carocci parla a proposito di una
“funzione premonitrice nella forma dell’allusione: ¢ la messa in scena di eventi
che anticipano, raddoppiandol, i fatti di Twin Peaks” (2008, 80). Carlotta Su-
sca mette in rilievo la natura straniante del prologo e la specularita rispetto alla
serie tv: “in Deer Meadow la stazione di polizia e la tavola calda sono I'imma-
gine speculare dei loro corrispettivi in Twin Peaks, tanto repulsivi e sgradevoli
quanto sono idealizzati i luoghi in cui ha vissuto Laura Palmer” (2019, 393).
Prima di tornare a Twin Peaks e di osservarla da una prospettiva ribaltata, lo
spettatore si smarrisce infatti in un tunnel vuoto, un tunnel che potremmo
definire ‘transmediale’,"” in una sorta di riproposizione della vicenda narrativa
defamiliarizzata. I primi trenta minuti di Froco cammina con me sono quindi
una percezione straniata, 'ombra di Twin Peaks, ma ¢ un mondo di ombre che
deve essere attraversato per tentare di accedere allo sguardo di Laura, un’imma-
gine speculare che anticipa il ribaltamento speculare del punto di vista.

In The Weird and the Eerie, Mark Fisher dedica un capitolo a “sipari e bu-
chi” come esempi particolari di ‘oggetto-soglia’ nell’universo di Lynch, ana-
lizzando i suoi ultimi due film, Mulbolland Drive [Mulholland Dr., 2001] e

15 Accolgo qui la definizione di “transmedialita”, su cui il dibattito ¢ ampio e costante-
mente in evoluzione (a partire da Jenkins 2007 [2006]), nella sua accezione “across media”
(Rajewsky 2018, 9), per sottolineare non solo le interferenze “between media” (tipiche
dellintermedialita”), ma anche le differenze specifiche di ciascun medium (per una ricogni-
zione esaustiva in area italiana cfr. Bertetti 2020; sul “testo espanso” cfr. Meneghelli 2018).
Come sottolinea Fabio Vittorini, “nel caso della relazione transmediale [...] o trasposizione
un messaggio creato per un medium viene ricreato per un altro medium, mantenendo la
separabilita dei media coinvolti e la non simultaneita di produzione/ricezione dei messaggi”
(2020, 73). Nonostante cinema e televisione possano essere considerati due media “vicini”,
vi sono specificita — che serie come Twin Peaks hanno contribuito in parte a ripensare — per
cui rimane significativa “la separabilita dei media”: 'analisi si concentra qui in particola-
re sulla focalizzazione come categoria transmediale (cfr. Thon 2016, Fusillo 2020) e sullo
straniamento messo in scena dal film, consentito anche dalle diverse logiche produttive dei
due media a inizio anni Novanta. Su Twin Peaks come esempio di transmedia storytelling
(che comprende - oltre al film, alla serie e al suo revival del 2017 — libri, paratesti, meta-testi,
gadget), si vedano in particolare Mittell (2017 [2015]), ¢, in area italiana, i contributi di Teti
(2018, 69-81; 2020), attento a indagare la disseminazione di storie e forme sui vari supporti
mediali e al concetto di “ecosistema narrativo” (Teti 2018, 112-127; sull*“ecosistema narrativo”
cfr. Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013). Il termine “transmediale” ¢ stato adottato recente-
mente per la relazione tra la serie tv e il suo prequel cinematografico in Rauscher (2023).
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Inland Empire (2006). I sipari, gia da Twin Peaks, costituiscono un passaggio
verso lesterno, una separazione tra mondi; in Mulhbolland Drive, “la stabilita
della contrapposizione” tra mondi “che aveva strutturato Velluto blu e Twin
Peaks inizia a dissolversi”, a causa della “proliferazione di mondi stratificati”
(Fisher 2018 [2016], loc. 48, Kindle). Ma ¢ in Inland Empire che per Fisher
la struttura del film diventa un’enorme soglia, o una proliferazione di soglie:
“Ogni corridoio del film ¢ una potenziale soglia verso un altro mondo” (Ibid.:
loc. 52, Kindle), come in passato lo erano stati spazi metafisici ma ben definiti,
come la Loggia Nera in Twin Peaks e il Club Silencio in Mulholland Drive. Fi-
sher ricorda come molte analisi critiche abbiano sottolineato I"“anarchitettura
labirintica e piena di cunicoli del film” (Ibid.: loc. 51, Kindle); dunque un film
senza una struttura definita, ma composto da blocchi, elementi architettonici,
“tagli e scavi parziali”, l'ombra di una narrazione cinematografica: “Nonostan-
te la quantita di riferimenti cinematografici, /nland Empire non sembra nem-
meno ricordare un modello hollywoodiano” (Ibid.: loc. s1, Kindle). Il motivo
dominante del film, prosegue Fisher, ¢ un altro genere di soglia, il vuoto: “II
foro di una bruciatura di sigaretta sulla seta; un foro prodotto nella parete della
vagina che la mette in comunicazione con l'intestino [...] fori come nullita po-
sitiva, interruzioni ma anche tunnel” (Ibid.: loc. 52, Kindle).

In Inland Empire, Lynch sperimenta quindi un universo in cui la fessura, il
buco, il vuoto hanno fagocitato i mondi che dovrebbero mettere in comunica-
zione, destabilizzando e frantumando la struttura dell'opera in sé. E come se lo
spettatore si fosse irrimediabilmente smarrito nell'orecchio nascosto nell’erba
di Lumberton, o nel cubo blu di Mulbolland Drive, o nello schermo frantu-
mato di Fuoco cammina con me. Come abbiamo visto, i primi trenta minuti di
Fuoco cammina con me, a loro volta, non sembrano neanche ricordare la serie
televisiva, ma anticipano la deriva estrema di /nland Empire, creando un enor-
me vuoto narrativo e strutturale, un tunnel appunto, come se fossimo intrap-
polati nel tubo catodico della televisione dalla quale siamo stati sputati fuori.

Eun percorso necessario perché la Twin Peaks vista da Laura e la Twin Pe-
aks della serie televisiva sono due mondi distinti, di cui i trenta minuti inizia-
li, nella loro ostile e asettica vacuita, rappresentano il tunnel di passaggio, e
lo schermo televisivo frantumato la soglia. Per tentare di accedere al punto di
vista di Laura Palmer ¢ necessario sperimentare un processo di straniamento
attraverso un mondo vuoto, ostile, assurdo, misterioso e tutt’altro che appa-
gante, in contrasto con la serie televisiva, che con le scenografie pittoresche, i
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personaggi noti e amati, la colonna sonora ammaliante e il confortante senso
di familiarita aveva sedotto lo spettatore. Un mondo che compare nel prologo
di Fuoco cammina con me e che poi contamina irreversibilmente ogni luogo
di Twin Peaks, rivelando qualcosa di irrimediabilmente perduto nel passaggio
transmediale: ¢ quello che intuisce Michel Chion quando parla di una “Twin
Peaks déserté. Un Twin Peaks ol ce ne sont pas seulement les habitants qui
manquent, mais aussi les images emblemes” (2001, 174). Carocci nota a propo-
sito come il film sia “cosparso di luoghi che simulano la stabilita dell’ambiente
domestico senza averne lo spessore”, facendo I'esempio del vestibolo, “spazio
interno ma non familiare [...] luogo in cui risiedono i fantasmi in Fuoco cam-
mina con me; il luogo, cioe, di un’apertura dell'intimita a presenze che ne sna-
turano il carattere domestico” (2008, 80). Anche Ettore Albergoni sottolinea
come siano “innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di
frattura, disvelamento e passaggio”, facendo dipendere la dicotomia tra piano
terra e primo piano, assente nella serie tv, da “una sorta di subordinazione delle
immagini televisive a quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la
stanza di Laura — luogo di passaggio [...] — ¢ le soglie che insieme la uniscono
e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona insondabile per il me-
dium televisivo” (2020, 9-10).

La prima mezz'ora di Fuoco cammina con me mostra quindi la ragione per
cui non ¢ possibile una mera metamorfosi di Laura da oggetto del desiderio
a soggetto desiderante. Carocci parla di “rovina di una rappresentazione che
porta con s¢ il soggetto che laistituisce”, per cui Laura nel corso del film diven-
ta “oggetto guardato, oppure medium attraverso cui si materializzano visioni”
(2008, 85). McGowan (2007, 130) sottolinea come Laura continui a incarnare
Poggetto impossibile e che la differenza tra serie tv e film consista nella posi-
zione di questo oggetto: da oggetto assente, Laura diventa presente. Nel film,
quindi, piu che un passaggio da oggetto a soggetto, siamo per McGowan di
fronte a una soggettivazione dell'oggetto del desiderio, nel senso che percepia-
mo la realta dal punto di vista soggettivo dell'oggetto. E quindi possibile con-
siderare Laura come un “soggetto completamente realizzato solo se vediamo il
vuoto dentro di lei” (Ibid.: 131). Tuttavia, McGowan non mette in relazione il
vuoto strutturale di Fuoco cammina con me con quello soggettivo di Laura. I
primi trenta minuti del film, destabilizzando la struttura narrativa, anticipano
la percezione del mondo ormai in rovina di Laura. Quello osservato da Laura ¢
un mondo di ombre, di sagome e di contraddizioni. Non ¢ sufficiente restituire
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all'oggetto il suo sguardo sul mondo per eliminare il vuoto lasciato da sopru-
si e manipolazioni: Justus Nieland ha colto nel segno definendo le parole di
Lynch sul desiderio di riportare in vita Laura con il film (“I wanted to see her
live, move, and talk”) come un “esercizio di negromanzia, la resurrezione di un
morto” (2012, 83). Il “vuoto dentro dilei” di cui parla McGowan ¢ quindi stret-
tamente correlato all’assenza di Laura, di Twin Peaks, di struttura e architettura
nella prima parte del film.

Nella formulazione di Abbott, i misteri letterari possono assumere la forma
di “egregious gaps” (2013, 112), vuoti della narrazione che non possono essere
colmati dallo sforzo interpretativo del lettore: gli egregions gaps si articolano in
“untold events”, sul piano della trama, e “unreadable minds”, personaggi la cui
identita rimane opaca e imperscrutabile nonostante siano presentati al lettore
o allo spettatore dall’interno, attraverso tecniche narrative come la narrazione
in prima persona o la focalizzazione interna (Caracciolo 2016, 79-113). Fuoco
cammina con me sembra collocarsi in una tradizione consolidata di horror psi-
cologico con protagonista femminile la cui mente risulta illeggibile, inaccessi-
bile, come in Repulsione [Repulsion] di Roman Polariski (1965) o nel recente
Blonde (2022) di Andrew Dominik (D’Amato 2023).

Nel film di Lynch, il tunnel transmediale — per parafrasare Abbott, un
‘egregious transmedial gap’ — rispecchia sul piano formale Dilleggibilita della
mente di Laura, il suo vuoto interiore — motivati diegeticamente dagli stupri
e dalle violenze che Laura ha gzz subito —, problematizzando cosi il fenomeno
del ribaltamento del punto di vista tipico delle riscritture e delle espansioni
transfinzionali e transmediali (Ryan 2013). Come in molte riscritture postmo-
derne dei classici (Dolezel 1999 [1998]) — su tutte, I/ grande mare dei sargassi
[ Wide Sargasso Sea] di Jean Rhys (1966) — Laura sembra acquisire, nel prequel,
cio che le era stato negato nella serie principale, ovvero l'opportunita di mo-
strare la propria versione degli eventi, dal proprio punto di vista, offrendo allo
spettatore un nuovo sguardo su Twin Peaks e sulla misteriosa identita dell'og-
getto del desiderio dei suoi abitanti. Ma il mondo alla rovescia di Deer Meadow
anticipa che ormai ¢ troppo tardi, che Laura ¢ persa nel tunnel che collega lo
specchio rotto allo schermo televisivo in frantumi, che espandere e riscrivere in
questo caso non ¢ sufficiente, che i traumi e le violenze sono sempre gza stati.

In due scene analizzate da McGowan, Laura si ritrova sola prima con Bob-
by, il suo ragazzo, e poi con James, il suo amante. In entrambe le sequenze,
dopo un’improvvisa, quasi schizofrenica, trasformazione, Laura evita il con-
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tatto oculare con i due ragazzi: anziché guardarli direttamente negli occhi, spo-
sta lo sguardo sul petto di Bobby e sopra la testa di James. McGowan legge
le due scene come testimonianze della mancanza in Laura di una “posizione
coerente nei confronti di sé stessa che le consenta un normale contatto inter-
soggettivo con un’altra persona” (2007, 135), come se non avesse niente da rive-
lare, appunto un vuoto interiore. Tuttavia, ¢ possibile vedere in questi sguardi
decentrati il passaggio da Twin Peaks a Fuoco cammina con me, una rafligura-
zione del transmedial gap. Come Caddy Compson — uno degli antecedenti
letterari paradigmatici di personaggi femminili rifratti in una moltiplicazione
di sguardi maschili — di fronte al fratello Quentin nell’ Urlo ¢ il furore [The
Sound and the Fury] di William Faulkner (1929),'® Laura si sottrae allo sguardo
di Bobby e James, rifiutando il suo ruolo di specchio, “l'ancoraggio simbolico”
(McGowan 2007, 135) che i due ragazzi credono di poter trovare in lei. Come
Caddy oftriva a Quentin solamente il “bianco sotto le sue iridi”, Laura guarda
sopra la testa di James; quindi, quando finalmente lo fissa negli occhi, ¢ come se
i suoi fossero completamente svuotati, orbite vuote, come quelle delle statue.'”
Sfuggendo allo sguardo e pronunciando le parole “la tua Laura ¢ scomparsa”,
Laura si sottrae definitivamente al punto di vista di James e delle persone che la
circondano, ma tutto cio che le rimane sono due orbite vuote con cui osservare
sé stessa e il mondo.

16 “Allora scoppiai in lacrime la sua mano torno a toccarmi e io piangevo sulla sua camicet-
ta bagnata poi distesa sul dorso a contemplare il cielo dietro la mia testa vedevo un cerchio
bianco sotto le sue iridi” (Faulkner 2014 [1929], 135).

17 “Mi guardo poi gli occhi le si svuotarono e parevano gli occhi delle statue vuoti e ciechi
e sereni” (Ibid.: 145).
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Abstract

This article explores the evolution of audiovisual translation (AVT) and media accessi-
bility research and practice, first of all by locating them within the framework of Trans-
lation Studies. After focusing on some of the main tenets that have guided the develop-
ment of the mother discipline over the past decades, an exploration of the expanding
roads taken by audiovisual translation, especially since the inception of media accessi-
bility research, leads us to reflect on the changing nature of both the languages and the
translational processes at the core of both. A brief overview of the results obtained from
a questionnaire on the education background and the skills required of accessibility
professionals across Europe today reinstates the centrality of linguistic and translation-
al competence, in old and new forms. The final section of the chapter brings into the
spotlight a series of examples from the practice of accessibility to media and live events
today, pinpointing the increasingly diverse and rich nature of communicative codes and
transfer strategies involved.

1. Introduction

Translation Studies (TS) is a relatively young discipline. Its official name and
the definition of its nature as a field of research are linked, as is known, to a
1972 conference held in Copenhagen and to the key defining paper delivered
on that occasion by the Dutch-based, US scholar James S. Holmes, i.e., “The
Name and Nature of Translation Studies” (1988). It goes without saying that
inquiries and commentaries on translation, its nature and its study had been
circulating worldwide prior to that date and that they go back in history at
least as far as the ancient European empires.
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Research on audiovisual translation, a sub-field of Translation Studies
(TS), emerged steadily less than two decades later, at the very beginning of the
Nineties. Initially animated by what were mainly prescriptive contributions
and practice reports (Pérez-Gonzdlez 2014), they have since developed along
many avenues, to encompass the needs of constantly changing audiences.

The inclusion of media accessibility research in audiovisual translation
(AVT) that occurred at the turn of the century led to a momentous evolution
in this growing sub-field of T'S: research on access to media and live events
brought about the imperative need to explore the realm of disability from a
socio-cultural, psychological, anthropological perspective, thus ushering in in-
terdisciplinarity. Moreover, as media accessibility research entered AVT and
rapidly gained momentum, it focused more attention on the needs of persons
with disabilities and their rights to equal access to entertainment and culture in
all their forms. All things considered, media accessibility research has led AVT
to attain new heights, a greater disciplinary complexity and wider recognition
by scholars in other fields. The latter is a pivotal change for a young and grow-
ing field. Over time, as we shall see in more detail in the following sections,
media accessibility as part of AVT research has witnessed major structural and
conceptual developments, also as a reflection of societal and cultural changes.
Among them is a shift from the concept of disability to that of diversity, from
equality to equity and from traditional notions of access (Gosset et al. 2009) to
more open, proactive visions of inclusion and universal design for culture and
media (Di Giovanni 2022).

This article offers an overview of the evolution of Translation Studies,
audiovisual translation and media accessibility, keeping an eye on the shifting
centrality of languages and translation practices of yesterday and today. Since
the expansion of all three areas of research — especially media accessibility — has
occasionally diverted attention from the pivotal role played by languages and
translation processes to privilege the sociological, psychological and clinical
dimension. Our aim is to trace this expansion, in conjunction with the very
notions of language and translation.

Starting from an overview of the development of Translation Studies as the
‘mother’ discipline, along with the very notion of translation within it, we will
move on to focus on audiovisual translation and the inception of media ac-
cessibility research, with all the changes this has brought about in the past 20
years. The final sections of this article will concentrate on media accessibility,
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arguably the area of research where the centrality of languages and translation
has occasionally been lost.

2. Translation studies and audiovisual translation, yesterday and today

As Luis Pérez-Gonzilez put it (2019), over the past few years we have witnessed
the proliferation of articles and books on Translation Studies that start off by
highlighting the vitality and the growing expansion of the discipline. Repeti-
tive though such statements may occasionally appear, they bear witness to a
real and steady development that can be related to a number of factors. First
of all, TS is still a young discipline and so are its sub-fields, including AVT.
This explains the increasing volume of research generated over the past few
decades. Secondly, the ever-growing presence of intralingual, interlingual and
intersemiotic translation, as well as the evolution of modes of distribution and
reception, have drawn the attention of critics and scholars worldwide.

Although the study of translation finds its contemporary origins in com-
parative stylistics and linguistics (see, for instance, the work of Jean Paul Vinay
and Jean Dalbernet, but also John Cunnison Catford, in the mid Fifties and
Sixties of the past century), it has quickly come to encompass broader per-
spectives. It has grounded its theoretical and methodological developments
in social and cultural settings since the early days, thus differentiating itself
from linguistic studies. Indeed, distinguished Translation Studies scholars that
were active in the early 1980s and 1990s spelled out the need for translation to
be studied as a socially and culturally-determined act. For example, Gideon
Toury, as is known, drew attention to translation as a norm-governed activity
and to the fact that norms are socially determined and thus subject to change
like societies themselves (1978/1995, 169). Similarly, a famous quote by Belgian
theorist André Lefevere reminds us that “translations are not made in a vacu-
um. Translations function in a given culture at a given time” (1992, 14).

In several countries outside Europe, translation scholars and practitioners
like the late Indian intellectual Sujit Mukherjee provided insightful analyses
of the great relevance of translational activities in postcolonial settings, where
mutating relations among languages were seen as a reflection of mutating pow-
er relations between countries and cultures. Mukherjee, a very prolific transla-
tor himself, also lucidly emphasized the importance of languages and transla-
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tions to ensure diversity. Today, this is also one of the guiding principles for the
practice of and research on accessibility:

Language is one of our greatest wealths, and translation enables us to continue to speak,
write or read to each other. In such diversity is our security, durability and unity (Muk-
herjee 2004, 52).

Also, in the first decade of this century, many scholars emphasized that the
roots of all translational activities lie in society. Among them, great relevance is
given to the work of Maria Tymoczko, who stated that,

As a representation, translation offers an image or likeness of another thing. It exhibits that
thing in a tangible manner. A representation has a formal standing in society, and transla-
tions must be considered in this light (2007, 112).

Tymoczko uses “superordinate concepts” (Ibid., 39) such as representation,
transmission and transculturation to define the shifting nature of translation
as an activity and an object of study, and she also recalls that change, difference
and otherness are at the core of any inquiry into this broad subject area, where
the very definition of language is shifting.

Ten years later, Luc Van Doorslaer acknowledged the rapid pace at which
Translation Studies had been evolving and looked back at almost fifty years
of history of the discipline to highlight precisely how the scope of the latter
had been broadening, following the dynamic variations imposed by a changing
world. Moreover, Van Doorslaer observed that increased levels of interdiscipli-
narity in research on translation, as well as the very broadening of the notion
itself, have taken us away from traditional notions of linguistic transfer:

The historiography of the discipline mostly emphasizes the importance of those scholars
in Translation Studies who, for almost four decades, have been working on broadening the
boundaries of both the concept and the discipline.

In general, the broadening tendencies illustrate a gradual development from a retro-
spective focus on non-change to an approach that privileges dynamics and variation via
expanding types of change, such as modal, cultural, media-related, social, and technological.
The greater interdisciplinarity of TS raises the question of whether TY is better off with a
traditional concept that focuses on interlingual replacement, or whether it might be better
served by a broader concept that encompasses new developments and extensions under the
umbrella of TS (2018, 220).
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In audiovisual translation research, a first stage of maturity was reached as a
consequence of the steady process of inclusion of media accessibility in the first
decade of this century. This inclusion, as anticipated, was so powerful as to con-
tribute further to a dilution of the notion of translation, marginalizing the role
of verbal languages and interlingual transfer to privilege studies of an interdis-
ciplinary nature, often with a psychological or sociological slant, where the role
of verbal languages was minor if present at all. A more recent development in
media accessibility research was determined by changes in international legisla-
tion, but also through the provision of access services throughout Europe and
beyond. This has led scholars (Neves 2020; Di Giovanni 2020 and 2022) to ex-
pand the notion of access to participatory, inclusive ways, while also noting that
translation is, in itself, a tool aimed to provide access. As Neves puts it,

It is an established fact that translation - in all its forms — is all about accessibility. Since
translation provides access to different languages, cultures, sign systems and codes, transla-
tion can and should be seen as a form of access.

With media accessibility becoming more and more prominent, and translation ac-
knowledging its function to provide access, the focus has, for some time, shifted away from
linguistic concepts and analyses (2020, 315).

Seeing translation in broader terms and highlighting its accessibility function
has contributed, as Neves puts it, to shifting the focus away from linguistic
notions and analyses. Indeed, if ever we were to adopt ‘accessibility’ as an over-
arching term to (re)define the study of translation for media and live events, we
would run the risk of further shifting the emphasis away from languages and
linguistic acts, to privilege the function of barrier-removal and opening up ac-
cess. Nonetheless, it is undeniable that audiovisual translation today requires a
broader definition that can better encompass the increasingly diverse forms of
communication and transfer that we need and encounter in our daily lives and
that are bound to grow. The right solution seems to lie not so much in deleting
or marginalizing the concept of translation, but rather in broadening the per-
spective on languages, their presence, and their interaction in audiovisual me-
dia. Mary Carroll and Aline Remael seem to interpret precisely this viewpoint:

We see translation as fundamentally semiotic and central to the way in which humans com-
municate and make sense of the world. Meaning is generated as we interpret signs and translate
them into other signs, whether they be linguistic, aural, visual, olfactory or haptic (2022, 4).
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As amatter of fact, despite the turns and evolutions described above in relation
to Translation Studies, AVT and media accessibility research, languages and
language transfers have always remained central, both in practice and research.
New signs, new codes and new textualities, as well as increasingly hybrid, mul-
timodal forms of communication, have emerged in order to cater to an ev-
er-changing, multimedia landscape whose fast evolution we witness every day.
The next sections are centered on accessibility to media and live events, with
a focus on the role of old and new languages and translations from a practical
and theoretical viewpoint.

3. Media accessibility professionals: linguistic and translational skills

Within the framework of a wide-ranging, international project aimed at map-
ping the profile, competences and actual employment of language profession-
als worldwide, carried out in 2022, two researchers based at the University of
Macerata, Italy, were entrusted with analyzing the work and status of profes-
sionals in accessibility to media and live events. To this end, a survey was de-
signed and distributed via social media (Facebook and Twitter) between 15 July
and 12 August 2022. The survey was built using Google Forms and comprised
14 closed questions, 8 questions requiring graded responses on a s-point Likert
scale, and 3 open questions. The aim was to map the main demographic fea-
tures of operators in the field of accessibility to media and live events, their ed-
ucation and career path, their tasks, their earnings, their satisfaction with their
job, and their views on the future of the professions in media access.

On the whole, 24 complete questionnaires were collected, with respond-
ents based in 9 different countries, i.e., Czech Republic, Greece, Italy, Poland,
Portugal, Serbia, Spain, Switzerland, and the United Kingdom. At the time of
completion, all respondents were working in the field of accessibility to media
and live events, with a varying number of years of expertise ranging from 1 to
16, with an average value of 7.4. As for their employers, 8 respondents declared
that they worked for a private company providing access services, 6 for a not-
for-profit organization or a foundation, 3 for governmental bodies, 3 were free-
lancers working for various institutions and/or companies, 2 worked for educa-
tional institutions (colleges), and 2 for theaters. When asked about their main
field of activity, 12 participants declared to be working in entertainment and live
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events, 5 specifically for VOD and streaming platforms, 3 in the arts and culture
sector, and the remaining 4 were in tourism, education and broadcasting.

In terms of earnings, respondents fell within a variety of ranges: a datum
that would certainly need further analysis in relation to the average salaries and
the cost of living in the nine countries featured in the survey. Moreover, earn-
ings have to be related to the type of job held: freelancers decide how much
they want to work, whereas the earnings of employees in companies and other
organizations depend on a number of factors, including the number of years
in the job, the position held, etc.

Besides these and other interesting findings, some of the most significant
data were obtained in relation to languages, in terms of education as well as
application in the job. First of all, it is worth mentioning that 12 out of 24 re-
spondents declared that they have a postgraduate degree (MA, etc.), 7 have a
Bachelor’s degree and s hold a PhD, mostly in language-related fields. Moreo-
ver, 50% of the respondents went on to specify that their education was based in
languages and/or Translation Studies. This datum should be considered also in
relation to the scarcity of undergraduate and postgraduate training programs
specifically dedicated to accessibility to media, entertainment and culture, an
expanding field that most professionals across Europe approach after complet-
ing translation and interpreting courses. The latter today tend to offer some
form of training for media accessibility, mainly concentrating on captioning
or audio description. However, when mapping the competences and skills re-
quired to the respondents on their jobs, much more than knowledge of one or
more foreign languages seems to be generally required. After inquiring about
their education and background, the survey aimed to explore the type of activ-
ities that media accessibility professionals are engaged in when doing their job.
From content creation to accessible communication, from training younger
professionals to designing accessibility paths and guidelines, from writing ac-
cessible texts from home to providing on-site services, a variety of activities
were selected and described, especially through a dedicated open question. Yet,
when asked to select the main skills required to perform these activities (five
options provided, two could be chosen), 16 out of 24 respondents ticked lin-
guistic competence, whereas 21 out of 24 selected language-based accessibility
strategies such as captioning and audio description. Once again, these findings
confirm the great relevance of old and new language-based competences for
the provision of access across the cultural spectrum.
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To conclude, the overall results of the survey also reveal a lack of homoge-
neity in the media accessibility professions, within and across countries. This
is likely to be due to a number of factors, including the lack of systematic and
standardized training, and the irregular presence of guidelines for access in the
different countries despite the EU efforts to provide overall regulations through
directives and acts (see, for instance, the Enropean Accessibility Act 2025).

The next section focuses on research and, more extensively, on the practice
of accessibility today, with a host of examples that point to emerging opportu-
nities in the use of old and new languages.

4. Media accessibility research and practice today: new languages, new translations

Besides and beyond the centrality of languages and translation competence in
the training of accessibility professionals discussed above, this section focuses
on the latest developments in media accessibility research and practice, with
specific examples aimed at highlighting the role of old and new languages and
forms of transfer.

In research, a brief overview of the articles on media accessibility published
in 2022, for instance, points to frequent associations with language acquisition
and language learning (Black 2022; Bausells-Espin 2022; Nicora 2022, etc.), with
linguistic creativity and variation (Romero Fresco and Chaume Varela 2022),
with the learning of idiomatic expressions (Mahatma Agung 2022), with the au-
tomatization of translation processes for access (Hagstrom and Pedersen 2022),
and with many more topics that clearly have languages and translations at their
core. Therefore, notwithstanding the great interdisciplinarity embraced in me-
dia accessibility research and the prominence of technological as well as clinical
considerations, it seems undeniable that it is perfectly placed within audiovisual
translation and that it has helped this overarching field to grow also in the direc-
tion of new forms of language transfer, as we shall see in further detail below.

As for the practice of accessibility to media and live events, the traditional
forms employed in many contexts to grant access to people with sensory disa-
bilities, i.e., subtitles for the deaf and hard of hearing (SDH), or captions, and
audio description (AD) for the blind and partially sighted, can be said to have
come of age, having welcomed variables but also new forms of interlingual, in-
tralingual and intersemiotic translation. Audio description has gone through a
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steady process of automatization in various parts of the world and in different
contexts of application, so as to cater for the needs of providers with limited
budgets or specific distribution requirements. It has also witnessed an authori-
al turn, being occasionally (but increasingly) created by/with film and theater
directors or artists (Szarkowska and Wasylczyk 2014; Burke 2023). Most signifi-
cantly, AD has come to be increasingly co-created with people with visual disa-
bilities, for a more inclusive and empowering process of production and recep-
tion where creators and end users are no longer clearly divided (Di Giovanni
2018). As for SDH, or captions, creativity has shaped their production and
distribution in multiple ways, also thanks to the ever-growing pervasiveness of
social media and their increased need for access.! But besides these traditional,
consolidated strategies, a surge in the recourse to other languages and forms
of translation in the provision of access across media, live events and cultural
venues, has been recorded worldwide in the past decade or so. Sign languages
in all their national varieties are increasingly — and more visibly — employed,
also in conjunction with other forms of access. For example, a proliferation
of news reports and TV/VOD shows providing both SDH and sign language
interpreting has been witnessed in these past few years, especially during and
after the Covid pandemic. Also, sign languages are being automatized, thanks
to artificial intelligence tools, so as to possibly become more widely available in
the near future. However, the co-existence of various languages and forms of
access is certainly not limited to the old and new media platforms. In the con-
text of live events, sports games and theater shows offer an array of opportuni-
ties and solutions. The MetLife Stadium in New York City, by way of example,
offers assistive listening and close captioning services for their games, in addi-
tion to sign language interpreting for concerts and live shows. They also cater
to what they term sensory inclusion, by making trained operators available to
assist patrons with sensory processing difhiculties before, during, and after the
games or shows.” In Italy, the Milan football club based in Milano provides
live audio description for all games through a radio system designed and de-
veloped in conjunction with the local blind union. They also provide signed

1 Royal National Institute for the Deaf, “How to Use Video Captions on Social Media”:
https://rnid.org.uk/information-and-support/technology-and-products/how-to-use-vid-
eo-captions-subtitles-social-media-accessibility/

2 Met Life Stadium, “Guests with Disabilities”: https://www.metlifestadium.com/
guest-services/guests-with-disabilities#qrr
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and captioned video interviews made available on their website, as well as live
sign language interpreting upon request.’ Although they were developed only
a few years ago, these live access services are accessed by over 300 users per game.

In the context of theater and opera performances, many new forms of ac-
cess have been introduced over the past few years, thus stimulating change,
enhancing awareness and supporting dissemination. Leading the way in both
provision and innovation in the field of accessibility is the Royal Opera House
in London, UK. Indeed, the theater is among the very first in Europe to have
introduced audio description for the blind and is today one of the very few
theaters to offer a wide-ranging program with dedicated services for many disa-
bilities. The yearly programming features a host of diverse opportunities from
relaxed and sensory adapted performances to regular shows available with ac-
cess services such as audio description, assistive listening, subtitles and sign lan-
guage interpreting. Additionally, audio introductions are offered before most
performances and not just to blind or visually impaired audiences, but to all
who request the service, thus implying a writing style that suits all with an in-
formation selection that remains appropriate for blind patrons.

In the summer of 2023, the Fondazione Arena di Verona, Italy, which manages
the Arena di Verona Opera Festival, introduced a new accessibility project called
“Arena per Tutti” aimed at catering to the needs of people with visual, hearing
and cognitive disabilities. Besides the live services provided before and during the
performances (tactile tours led by the festival staff, sign language tours, surtitles
in 2 languages on large LED screens, captions for the deaf delivered through an
accessible app, audio introductions and audio descriptions), a set of digital tools
were developed and made available on a dedicated website (www.arenapertutti.
it), free for everyone to use, with some texts also available for download. These
accessible, digital opera books were the first of their kind ever to be created in
Europe, they were accessed by over 12,000 people from 15 July to 15 September
and, last but not least, they were the result of a series of translation processes.
Their development began with the writing of Italian texts to introduce and ex-
plain the production of the four operas selected for the project, to which audio
descriptions of a few selected images for each show were added. The texts were
then translated into Italian Sign Language. Both the texts and descriptions were
audio recorded in Italian with two different voices and then translated into Eng-

3 A.C. Milan, “San Siro per Tutti”. https://www.acmilan.com/it/san-siro-per-tutti
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lish for the international version of the books. From the English translations of
both texts and audio descriptions, further translations into International Sign
Language were created and all texts were recorded in English with two different
voices. Last, the main texts for the opera books were rewritten according to the
Italian and English Easy to Read standards, as designed by Inclusion Europe for
the European Union (https://www.inclusion-europe.eu/easy-to-read/). Easy to
Read standards for all the languages of the European Union have marked a great
(r)evolution in the provision of accessibility, not only for media and live events.
An increasing attention to the needs of people with cognitive and learning disa-
bilities has brought about a surge in the requests for the writing and rewriting of
many texts, thus bringing into the realm of media accessibility studies yet anoth-
er form of translation that, quite unusually but luckily, has been standardized.

An additional language that is increasingly used for cultural institutions,
museums and live events is AAC, augmented and alternative communica-
tion created for the benefit of people with a severe limitation of their learning,
speaking and reading abilities. Despite the current lack of a standardized trans-
lation method from verbal languages into AAC, the recourse to it is growing
in many contexts and software for this type of translation is appearing for the
major verbal languages spoken throughout the world. Today, AAC is used in
the form of icons or symbols accompanied by written words for each item, and
it is normally provided along with other tools or accessibility services. Last but
not least, it is important to recall that AAC is the result of the reversed interse-
miotic transfer that is at the basis of audio description: while AAC turns verbal
language into iconic signs, AD turns the latter into verbal language.

The proliferation of languages, intralingual, interlingual and intersemiot-
ic translations that have been exemplified above in the context of accessibility
to media and live events emphasize both the vibrancy of this field of activity
and its great expansion. It also pinpoints the dynamism of the notions of lan-
guage(s) and translation that both research and practice are experiencing.

s. Conclusions
As has been recalled above, audiovisual translation and media accessibility

research have witnessed a marked evolution and numerous upturns despite
their relatively short history. And if AVT has evolved from an initial, essen-
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tially prescriptive nature into a long (and still ongoing) era of descriptive
studies that haven’t always been beneficial to the recognition of the disci-
pline (Nornes 2007), the same cannot be said of media accessibility research.
Since its inception, the latter has required and brought about solid inter-
disciplinary approaches, contamination, and recognition from international
bodies and institutions through increased funding for research and practical
projects. Therefore, the positioning of media accessibility research within
AVT is all but unfortunate, although scholars have expressed concerns about
the shifting nature of this new field (Deckert 2020), also with reference to
the difficulty of evaluating the research that is produced. As Deckert puts it,
AVT and media accessibility “methodologically and thematically interface
a range of disciplines including — but not limited to - linguistics, psychol-
ogy, film studies, educational sciences, media and communications, history,
law, sociology and philosophy” (2020, 3). This, combined with the youth
of the overall domain, makes it hard to identify clear lines of development
today, unless we bring the focus back on languages and translational process-
es. Even considering the very important shift “from particularist accounts
to a universalist account” (Greco and Jankowska 2020, 65) that media ac-
cessibility has recently faced and that has contributed to further diluting its
boundaries towards notions of universal and inclusive design, it remains ev-
ident that intralingual, interlingual and intersemiotic communication in all
its forms is central to AVT and to media access. Indeed, as pointed out several
times above, a more flexible and semiotically complex notion of language
and translation is required.

Although the renaming of notions, actions and practices has its fascination
and raison d’étre, especially if it is consequent to evident, ongoing evolutions,
it also poses challenges for researchers, practitioners and all other users. With-
out delving into the debate that has led several scholars in the past years to pos-
it that media accessibility should be considered the hypernym for AVT today
(Greco and Jankowska 2020; Di Giovanni 2022), it may be useful to look at
broader, multidimensional definitions and concepts, not so much to suggest a
renaming, but to embrace and apprehend new roads and ways of thinking. Ca-
nadian installation artist David Rokeby, for instance, has used the concept of
intermodal translation with reference to art, more precisely to “the challenges
and possibilities of translating cultural works to other sensory modalities in
order to make them accessible to those who are unable to experience them in
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their native mode”.* Intermodal translation is, for Rokeby, a form of access:
without accessibility that caters for special requirements, the work of art faces
disappearance. Perhaps, to further contextualize, comprehend and follow the
evolution of languages and translation processes with reference to media, live
events and the arts, it may be useful to encompass the viewpoints of creators,
as well as those of the diverse audiences of today.

To conclude with a few thoughts on the training of accessibility profes-
sionals, the brief overview of the survey carried out across Europe (Section 3)
has shown that there is still an overall lack of solid and comprehensive training
schemes, and that existing courses are not homogeneous in structure. How-
ever, the centrality of linguistic and translational competences has emerged
clearly, with reference to traditional and new skills that are required across the
professional spectrum. In view of a much-needed expansion of training pro-
grammes in and outside Europe, this centrality needs to remain solid and de-
veloped along the many trajectories outlined in this chapter.

4 David Rokeby, http://www.davidrokeby.com/Culturall2/o_introduction.html
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Abstract

Taking Giuseppe Culicchia’s 1/ tempo di vivere con te as a starting point, this article aims
to illustrate a trend in literary non-fiction: the representation of murders committed by
individuals typically labeled as ‘monsters’ in the media. The analysis considers how media
framing shapes public perception of these events, and it explores the implications of
employing the term ‘monster’ within this context. Culicchia’s work explicitly challenges
this narrative, and I analyse how he constructs Walter Alasia’s story. This investigation
highlights two distinct forms of truth within the text: factual truth and interpretive truth.
Finally, the article broadens the discussion to include other works and to address theoretical
implications for non-fiction, comprehension, and hermeneutics.

1. Cronaca nerva, media e note ermeneutiche

Il crescere in questi anni di podcast, video e show afferenti al t7ue crime dimo-
stra, se ce ne fosse bisogno, come la cronaca nera sia una passione italiana. La
questione ¢ interessante, in quanto non ¢ per nulla scontato che fatti spesso
macabri e sanguinosi attirino I'attenzione di migliaia o milioni di persone. In
questo senso, che il repulsivo sia anche attrattivo lo notava gia Platone, nel
libro IV della Repubblica; 'aneddoto di Leonzio (439¢e-440a), che serve innan-
zitutto a mettere in luce la coesistenza di desideri differenti all’interno dell’ani-
ma, mostra come l'oggetto repulsivo eserciti sull'osservatore una sorta di “ma-
gnetismo paradossale” (Korsmeyer 2011, 3): non vorremmo guardare, ma una
parte di noi non puo fare a meno di gettare lo sguardo, anche solo con la coda
dell’'occhio. Alle volte, ancora, questo sguardo puo essere dettato da un interes-
se quasi voyeuristico per le vittime o per il dolore dei loro cari; se prendiamo
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per buona l'affermazione di Gottschall, “c’ poco mercato per le notizie in sé, e
non c¢ mai stato. C¢ solo mercato per i drammi” (2021, 18). A cio, si unisce il
fascino del male che, nelle sue varie forme, esercita da sempre una certa attratti-
va anche in campo narrativo: dalla fascinazione per vzllain machiavellici come
Tago, fino ad arrivare a quei personaggi immorali tormentati di tanti romanzi o
serie tv contemporanee, si pensi a Walter White di Breaking Bad, verso i quali
il fruitore sperimenta una forma di empatia negativa (Ercolino, Fusillo 2022).!

Se osserviamo con occhio sociologico cio che avviene attorno alla cronaca
nera, possiamo notare come essa abbia la capacita di fungere da ‘collante socia-
le’, anche grazie al ruolo svolto dai media. In senso teorico, qualunque nuova
tecnologia della comunicazione, dalla scrittura fino ad internet, contribuisce a
un movimento dialettico di disaggregazione e riaggregazione di comunita (cfr.
Giddens 1994); a partire almeno dalla diffusione dei giornali ad opera del “capi-
talismo a stampa”, nei termini di Anderson, persone lontane, pur nella priva-
tezza della lettura silenziosa, sperimentano una “cerimonia di massa”, poiché la
stessa azione “viene replicata da migliaia (o milioni) di altri, [...] della cuiidentita
non si ha la minima idea” (Anderson 2018).? Prende cosi forma una comunita
‘virtuale’ di lettori, o di spettatori nel caso dei media audiovisivi, che viene infor-
mata degli stessi fatti e sugli stessi argomenti. Pertanto, come nota Yves Citton
parlando della vita politica, ma lo stesso vale per la cronaca, in considerazione
del fatto che gli eventi di cronaca sono embrioni o esemplificazioni di temi di
rilevanza politica,’ “la nostra attenzione collettiva ¢ inevitabilmente strutturata
secondo meccanismi di agenda-setting che organizzano la selezione dei temi e
fungono da attrattori attorno ai quali orbitano le conversazioni quotidiane e il
dibattito sociale” (2017b, 42). I fatti di cronaca nera diventano cosi argomento
del discorso sociale, occasione di dibattito e confronto nella cerchia degli inte-
ressati fino a divenire parte, con lo scorrere del tempo, della memoria collettiva.

1 Per una panoramica sul tema dei personaggi malvagi e una prospettiva empirica cfr. an-
che Salgaro, Wagner, Menninghaus 2021; sugli antieroi delle serie tv, cfr. Bernardelli 2016.

2 Cfr. anche Eisenstein 1986.

3 Scegliere di dare maggiore rilevanza a certe notizie a discapito di altre ha implicazioni
sociali e politiche non secondarie. Divertente ma esemplificativo I'inciso di Daniele Giglioli:
commentando I'allarmismo mediatico, diverso nei contenuti ma sempre uguale nella forma,
Giglioli nota come vi sia stata anche I'epoca del “pitbull mordace (quest’ultimo, per inciso,
nell’estate del 2004; dopo di allora hanno smesso di mordere)” (2014, 25). Sul regime atten-
zionale proprio dei mass media basato sull’allerta, cfr. Citton 2017.
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Il ruolo dei media ¢ poi di particolare interesse nel nostro discorso perché ci
permette di evidenziare come, se adottiamo un approccio ermeneutico, a essere
rilevanti siano, pit che il fatto in sé, le narrazioni che lo avviluppano. Il punto
da cui prende le mosse 'ermeneutica filosofica, notabilmente con Heidegger,
¢ il riconoscimento della comprensione e dell'interpretazione come struttu-
ra fondamentale del nostro essere nel mondo. Lungi dall'essere un’azione se-
condaria, secondo uno schema ‘percezione - interpretazione’, per Heidegger
Pinterpretazione ¢ consustanziale alla percezione. Lesperienza ¢ percio sempre
mediata dal continuo interpretare e la vita stessa, nella sua totalita, ¢ soggetta
a costante reinterpretazione. A partire da questi presupposti, Hanna Meretoja
(2018) ha definito il suo approccio alla narrazione come ermeneutica narrativa,
in quanto considera la narrazione una pratica culturale attraverso la quale vie-
ne reinterpretata 'esperienza.

Nel suo libro, Meretoja considera essenzialmente le narrazioni in senso let-
terario, ma le intende anche nella maniera pitt ampia di narrazioni che circolano
in una societa. In un paio di passaggi, fa riferimento alle narrazioni dei media
britannici sulla crisi dei migranti come esempio di fatti complessi interpretati
tramite narrazioni. In primo luogo, ella osserva giustamente come gia la scelta
di un termine piuttosto che un altro indichi una prima forma di interpretazio-
ne: se l'interpretazione ¢ linguistica e il linguaggio ¢ interpretazione, parlare di
““crisi dei migranti’ anziché di ‘crisi dei rifugiati’ [...] segnala un collegamen-
to fra la crisi dei rifugiati e il pitt ampio tema della migrazione, che i media
costruiscono come ‘problema migratorio’” (Ibid.: 8s). Del resto, il linguaggio
¢, nelle parole di Bachtin, una specifica “concezione del mondo” (2001, 79) e
qualunque rappresentazione non puo prescindere da una scelta linguistica che
rimanda percio a una visione del mondo. Inoltre, in conseguenza di questa im-
posizione discorsiva, la narrazione mediatica diventa una rete di significato che
informa la nostra situazione ermeneutica e il paradigma interpretativo con cui
pensiamo al fenomeno migratorio, in quanto “i modi socialmente prevalenti
in cui si parla dei rifugiati incidono sulla nostra percezione” (Meretoja 2018,
58). L'interpretazione non ¢ infatti mai individuale, poiché la precomprensio-
ne ermeneutica che si da all’individuo deriva da un contesto che esiste, e puo
esistere, solo intersoggettivamente (Kogler 2014).

Tuttavia, l'ermeneutica tradizionale si configura essenzialmente come una
filosofia ideale che, pur tenendo da conto e anzi mettendo in primo piano la
storicitd dell’essere umano, tralascia di considerare le “condizioni materiali del
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dialogo” (Luperini 1999, 43) per come si danno effettivamente nella societa.
Obiezioni di questo tipo sono state mosse sia da Luperini che da Meretoja,
ma gia Habermas criticava in questi termini la pretesa universalistica dell’er-
meneutica gadameriana, rea di postulare una “situazione linguistica ideale” e
di trascurare cosi i reali rapporti di potere che informano una “comunicazione
sistematicamente deformata” (Habermas 1992, 163; 165). Pertanto, se seguiamo
questi autori, dobbiamo riconoscere come le differenti narrazioni abbiano una
portata differente a causa dell'importante sproporzione di forze in campo. Se
le reti di significato sono ontologicamente parte della nostra relazione col mon-
do, diversa ¢ la reale capacita di penetrazione delle varie voci nell'arena intersog-
gettiva, a causa di condizionamenti materiali e ideologici.

Se torniamo ora alla cronaca nera, nell’era della mediatizzazione di massa,
nell'epoca in cui i processi e pure le indagini si fanno in TV o sul web, nell’e-
poca insomma dei delitti in prima pagina (Bruti-Liberati 2022), le narrazioni
mediatiche informano la percezione e I'interpretazione dei fatti, innanzitutto
attraverso la scelta di termini che, lungi dall'essere mere etichette, sono piut-
tosto veri e propri paradigmi interpretativi, specifici punti di vista sul mondo
(Bachtin 2001), che sono pit1 effettivi quanto piti passano sotto traccia o vengo-
no veicolati come letture ‘neutre’, meramente descrittive di un fatto.

2. Sbatti il mostro in prz’ma pa gz';m. Mostri e comune sentive

A questo proposito, un termine molto diffuso nei casi di omicidi efferati ¢ quel-
lo di ‘mostro’. Caso paradigmatico resta quello del Mostro di Firenze, nome che
proprio i media hanno affibbiato al serial killer autore di otto duplici omicidi fra
il1968 e il 198s. Al di la di questo caso, in cui il termine si fa designatore rigido di
un (presunto) serial killer, non ¢ difficile richiamare alla mente casi in cui la pa-
rola viene usata come epiteto. Solo per segnalare qualche esempio recente, sen-
za alcuna pretesa statistica e frutto di una banale ricerca sommaria su Internet,
possiamo prendere un articolo* del 13 dicembre 2006 sulla strage di Erba, dal
titolo emblematico: “Erba, il mostro & un altro”. O ancora, due casi che hanno
sconvolto I'Italia nel 2023, a cominciare dall'omicidio di Giulia Tramontano e
del bambino che portava in grembo da parte del fidanzato, il quale viene definito

4 An., “Erba, il mostro ¢ un altro.” La Stampa, 13 dicembre 2006.
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‘mostro’ persino dalla madre;’ e quello della morte di Giulia Cecchettin, uccisa
dall’ex fidanzato Filippo Turetta: “Quel ‘bravo ragazzo’ descritto dalla famiglia
si ¢ trasformato in un mostro” ¢ 'incipit di un articolo de 7/ Mattino, mentre il
padre sostiene di aver avuto “un mostro in casa per 21 anni” (Z/ Tempo).©

Esempi di questo genere potrebbero moltiplicarsi; 'ultimo caso citato ¢ par-
ticolarmente interessante perché ci fornisce uno spunto per approfondire la
questione a cui siamo interessati, ovvero cosa si cela dietro la narrativa del ‘mo-
stro’. E interessante perché, contro questa narrazione, sono sorte obiezioni, in
particolare da posizioni in vario modo femministe; si ¢ infatti detto, e scritto, che
I'omicida non sarebbe un mostro, ma “un figlio sano del patriarcato, della cul-
tura dello stupro”.” Questa, ad esempio, la posizione della sorella della vittima.
Non ci interessa discutere del caso, né della verita di questa affermazione; cio che
pero importa rilevare ¢ come questa idea riconosca implicita nell’utilizzo del ter-
mine ‘mostro’ quella che potremmo definire una assolutizzazione del male, un
male irrelato da tutto cio che sta attorno, un qualcosa di totalmente altro.

Del resto, ‘mostro’ usato in questi termini ¢ di per sé un’espressione meta-
forica, che compare sul dizionario fra i significati secondari: “nel linguaggio
giornalistico, [...] chi ha commesso uno o piti delitti particolarmente crudeli ed
efferati” (Treccani). Visto il carattere figurato di questo significato, puo essere
produttivo vedere come la parola sia invece definita nei sensi primari. Il voca-
bolario Treccani pone innanzitutto in primo piano la presenza di “caratteristi-
che diverse da quelle che costituiscono la norma” (Ibid.): il mostro ¢ quindi in
primo luogo qualcosa di diverso, di alieno alla norma umana. Il secondo aspet-
to presente nella definizione sta nella fenomenologia della risposta di fronte
all'essere mostruoso: si legge infatti che “il suo aspetto ¢ [...] sgradevole, a volte
spaventoso” (Ibid.), riferimenti che apparentano il mostro con il campo del dz-

S Pisa, “La madre di Alessandro Impagnatiello: “Mio figlio ¢ un mostro’. ‘Avevo offerto
ospitalitd a Giulia, mi racconto dei sospetti mostrandomi il corredino™. la Repubblica, 2
giugno 2023.

6 An., “Filippo Turetta puo uccidere altre donne’, il gip: ‘disumano con Giulia, deve resta-
re in carcere’. Cosi ‘il bravo ragazzo’ ¢ diventato un mostro”. I/ Mattino, 21 novembre 2023;
An., “Filippo Turetta, ‘un mostro in casa’: lo sfogo del padre a Quarto Grado”. I/ Tempo,
2.4 novembre 2023.

7 Giusti, “Filippo Turetta ‘non ¢ un mostro, ¢ un figlio sano della societa patriarcale
che ¢ pregna della cultura dello stupro’: I'attacco di Elena Cecchettin’, 1/ Gazzettino, 20
novembre 2023.
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sgustoso.® Come ¢ stato da pili parti notato, il disgusto ¢ un’emozione primaria
che sorge di fronte a un’ampia classe di elicitori, dalle sostanze corporee espulse
fino ai fatti immorali (cfr. McGinn 2011, 12). Nonostante alcuni studiosi riten-
gano il disgusto morale una forma di disgusto soltanto metaforica, una sorta di
rabbia travestita, sembra ormai esservi sostanziale accordo nel sostenere che il
disgusto abbia subito un processo di exattamento che ne ha esteso le funzioni
dalla mera protezione corporea contro gli agenti patogeni fino a una pitt ampia
funzione di igiene anche morale (Rozin, Haidt, McCauley 2016). In questo
senso, il disgusto, nello specifico il disgusto morale, ha una funzione distanzian-
te, di rifiuto della contaminazione; mentre la rabbia predispone a un’azione
di risposta, il disgusto predispone all'evitamento, al distanziamento rispetto
all'oggetto disgustoso. Nel caso del disgusto morale, questo allontanamento
ha sia una dimensione individuale, sia una pit propriamente sociale. Il mostro
viene allora precompreso come disgustoso e, per questo, allontanato, messo da
parte. Significativo ¢ allora anche I'uso del termine che si fa in biologia, in cui il
mostro ¢ un “individuo animale o vegetale che presenta gravi anomalie a volte
incompatibili con la vita”™ o, potremmo dire, uscendo dal campo biologico,
anomalie incompatibili con la vita sociale.

Il mostro ¢ quindi qualcuno che non appartiene alla nostra societa, ci ¢
radicalmente estraneo, non conosce la possibilita né della redenzione, né della
pieta, né tantomeno la possibilita di una qualche forma di comprensione. In
questa “morale da mostri”, come I’ha definita Daniele Giglioli, i carnefici sono
“sostanzializzati in profili che li identificano” e, di conseguenza, sono spogliati
della “storia singola”, di quell“intreccio a volte inestricabile di causalita e ca-
sualita, vicende individuali e circostanze culturali” (2014, 24). In quanto tali, in
quanto mostri, essi abitano un “regime di eccezionalita” (Donnarumma 2019,
8) che ci ¢ estraneo e con il quale non intendiamo contaminarci. Qui sta la fun-
zione rassicurante, quasi catartica, del paradigma del ‘mostro’, nel riconoscere
lassoluta differenza fra I'altro, radicalmente estraneo perché non umano, e noi

8 Ho pitt ampiamente discusso della funzione morale del disgusto, anche in relazione alla
ricezione della letteratura, in Tognini 2023, al quale mi permetto di rimandare per un ap-
profondimento.

9 Questa definizione ¢ presa dal dizionario integrato di Google, fornito anche per la versio-
ne italiana da Oxford Languages; per accedere, ¢ sufficiente una semplice ricerca dal motore.
Molto simile la definizione anche nella versione inglese dell’Oxford English Dictionary, per
cui si veda l'accezione 3.a della voce “Monster” (Oxford English Dictionary 2024).
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stessi: “Che se ne stiano fuori, lontani, radicalmente altri da noialtri, i norma-
1i”, sintetizza Giglioli prestando la sua voce ai ‘normali’; “noi che non coviamo
nell'inconscio alcuna pulsione distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche
una volta la tentazione della sopraftazione” (2014, 24). Questi noialtri abitano
quella sorta di comune sentire morale di cui ha parlato Donnarumma, una serie
di valori fintamente universali, in realta ideologicamente determinati. Il comu-
ne sentire, nella sua richiesta “di denunciare il male, di non farsene partecipi,
di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagiare” (Don-
narumma 2019, 8) allontana il mostro, che ¢ potenzialmente pericoloso per la
sanita morale del singolo e della societa, la quale si riconosce moralmente coesa
per differenza, nel suo essere diversa da. Il comune sentire risponde “no” alla
domanda che pone Dominique Viart nel suo saggio sulla legsttimita della scrit-
tura de terrain, ovvero se sia moralmente ammissibile intrattenersi, come ha
fatto la scrittrice belga Nicole Malinconi, con un personaggio come Michelle
Martin, moglie del pedofilo e assassino Dutroux (Viart 2020, 108). Come scrive
Donnarumma, “il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con un serial
killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle SS” (2019, 8).

L'ultimo tassello da aggiungere riguarda poi, nuovamente, la questione
delle reti di significato e della possibilita delle narrazioni. Nell’arena intersog-
gettiva dei discorsi, cio che accade col mostro ¢ lo stesso che accade, secondo
Giglioli, col terrorista: “dire terrorista significa togliere la parola, creare un’area
di interdetto, un punto cieco nella catena del linguaggio, una zona morta nel
flusso della comunicazione” (2018). Il mostro ¢ dunque ipostatizzato nel suo
profilo, sciolto dai legami, e qualunque tentativo di spiegazione suo, o degli al-
tri per lui, rischia di essere tacciato di complicita. Il mostro subisce una sorta di
reductio ad Hitlerum, cosicché la vicenda diviene “refrattaria a ogni tentativo
di comprensione”, in quanto esso incarna “un ‘male assoluto’ su cui ogni ri-
flessione di merito va rigettata come sospetta, e che sollecita solo una concorde
avversione” (Zhok 2020, 317).

Riprendendo la conclusione del paragrafo precedente, possiamo osservare
come cio sia il risultato di strutture ideologiche e/o materiali, che determinano
quali voci possano entrare nel discorso sociale. Solitamente, infatti, c’¢ chi rac-
conta e chi ¢ raccontato e non sempre si da anche la possibilita inversa. Eppure,
la storia della letteratura ¢ ricca di racconti di ‘subalterni’, i quali sono figure
sempre diverse a seconda della situazione e della configurazione ideologica. Nel
presente lavoro, vorremmo soffermarci su quella che ci pare essere una ten-
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denza diffusa della non fiction contemporanea, ovvero la rappresentazione in
forma narrativa di vicende riguardanti persone che i media e il comune sentire
etichettano come mostri. Come punto di partenza, abbiamo scelto un testo di
Giuseppe Culicchia, 1/ tempo di vivere con te (2021)."° Forse meno ovvio rispet-
to ad altri casi pit1 famosi ed emblematici, il libro di Culicchia ci permettera di
riflettere su tendenze e aspetti pit generali.

3. “Una storia lunga e difficile da raccontare’ lo statuto della narrazione

A un certo punto del racconto, Culicchia narra di essere entrato con i figli nel-
la vecchia casa del cugino Walter e della zia Ada per la prima volta dopo tanti
anni. Quando i figli gli chiedono chi siano il cugino Walter e la zia Ada, lo
scrittore risponde: “E una storia lunga e difficile da raccontare. Siete ancora
piccoli perché possa farlo. Ma arrivera il momento’” (7dv, 139). 1l lettore, che
di fronte a questa scena si trova ormai quasi alla fine del libro, puo percepire
come l'eta dei figli sia quasi una scusa sull’'impossibilita di raccontare la vicen-
da a cui si fa riferimento. “A un tratto mi sono reso conto che non riuscivo a
parlare” (Ibid.), prosegue Culicchia. L'afonia nel mondo narrato diventa un
segnale metalettico, emblema di una pit radicale impossibilita del racconto. Ci
sono voluti infatti 40 anni dai tempi dei fatti a Culicchia per poter narrare la
vicenda, quella vicenda che, a suo dire, ¢ cid che lo ha spinto a scrivere; 7/ tempo
di vivere con te ¢ il tentativo di dare voce a questo desiderio antico, oltre che il
tentativo di tener fede a una promessa.'!

Il libro ¢ infatti la storia di Walter, cugino dello scrittore, quasi un fratello
maggiore di nove anni pit1 grande. Ma, come si vede dai tanti nomi e sopranno-
mi che nel corso della narrazione gli vengono affibbiati, Walter ¢ una persona
dall’identita plurivoca; ogni nome ne identifica una caratteristica o, meglio, un
ruolo sociale. Cosi, per la famiglia ¢ “sempre stato Walter” (Ibid.: 13); per Giu-
seppe, quando giocano nei prati agli indiani e i cowboy, ¢ Nuvola Rossa, nome
di un guerriero apache; per i compagni delle Brigate Rosse, ¢ invece Luca. Ma
Walter ¢ anche Walter Giuseppe Alasia, membro delle Brigate Rosse che mori,

10 D’ora in avanti citato come 7dv.
11 Questo cio che racconta l'autore, in un articolo scritto in occasione dell’uscita del libro

(2021b).
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dopo aver ucciso uno o due poliziotti, in circostanze poco chiare la notte fra il
14 ¢ il 15 dicembre 1976, all’eta di 20 anni. Attraverso la narrazione, lo scrittore
intende in qualche modo rivivere I'epoca felice vissuta col cugino, tratteggiarne
la figura attingendo dalle sue memorie e utilizzando alcune fotografie come
attivatori della memoria. La prima parte ¢ dunque maggiormente intimistica,
familiare; come scrive Culicchia in apertura del quarto capitolo: “Non ¢ anco-
ra il momento di raccontare quel 15 dicembre 1976, e quel che ne seguira. No.
E questo il tempo di vivere con te. Ancora un poco. Almeno nello spazio di
queste pagine” (Ibid.: 30). In essa, si scorge il tentativo di prolungare la vita e
l'esperienza di Walter Alasia nella scrittura, mettendo su carta i ricordi di quel
ragazzo che, per il cugino piti piccolo, rappresentava una figura esemplare, un
modello di comportamento.

D’altra parte, a quel 15 dicembre si dovra senz’altro arrivare, sia perché ¢
quella la data cruciale nella vita di entrambi, sia perché Walter si trova sempre
pitt immerso nella vita politica, che per lui consiste essenzialmente nella mili-
tanza nelle Brigate Rosse. A una prima parte dunque piu intimistica, segue,
senza soluzione di continuita, una seconda in cui si ricostruiscono i fatti pre-
cedenti e successivi la morte di Alasia.'? E qui che, come diremo meglio piu
avanti, alle molteplici identita a cui si ¢ fatto riferimento sopra, a Walter viene
assegnata una nuova identita, I'identita di mostro. Ein questa seconda parte, di
cui la prima ¢ necessaria preparazione, che assistiamo a una forma di contro-
narrazione dialogica in cui lo scrittore da (indirettamente) voce al mostro, al
terrorista, al quale il comune sentire nega il diritto di parola. E su questa parte
che ci concentreremo.

Puo essere intanto utile soffermarsi sullo statuto di genere del racconto, nel-
la convinzione che una sua comprensione possa avere una significativa valen-
za ermeneutica. Non ci interessa quindi una definizione essenzialista, quanto
intendere i generi pitt come prototipi (Ballerio 2021), come paradigmi entro i
quali si muove la scrittura. Innanzitutto, l'opera appartiene alla galassia della
non fiction, un’etichetta notoriamente difficile da precisare, che identifica ope-
re anche molto distanti accomunate dal fatto di raccontare storie realmente
accadute attraverso gli strumenti e le strategie della narrativa finzionale. Tut-
tavia, da un punto di vista ermeneutico, la categoria di non fiction risulta non

12 Invero, la distinzione non si presenta al lettore in maniera cosi netta nel testo; tuttavia, i
due filoni sono riconoscibili, seppur integrati.
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sufficiente. Puo allora essere produttivo considerare lo spunto di Laurent De-
manze, il quale ha parlato di un paradigma dell’inchiesta a cui afferirebbero
alcune scritture contemporanee di non fiction. In queste scritture, che “si av-
venturano sul crinale delle scienze sociali e del giornalismo”, il tipo di sapere
che viene proposto ¢ “un sapere incarnato e non un resoconto neutrale di una
fattualita opaca” (2020, 68); cosi facendo, esse si emancipano da un modello di
oggettivita" che era proprio delle scienze sociali, o almeno di certi loro para-
digmi, accettando e anzi valorizzando la parzialita della posizione del soggetto.

Il paradigma dell’inchiesta ¢ innanzitutto un paradigma etico e soprattut-
to epistemologico che puo trovare un manifesto nelle parole che chiudono
il prologo di Limonov, quando Carrére, dopo aver suggerito che la storia di
Limonov potrebbe raccontare qualcosa di ognuno di noi, dichiara: “Quelque
chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour 'apprendre” (Carrere 2011).
L’inchiesta ¢ dunque uno strumento attraverso il quale indagare il reale, poi-
ché si tratta di articolare un “sapere che non ¢ costruito”, di scoprire insomma
attraverso la scrittura e I'indagine preparatoria qualcosa che non ¢ pre-dato,
ragion per cui il mondo indagato nel testo “non ¢ oggetto di una tesi” (Viart
2020, 123-124), bensi campo da esplorare. A testimoniare il desiderio di svela-
mento, vi ¢ poi un altro elemento tipico di queste scritture, un vero e proprio
“prurito documentario”, che consiste nell’inserimento di “informazioni a ca-
rattere tecnico, geografico, linguistico, o pitt sovente storico, che sembrano
pervase da una certa ‘oggettivita’” (Perez 2020, 56), le quali ancorano la narra-
zione al reale tramite il riferimento. Cedendo la parola ai documenti, 'autore
rende “il racconto [...] plurivoco per statuto” (Donnarumma 2014, 123), mol-
tiplicando quindi le voci presenti.

Ora, a partire da questi punti teorici proviamo a comprendere in cosa //
tempo di vivere con te assomigli e si differenzi dai modelli enunciati. All'interno
di questo genere di scritture, Viart distingue fra cinque categorie: raccolte di
forme di discorso, percorsi in un territorio sociale, esplorazioni di un evento
particolare, di esistenze influenzate dalla Storia e del quotidiano. Nel caso di
Culicchia, ci muoviamo, data la porosita dei confini categoriali, fra queste ul-
time tre in un’esplorazione mossa dal “desiderio di ricostruire una vita” (De-

13 Inevitabile quantomeno richiamare la guerelle “virtuale’ fra Carrére e il modello capotia-
no, di cui si racconta in Capote, Romand e io (2017) dello stesso scrittore francese. Cfr. anche
Mongelli 2021; Tognini 2023b.
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manze 2020, 71). Anche la prima parte del libro, dedicata alla quotidianita del
rapporto fra Walter e Giuseppe, presenta spesso esperienze che sono rilette, a
posteriori, secondo la coscienza del Culicchia autore, alla luce dell'evento de-
terminante la vita dei due. Cosi, una normale giornata passata insieme a gioca-
re a indiani e cowboy ¢ raccontata attraverso il filtro della militanza nelle BR e
la luger giocattolo, che per il Giuseppe bambino era soltanto una pistola gio-
cattolo, diviene ora contigua alla “pistola come quella ma vera” con cui Walter
si era esercitato e a quella che “impugner(a] [...] dili a poche settimane facendo
irruzione a Milano in un circolo culturale” (747, 83). E la morte, simulata, di
Walter con cui si conclude il gioco al grido esultante di Giuseppe (Ibid.: 84),
diviene invece presagio, nella mente del lettore, di quell’altra morte, vera, con
cui si chiudera I'infanzia di Giuseppe.

Nella seconda parte, invece, a predominare sono la componente di esplo-
razione dell’evento particolare, il 15 dicembre 1976, e I'insistenza sull’esistenza
di Alasia come influenzata dalla storia. Particolarmente pregnante ci sembra
l'etichetta che da Demanze alle esplorazioni biografiche, definite “ricostruzioni
di puzzle esistenziali” (2020, 71). L’idea di puzzle ¢ produttiva innanzitutto nel
suo senso di mistero e di enigma, poiché tipicamente queste narrazioni non
mirano alla mera ricostruzione fattuale, ma alla risposta di alcune domande esi-
stenziali, a misteri riguardanti la persona oggetto della narrazione. Essa indica
inoltre, contiguamente a cio, la necessita di ricostruire, pezzo per pezzo, 1a vicen-
da di questi personaggi; i frammenti di cui sono composte le loro vite sembra-
no pero, molto spesso, difficili da conciliare, impossibili da leggere nei termini
di una stessa identita. Inoltre, di nuovo tipicamente, queste vicende esistenziali
sono costellate di momenti ciechi, di pezzi del puzzle mancanti che diventano,
pertanto, anche buchi narrativi destinati, per vari motivi, a restare tali."*

Cosi, nel caso di Culicchia, almeno per la seconda parte della narrazione,
sembra che le domande fondamentali che ci, e si, pone siano essenzialmente
due, correlate: innanzitutto, perché Walter Alasia quella notte abbia deciso di
sparare, di uccidere ed essere ucciso. Inoltre, pitit ampiamente, come sia stato
possibile che sia diventato un brigatista. Se, in questo, il libro si avvicina dun-
que al paradigma dell’inchiesta, a mio avviso sono due gli aspetti che lo allonta-
nano. Innanzitutto, da un punto di vista del metodo, non si puo proprio par-

14 Si pensi, come esempio forse paradigmatico, ai giorni di vuoto nell’esistenza di Dora
Bruder raccontata nel libro di Patrick Modiano (1997).
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lare di un’inchiesta sul campo perché, anche evidentemente per il tanto tempo
passato, Culicchia non prende contatto con persone informate sui fatti, non
va sui luoghi dell’accaduto, non adotta, insomma, una postura da osservatore
partecipante. Inoltre, in conseguenza di cio e diversamente da quanto scriveva
Viart, la scrittura di Culicchia non assume una funzione di scoperta, di esplo-
razione di un ignoto; piuttosto, se forse non ¢ corretto parlare di ‘romanzo a
tesi’, la narrazione sembra assumere uno statuto performativo, di azione sui
lettori. Non si intende con questo sostenere che non si dia uno svelamento di
una qualche forma di verita, semplicemente ¢ uno svelamento di qualcosa che
a Culicchia era presente gia prima di digitare la prima lettera del testo, una ‘ve-
rita’ che puo divenire ora intersoggettiva.

Per affermare questa sua verita, che sara oggetto del prossimo paragrafo, Cu-
licchia fa ampio uso della pratica del montaggio. Non ¢ un caso che, rispetto alla
prima parte in cui domina il ruolo della memoria, nella seconda abbondino i
documenti, che diventano pervasivi nella narrazione. Agendo pit1 da storico che
da antropologo, Culicchia giunge a raccontare le vicende intorno alla morte di
Walter Alasia, utilizzando i documenti per avvalorare la sua ipotesi, per avvalo-
rare quindi la sua verita. Essi rendono si il racconto plurivoco, ma non dialogico
nel senso in cui Bachtin legge Dostoevskij. Il testo appartiene piuttosto a quella
linea monologica del romanzo in cui vi ¢ una “ideale unicita di accento dell'ope-
ra” (Bachtin 2002, 108-109); ogni voce diversa da quella dell’autore sara sempre
ricompresa nella sua visione del mondo, oppure sara “negat[a] polemicamente”
con la conseguenza di perdere “la [sua] diretta significativitd” (Ibid.: 1os). Tut-
tavia, questo non significa che non si dia una qualche forma di dialogo. L'opera
di Culicchia, infatti, ha come sfondo dialogico esplicito la rete di significato del
comune sentire che identifica Walter Alasia attraverso la categoria di mostro.

4. Regimi di verita: (contro)narragioni fattuali e interpretants
La centralita della narrazione mediatica ¢ tematicamente rilevante nel testo di

Culicchia,” dove i media assumono un duplice ruolo di primo piano. Innan-
zitutto, il narratore insiste a piu riprese sul senso di incomprensione provato,

15 Sul ruolo di mediazione dei media in alcune opere in cui viene rappresentato il terrori-
smo, con un accenno anche a un altro libro di Culicchia, si veda Simonetti 2011.
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da bambino, nel ritrovarsi a guardare la foto del cugino Walter in televisione,
nell’identita, per tutti nuova, di brigatista. Inoltre, ed ¢ cid che pit ci interessa,
in quanto veicolo di una determinata lettura del fatto di sangue: la voce media-
tica ¢ lo sfondo dialogizzante con cui dialoga polemicamente la voce dell’autore.

L'operazione di verita attorno a cui si muove il testo si pone infatti su due
piani contigui, ma i cui regimi di verita sono ben distinti. In primo luogo, sia-
mo di fronte a un piano meramente fattuale, un tentativo di stabilire (o ristabi-
lire) come sono andate veramente le cose quella notte, nel senso di quale sia sta-
ta l'esatta catena degli eventi. In secondo luogo, come anticipato, su un piano
maggiormente interpretativo, vi ¢ invece il tentativo di determinare come si sia
potuti giungere a questo. Su entrambi i piani, si puo parlare di un tentativo di
contronarrazione che ha come bersaglio polemico la lettura mediatica.

Per quanto riguarda il piano fattuale, il discorso ¢ maggiormente cronachi-
stico. Pertanto, Culicchia sceglie di raccontare l'episodio attraverso 'utilizzo di
una serie di documenti e di fonti, tentando di veicolare questi passaggi della nar-
razione secondo uno statuto di oggettivitd. In questo modo, utilizzando altri
documenti, lo scrittore “tende a moltiplicare le marche di responsabilita” (Don-
narumma 2014, 123), garantendo che quanto afferma non ¢ frutto della sua par-
zialita soggettiva, ma frutto di ricostruzioni altrui sapientemente affiancate. Nel-
lo specifico, fa ampio ricorso a un libro del 1978 di Giorgio Manzini, [ndagine su
un brigatista rosso. La storia di Walter Alasia, dal quale recupera anche le testi-
monianze dei membri della famiglia di Walter sui fatti della notte. In queste fasi
della narrazione, l'autore fa un passo indietro, limitandosi a organizzare le voci
altrui alle quali delega 'onere del racconto; nel complesso, le parole di Manzini
e le testimonianze di madre, padre e fratello di Alasia divengono vere e proprie
narrazioni incassate che forniscono ognuna un resoconto complementare del-
lo stesso episodio, reso cosi multiprospetticamente. Oltre a Manzini, che scrive
due anni dopo il fatto, altre tre pagine della narrazione sono dall’autore affidate
a giornali usciti nei giorni immediatamente successivi il fatto, in particolare con
due articoli tratti da Lotta continua e dal Manifesto (1dV, 12;7-130).

A questo livello, 'aspetto performativo della narrazione consiste nel voler
convincere il lettore, tramite le varie testimonianze, fra le quali la piu signifi-
cativa ¢ forse quella dei barellieri (Ibid.: 130), che Walter Alasia non sia morto
durante lo scontro a fuoco coi poliziotti, ma sia stato successivamente fredda-
to: “E poi li fuori in cortile arriva un altro poliziotto, e ti fredda sparandoti un
colpo al cuore. Per simulare una sparatoria, esplode altri colpi” (Ibid.: 126).
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All'opposto, invece, si pone il giornalismo di quei giorni:

Oppure scrivono che quando ti sei reso conto di non avere pit possibilita di fuga ti sei finto
morto, gettandoti a terra e non muovendoti piti: “Ma appena gli uomini della Questura gli
si avvicinano, ecco che improvvisamente spara: ¢ solo un miracolo se non succede una stra-
ge. Piti pronto e preciso dei suoi colleghi, un poliziotto spara dalla scala. E Alasia ¢ freddato”
(Ibid.: 126-127).

Tuttavia, come osservato sulla scorta di Bachtin, queste idee divergenti dalla
voce autoriale non assumono una diretta significativita; in altre parole, il letto-
re non si trova di fronte a un dialogo di voci poste sullo stesso piano. Lo sfondo
dialogico della narrazione mediatica ¢ assunto dall'autore esclusivamente come
bersaglio polemico. In questo, 'autore si pone nelle vesti di storico per ristabi-
lire una verita a suo dire inquinata dal racconto giornalistico. Ma fino a questo
punto, restiamo a livello di storia e di cronaca, mentre il discorso pitr interes-
sante ¢ quello sul piano interpretativo.

Da questo punto di vista, ¢ rilevante vedere qualche passaggio in cui nel
racconto entra la narrazione giornalistica. All'identita plurivoca di Walter, si
somma ora una nuova identita che ingloba e cancella tutte le altre, I'identita
del mostro. I giornali, afferma Culicchia, “scrivono di tutto. Scrivono che eri
un mostro” (Ibid.: 126), come parte di una narrazione di “criminalizzazione”
(Ibid.: 137) di cui ¢ stato oggetto anche il funerale. Del resto, che questo sen-
timento sia spinto dai giornali e diventi un comune sentire morale ¢ evidente
da un passaggio esemplificativo, in cui si racconta di un incontro in metropo-
litana fra la madre di Alasia e una donna: “Lei ¢ Ada Alasia, vero? Lo sa che ha
messo al mondo un mostro? Hanno fatto bene ad ammazzarlo come un cane,
suo figlio. Quell’assassino” (Ibid.: 1r7). Questo inserto permette allautore di
articolare [ 'opinione comune, un atteggiamento verbale di una data cerchia che
mostra un punto di vista e una valutazione corrente (Bachtin 2001, 109). E, nel
racconto, il compito di afferrare e articolare questo sentimento generale ¢ la-
sciato alle parole della fidanzata brigatista del ragazzo, pronunciate al processo
del 1984: “Il brigatista doveva essere presentato come una specie di mostro, un
individuo senza radici e senza ragioni, senza legami e senza valori positivi. [...]
Non ¢ stato sepolto né come un mostro né come un orfano” (7dV, 136-137).

E proprio contro questa lettura del mostro, dell’'individuo sradicato, priva-
to della sua storia singola e di quell’zntreccio a volte inestricabile di causalita
¢ casualita, per usare ancora le parole di Giglioli, che Culicchia propone una
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sua lettura della vicenda, contro quel comune sentire per il quale il mostro
¢ semplicemente tale, ¢ punto cieco del discorso. Sono essenzialmente due le
proposte che riscontriamo. Innanzitutto, I'autore cerca di fornire una spiega-
zione, presumibilmente in primo luogo a se stesso, o al Giuseppe undicenne
incredulo davanti alla TV, su come mai Walter abbia deciso di sparare. Inoltre,
contiguo a cio, prova a comprendere come a quella situazione si sia arrivati.
Diversamente dal piano della verita fattuale, nel quale 'autore presenta i fatti
come oggettivamente accaduti, qui siamo invece nel campo dell’interpretazio—
ne, di una verita parziale e incarnata nel suo autore.

Converra subito dire quale siala risposta di Culicchia, almeno alla prima do-
manda, per poi mostrare con quali strategie narrative giunge a proporre questa
versione: “L’unica ragione che mi do: non volevi essere preso prigioniero. [...] E
per questo che quella mattina hai sparato” (Ibid.: 134). La risposta dello scritto-
re ¢ dunque che il cugino abbia voluto evitare a tutti i costi l'arresto. Per prova-
re a supportare questa sua ipotesi, non potendosi ovviamente avvalere di altro
genere di prove, Culicchia tratteggia il ritratto di Alasia in questa direzione,
delineandolo soprattutto a partire da altri documenti, in questo caso articoli e
libri che Alasia leggeva. Cosl, si ha per esempio uno stralcio preso da un’auto-
biografia di George Jackson, rivoluzionario americano membro delle Pantere
Nere, dove si legge che il carcere “si profila, né pitt né meno, come la fase fina-
le di una sequela di umiliazioni”; nella prefazione al testo, inoltre, si racconta
che Jackson “era rinchiuso in una cella d’isolamento per almeno ventitré ore
e mezza al giorno, circondato da urla rauche che non smettevano mai” (Ibid.:
89). Ancora, si ha la testimonianza di Corrado Stajano, tratta dal suo 1/ sovver-
s7vo, in cui si racconta della morte in carcere di Franco Serrantini, anarchico, e
della successiva perizia, che riscontra, fra le altre, alcune ferite dovute a “corpi
contundenti naturali” (Ibid.: 90). Nel successivo passaggio, in una forma fra il
monologo narrato e il commento autoriale, si legge: “Naturali? Che significa
quella parola. Significa calci. Pugni” (Ibid.). E ancora, nelle pagine appena pre-
cedenti il racconto della notte del 15 dicembre, Culicchia ipotizza, ma con tono
di certezza, i pensieri di Alasia: “T'u di certo la sera del 14 dicembre quando in-
fine vai a letto pensi all'uccisione di Zicchitella, avvenuta in mattinata” (Ibid.:
104). A questa frase, segue I'inserto di un lungo articolo proprio di Zicchitella,
uscito su_Anarchismo nell'ottobre dello stesso anno, in cui denuncia gli abusi
subiti nel carcere di Lecce. Infine, vengono citate anche due persone morte in
carcere in Germania, Ulrike Meinhof e Holger Meins.
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Questi ritratti sono dunque ripresi da Culicchia per avvalorare la sua idea
secondo cui lo scopo principale di Alasia era di non farsi arrestare, una deci-
sione che, secondo lo scrittore, il cugino aveva maturato in maniera conscia
negli ultimi mesi. “Tu che ami sopra ogni cosa la liberta, decidi che non ti farai
prendere vivo” (Ibid.: 89). Questa frase, che sembra in qualche modo ricalcare
il dantesco, e poi foscoliano, “liberta, va cercando, ch’e si cara come sa chi per
lei vita rifiuta”, ¢, in sintesi, la proposta dello scrittore, la sua verita soggettiva
sull’accaduto. Un aspetto che ritorna anche nella conversazione fra la madre
di Alasia e il sostituto procuratore Alessandrini, il quale, secondo il racconto
della donna, avrebbe dichiarato: “°E comunque ringrazi che suo figlio ¢ morto,
perché non sarebbe pit stato buono nemmeno per il manicomio™ (Ibid.: 131).
A cui seguono una serie di altre informazioni su nuovi suicidi sospetti nelle
carceri tedesche, suggellata da una domanda, laconica, del narratore: “Come
non chiedersi se questa ¢ la giustizia di uno Stato che si definisce democratico?”
(Ibid.)."* Ancora una volta, dunque, 'uso dei documenti orchestrato dall’auto-
re mostra come spesso, nella non fiction, “la ‘veritd’ [...] non si da se non dentro
la riscrittura e I'assemblaggio” (Mongelli 2021, 119).

Resta ora I'ultimo aspetto, ovvero come si sia arrivati al 15 dicembre. Anche
qui, il tentativo ¢ quello di restituire un quadro pitt completo degli eventi pur
nella consapevolezza di non poter giungere a una verita ultima, come testimo-
niano frasi quali “nessuno sapra mai che cosa ti ¢ saltato per la testa in quelle
ultime settimane di vita” (741, 99). In questo senso, due sono forse le strategie
principali di demostrificazione.

In primo luogo, attraverso la narrazione, al tempo presente, dei tempi pas-
sati assieme da Giuseppe e Walter, secondo la prospettiva e i modi linguistici
che ricalcano quelli del bambino. Adottando la prospettiva del bambino, al
lettore, che ha una precomprensione di Walter Alasia come brigatista, assassino
e mostro, ¢ proposta un’esperienza di straniamento, che defamiliarizza questa
precomprensione.'” In questo modo, il lettore affronta una riumanizzazione di

16 Una riflessione, quella sul rapporto fra giustizia e stato democratico, centrale anche in
un altro recente libro non finzionale, V13: Chronique judiciaire di Carrere (2022).

17 Caracciolo, parlando di cimate change fiction, sostiene qualcosa di simile: “II dispositi-
vo narrativo della focalizzazione tramite un bambino puo giocare un ruolo importante nel
destabilizzare o nello ‘straniare’ certe assunzioni intorno al futuro che potrebbero invece
apparire autoevidenti a un pubblico adulto” (2022, 150). Cfr. anche Caracciolo 2014 per
un’esperienza straniante quando i narratori sono bambini con disturbi legati allo sviluppo.
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Walter, una figura lontana da qualsiasi mostruosita, ma anzi ragazzo gioviale e
benvoluto da tutti. Non ¢ forse quindi un caso che un refrain della prima parte
della narrazione sia la frase “ecco com’ che sei fatto, Walter” (Ibid.: 45; 515 € a
p- 53, con variatio “ecco com’e che sei fatto”), che sembra voler significare ‘ecco
com’e che sei fatto per davvero’.

In secondo luogo, la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche con-
tribuisce a inserire i fatti del 15 dicembre e la militanza di Alasia in un quadro di
ragioni pit ampio, secondo modalita che si avvicinano piu alla saggistica storica
che alla letteratura. Cosi, viene ricostruita una serie di fatti occorsi, i quali non
hanno un legame, almeno non diretto, con Walter Alasia e sempre a mo’ di sag-
gio piti che di opera letteraria, nel finale, oltre alla bibliografia delle opere citate,
vi ¢ anche un elenco tratto da Wikipedia con le vittime delle Brigate Rosse.

Piuttosto esemplare ¢ il racconto delle fasi di poco precedenti all’arrivo a
casa Alasia della polizia. Walter ¢ rappresentato a letto e l'autore riformula i
suoi pensieri, per forza di cose ipotetici, attraverso una psiconarrazione ana-
forica, utilizzando per ben venti volte il verbo “pensi”; parallelamente, mentre
si parla dei circa quaranta poliziotti arrivati per arrestarlo, viene utilizzata la
stessa struttura anaforica, con una ripetizione per quindici volte dello stesso
verbo, questa volta alla terza plurale, “pensano”. Pensieri diversi, dunque, ma,
nella proposta formale di Culicchia, parte di una stessa struttura che accomuna
tutti i personaggi della vicenda. Inoltre, ¢ spia significativa anche 'utilizzo di
due termini rivelatori: si parla infatti di una “tragedia che sta andando in sce-
na nel Paese” e di un “meccanismo che sta per divorare anche te [cio¢ Walter
ndr]” (Ibid.: 102; 103). In questo modo, Walter viene presentato non come un
mostro, non come un individuo non umano, ma come il personaggio di una
tragedia, appunto, le cui forze non sono interamente nelle sue mani. Una forza
che lo trascende, iniziata anni prima; il meccanismo che lo divora ¢ qualcosa di
cui non ¢ padrone. Significativa ¢, in questa interpretazione, la scelta di citare
sia in esergo, sia nel racconto di cio che accadde quella notte, una frase dalla Lo-
comotiva di Guccini: “Non so che cosa accadde perché prese la decisione forse
una rabbia antica generazioni senza nome che urlarono vendetta gli accecarono
il cuore dimentico pieta scordo la sua bonta” (Ibid.: mr-m2).

Non dunque qualcosa di individuale, ma qualcosa che trascende, che tan-
to avvicina questa interpretazione a cio che si legge in /n Cold Blood, in cui si
parla del gesto di Perry come di “an impersonal act”, poiché le “victims might
as well have been killed by lightning” (Capote 1992). Proponiamo questo pa-
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rallelismo in maniera non casuale, non come mera comunanza, ma in quanto
foriero di senso per la comprensione non solo del testo di Capote, ma anche
di quello di Culicchia, soprattutto se scegliamo di prendere sul serio la meta-
fora del fulmine. Come un fulmine risulta infatti essere una improvvisa scarica
di energia elettrica accumulatasi in precedenza, una scarica la cui destinazione
non ¢ determinata, allo stesso modo, sono forze precedenti che in Perry e in
Alasia, oltre che nel protagonista della Locomotiva, si sprigionano in maniera
impersonale sulla famiglia Clutter e sui poliziotti. E anche per questo che, al di
1a delle perplessita di qualche recensore,' nel racconto non ci puo essere spa-
zio per le vittime, perché il tentativo di comprensione dell’accaduto non passa
attraverso di loro, la cui sola colpa ¢ stata quella di trovarsi sulla traiettoria di
questa scarica preesistente i due assassini. In tutto cio, dunque, Walter assur-
ge a figura quasi esemplare, emblema in senso storico-sociale di una temperie
culturale e politica, un “figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni [... che]
ha respirato da sempre quest’atmostera” (7dV, 136), come ebbe modo di dire la
sua fidanzata del tempo.

Beninteso, non si tratta di rinunciare alle distinzioni, di “perdere di vista
i confini” e di far saltare “la distinzione tra gli assassini e i lavoratori”, come
lamentano Urbinati e Termini rispondendo all’articolo di Culicchia che antici-
pava I'uscita del libro (2021). Certo, il crinale etico ¢ sottile, ma nel libro non vi
¢ alcun tentativo di giustificare Alasia e nemmeno di provare ad asserirne una
qualche forma di innocenza. Pur all’interno di un meccanismo tragico, l'indivi-
duo ha sempre uno spazio di possibilita in cui scegliere; questo, infatti, il senso
profondo delle domande dell’autore: “Che cos’hai fatto, Walter? Che cosa hai
fatto alle famiglie, ai figli di Bazzega e Padovani [...]? Che cosa hai fatto a tua
madre?” (1dV, 133). Il sussurro di dolore, espresso ormai dalla prospettiva di
un uomo che, per eta, potrebbe essere il padre di Walter, ¢ indice dell'impossi-
bilita di una totale comprensione, dell'impossibilita di sciogliere il mistero che
accompagna l'esistenza, ma anche del rimpianto per quella scelta scellerata, per
cio che ¢ stato e cio che avrebbe potuto essere, per un “sacrificio inutile” e per
“tutto quel sangue e quel dolore che non [sono] serviti a niente” (Ibid.).

18 “Dei due poliziotti uccisi dal cugino, Walter Alasia, tre strimnzite [szc/] righe a pagina
133. Dei figli lasciati a crescer da soli grazie al nostro Walter altre tre strminzite [szc/] righe
poco pit avanti. [...] Sarebbe bastato poco, poche parole, un capitolo dedicato ai poliziotti
ed ai famigliari per poter leggere il libro serenamente dargli credibilita e considerare gli eventi
narrati parte della nostra storia”, si legge in una recensione negativa su Ibs.it (23 marzo 2021).
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5. La non fiction e un(est)etica della comprensione

Le opere di non fiction incentrate su protagonisti di delitti si muovono sempre
su un sottile crinale etico. Lo sa bene Carrére, che all’interno de LAdversaire
racconta di essersi vergognato nei confronti dei suoi figli e della madre di Flo-
rence solo per il fatto di stare “de l'autre c6té” (2000, 49)," quella di Romand.
Come sfondo dialogico, vi ¢ sempre quello che abbiamo definito un comune
sentire, il quale alle volte emerge in primo piano come voce altrui nelle parole
o nei pensieri di un pubblico ministero (LAdversaire), di un detective (I Cold
Blood), dei media o di una sconosciuta in metropolitana in Culicchia. Pur uti-
lizzando strumenti narrativi radicalmente differenti, quello che tutte queste
opere hanno in comune ¢ il tentativo di giungere a comprensioni pitt profonde
delle vicende che narrano, nella convinzione, condivisa dagli autori, contra Pri-
mo Levi, che comprendere non significa giustificare.

E la stessa convinzione che, ancora agli albori della non fiction, muove anche
Meyer Levin, il quale dichiara, a conclusione della prefazione a Compulsion: “La
massima secondo la quale capire equivale a perdonare non mi convince” (2017,
16).”° Da questa esigenza etica della comprensione discende dunque I'intenzio-
ne della scrittura, ritenuta la forma epistemologica privilegiata per afterrare i fat-
ti umani; scrive appunto ancora Levin: “Le perizie psichiatriche nell'ambito di
questo processo furono estese, innovative e spesso molto acute, ma dopo tanto

19 “Jaurais pu, en tendantle bras, toucher son épaule, mais un abime me séparait delle, qui
nétait pas seulement I'intolérable intensité de sa souffrance. Ce n'est pas 2 elle et aux siens
que j’avais écrit, mais a celui qui avait détruit leurs vies. Cest 4 lui que je croyais devoir des
égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son histoire. C'est
avec son avocat que je déjeunais. J¢tais de I'autre c6té” (Carrere 2000, 48-49).

20 Una riflessione pitt ampia e strutturata, sulla quale 'autore torna a pit riprese, si trova
anche ne L 7mpostore, di Javier Cercas. Qui la frase di Primo Levi viene esplicitamente citata
e discussa, inserita in un dialogo che coinvolge numerose voci, fra le quali quella di Teresa
Sala, figlia di un deportato a Mauthausen: “Non era la lettera di una donna indignata, ma
piuttosto imbarazzata e mortificata; diceva: ‘Non credo che dovremmo cercare di capire i
motivi dell'impostura del signor Marco’; diceva anche: ‘Soffermarci a cercare giustificazioni
per il suo comportamento significa non comprendere e disprezzare l'eredita dei deportati’™”
(2017, 16). E poco sotto: “Capire significa giustificare? mi ero domandato anni prima, quan-
do avevo letto la frase di Levi, e mi domandai allora, quando lessi la lettera di Teresa Sala.
Non ¢ invece nostro dovere? Non ¢ indispensabile cercare di capire la confusa diversita della
realtd, da cio che ¢ piti nobile a cio che ¢ piti abietto?” (Ibid.: 16-17).
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tempo si puo forse cercare una spiegazione pitt completa” (Ibid.). E questo che
lo spinge a scrivere, a pit di vent’anni dai fatti, un libro in cui tenta di offrire
una ricostruzione “pitt completa” di quanto altre scienze umane possano fare,*
certo conscio che quella rappresentata sara la sua realta, non una assoluta.

Nel caso di Culicchia, non siamo di fronte solo a un evento di cronaca, ma
anche a un evento storico dalla portata sociale e soprattutto politica, parte di un
periodo “che resta, per buona parte, una questione ancora non del tutto risolta”
(Ward 2017, 3); ed ¢ chiaro come, sia sul momento che poi negli anni successivi,
molte letture siano influenzate da scopi in qualche modo propagandistici. Tutta-
via, che si tratti di cronaca o che si tratti di storia, ¢ sempre bene diffidare dalla nar-
razione del mostro di cui fa uso il comune sentire. Lungi dallessere un uso mediati-
co sensazionalista, la narrazione del mostro resta tuttora pervasiva nella societa, se
¢ vero che, sempre nella risposta a Culicchia citata poco sopra, Urbinati e Termini
scrivono che “si prova un disagio profondo nel vedere associato Adolf Hitler alle
Brigate rosse per ridare normalita ad entrambi con I'intento di restituire loro digni-
ta umana”, in quanto Hitler altro non sarebbe che una “deviazione dell'umanita”
(2021).” Ma continuare a trattare Hitler come devianza non aiuta di certo a una
comprensione di come si sia arrivati agli orrori del nazismo, posto che essi sono un
prodotto umano derivante dalla china scivolosa degli eventi e non un evento fuori
dalla storia o frutto della follia, di un singolo o di un popolo. Ha invece ragione
Giglioli quando scrive, a proposito delle tante celebrazioni pubbliche in memoria
di fatti passati, che il vero pericolo sarebbe “isola[re] gli eventi dalla catena del loro
accadere, ipostatizza[rli] in valori invece che spiegarli come fatti [...]: non chi non
ricorda, ma chi non capisce il passato ¢ condannato a ripeterlo” (2014, 16).

Per questo, nonostante la non fiction sia spesso associata alla parola ‘verita’,
la parola che forse piti ne cattura l'essenza ¢ invece comprensione. Non ¢ infatti
tanto la verita dei fatti cio a cui mirano gli autori; la verita fattuale ¢, se mai, una
precondizione di una pitt ampia comprensione,* che si realizza poi nell’allarga-

21 Cfr. anche Carrére 2000, 42.

22 “Nella seconda meta del Novecento Hitler e il nazismo sono stati narrativamente co-
struiti non come un ordinario evento storico, ma come un evento limite, una sorta di follia
di massa” (Zhok 2020, 317).

23 Sull’insufficienza dei fatti, Mongelli 2021, 119; Tognini 2023b. Paradigmatiche, anche in
questo caso, le parole di Carrere: “L'enquéte que jaurais pu mener pour mon compte, I'in-
struction dont jaurais pu essayer d’assouplir le secret 7 allaient mettre au jour que des faits»
(2000, 35, corsivo mio).
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mento della visione (morale) del fruitore. Intendeva forse questo Meyer Levin,
quando scriveva: “Non posso sapere se la mia spiegazione sia letteralmente cor-
retta, ma spero abbia una sua qualita poetica” (2017, 16).

Possiamo insomma osservare come quello che si propongono queste ope-
re, contro la narrazione del mostro, sia di reinserire la persona all'interno di
quelle dinamiche di forze e relazioni storico-sociali che ne determinano il suo
essere nel mondo. E, a ben vedere, questo ¢ quello che fa pitt ampiamente la
letteratura: presentarci una vita informata dalla narrazione e metterci di fronte
alla difficolta della realta (Diamond 2003; cfr. anche Caracciolo 2023), anche e
soprattutto in senso etico, per portarci ad un allargamento della coscienza mo-
rale. Questo poi non significa accettare o registrare la ‘verita’ del testo letterario,
ma partecipare a un’esperienza di verita, nella forma di un dialogo, che non
lascia intatto chi la compie. Lesperienza dell’arte, scriveva Gadamer, “¢ un’e-
sperienza che modifica colui che la fa” (2016, 229). Per questo, l'ermeneutica
ci consente di rendere conto di cio che ¢ la nostra esperienza della letteratura,
perché il suo concetto di verita si risolve in quello di comprensione, la quale
procede per ampliamento progressivo e fusione di orizzonti, senza l'aspirazione
ad avere I'ultima parola (Gadamer 2016; cfr. Di Cesare 2007). In questo modo,
siamo in grado di rendere ragione della complessita del mondo della vita e della
realta etica, oltre che della necessita di proseguire costantemente quel dialogo
che si configura come origine e compito (Danani 2022) della nostra esistenza.

Infine, ¢ forse proprio questo I'insegnamento principale che ci giunge
dallermeneutica, e da un approccio ermeneutico alla narrazione: mentre la
narrativa del mostro ¢ un punto cieco che ipostatizza fatti, persone o valori,
estromettendoli da qualunque possibilita di dialogo e intesa intersoggettiva,
la letteratura, anche giocando su un crinale etico, reinserisce il fatto, la perso-
na, all'interno di una realta, riconsegnandoli cosi alla possibilita di un dialogo
sociale, nella convinzione che valga sempre la pena tentare di avvicinarsi a una
comprensione sul terreno del linguaggio (Ballerio 2023, 219). Contro i pun-
ti ciechi del discorso e ponendo la verita come fine sempre dilazionato e non
come ipostatizzazione, l'ermeneutica ci insegna che nel linguaggio si puo sem-
pre e continuamente tentare di articolare, di articolare, di articolare...
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Abstract

In Testaments Betrayed (1993), Milan Kundera’s third essay on the art of the European no-
vel, the author describes René Girard’s Decezt, Desire, and the Novel (1961) as “the best book
I'have ever read on the art of the novel”. Despite some evident and seemingly irreconcilable
differences in their thinking, a closer analysis of the two writers’ essays reveals a shared “an-
ti-romantic posture”, as defined by critics, through which the relationship between novelist,
literature, and the world is understood in similar and counter-current terms compared to
the trends of French theory in the 1960s and 1970s. This article aims to trace the genesis of
this anti-romantic alliance, starting from the rediscovery of a forgotten radio conversation
between the two writers in 1989. Through this lens, the paper opens a broader analysis of
three key notions: conversion, seen as a transformative experience that prevents the novelist
from falling victim to the romantic postures of the “first phase” of their production; the
novel as a disenchanted, clear-sighted, anti-lyrical territory where mediators, whether idols
or ideals, no longer hold any allure; and /iterature as a tool for understanding and exploring
the human condition, which is increasingly threatened by modern times.

1. «Une complicité immédiate»

A Parigi, la mattina del 16 giugno 1989, mentre nel cimitero del Pére-Lachaise
un gruppo di dissidenti celebra 'anniversario della morte di Imre Nagy, René
Girard incontra lo scrittore Milan Kundera e la moglie Véra Hrabdnkova. Sem-
pre nella capitale francese, 't novembre dello stesso 1989, i due scrittori par-
teciperanno a quella che pare essere la loro prima e unica conversazione radio-
fonica per Radio France, della durata complessiva di tre ore e intitolata Le bon
plaisir. Sebbene tale conversazione sia stata riassunta e commentata da alcuni
studiosi — tra cui vale la pena menzionare certamente i lavori di Jakub Ceska,
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Cynthia L. Haven e Trevor C. Merrill' - il link di riferimento da loro indicato
risulta oggi essere obsoleto. L'/nstitut national de landiovisuel (INA), respon-
sabile del deposito legale delle trasmissioni di Radio France e dei diritti con-
nessi, conferma che, nonostante questo documento audio risulti referenziato
nei loro database, non si ¢ conservato.” Laudio integrale, dunque, sembra non
essere pill reperibile. Ne sopravvive solo un estratto della durata di poco pit di
sei minuti, appartenente alla fase d’apertura della conversazione, in cui sin dal
principio Kundera e Girard si trovano a confrontarsi su un tema in particolare:
l'eredita e il destino del grande romanzo europeo.’

Stando a quanto riportano i critici che hanno avuto accesso all'intero do-
cumento audio, in quest'occasione Kundera riflette anche sull’incredibile afhi-
nita tra il concetto di desiderio mimetico cosi come formulato in Menzogna
romantica e verita romangesca (1961) e le dinamiche presenti in 1/ dottor Havel
vent anni dopo, uno dei racconti contenuto in Amort ridicoli — uscito origi-
nariamente con il titolo 7/ dottor Havel dieci anni dopo nel 1968 — in cui un
giovane redattore di provincia, venuto a conoscenza delle conquiste erotiche di
un famoso medico di citta, aspira a imitarne il modello, con esiti ridicolmen-
te grotteschi. Se lo scrittore ceco, in occasione dell’intervista del 1989, afferma
chiaramente di aver letto Menzogna romantica “troppo tardi”, presumibil-
mente dopo l'esilio in Francia nel 1975, egli sostiene tuttavia che il rapporto tra
il dottor Havel e il giovane redattore possa essere visto come una spettacolare e
sarcastica illustrazione del meccanismo del desiderio mimetico secondo Girard.
Tale consapevolezza lo porta a concludere scherzosamente che probabilmente
non avrebbe mai scritto romanzi se avesse prima letto Menzogna romantica.
Trevor C. Merrill, nel suo saggio The Book of Imitation and desire, ¢ 'unico
fornire la trascrizione puntuale delle affermazioni di Kundera:

There is a short story that I would not have been able to write if T had read your book on the
novel beforehand. Because you talk about a desire that is always inspired by someone else’s

1 Cfr. Ceska 2003, Haven 2018, Merrill 2014. Il link fornito & sempre il seguente: http://
yrol.free.fr/LITTER A/GIR ARD/entretien.htm. (24 luglio 2024).

2 Dal database di ina.fr: http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00398690/re-
ne-girard?rang=1. (24 luglio 2024).

3 Llaudio sopravvive unicamente nel sito dell’ Association Recherches Mimétiques gestito
da Benoit Chantre, nella formula dei sei minuti iniziali: https://www.rene-girard.fr/offres/
doc_inline_src/s7/Kundera+Girard.mps3. (24 luglio 2024).
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desire. I wrote a short story called “Dr. Havel After Twenty Years” in which there is a great
skirt-chaser who is admired by a young disciple. And he is so dependent on the judgment of
his model that he is only capable of being with the women that his model recommends to
him. This great Don Juan is so sadistic that he always recommends women who are absolu-
tely ugly. When a young woman is beautiful, he tells him, “No, it’s not worth your trouble.”
And the young man obeys him completely. It’s almost the caricature of what you wrote! If
I had read your book first, I would have been blocked. I had the twofold pleasure of reading
you, and of reading you too late. (Merrill 2014, 30)

Stando a queste dichiarazioni, lo scrittore ceco avrebbe dunque approfondito
le teorie girardiane durante l'esilio a Parigi. A conferma di questa ipotesi, un’in-
dagine presso la biblioteca di Kundera, traslocata a Brno in seguito alla morte
dell’autore, ha messo in evidenza la presenza di sei volumi di René Girard pos-
seduti dallo scrittore ceco. Si tratta di edizioni che rimandano esclusivamente
al periodo francese e non a quello ceco. Il fondo della biblioteca di Brno non ¢
ancora catalogato, quindi non risulta al momento accessibile, mentre gli unici
libri per ora esposti e consultabili riguardano solo le traduzioni dell'opera di
Milan Kundera nelle lingue di tutto il mondo. La questione, ad ogni modo, ri-
mane aperta, e necessita, per essere risolta, di un’analisi approfondita di Amori
ridicoli (1963-1970).

4 In Osobni knihovna MK (Brno) sono presenti i seguenti testi: R. Girard. Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde. Grasset, Paris 1978; R. Girard. Le bouc émissaire. Gras-
set, Paris 1982; R. Girard. Le bouc émissaire. Grasset, Paris 2003; R. Girard. Critigues dans
un souterrain. Editions IAge d’homme, Paris 1976; R. Girard. Je vois Satan tomber comme
léclair. Grasset, Paris 1999; R. GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Gras-
set, Paris 1980. Per queste informazioni ringrazio il professor Alessandro Catalano (Univer-
sitd di Padova) e Tom4s Kubicek, che mi hanno gentilmente fornito I'elenco sopra riportato.
S Ilcaso diAmori ridicoli (1963-70) ¢ intricato e merita un’analisi approfondita che avra sede
altrove. Non si puo infatti dire che esista una versione originale definitiva, poiché la raccolta
esiste come testo diverso in lingua diverse (cfr. Woods 2006). Tuttavia, alcune interessanti
coincidenze meritano attenzione: la traduzione di Menzogna romantica in ceco nella piu
prestigiosa collana di critica letteraria di Ceskoslovensky spisovatel (casa editrice molto nota
con cui Kundera collaborava) avvenuta nel 1967; le recensioni del critico Zdenék Kozmin su
Girard per la rivista Plamen, la stessa che recensiva anche Kundera. Questi elementi, uniti al
gusto di Kundera per il “depistaggio” e ad un’analisi filologica dei materiali in ceco di Amori
ridicoli e delle fonti d’archivio (ringrazio per quest’ultimo punto Alessandro Catalano e
Michal Bauer), suggeriscono che I'influenza di Girard cominciasse ad agire sullo scrittore
ceco gia prima del suo esilio.
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2. Alleanze antiromantiche

Accanto alle questioni cronologiche — che restano ancora aperte — accostare
un pensatore come René Girard ad uno scrittore come Milan Kundera po-
trebbe apparire come un’operazione piuttosto forzata. Tuttavia, come indica
Jakub Ceska (2013, 532), “l'alleanza ideologica” tra i due sembrerebbe nascere
anzitutto da “un’analoga posizione anti-romantica” capace di determinare,
conseguentemente, una prospettiva di biasimo all'accademismo e alla sterilita
della nonvelle critigue del tutto affine, se non addirittura una concezione con-
divisa dei rapporti tra letteratura e realta, tra il testo e il mondo.® Dal punto di
vista della riflessione sui valori del romanzo, Yoshinari Nishinaga (2002, 254-
60) concorda sostanzialmente con I'ipotesi di Ceska quando sostiene che Iaf-
finita spirituale tra i due scrittori debba essere rintracciata nell'enunciazione,
pressoché identica, dello “stesso processo, misterioso e sovrapersonale, della
creazione romanzesca”.” Parallelamente, sul versante strettamente romanze-
sco, per Frangois Ricard (2011, 16-21) nel destino conclusivo dei personaggi
kunderiani — prima fra tutti Agnes de L Zmmortalita — risuonerebbe lo stesso
“atteggiamento mentale” descritto da Girard: la rinuncia al desiderio metafi-
sico, intesa come presa di consapevolezza del protagonista in conclusione alle
grandi opere romanzesche.®

6 DPer quanto riguarda il rapporto tra testo e realta in Kundera, la vicinanza alle teorie di
Roland Barthes sulla morte dell’autore non si traduce necessariamente nel dogma dell’au-
toreferenzialita del testo. Al contrario, per lo scrittore ceco la letteratura ¢ sempre in stretta
relazione con il mondo: in questa “controtendenza” si puo leggere un ulteriore livello di
compatibilita con il “realismo” del paradigma girardiano. (Cfr. Compagnon 2000, 100-148;
O’Brien 1992, 3-18).

7 Sebbene Nishinaga sostenga che Kundera condivida pienamente il “giudizio senz’appello
di Girard sul romanticismo, concepito come una forma di manicheismo moderno”, nella
parte finale del suo saggio conclude che, “malgrado una dichiarata affinitd nei confronti
del romanticismo, le idee di questi due autori finiscano per essere cosi radicalmente diverse
rispetto alla “missione ontologica” del romanzo”. Il motivo di questa divergenza starebbe
nella diversa lettura degli “scandali antropologici”, per cui Girard mira ad una spiegazione
unificante attraverso il simbolismo cristiano, procedimento del tutto assente in Kundera.

8 Ricard ritiene che la “disposizione originaria” dei personaggi kunderiani consista in una
forma di allontanamento o esilio rispetto al territorio del desiderio e della lotta inteso in
senso hegeliano, secondo un atteggiamento mentale che somiglia molto alla ‘conversione’
descritta da René Girard. Tuttavia, pur rintracciando uno stesso “atteggiamento mentale”
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La prima spia di questa affinita, definita dalla speaker di Radio France «une
complicité immédiate», emerge dal saggio Testamenti traditi, al capitolo 7,
quando Kundera menziona Girard in una nota a pi¢ di pagina: “Colgo l'oc-
casione per citare finalmente il nome di René Girard: Mensonge romantique
et verite romanesque ¢ il miglior libro che abbia mai letto sull’arte del roman-
zo” (Kundera 2000 [1993], 186). Invitando il lettore a soffermarsi sul termi-
ne ‘romanticizzare’, Kundera lo accosta, non a caso, al concetto di menzogna
romantica girardiana, mentre ricorda il radicale antisentimentalismo del suo
compositore preferito, Leo$ Jandéek’, un “solitario antiromantico” dell’Euro-
pa centrale la cui opera ¢ andata incontro a quel tipo di interpretazioni kit-
schizzanti che “condannano a morte le opere d’arte” (Ibid. 2000, 149):

Soffermiamoci sul termine «romanticizzare». Lungi dall’essere un prolungamento esacer-
bato del sentimentalismo romantico, I'espressionismo janacekiano ¢ una delle possibilita
storiche di uscire dal romanticismo. Una possibilita opposta a quella scelta da Stravinskij:
al contrario di lui, Jand¢ek non rimprovera ai romantici di aver parlato dei sentimenti, ma
di averli falsificati, di aver sostituito alla verita immediata delle emozioni un gesticolamento
sentimentale (una «menzogna romantica», direbbe René Girard). (Ibid. 186)

A sua volta, nel novembre 1986, anche Girard si esprime sull'opera di Kundera,
recensendo positivamente LArte del romanzo (1986) per il noto settimanale
francese Le Nouvel Observateur e apprezzandone soprattutto la nostalgia per la
perdita dello spirito europeo del romanzo. “In un mondo che tende a banaliz-
zare e ad omologare, Kundera, con orgoglio, proclama la sua nostalgia per uno
spirito europeo che riconosce come fondamentale”, scrivera Girard nella sua
entusiasta recensione, “vogliamo ringraziarlo per questo”."’ Queste reciproche
attestazioni di stima sorprendono non poco: da un lato perché, nei giudizi ver-

traidue in merito al tema della conversione, per Ricard vi sarebbero poi due importanti dif-
ferenze: la prima che riguarda la direzione della rinuncia al desiderio metafisico, la seconda
che riguarda i luoghi testuali in cui tale conversione avviene.

9 In generale, il nome di Jandcek torna spesso nei luoghi in cui Kundera si interroga su
quanto l’arte possa guadagnare dall'esilio. Di conseguenza, spesso le riflessioni sulla poeti-
ca di questo compositore sono, di riflesso, anche una sintetica indicazione dei principi che
regolano la propria. Cfr. Milan Kundera, Jandcek, in “Milan Kundera”, a cura di Massimo
Rizzante, 45-48.

10 Girard 1986, s54-55. Tutte le trascrizioni in italiano della recensione d’ora in poi sono
trad. mia.
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so l'arte dei romanzieri e le interpretazioni dei critici, Girard difficilmente si
rivela cosi magnanimo; dall’altro perché Kundera ha sempre manifestato la sua
ripugnanza per il tipo di interpretazioni riduzioniste che appiattiscono la lette-
ratura ad una precisa visione teorica.

L’ipotesi mimetica girardiana, infatti, si articola non come un’interrogazio-
ne del testo, ma come una dimostrazione, a partire da una tesi forte, di una
verita antropologica che solo la grande letteratura ¢ stata in grado di svelare."
Interpretare per Girard significa decifrare il significato nascosto, ma pur sem-
pre univoco, dell'ipotesi generativa del testo. Interpretare diviene cosi sinoni-
mo di smascherare, in una visione della letteratura come necessariamente rea-
lista, poiché “per Girard esiste un solo mondo e tutti i discorsi vertono sullo
stesso mondo” (Mormino 2012, 52). La teoria mimetica propone pertanto uno
schema di lettura fortemente impregnato di carica ideologica e addirittura, in
alcuni frangenti, di premesse metafisiche (Brugnolo 2006, 13-42). Il primato
del contenuto, il disinteresse nei confronti della forma, 'impostazione marca-
tamente e consapevolmente riduzionista, l'utilizzo del testo di tipo selettivo e
pragmatico sembrano allontanare, quasi opporre, 'analisi girardiana a I'idea di
letteratura secondo Kundera. Nei saggi dello scrittore ceco emerge infatti una
postura ben diversa: quando si inizia a parlare di letteratura non si puo evitare
la sua ambiguita, che nessuna formula potra mai risolvere in modo definitivo.
“Nel territorio del romanzo”, scrive Kundera, “non si fanno affermazioni: ¢ il
territorio del gioco e delle ipotesi” (Kundera 1998 [1986], 115).

Noto soprattutto come romanziere, Kundera ¢ uno degli scrittori contem-
poranei che hanno maggiormente frequentato il genere della saggistica, dando
vita ad una ricca e sottile riflessione sui valori dell’arte del romanzo che si arti-
cola essenzialmente in quattro titoli: L arte del romanzo (1986), I testamenti
traditi (1993), 1l Sipario (200s), Un incontro (2009)."> Considerata nel suo in-

11 Pur ammettendo la capacita di ogni scrittore di mettere in scena la struttura imitativa e
conflittuale del desiderio in maniera del tutto nuova e personale, la premessa girardiana di
ricondurre il romanzo moderno a quest’unica fenomenologia — il mimetismo — comporta
inevitabilmente una chiusura del gioco interpretativo. In merito alla metodologia del primo
Girard cfr. Casini 2019, Mele 2006. In merito al rapporto tra la teoria mimetica e la lettera-
tura italiana cfr. anche Castellana 2011; Antonello 2009.

12 Gia nel 1960 Kundera pubblicava Uméni romdnu: cesta Viadislava Vancury za velkou
epikou (L arte del romanzo. 1l percorso di Viadislav Vaniura verso la grande epica), saggio in
ceco completamente diverso, in cui accenna alle grandi questioni su cui ritornera nella fase

406



sieme, la produzione saggistica di Kundera da vita ad una rete libera e al tem-
po stesso intricata di connessioni, in cui ogni saggio si impegna in un dialogo
incessante con gli altri (Knoop 2011, 137).

Il primo testo di questa trilogia saggistica ¢ L arte del romanzo (1986), la cui
pubblicazione arriva dopo la stesura di ben sei romanzi, da Lo scherzo (1967),
fino al LZnsostenibile leggerezza dell’essere (1984). Pitt che un manifesto d’in-
tenti, si tratta di un’opera della maturita in cui il romanziere getta uno sguardo
all’indietro e fa un bilancio della strada artistica percorsa fino a quel momento.
Tuttavia, I'interrogazione kunderiana sulla propria arte e sui valori dell’arte del
romanzo europeo inizia ben prima del 1986. Suddivisa in sette parti, L arte del
romanzo raccoglie riscritture (pitt o meno considerevoli) di articoli pubblicati
in precedenza e in circostanze di caso in caso ben specifiche.

Al di sopra del gioco di riprese e rimaneggiamenti, la concezione generale
dell’arte romanzesca secondo Kundera emerge in maniera nitida. Anzitutto, ¢
centrale I'idea che il romanzo sia uno strumento conoscitivo e, di conseguenza,
la visione della sua storia come di una successione di scoperte. Ne consegue
'idea che la conoscenza offerta dalla forma romanzo sia di natura molto di-
versa, quasi opposta e inconciliabile, alla conoscenza del progresso scientifico:
I'arte romanzesca non veicola una verita matematicamente dimostrabile. Per
lo scrittore ceco essa interroga, esplora i temi dell’esistenza umana attraverso
la prospettiva plurale e polifonica dei personaggi, rimanendo sempre saggia-
mente ambigua e mai sterilmente dogmatica."® Parte della critica kunderiana
ha interpretato il rifiuto estetico di un dogma nella creazione romanzesca,
inaspritosi nei Testamenti traditi, come conseguenza di una critica ai regimi
totalitari di tipo politico e sociale che ¢ risultata in un’inevitabile e dolorosa
esperienza di migrazione, artistica ed esistenziale, dalla poesia alla prosa. Qui si
inserisce la nota polemica nei confronti dei nemici dell’arte che, intensifican-

della maturita: la riflessione sul futuro del romanzo e la formulazione di una sorta di «gene-
alogia» da Rabelais a Gorkij. La produzione saggistica di Kundera non si esaurisce tuttavia
qui: molto recentemente, nel 2022, ¢ uscita per Adelphi la traduzione italiana dz Un Occi-
dente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale. Nel volumetto sono raccolti due testi in
cui Kundera si interroga sull’Europa come unita geografica o come insieme di valori condi-
visi. Cfr. I'articolo di A. Catalano: https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/25/news/
milan_kundera_e_|_occidente_prigioniero_di_se_stesso-9460749/. (24 luglio 2024).

13 Cfr. lintervista con Ian Mc Ewan: https://granta.com/an-interview-with-milan-kunde-
ra/. (24 luglio 2024).
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dosi anch’essa nei Testaments traditi, porta lo scrittore ceco ad approfondire
il confronto tra l'eredita dei suoi grandi maestri — Kafka, Stravinskij, Rabelais,
Hemingway, Jandcek — e la barbarie del tempo presente. La riduzione politica
dell’esperienza umana, il Kitsch, il sentimentalismo, i traduttori che snaturano
sistematicamente l'arte degli scrittori: questi sono i bersagli polemici kunderia-
ni, i cosiddetti misomuses. In questo senso, la ‘misomusia’ ¢ da intendersi come
un termine ombrello con cui Kundera denuncia il “rifiuto dell’arte” in senso
ampio, condannando non solo coloro che si occupano di arte — un esempio ¢
Max Brod, a cui lo scrittore ceco non perdona di aver tramandato un’imma-
gine kitsch di Kafka — ma persino i romanzieri stessi: in essi, la misomusia “si
manifesta attraverso la tendenza ad allontanare l'arte dal campo dell’arte”.*

Nella prima produzione saggistica girardiana ¢ possibile cogliere una disposi-
zione polemica affine a quella kunderiana, sebbene gli attacchi contro i “propri”
misomuses riescano ancora piul violenti. Sin dalla pubblicazione del saggio d'e-
sordio, Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), lo sguardo che Girard
getta sulla forma romanzo mira a farne emergere il contenuto di verita sotteso,
che il critico vede come misconosciuto e tradito sia dagli scrittori, definiti in
senso dispregiativo ‘romantici’, che da quella fetta d7 nouvelle critique accusata
di portare alla castrazione del significato del testo e che non fa che riversare “ton-
nellate di freudismo” (Girard 1998 [1991], 439) nelle opere letterarie."

Con questo saggio d’esordio, Girard propone un’analisi della struttura imi-
tativa e conflittuale del desiderio nella storia del romanzo europeo selezionan-
do un gruppo privilegiato di autori (Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust,
Dostoevskij) definiti “geni romanzeschi” in virtti della loro capacita di rivelare
questa precisa struttura del desiderio e, di conseguenza, di smascherare la fal-
sita del sentimentalismo romantico. Nello specifico, questi romanzieri riusci-
rebbero a rivelare nellaloro opera che il desiderio sia sempre desiderio secondo
I’altro, cio¢ nato non autonomamente o per qualita intrinseche all'oggetto, ma
modellato su imitazione del desiderio di un terzo, il mediatore-rivale. A parti-

14 Cfr. intervista con Scarpetta 2002, 277.

15 Nello specifico, il grande errore dei critici moderni — identificati con un generico “la
critica romantica” — secondo Girard ¢ quello di “rifiutare I'essenziale”, di interessarsi uni-
camente a ricondurre il romanziere alle sue “origini romantiche” (Girard 2020 [1961] 295).
Similmente, Kundera sostiene che la critica non si interessi mai a “vedere Iessenziale” con-
tenuto nei romanzi, poiché troppo concentrata sulle prese di posizione intellettuali degli
scrittori e sulla loro biografia. (Kundera 2009 67).
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re dal presupposto che l'essere umano sia ontologicamente mancante, la con-
quista dell'oggetto non ¢ che un mezzo con cui il soggetto romantico si illude
di poter assorbire I'essere del mediatore, concepito al contrario come pienezza.
La menzogna romantica, dunque, misconosce che la dinamica desiderativa sia
essenzialmente intersoggettiva: significa rifugiarsi nella “fallace promessa di
autonomia metafisica” (Girard, 2020 [1961], 74) incarnata dal mediatore. A
livello piti propriamente testuale, Girard paragona “il romantico” al “pittore
moderno che dipinge a due dimensioni”: questo tipo di scrittore non riusci-
rebbe “ad acquisire la profondita romanzesca giacché non puo raggiungere
PAltro”. Al contrario, “il romanziere supera la giustificazione romantica. Piu
0 meno surrettiziamente, pitt 0 meno apertamente, varca la barriera tra l'io e
PAltro” (Ibid. 156).

Per meglio inquadrareil grado di compatibilita con la riflessione kunderiana,
tuttavia, ¢ necessario considerare pit nello specifico il tema della conversione,
centrale nella teoria mimetica.'® Girard analizza il processo creativo dell’autore
non come acquisizione di un certo virtuosismo stilistico, bensi come 'uccisio-
ne del “vecchio uomo prigioniero di forme estetiche, psicologiche e spirituali
che restringono il suo orizzonte di uomo e di scrittore” (Girard 2005 [1963]
29). Per mezzo del recupero del simbolismo di ascendenza cristiana di morte e
resurrezione'’, la conversione romanzesca girardiana va intesa come rinuncia
al mito del 8¢, rinuncia che permetterebbe l'acquisizione di quella lucidita ne-
cessaria per “riscrivere I'opera dal punto di vista di questa caduta” (Haven ).
In questo modo, “il punto d’arrivo ¢ la fioritura del punto di partenza, la sua
conferma, luminosa e parodica”.' Per I'ermeneutica testuale del primo Girard,
il concetto di rupture ¢ dunque centrale: se non c’¢ rottura, intesa come presa di
consapevolezza e rifiuto, non puo esserci storia creativa. Se non c’e un passato
bassamente romantico, se non ¢ un rifiuto di esso, se non ¢’ contraddizione
e tensione tra i due poli, allora per Girard semplicemente non c¢ genio roman-

16 Sui “tipi” di conversione all’interno dell'opera di Girard cfr. Ferndndez 2014, 277-30s;
Mormino 2012 73-78.

17 Goldmann (1981) ¢ tra coloro che sostengono che il vero punto di debolezza della catte-
drale teorica girardiana consista proprio nel suo carattere religioso. In merito all’archetipo
della rinascita attraverso la colpa e la sofferenza nell'interpretazione girardiana cfr. Bubbio
e Morigi 2008.

18 “Le point d’arrivée est I'épanouissement du point de départ, sa confirmation, éclatante
ou parodique” (Girard 1976, 6). Trad. mia.
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zesco. Il critico francese sara infatti sempre fedele all’idea di conversione come
“impresa epistemologica che conferisce lucidita allo sguardo” (Mormino 2012,
79) di cui il romanzo ¢ “un metodo di conoscenza, uno strumento di esplo-
razione sempre al di 12 del creatore stesso” (Girard 2015 [1963] 79). In queste
parole risuona molto delle argomentazioni teoriche kunderiane, nelle quali le
invettive contro il “furore biografico” non implicano necessariamente che la
vita personale dell'autore sia completamente distaccata dal romanzo: secondo
lo scrittore ceco l'analisi del testo non dovrebbe mai basarsi sulle informazioni
personali del romanziere poiché egli ¢ inteso unicamente come punto di par-
tenza da cui si spalanca una scoperta ben pit rilevante in quanto sovraperso-
nale: quella della grande storia del romanzo europeo. Lautore, in altri termini,
non viene negato'’: semplicemente, pur rimanendo il padrone esclusivo e in-
discutibile dell'opera, sottosta come chiunque altro alla saggezza del romanzo,
capace di condurlo al di la delle proprie coordinate esistenziali e delle proprie
intenzioni per rivelare il potenziale numero infinito di significati del testo.

Benché sia indubbio come, per entrambi, la conversione sia legata alla resi-
piscenza dello scrittore e al rapido processo di sfaldamento delle certezze che lo
avevano fino ad allora guidato, vi sono delle chiare differenze tra i due processi
che rendono necessario tracciare il parallelo con precisione, anzitutto a livello
di vocabolario: pur polemizzando con il sentimentalismo patetico tiranneg-
giante che snatura la saggezza del romanzo, Girard non utilizza mai il termine
‘atteggiamento lirico’, né, tantomeno, concepisce I'idea di un’eta lirica legata
all'etd anagrafica della gioventl, come sembrerebbe fare Kundera.”

La terminologia, piuttosto scivolosa, su cui si basa questa polemica induce a
porre una serie di domande fondamentali: nel territorio del romanzo, dove sta
la verita e dove sta la menzogna? Che cosa le distingue e separa inequivocabil-
mente? Dove si posiziona la saggezza del romanzo e in che modo un romanzie-
re sa esserle fedele? Dov’e, insomma, che l'arte si allontana dal campo dell’arte e
denigra l'eredita del romanzo europeo? Il discrimine trale due linee per Kunde-
ra e per Girard ¢ estetico ed esistenziale insieme: ¢ l'atteggiamento lirico.

19 Sul grado di compatibilita delle posizioni di Kundera e la “morte dell’autore” di Barthes
cfr. J. O’Brien 1992, 3-18, testo in cui il critico sostiene che Kundera combini I'idea barthe-
siana di indeterminatezza testuale con una forte voce autoriale.

20 Va tuttavia precisato che, in realtd, come sottolinea Woods, anche per Kundera il termi-
ne “giovinezza” dovrebbe essere inteso in senso pitt ampio di quello strettamente anagrafico.
Cfr. Woods 2006, 92.
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3. “Contro ogni tentazione lirica”

“Devo sottolineare”, annuncia Kundera all’inizio de LArte del romanzo, “che
non ho alcuna ambizione teorica e che tutto questo libro ¢ semplicemente la
confessione di un praticante?”*. Due termini colpiscono di questa frase. Anzi-
tutto, la scelta del termine ‘confessione’, che puo facilmente trarre in inganno
e che sicuramente rende difficile calibrare 'intento autobiografico racchiuso in
questa produzione saggistica, poiché I'idea di una confessione, intesa come mes-
sa a nudo del proprio percorso biografico e psicologico, pare del tutto assente.
In secondo luogo, l'auto-identificazione del “personaggio saggistico” che gui-
dera tali confessioni come ‘praticante’, cioe¢ come di colui “la cui identita risiede
e trova forma solo nella pratica del romanzo” (Ricard 2018, 141), secondo una
definizione che permette di ridimensionarne 'ambizione teorica, se non, addi-
rittura, di annullarla. Tuttavia, la riflessione saggistica non esclude necessaria-
mente la narrazione autobiografica. Ed infatti, spesso nei tre saggi le considera-
zioni estetiche si sviluppano a partire da una rievocazione introduttiva di episodi
autobiografici. Nello specifico sorprende come, nella sesta parte dei Testaments
traditi, Kundera tratti la scoperta del romanzo come terreno disincantato in
relazione al clima di terrore della rivoluzione comunista in Cecoslovacchia.

Dopo il 1948, durante gli anni della rivoluzione comunista nel mio paese natale, ho capito il
ruolo eminente svolto dalla cecita lirica durante il Terrore [...]. Pit che il Terrore, la liricizza-
zione del Terrore fu per me una tragedia. Ero per sempre vaccinato contro ogni tentazione
lirica. L'unica cosa che desideravo profondamente e avidamente all'epoca era una visione lu-
cida e disillusa. Alla fine, 'ho trovato nell’arte del romanzo. Ecco perché essere un romanziere
era per me qualcosa di piti che praticare un “genere letterario” tra gli altri; era un atteggiamen-
to, Una saggezza, una posizione; una posizione che escludeva qualsiasi identificazione con una
politica, una religione, un’ideologia, una morale, una comunita; una consapevole, ostinata,
furiosa non-identificazione, concepita non come evasione o passivita, ma come resistenza,
sfida, rivolta. Ho finito per avere questi strani dialoghi: “Lei ¢ un comunista, signor Kunde-
ra? — No, sono un romanziere”. “Lei ¢ un dissidente? — No, sono un romanziere”. “Lei ¢ di
sinistra o di destra? — Né I'uno né I'altro. Sono un romanziere”. (Kundera 2000, 161-162)

21 Nell'originale francese per Gallimard: “Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre am-
bition théorique et que tout ce livre n'est que la confession d’un praticien ?”. (Ctr Kundera,
1986, 7). Corsivo mio.
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L’avversione, estetica e morale, nei confronti del “sentimentalismo” romanti-
co o, per dirla alla Girard, della “menzogna” romantica, nello scrittore ceco ¢
frutto di una rinuncia a un atteggiamento lirico verso il mondo che per lun-
go tempo ha permeato la sua avventura artistica.”> La produzione poetica del
giovane Kundera degli anni Cinquanta ¢ infatti legata all'atmosfera socialista
in cui egli era immerso. Dopo l'esordio in patria con la raccolta poetica Uomo
vasto giardino nel 1953 e due successivi volumi di liriche, Kundera inizia gra-
dualmente I'esplorazione della prosa con i racconti di Amori ridicoli (1963), per
poi abbracciare completamente la forma romanzo con Lo scherzo (1967). La sua
produzione pare dunque spartita tra una fase poetica iniziale di matrice sociali-
sta e conosciuta solo in patria, e una seconda fase, segnata dalla forma romanzo
— con le parentesi teatrali  Padroni delle chiavi (1962) e Jacques e il suo padrone
(1971) — che ne segnera il successo all'estero. Questa seconda fase distingue a sua
volta i romanzi degli anni Sessanta, scritti ancora a Praga, e quelli degli anni
Settanta-Ottanta, scritti dopo 'emigrazione in Francia.”

L’abbandono della poesia ¢ un’operazione tutt’altro che neutrale, in quanto
non si limita al discorso sulla forma, ma segna anche un allontanamento da quel
realismo socialista che ne permeava la visione artistica giovanile e inaugura la cre-
azione di quello che la critica definira il “romanzo-saggio” kunderiano. Legati da
un rapporto di complicitﬁ, romanzi e saggi testimoniano in maniera inequivoca-
bile un progressivo abbandono del contesto socialista strettamente ceco a favore
di un’interrogazione dell'opera nella sua autonomia romanzesca, autonomia che
rifiuta tanto l'interpretazione politica quanto I'idea di una sua dipendenza dalla
concezione filosofica dei propri autori. Cio complica e rende fortemente am-
bigua la posizione di Milan Kundera rispetto agli strumenti ermeneutici della
critica biografica, specie di fronte alle dichiarazioni polemiche contro il biogra-
fismo disseminate nei saggi, che rifiutano con convinzione I'interpretazione che
tende a vedere i suoi romanzi come denunce dello stato totalitario.

22 Lalunga riflessione sul lirismo inizia gia nel febbraio 1967. In occasione di un’intervista,
g g 967

pubblicata quasi dieci anni dopo, Kundera sosteneva che il lirismo — definito come “una
forma di infanzia prolungata” — fosse I'elemento predominante della cultura nazionale ceca,
definita “isterica”, “sentimentale” e “incline al kitsch” a causa di una enfasi unilaterale sulla
poesia. Cfr. Liechm 1976, 130-150; Nishinaga 2002, 256.

23 Si tratta di una ricostruzione necessariamente semplificata. Per approfondire il delicato
passaggio dalla poesia alla prosa e gli elementi di forte continuita tra le due sfere, cfr. Woods

2006, 62-103; Ricard 2011, 27-34; Misurella 1993, 66-83.
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Il fastidio di Kundera nei confronti delle incursioni della critica nella sua
sfera biografica e in generale di tutte le riduzioni ideologiche dell’arte nasce dal
grandissimo successo del primo romanzo, Lo scherzo, uscito durante la Prima-
vera di Praga e immediatamente oggetto di interpretazioni diametralmente op-
poste: chi accoglie l'opera come critica allo stalinismo e chi, invece, ci vede un
romanzo incentrato su tematiche prettamente filosofico-esistenziali.*

Si puo dire che proprio con Lo scherzo inizi, nell'opera di Kundera, l'esodo,
perlomeno dichiarato, dall’intenzionalita autobiografica. Non a caso, il concet-
to di lirismo emerge nell’ultima parte del romanzo, quando Ludvik viene preso
da un’ondata di rabbia verso sé stesso e riflette sulla “stupida eta lirica, quando
'uomo ¢ ai propri occhi un enigma troppo grande per potersi rivolgere agli
enigmi che sono fuori di lui, e quando gli altri [...] non sono per lui che spec-
chi mobili nei quali egli rivede con spavento la propria sensibilita, il proprio
turbamento, il proprio valore” (Kundera 1991 [1967], 288). Come nota Merrill
(2006, 157-163), nel caso di Ludvik, I'individuo lirico si approccia al mondo
esterno come giudice del proprio valore, secondo una dinamica compatibile
con la teoria mimetica.” Il romanzo da cosi inizio ad un processo di demitizza-
zione della figura del poeta che prosegue negli scritti successivi, sia sotto forma
di digressione “saggistica” dei romanzi che nei saggi veri e propri.*

Una pit completa descrizione fenomenologica dell’atteggiamento lirico si tro-
va nel secondo romanzo, La vita ¢ altrove, del 1973. La voce ¢ di Jaromil, un gio-
vane poeta dotato di talento del tutto incapace di analizzare in maniera disincan-
tata la propria problematica esistenziale, cio¢ il proprio lirismo, che si manifesta
nellessere sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire all’esterno:

24 Cfr. Kundera 1998 [1986], 171-172. Questa ricezione cosi “divergente” si puo forse spie-
gare guardando al processo di revisione del romanzo: in occasione delle traduzioni francesi
e inglesi, Kundera ha infatti rimosso alcuni materiali presenti nell'originale in ceco. Di qui
la nota polemica di A. Stanger, C. Crain e M. Jungmann, che accusano lo scrittore di aver
semplificando la storia ceca nella sua narrativa al fine di ingraziarsi i lettori occidentali.

25 Nel suo saggio, Merrill sottolinea la forte compatibilita tra il concetto di “amor proprio”
girardiano e la fascinazione per il giudizio degli altri che si trova in Jaromil, il quale imite-
rebbe praticamente tutti coloro che lo circondano. Sulla base di questa osservazione, Merrill
sostiene che la giovinezza non sia solo I'eta lirica, ma anche l'etd imitativa.

26 Interessante, per cogliere il senso di questa demitizzazione del poeta, guardare anche al
trattamento della figura di Julius Fucik, eroe della resistenza comunista antinazista in Ceco-
slovacchia, che Kundera dapprima glorifica nel libro di poesie L u/timo maggio (1955), salvo
poi smontarne e ironizzarne il mito ne Lo scherzo (1967). Ctr. Woods 2006, 9s.
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II genio del lirismo ¢ il genio dell’inesperienza. Il poeta sa poco del mondo, ma le parole
che sgorgano da lui si dispongono in splendidi agglomerati, definitivi come il cristallo;
il poeta ¢ immaturo e cid nonostante il suo verso ha in sé la definitivita di una profezia,
davanti alla quale lui stesso trasecola [...] Il desiderio ossessivo di ammirazione non ¢ solo
un neo nel talento di un poeta lirico [...], ma fa parte della natura stessa del talento lirico,
¢ il segno distintivo del vero poeta lirico: perché poeta lirico ¢ chi offre all’'universo il pro-
prio autoritratto con il desiderio che il proprio viso, colto sulla tela dei versi, sia amato e
adorato. (Kundera 1989 [1973], 247)

Come anticipato, Kundera porta avanti questa riflessione anche nei suoi saggi.
Nel Dizionario delle parole essenziali contenuto ne L arte del romanzo, o scrit-
tore afferma che “i piti grandi tra i “romanzieri diventati poeti” sono violente-
mente antilirici” e fa i nomi-chiave di Flaubert, Joyce, Katka e Gombrowicz.
In questo primo saggio, infatti, il romanzo viene definito ‘poesia antilirica’. E
dunque fondamentale che esso assuma le esigenze della poesia — “I'intenzione
di “cercare sopra ogni cosa la bellezza”; 'importanza di ogni singola parola; I'in-
tensa melodia del testo; 'imperativo dell'originalita applicato a ogni particola-
re” (Ibid. 1988 207) — senza tuttavia esserne liricizzato, cioé senza trasformarsi
in una “confessione personale”, sovraccarica di “ornamenti”.”’

Se questa veloce disamina mostra una certa compatibilité tra la concezio-
ne estetica del ‘lirismo” kunderiano e il principio della categoria girardiana di
‘menzogna romantica’, ¢ tuttavia solo nelle pagine del terzo saggio, 1/ Sipario,
scritto dopo la lettura dei saggi di Girard, che Kundera pare giocare a riutilizza-
re e risemantizzare un’espressione tipica del vocabolario della teoria mimetica,
quella di ‘conversione’, proprio insistendo sulle differenze inconciliabili tra il

27 Va tuttavia precisato che in Kundera poesia e romanzo sono al tempo stesso in con-
tinuita e in reciproco rifiuto: il romanzo ¢ antilirico, ma cio non significa che non sia
“poetico”. Come nota infatti Woods (2006, 64-65), Kundera riutilizza gran parte del
materiale dell'opera giovanile da un punto di vista diverso e pitt maturo — quello ro-
manzesco — allo scopo di smascherare I'assolutismo e la fallacia del lirismo poetico. An-
che Chvatik (2004) sostiene che, nonostante le molte differenze, i testi dello scrittore
ceco reinterpretano costantemente gli stessi temi e motivi, creando cosi un problema-
tico “doppio binario”: da un lato, la storia personale di Kundera che sembra riversarsi
e influenzare attivamente i suoi mondi narrativi, dall’altro le opinioni autoriali con-
cretamente espresse a sostegno di una finzione che non rappresenti affatto opinioni
personali o fatti reali biografici.
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romanziere e il poeta lirico.” “Se immagino la genesi di un romanziere sotto
forma di racconto esemplare”, scrive Kundera (2005, 100), “tale genesi mi ap-
pare come la storia di una conversione: Saulo diventa san Paolo; il romanziere
nasce dalle rovine del suo mondo lirico”. La centralita che il tema della conver-
sione assume per Girard e 'interessante gioco di echi che esso crea nella rise-
mantizzazione saggistica di Kundera dimostra come il valore del romanzo, per
entrambi, sia determinato dalla capacita del genio romanzesco di rinunciare
ad una visione inautentica del proprio Io.*” Al di la delle evidenti diversita — il
nesso con l'orrore politico, del tutto assente in Girard, e il tono piu spirituale
di quest’ultimo, a sua volta del tutto assente in Kundera — il risultato delle due
conversioni romanzesche ¢ il medesimo: entrambe si configurano come lac-
cesso a un livello creativo superiore, ottenuto per mezzo di un dissociamento
radicale rispetto al livello precedente.

4. La morte del romanzo: Kundera e Girard in dialogo

C’¢ dunque un fi/ rouge che collega Rabelais e Cervantes a Flaubert, Kafka,
Faulkner, Broch da un lato, e Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoevskij dall’al-
tro. Si tratta di autori capaci di operare, per mezzo dell’arte del romanzo, uno
“sfrondamento radicale” del moderno (Kundera 1998 [1986] 107) — operazione
da intendersi nella sua capacita di resistenza alle verita dogmatiche dei regimi
totalitari e dei sistemi filosofici razionalistici cartesiani, alla tentazione del liri-
smo e della “menzogna romantica”, al K7#sch massmediatico e alla feticizzazio-

28 Sebbene il termine ‘lirismo’ (/yrické nell'originale in ceco, attitude lyrique in francese)
emerga gia nel 1967, la genealogia del termine ‘conversione’ (conversion) ¢ pitt complessa da
ricostruire, e richiederebbe un’analisi puntuale degli originali in ceco e in francese, delle nu-
merose traduzioni e delle costanti revisioni. E quanto di propongo di fare in un contributo
di prossima pubblicazione. Quella che pud apparire come una sottigliezza, in realt, in un
autore come Kundera, in cui la scelta delle parole avviene in modo maniacale e in cui viene
rifiutata categoricamente la nozione di sinonimo, questa diventa una problematica centrale.
29 A tal proposito, Kundera si avvicina moltissimo alle formulazioni girardiane anche
quando, ad esempio, descrive 'amore di Don Chisciotte: «Che cos’, infatti, 'amore se si
ama una donna senza conoscerla? La semplice decisione di amare? O addirittura un’imita-
zione? La domanda riguarda tutti noi: se gia nell’infanzia gli esempi amorosi non ci invitas-
sero a seguirli, sapremmo che cosa significa amare?» (Kundera 2005, 132).
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ne della soggettivita che esso comporta— e di fedelta allo spirito di continuita
per cui “ogni opera non ¢ che una risposta alle opere precedenti” (Ibid. 36).

D’accordo con questa lettura ¢ lo stesso Girard che, per primo, in occasione
della recensione per Le Nouvel Observateur a L arte del romanzo del 1986, scrive
di concordare con Kundera riguardo all’idea di un’unita preziosa del roman-
zo europeo. Girard, che in questoccasione definisce i saggi di Kundera come
“tutti elogi appassionati dell’arte del romanzo”, apprezza la lucidita con cui lo
scrittore ceco riconosce al romanzo una saggezza paradossale e inaccessibile ad
altri mezzi ed elogia la lucidita con cui Kundera riesce a cogliere che “la straor-
dinaria unitd” che caratterizza il romanzo europeo sia dovuta “ai programmi
interpersonali che esso mette in atto nel corso della sua storia”. Nella sua re-
censione — il cui titolo, non a caso, & Au bout du roman: la nouvelle barbarie
— anche Girard non puo che rilegge quest’unita in termini fortemente nostal-
gici e pessimistici, sottolineando a sua volta come si stia assistendo, in epoca
contemporanea, alla totale distruzione della grande capacita di trascendenza
del romanzo europeo. Condividendo la sensazione di essere giunti alla fine del
romanzo, Girard rilegge il crollo dei valori kunderiani sullo sfondo della morte
della fede e del proliferare del “combattimento di piccole interazione romanti-
che” dell’ipotesi mimetica:

Il razionalismo ottimista immaginava che, distruggendo la trascendenza religiosa, avrebbe
ripulito le relazioni umane da ogni animosita ossessiva. Ma sta accadendo quasi il contra-
rio: stiamo solo distruggendo la capacita della trascendenza di ordinare queste relazioni, di
proteggerle da nuove rivalitd. Cosi la morte della fede non ¢ la morte dell’irrazionale, ma
la sua proliferazione cancerosa. Il crollo dei valori aumenta vertiginosamente la parte del
nostro essere che ¢ condannata a definirsi non da sola o in un confronto faccia a faccia con
un’umanita ideale, ma nel dubbio combattimento di piccole interazioni romantiche. I gio-
chi del desiderio cambiano contenuto senza cambiare realmente forma. Man mano che il
programma senza autore guadagna terreno, lesistenza e I'essere diventano tutti tragici senza
mai perdere la loro leggerezza romanzesca, quella leggerezza che diventa insopportabile nel
senso di Kundera. Al termine di questa evoluzione, si assiste talvolta alla ricomparsa del
processo mimetico piti arcaico dell’'umanita, I'irresistibile violenza collettiva e il sacrificio
umano. (Girard 1986, 54)

Nello specifico, Girard apprezza la lucidita con cui lo scrittore ceco riesce a ro-
vesciare la visione semplicistica e rassicurante che vede nel totalitarismo un re-
gresso storico e a denunciarlo come il punto avanzato di una curva discendente
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che dura secoli. Girard identifica cosi nel totalitarismo kunderiano “il grado zero
dell’inferno mimetico”, stabilizzato dal “ricorso permanente a capri espiatori”.
Per Kundera, l'arte del romanzo muore di fronte all'annuncio di un'epoca “di
una uniformita senza pari”. In una visione molto affine, l'autore de La vivlenza e
il sacro (1972) parla proprio della “crisi dell'indifferenziazione” e del pericolo che
essa costituisce anche per l'epoca moderna. Dal punto di vista girardiano, l'ordi-
ne culturale e sociale riposa in un sistema organizzato di differenze, la cui perdita
non puo che provocare un sistema di violente rivalita. Di fronte al tragico annul-
lamento delle differenze, la societa reagisce con la violenza, unica forza capace
di produrre nuovamente differenziazione andando a convergere — spontanea-
mente e arbitrariamente — contro un unico capro espiatorio. Questo sacrificio
sarebbe il primo fenomeno culturale umano, inteso come la prima produzione
di un pensiero simbolico che ha dato vita alla cultura umana nel suo complesso.

A partire da questa premessa si chiarisce perché, nella sua recensione, Girard
riconduca l'intuizione fondamentale del saggio kunderiano — “i meccanismi psi-
cologici dei grandi eventi storici sono gli stessi che regolano le situazioni intime”
— al meccanismo sacrificale e all'esplodere della violenza collettiva teorizzato nella
seconda fase del proprio pensiero, a partire dagli anni Settanta. La grande scoper-
ta di Kundera, nella prospettiva girardiana, sta nella rappresentazione del sistema
totalitario come estremizzazione del principio di riduzione cartesiano. In questo
senso, il romanzo, basato sull'ambiguita e sulla relativita, ¢ ontologicamente in-
compatibile con I'universo totalitario che impone una Verita unica. I romanzi
continuano a essere scritti sotto regimi totalitari, ma la loro essenza estetica ¢
ridotta e privata dello spirito originale: ¢ solo una ripetizione svuotata della pro-
pria saggezza. “Questo libro”, conclude Girard nella sua recensione, “ci permette
di comprendere meglio il nostro rapporto con il totalitarismo. Ci offre una me-
ditazione pessimistica e corroborante sulle nostre prospettive per il futuro”.

A partire da queste considerazioni nei confronti della produzione saggisti-
ca di Kundera, assume particolare rilievo anche la lucidita con cui a sua volta
lo scrittore ceco connette I'antropologia sacrificale girardiana alla riflessione
sull’'unita minacciata del romanzo europeo in occasione dell’intervista per Ra-
dio France del 1989. Kundera apre la conversazione confidando a Girard cio che
I’ha affascinato della lettura delle teorie girardiane sul mimetismo, sul linciag-
gio e sul meccanismo del capro espiatorio ¢ stato soprattutto il ‘realismo’ di tali
osservazioni e confida di essersi interessato soprattutto alle modalita in cui la
forma romanzo ha condotto Girard allo sviluppo di tesi strettamente antropo-
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logiche. Il riferimento a queste tesi sorprende alquanto, e per due motivi: da un
lato rivela la capacita, per nulla scontata, dello scrittore ceco di rompere con la
vulgata tradizionale che distingue nettamente il critico letterario dall’antropo-
logo; dall’altro sorprende il modo in cui Kundera riesce a ricondurre, in manie-
ra convincente, la ‘crisi di indifferenziazione’ del secondo Girard alla propria
interpretazione sulla crisi dei valori del romanzo. D’altra parte, spiega anche la
presenza, nella biblioteca personale dello scrittore ceco a Brno, di volumi che
rimandano principalmente al secondo Girard. Lo scrittore ceco guida cosi I'in-
tervista mettendo in atto una rilettura del romanzo europeo illuminandolo a
partire dalla considerazione antropologiche girardiane.

In riferimento a questo incontro radiofonico, Haven mostra, nel quinto capi-
tolo di Evolution of Desire, come il contesto xenofobo e razzista del’America del
Sud abbia influito sull’interpretazione girardiana degli episodi di violenza collet-
tiva (2018, 63-79). Anche Kundera si riallaccia a questa tematica, con una serie di
considerazioni personali capaci di aggiunge un’ulteriore stratificazione interpre-
tativa. Lo scrittore ceco, rivolgendosi a Girard, sottolinea I'importanza speciale
del romanzo nel meccanismo di riconoscimento e comprensione del linciaggio.
Kundera torna cosi sulla rafhinata polemica, variamente declinata gia nella pro-
duzione saggistica, contro quella che soprannomina la “morale dell’archivio”. Se
gli storici del futuro continueranno a pensare come pensano gli storici di oggi,
sostiene Girard trovandosi d’accordo con Kundera, essi riterranno autorevoli
solo le prove d’archivio e non le testimonianze della letteratura, “disconoscendo
la realta del linciaggio cosi come capace di rivelarsi solo nel romanzo”. In merito
al rapporto tra le testimonianze della letteratura e la morale dell’archivio, nel 2007
Girard fara riferimento in particolare allopera di Faulkner sostenendo, come gia
in quest’intervista, che ¢ in un romanziere di questo tipo, e non nelle ricostruzio-
ni degli storici ossessionati dagli archivi, che si trova la verita sul fenomeno del lin-
ciaggio (Doran 2007, 31). In occasione della conversazione radiofonica del 1989,
Milan Kundera, a conoscenza della visione girardiana del romanzo di Faulkner,
sostiene a sua volta che sia proprio nell'approccio strettamente “archivistico” de-
gli studiosi d'oggi che si puo rintracciare uno dei pit grandi errori che caratte-
rizzano il pensiero moderno.” La saggezza del romanzo viene misconosciuta e,

30 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: «Vous dites : Ma préférence princi-
pale, ce sont les romans de Faulkner. Il n’y a pas beaucoup de documents, mais c’est Faulk-
ner. Et vous dites encore une chose qui m’a beaucoup plu : De se réclamer des Faulkner
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sostiene Kundera, Girard sembra essere 'unico ad aver compreso I'importanza
capitale di cio. A partire da queste considerazioni, Kundera si interroga sulle mo-
tivazioni legale all'oblio che hanno subito romanzi come Les Dieux ont Soif di
Anatole France e a Lémigré di Sénac de Meilhan in un’epoca in cui si leggono
centinai di libri politici e storici sulla Rivoluzione francese. “Perché il romanzo ¢
sempre controrivoluzionario”: questa ¢ la risposta che Kundera da all'antropolo-
go francese. Il romanzo rappresenta sempre “una critica nei confronti delle bu-
gie romantiche” e finisce per risultare inaccettabile per un certo tipo ottimismo
rivoluzionario. “Semplicemente I'arte, il romanzo, la letteratura hanno smesso di
rappresentare qualcosa”, conclude Kundera, “e 'Europa ¢ gia pronta a rifiutare

tutta questa saggezza ed ¢ pronta a dimenticare se stessa”.>!

s. Conclusioni

Il dialogo tra il pensiero saggistico di Kundera e quello piti rigidamente teorico
di Girard si ¢ rivelato, come si ¢ visto, altalenante e complesso, fatto di avvici-
namenti e allontanamenti, di rientranze e di sporgenze. Non si tratta di ridurre
Popera di Milan Kundera a rigidi schemi triangolari o a improbabili convin-
zioni religiose: 'avversione dello scrittore ceco per tutti i sistemi ideologici re-

pour apparaitre aux spécialistes qui ont quelque chose frivole et pas sérieux, parce que c’est
une fiction. Et c’est Ia ot il y a peut-étre une trés grande erreur de la pensée moderne qui a
gommé ce que peut-étre 'Occident apportait le plus».

31 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: “Et aujourd’hui, on peut lire des
centaines de livres politiques et historiques sur la Révolution frangaise. Mais ces trois ro-
mans sont introuvables dans les librairies. On se demande pourquoi. Peut-étre parce que
ce sont des romans qui se disent contre-révolutionnaires, parce que le roman est toujours
contre-révolutionnaire, mais il ne I'est pas dans un certain sens. En d’autres termes, il est tou-
jours critique des illusions romantiques, des mensonges romantiques. En d’autres termes, il
donne toujours'impression de quelque chose d’inacceptable pour un certain optimisme ré-
volutionnaire, mais aussi pour un certain optimisme en faillite. Il y a une raison a cela. Nous
sommes trop sceptiques et trop analytiques. Et l'autre explication pourrait étre simplement
que lart, le roman, la littérature ont cessé de représenter quelque chose, que 'Europe est
déja préte a rejeter toute cette sagesse, si l'on peut dire, cet héritage, et qu’elle est préte a
soublier elle-méme. C'est une autre explication, peut-étre, de cet événement épisodique,
qui consiste en cet oubli de trois romans ou deux romans sur la Révolution frangaise, 3 une
époque o1 tous les prétextes sont bons pour répéter des choses sur la Révolution frangaise”.
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sta del tutto incompatibile con il paradigma mimetico, non tanto nell’analisi
dei meccanismi di vittimizzazione e di violenza collettiva nelle societd umane,
quanto nella difesa dei valori della fede cristiana che Girard porta avanti sin dal
primo saggio e che per Kundera non puo che risultare un’ennesima forma di
riduzionismo fallace.

Queste evidenti e innegabili divergenze non devono tuttavia scoraggiare I'a-
nalisi di quelli che, al contrario, sono indubbiamente fruttuosi punti di con-
vergenza nei due sistemi di pensiero, suggeriti peraltro dai diretti interessati. Si
¢ visto come lo stesso Kundera, in occasione dell’intervista per Radio France
del 1989, si sia interessato alla creazione di un dialogo tra le rispettive cattedrali
teoriche, rileggendo le proprie paure sul futuro del romanzo europeo a partire
dalla considerazione antropologiche girardiane. Cio ha rivelato una stessa vi-
sione, nostalgica e pessimista, della storia della letteratura come storia dei valori
in un certo momento “sottovalutati, misconosciuti o dimenticati” (Kundera
2005, 29) e del romanzo come entita preziosa fortemente minacciata dai tempi
moderni. In sintonia con queste riflessioni, anche Girard, in occasione della
sua recensione a LArte del romanzo, associava il regime totalitario, cosi come
dipinto da Kundera, all’indifferenziato della violenza mimetica. Un primo
livello di compatibilita, dunque, riguarda il rapporto tra mondo e romanzo:
mentre la realtd viene eliminata dalla teoria dei critici francesi degli anni Ses-
santa e Settanta, Girard e Kundera continuano a leggere nel romanzo una mis-
sione ontologica, una forma di saggezza demistificante capace di far luce sulla
condizione umana. La “saggezza del romanzo” kunderiana finisce dunque per
coincidere sotto molti aspetti alla “veritd romanzesca” girardiana.

Ad un secondo livello, si ¢ visto come gli eroi kunderiani — il poeta Jaromil
de Lo scherzo o il giovane redattore del 1/ dottor Havel vent anni dopo, per citar-
ne alcuni — siano spesso vittime di dinamiche imitative e di pose romantiche
che lo scrittore ceco non solo riconosce di mettere in scena, ma che condan-
na sotto la precisa etichetta di ‘atteggiamento lirico’, inteso come concezione
di sé e del mondo basata su un assolutismo riduttivo e illusorio, che porta ad
atteggiamenti inautentici rispetto al S¢ e all’Altro e che il romanziere ha cono-
sciuto in prima persona, attraversando quell’esperienza trasformativa chiamata
‘conversione antilirica’. Pur con sottili e importanti differenze, dunque, anche
latteggiamento lirico puo essere considerato la versione kunderiana della men-
zogna romantica girardiana. Quella del romanziere ¢ infatti, per entrambi, la
storia di una conversione antilirica, lucida, comica, antiromantica, prosaica,
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che ha luogo sulle “rovine del proprio mondo lirico” (Ibid. 101) € che permette
Paccesso al territorio disincantato della grande tradizione romanzesca europea
(cfr. Nardon 2007, 238). Cervantes, tanto per Kundera quanto per Girard, sara
il primo a rivelare i valori del romanzo, smascherando I'bomo sentimentalis e
strappando il cosiddetto “sipario della preinterpretazione”. In definitiva, die-
tro ad una precisa estetica del romanzo si nasconde e si rivela prima di tutto
una possibilita del'uomo. Definire i valori di questa estetica nell’arte dei grandi
geni romanzeschi europei ha significato, in egual misura per entrambi, stabilire
il percorso che ha permesso all'uomo di salvare la propria identita, minacciata
nell'epoca moderna dall’indifferenziazione di tutti i totalitarismi. Solo in que-
sto modo, per citare Broch (Stzle dell’eta mitica), il romanzo puo “diventare il
contrappeso ai mali ipertrofici del mondo”.
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Shaul Bassi, Pianeta Ofelia. Fare Shakespeare nell Antropocene,
Torino, Bollati Boringhieri, 2024, 139 pp., 14 €.

E ormai notorio che stiamo vivendo una crisi ambientale (ma chissa, magari
qualcuno potrebbe dissentire e dire che andiamo verso una glaciazione, o che ¢
colpa del sole, oppure, altra recente variazione, ammettere che il cambiamento
c’t e pero poi aggiungere che non ¢ dovuto a noi ma magari al fatto che la terra ¢
piatta—circa il cambiamento climatico disponiamo della stessa varieta di teorie,
ipotesi e complotti che gli elisabettiani usavano per spiegare la peste e di cui oggi
sorridiamo, ignari che siamo parimenti ridicoli e non abbiamo uno Shakespe-
are che sappia raccontarci). L'urgenza di questa crisi ambientale forse impone
un’altra urgenza: decidere che anche con l'autore che tanti adorano su questa
terra martoriata, Shakespeare, non ¢ pitt il tempo di accapigliarsi su quello che
potrebbe dire quel tal passo od opera, vagliare gli echi di contesti e discorsi nella
sua opera, o reinterpretare la sua rappresentazione della natura umana. Invece
bisogna fare qualcosa, ¢ in fretta, per la natura, e quindi anche per noi.

Fare Shakespeare nell’Antropocene, come dice Bassi in questa provocato-
ria e suggestiva proposta. fare ritorna spesso in queste pagine. Praneta Ofe—
lia estende un “invito a fare cose con Shakespeare, con grande liberta”, invece
che ricercare “significati insondati” (metafora nautica che renderebbe felice il
burbero Prospero, anche se pure le risultanze dell’ecocritica sono a loro modo
significati insondati, frutto di ricerca). La suggestione ¢ che “pensare il presen-
te con Shakespeare puo ajutarci a farci carico della crisi ambientale”, se solo
riusciamo a “fare Shakespeare nell’Antropocene, prendendoci cura e respon-
sabilita di piccoli pezzi di paesaggio civile, ovunque possiamo insieme” (Bassi
2024, 126). Conclude il libro a proposito del Re Lear, ma pare una considera-
zione presente in ogni capitolo: “non possiamo piu concederci il lusso di lettu-
re esclusivamente metaforiche del clima” (Ibid.: 97).

Lassunto della scuola ecocritica (environmental humanities) in cui si in-
serisce il libro ¢ 'urgenza di un capovolgimento di prospettiva: quello che in
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Shakespeare sembra un dettaglio (un riferimento alla natura), lo sfondo, o
Pambientazione di un’opera, viene portato in primo piano e diventa il punto di
vista alternativo e principale. Questo rovesciamento implica una nuova gerar-
chia fra primo piano e sfondo, tra figura e ground: il non-umano (o il piti-che-
umano) diventa importante quanto e pitt del'umano, e anzi i due termini non
sono pitt opposti ma intessuti in un dialogo controverso e complesso.

L’invito pressante del libro ¢ riattualizzare Shakespeare alla luce del nuovo
clima, rileggendo le sue opere secondo questa prospettiva rovesciata fra margina-
le e centrale. In questo I'esempio ¢ Shakespeare stesso: “Cosi come Shakespeare
attinge al passato medievale e classico per sondare la propria epoca, noi attingia-
mo a lui per adattarci a un futuro precario e incerto” (Ibid.: 25). La tentazione di
riattualizzare Shakespeare del resto ¢ sempre stata attuale, fin dagli anni immedia-
tamente successivi a lui. Essendo un eterno “nostro contemporaneo” (Kott pare
forse l'autorita ultima del libro), lo si puo rendere sempre pit1 attuale riattualiz-
zando e anche attualizzandolo, mettendolo in pratica, facendo cose con lui.

Un ingrediente fondamentale dell’infinita, quasi snervante duttilita di Sha-
kespeare ¢ proprio I'adattamento, intendendo per prima cosa la sua sublime,
incomparabile, e camaleontica (per citare un povero animale spesso ingiuriato
dagli elisabettiani) capacita di adattarsi al suo pubblico e alla natura commer-
ciale del teatro, di adattare le fonti e i discorsi—di adattarsi, insomma. Come
se nel software open source Shakespeare fosse scritta un’infinita disponibilita
a farsi a sua volta adattare. Talvolta, e lo sguardo di questo libro sull’infini-
ta di riferimenti shakespeariani alla natura lo conferma, viene da pensare che
buona parte dell’adattabilita infinita di Shakespeare derivi dal suo enciclope-
dismo: nella sua opera virtualmente ogni discorso dell'epoca ¢ presente in una
tale esorbitante mole di nomi, termini e informazioni che in teoria ciascuno
potrebbe diventare la prospettiva centrale (come quasi sempre ¢ avvenuto). E
forse Shakespeare ¢ come un frattale: ogni suo dettaglio puo essere amplificato
e portato in primo piano, e viceversa. O un ologramma: il dettaglio di qualun-
que sua parte contiene informazioni su tutta la sua opera.

Comunque sia, Shakespeare puo esserci utile, esorta Bassi, proprio perché
lui stesso ¢ un esempio di questo adattamento condotto in circostanze sempre
nuove. Ma non si tratta di un adattamento semplice, basato sull’abitudine e sul
gia noto. Pianeta Ofelia suggerisce un “adattamento come alleanza creativa,
un dialogo con le opere di Shakespeare per ripensare noi stessi e le nostre rela-
zioni col mondo” (Ibid.: 18).
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Il libro si articola in cinque capitoli, ciascuno con un colore diverso. VIO-
LA (Amleto) ¢ il colore della malinconia (il Novecento e la tradizione afroame-
ricana preferisce il b/ue), ma ¢ anche un riferimento allomonimo fiore, uno dei
tanti distribuiti da Ofelia in preda alla follia, fiore che dovrebbe confortare la
mente e curare i miasmi. Riletti con questo capovolgimento della prospetti-
va, da antropica a naturale (letteralmente giti fino a sottoterra, agli esseri pil
disprezzati che gli elisabettiani citavano ossessionati in continuazione, gli umi-
li e utilissimi vermi), Amleto e Ofelia incarnano rispettivamente ecofobia ed
ecofilia, e dietro le vicende della sventurata che non rispose si prospetta una
“ecologia positiva”. L’invito ¢ abbandonare il paradigma della “tragedia del-
la mente” (anche se chi scrive rinuncerebbe a qualunque mente, per prima la
sua, ma mai a quella stupenda di Amleto, soprattutto ora che siamo letteral-
mente con l'acqua alla gola), e invece “concentrarci creativamente sul corpo,
la materia, il mondo minerale, animale e vegetale e i tanti modi in cui siamo
impigliati, implicati, intrecciati, mescolati” (Ibid.: 44). L’intreccio fra umano
e non-umano ritorna con anche maggior evidenza nel capitolo VERDE, con-
centrato sulla foresta del Sogno di una notte di mezz estate. Bassi giustamen-
te nota che la pastorale ¢ una costruzione artificiale e artificiosa (come ogni
decisione di campo, del resto, per dirla con trita metafora vegetale: in fondo
anche scegliere di parlare di natura ¢ un’operazione legittimamente artificiale e
culturale, non pit1 intrinseca al testo di qualunque altra impostazione critica).
Per riscoprire lo “Shakespeare verdeggiante” occorre superare l'antropocentri-
smo e vedere lo spazio non pil in relazione all'intervento umano, ma come
un’entita che agisce. Pianeta Ofelia legge cosi nel Sogno come un’antesignana
celebrazione della biodiversita e dei rapporti multispecie, oltre che una precoce
parodia del razionalismo scientifico e umanistico. Il capitolo BLU verte invece
sulla Tempesta, e sui flutti e sugli uragani a cui purtroppo il clima attuale ci ha
abituato. Prospero quasi incarna 'antropocentrica pretesa di controllare e bio-
ingegnerizzare 'ambiente. Invece, una prospettiva valida per il nostro pianeta
pure lui in tempesta deriva dall’infinita capacita di adattamento della natura,
oltre che dall’'indefinibilita del postumano Calibano. I capitolo GRIGIO, de-
dicato a Re Lear, si sofferma sulla sublime ambiguita con cui imperversa nel
testo il termine natura e simili: cosa resta davvero naturale, in un regno divi-
so, prima ancora che fra le figlie, dentro la mente gia folle a prescindere di Re
Lear? Secondo Bassi, possiamo leggere quella storia di follia e distruzione come
lanticipazione di un antropocentrismo radicale di cui dobbiamo liberarci per
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abbracciare I'interdipendenza tra umano e ambiente di cui dobbiamo tornare
(o forse iniziare) a farci carico. Il libro si conclude non casualmente a Venezia,
con il capitolo ROSSO, il colore del sangue che metaforicamente minaccia di
scorrere nel Mercante di Venezia e che invece scorre nel finale di Otello. Venezia
¢ il paradigma mondiale della fragilita della sublime bellezza, sgargiante ico-
na della controversa globalizzazione forse gia ai tempi di Shakespeare. Tramite
Venezia, e i tanti animali che compaiono in queste opere e pili in generale che
spesso compaiono in significativa vicinanza con la sede del teatro, il libro invita
a contemplare una societa sotto pressione, attraversata da fake news, foraggiata
da paure degli stranieri ben nutrite da chi ha interesse a crearle e ad amplificar-
le—non ci risulta molto difficile immaginarcela. Eppure questa Venezia fragile,
il suo mondo acquatico e animale che costantemente rischia di essere sommer-
s0, forse possono ajutarci ad attraversare la soglia epocale dentro cui ci siamo
cacciati a forza contrapposta di inondazioni e arsura.

Vista 'urgenza della crisi ambientale, si potrebbe pensare che il tono del
libro viri verso il reale, il politico, il sociale. In realta riaffiora, sapientemente
sommersa, 'argomentazione accademica che intreccia la ricostruzione dei con-
testi originari di Shakespeare con le profondita insondate del testo, la storia
della performance, i recenti approcci filosofici allambiente. Nessun bastone
magico della ricerca accademica (ammesso che abbia mai avuto qualcosa di ma-
gico) ¢ stato scagliato in fondo al mare: ora indica solo diverse gerarchie dello
sguardo. Evidente e suggestivo, e provocatorio nel senso pitr alto del termine,
¢ non solo 'impegno civile ma anche il vigore della discussione critica aggan-
ciata con nuova urgenza al mondo contemporaneo e presentata con ponderata
levita a chi legge.

La lettura di Pianeta Ofelia utilmente suggerisce anche alcune domande
a margine, forse un rigurgito del vecchio mondo, quello prima della crisi am-
bientale. Ad esempio, forse tutte le opere di Shakespeare sono ecocritiche, ma
alcune sono pitr ecocritiche di altre: in certune 'ambiente risalta con piu evi-
denza perché 'ambientazione ¢ un tema esplicito dell’azione teatrale, come nel
Sogno, in Re Lear e nella Tempesta (e in Come vi piace), mentre in altre, come
Amleto, il rovesciamento da dettaglio a primo piano ¢ un po’ pitt oneroso. La
traslazione di ottiche e di pesi tipica dell'ecocritica, inoltre, si appoggia a un
fenomeno shakespeariano comune: i toni apocalittici che evocano la natura
rimandano a una crisi che ¢ soprattutto umana e storica, € i riferimenti am-
bientali quasi sempre sono metafora e figura della natura umana: il cosmo non
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vale pit1 nulla, secondo Amleto nella sua (forse posticcia) vena malinconica, ma
non vale piti nulla soprattutto perché ¢ 'umano a non valere pit1 nulla per lui;
il primato dell’'umano, per quanto rancido, putrido e malridotto, non viene
mai del tutto sovvertito. Inoltre, si pud anche considerare che 'ambivalenza
e 'indistinto sono il tratto pitr caratteristico di tutti i personaggi maggiori in
Shakespeare, non solo dei marginali e dei reietti: giocando con il dettaglio e con
Pambiente rimandano per vie barocche a sé stessi sotto mutata specie (retorica
e psicologica, prima ancora che animale).

Con questo incalzante, documentato e appassionato invito a fare cose nuo-
ve, il libro utilmente ci ricorda che si puod ancora puo cogliere in Shakespeare
“prospettiva e rifugio, monito e speranza, angoscia e consolazione” (Ibid.: 26),
comunque la pensiamo. E magari ricordandoci che, disastri naturali permet-
tendo, continueremo presumibilmente ad amarlo per qualche eternamen-
te sfuggente motivo che restera sempre urgente senza potersi fregiare di una
definizione—ammesso che passiamo la piena. Forse proprio Shakespeare, ora
che il tempo ¢ ormai disumano e siamo tutti in una tempesta, puo offrirci un
modello ben temperato con la sua infinita capacita di adattarsi obliquamente a
tutto, perfino a noi distruttori di pianeti.

Rocco CoroNATO
Universita di Padova
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Antonio Sanges, Les jeux sont faits: la cultura della superficie. Beckett
e il teatro della crisi, Nota editoriale di Marino Alberto Balducci,
Prefazione di Federica Perazzini e Maria Truglio, Pistoia/Carla Rossi
Academy Press, International Institute of Italian Studies, 2023,
pp.103, € 50,00.

Il volume di Sanges propone uno studio attento e approfondito di due drammi
fondamentali di Samuel Beckett, Aspettando Godot e soprattutto Finale di
partita; non mancano tuttavia utili riferimenti a prose coeve di Beckett, dalla
Trilogia ai Texts for Nothing. Le intenzioni dell’autore vengono dichiarate sin
dall’inizio; si intende analizzare il teatro beckettiano per mezzo della “categoria
della superficialita, intesa come la figura significativa dell'opera beckettiana”
(Sanges 2023, 25). Endgame e Waiting for Godot sono cio¢ caratterizzati, secon-
do la prospettiva offerta da Sanges, da un persistente e programmatico annul-
lamento tematico, che riduce il dialogo teatrale a banale conversazione, e ogni
pretesa tragica a un “estenuante small talk” (idem). In coerenza con quanto
proposto, Sanges ritiene che ogni interpretazione critica di Waiting for Godot
e Endgame sia di fatto impossibile, poiché la ricerca di un senso profondo o di
un messaggio tradirebbe le premesse dei due testi; per tale ragione la moltitu-
dine di orientamenti critici che si son succeduti dal secondo dopoguerra in poi
vengono puntualmente enumerati ma respinti dall’autore.

Lo studio ¢ suddiviso in tre capitoli. Il primo indaga le dinamiche del testo
come un ‘gioco’ con precise regole estetiche. Un gioco che evoca dimensioni
apocalittiche ed escatologiche (si veda la celebre lettura di Frank Kermode),
tuttavia depotenziandone la portata tramite una fine (e un finale) impossibile.
La fine ¢ dunque I'argomento principale di Finale di partita, la rappresentazio-
ne della fine la sua forma: “La scelta di non rappresentare la fine in Endgame ¢
una scelta sia tematica che formale” (Ibid.: 27). E quel palcoscenico che evoca,
come il titolo del dramma, il gioco degli scacchi, ¢ la scena ideale di una partita
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che Hamm e Clov giocano tutta a livello linguistico-comunicativo. Diversa-
mente da quanto ipotizzato in The Sense of an Ending da Kermode, la catarsi
tragica e I'uscita escatologica restano impraticabili per i personaggi di Beckett
(e si veda a riguardo il bel confronto proposto tra Endgame e Hamlet): la stasi
¢ la vera ‘azione’ del dramma, e la fine della partita non ¢ impossibile ma “osce-
na” (Ibid.: 36); puo avvenire cioe solo al di fuori del dramma, oltre la rappre-
sentazione. Proprio perché il finale di Endgame determina una “sospensione
del giudizio” (Ibid.: 32) Sanges rifugge da ogni analisi ideologica del testo, alla
cui lettera bisogna attenersi, assumendo una postura che non sia né ideologica
né anti-ideologica, quanto piuttosto pre-ideologica. Richiamando L'esausto di
Deleuze, l'autore legge I'opera di Beckett come “un gioco linguistico a priori”
(Ibid.: 37) che rende banale, esaurendola, ogni interpretazione.

Il secondo capitolo valuta la presenza autoriale di Beckett contra Barthes:
Sanges non solo vede in Beckett un recupero dell’autore, ma formula in modo
convincente I'ipotesi che con il teatro di Beckett la questione si sposta dalla
“morte dell'autore” alla “morte del genere letterario” (Ibid.: 33). Nel contesto
di un’opera animata da una continua tensione tra epos e dramma, narrazione
e azione (del resto Hamm inscena anche il proprio fallimento in quanto nar-
ratore) le due categorie si eludono a vicenda. Se consideriamo il teatro greco
antico come un teatro della parola, “la definizione tiene ancora per il teatro di
Beckett?” (Ibid.: 36). La domanda ¢ rilanciata nella seconda parte del capito-
lo, dedicata all'esame della pragmatica linguistica in Endgame e Waiting for
Godot. Poiché “la lingua dei drammi beckettiani non produce azioni nel senso
pragmatico del termine” (Ibid.: 49), le regole della pragmatica, applicabili a un
contesto sociale, non sono invece utilizzabili nei drammi beckettiani. Queste
infatti funzionano nel contesto sociale, non in quello estetico.

Tramite un’interessante analisi della didascalia iniziale di Endgame e delle
azioni di Clov in apertura del dramma, l'autore rileva come “secondo le norme
sociali [...[ le otto azioni di Clov sono incomprensibili” Ibid.: s5). Beckett crea
un testo secondo un gioco linguistico che trova riferimenti solo nelle regole del
gioco stesso; la suggestione di un parallelismo con il Tractatus di Wittgenstein
(Ibid.: 57-59) ¢ illuminante. La conversazione tra Hamm e Clov viola le stesse
norme di conversazione di Grice: “Hamm e Clov non rispettano né la massima
di quantita, né di qualita, né di relazione, né di chiarezza” (Ibid.: 64). Lopera
beckettiana propone uno scarto radicale dalla retorica che contestualmente,
negando il contesto sociale, nega ogni possibilita di pathos.

434



I terzo e ultimo capitolo trae considerazioni di stampo epistemologico mu-
tuate da questa analisi. La “musa epidermica” (Ibid.: 69) di Beckett allinea il
pensiero dei personaggi a una lingua minimalistica. Di conseguenza questo
pensiero non puo che restare in superﬁcie, senza via di uscita. Come Nagg e
Nell nei bidoni della spazzatura, anche chi interpreta I'opera beckettiana fini-
sce intrappolato nel teatro, “senza uscita di emergenza” (Ibid.: 74). Cosi ogni
ipotesi di lettura umanistica di Beckett deve necessariamente confrontarsi con
una incipiente visione meccanicistica, e le stesse ipotesi ecocritiche (queste ulti-
me di stampo piu recente nel campo della critica beckettiana) si scontrano con
una concezione della natura che presenta profonde risonanze con il disincan-
to leopardiano. O ancora, come sottolinea giustamente l'autore, con 'umanita
“unaccomodated” di King Lear. Siamo dunque alla “fine della storia” (Fukuya-
ma: 1992)? Parrebbe proprio il contrario. Lungi dall’essere espulsa dal discorso
critico, la Storia emerge con forza dall’approccio ‘epidermico’ di Sanges.

La conclusione sottolinea infatti (Ibid.: 91-92) come Endgame sia il dram-
ma del dopoguerra per eccellenza; cio che ci mostra ¢ proprio come il reale non
sia pitt né interpretabile né rappresentabile. Le questioni profonde dell'uma-
nita sono dichiarate irrisolvibili, e non rappresentabili sulla scena. Divenute
oscene, possiamo forse ancora immaginarle, ma soltanto dopo la fine della rap-
presentazione. Il testo di Sanges sostiene brillantemente la sfida intellettuale
del teatro beckettiano, con acume critico e una notevole padronanza del lessico
critico e delle sue interpretazioni. Resta qualche direzione accennata ma non
percorsa fino in fondo, come la questione del bilinguismo (o diremmo forse,
con Gabriele Frasca, “equilinguismo”) beckettiano. Ma Sanges riesce nell’in-
tento di lasciare il lettore sulla soglia della stanza di Hamm, quella stanza che
Clov dichiara di voler lasciare alla fine di Endgame, restando tuttavia immobi-
le, panama in testa e valigia in mano.

DAviDE CROSARA
Sapienza Universita di Roma
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Clodagh Brook, Florian Mussgnug, and Giuliana Pieri, Intermedia
inItaly: From Futurism to Digital Convergence, Cambridge, Legenda,
2024, 248 pp., €120.

In today’s hyperconnected world, where boundaries between different artistic
disciplines and media become increasingly difhicult to identity, the concept of
“intermediality” and the research related to it are more relevant than ever. In
this context, Intermedia in [mly; From Futurism to ngz'tazl Convergence, an
analysis of the evolution of intermedial practices in Italy from the early 20th
century to 2020, is particularly significant. The book demonstrates the funda-
mental role that ever-closer relations between artistic practices have played in
shaping Italy’s creative and cultural landscape throughout the 20th and 21st
centuries and reveals “the development of intermedial practice as one of the
most significant paradigm shifts of the last twelve decades” (p. 2).

Written by Clodagh Brook, Florian Mussgnug, and Giuliana Pieri, this col-
laborative work draws on the expertise of scholars from Italian Studies. Brook
is a Professor of Italian at Trinity College Dublin, Mussgnug is a Professor of
Comparative Literature and Italian Studies at University College London, and
Pieri is a Professor of Italian and Visual Arts at Royal Holloway, University
of London. Although they collaborated as authors, each contributed exper-
tise in specific areas: Pieri on art, design, and fashion; Mussgnug on literature
and music; and Brook on cinema, video, and intermediality. The final product
reflects their joint efforts, resulting from over ten years of cooperative work
enriched by exchanges with colleagues and events such as workshops, summer
schools, and conferences.

Published by Legenda, the Modern Humanities Research Association’s
book imprint for new research in the Humanities, Intermedia in Italy is the
sixth volume in the Visual Culture series. It was released simultaneously as a
hardcover and an open access e-book, which will eventually be followed by a
paperback version. The monograph represents groundbreaking research on the
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interconnections between arts and media, being the first comprehensive study
in English to focus on these interactions within the Italian context. It aims to
delineate a process that has, until now, been outlined only fragmentarily.

The book is structured into eight chapters: an introduction and seven chap-
ters focused on significant years between 1915 and 2020 that help explore the
concept of intermediality. It balances broader analyses of intermedial exchange
with focused case studies related to each key moment. In chronological order,
each chapter centres on a specific year and an overarching concept that reflects
and guides artistic practice during that period.

The introduction provides an overview of the history of intermedial scho-
larship, both in general and in the Italian context. It also outlines developmen-
ts in the field of Italian Studies, the authors’ starting point. In this section,
Brook, Mussgnug, and Pieri introduce their methodology and some key ter-
minology, clarifying their own definitions of “intermediality” and explaining
how their conceptions align with or diverge from those by other scholars in the
field, such as Henry Jenkins, Irina Rajewsky, and Werner Wolf.

In the second chapter, the authors discuss the concept of revolution in rela-
tion to the year 1915, portraying the Futurists’ revolutionary efforts to fuse the arts.
By analysing the Futurist movement and the manifesto “Futurist Reconstruction
of the Universe,” they illustrate how Futurist artists challenged the boundaries
between different art forms, including painting, sculpture, poetry, and music.

The third chapter focuses on the year 1932 and the concept of Gesamtkun-
stwerk. This chapter explores the Fascist regime’s cultural policy and its attempt
to construct a total work of art using art as a propaganda tool, demonstrating
how the fusion of artistic disciplines could be both an aesthetic phenomenon
and an ideological project at the time. It emphasizes the Mostra della Rivolu-
zione Fascista as a pivotal moment in this totalizing vision of the arts, showing
how political influences shaped artistic endeavours during this period.

Chapter four revolves around the concept of experiment in the year 1963. In
a time of accelerated modernization and unprecedented wealth that expanded
access to art, Gruppo 63, Italy’s most influential neo-avant-garde movement,
emerged. The authors discuss the prevailing sense of optimism and opportuni-
ty in Italian society during the 1960s and its impact on Gruppo 63, which was
experimental yet criticized for being elitist and politically disengaged.

In chapter five, the term “collapse” is associated with the year 1972, a time
marked by a wave of terrorist attacks that fostered a dark and violent mood in
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the country. During this period, a sense of political urgency dominated the
work of many writers and artists, with the more radical voices calling for the
abolition of all hierarchies of social and cultural privilege. The interplay betwe-
en art, performance, and politics reveals the revolutionary potential of inter-
mediality in this context.

The sixth chapter addresses hybridity in relation to the year 1994, a time
when television dominated as the most mainstream of new hybrid forms. Ar-
tistic hybridity became institutionalized with Silvio Berlusconi’s rise to politi-
cal prominence, leading to the commercialization of once-radical associations.
Consequently, intermediality in this period was linked to ever-expanding,
commercial mass media and a loss of its political edge.

In chapter seven, the authors discuss the year 2007 and the term “conver-
gence.” This period was marked by widespread internet access, enabling inter-
medial experimentation among activists and artists through emerging digital
technologies. Such technological changes facilitated the convergence of art
forms, exemplified by the Manituana website by Wu Ming, which served as
a tool for transmedial storytelling. The year 2007 highlights the importance
of collaboration and co-creation among artists and the public, alongside an
intensification of intermedial boundary-crossing and a renewed spirit of expe-
rimentation.

The eighth and final chapter serves as an extended conclusion, posing
open-ended questions and speculative conclusions that provide a basis for
further exploration. Focusing on the year 2020 and the term “contagion,” the
chapter addresses the impacts of the COVID-19 pandemic. The physical isola-
tion and increased reliance on virtuality fostered a profound sense of intercon-
nectedness. In the arts, engagement with virtuality expanded, becoming more
intensive, creative, and diverse as a result of the pandemic. The authors highli-
ght virtual spaces for exhibiting artworks and some artistic productions crea-
ted during the lockdown while noting that the pandemic accelerated processes
of virtualization and intermedial connection that were already in motion.

As this overview demonstrates, [ntermedia in Italy is a specialized yet ac-
cessible text. While prior knowledge of the subject can be helpful, the volu-
me’s extensive documentation and solid theoretical framework make it invi-
ting for lay readers interested in exploring the field of Intermedial Studies,
particularly those with a background in Italian Studies. Moreover, speciali-
zed readers will find the work particularly compelling, as it is one of the rare
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monographs that specifically integrates intermedial criticism with the Italian
cultural and artistic context.

The book offers a thorough and well-documented analysis of intermedial
practices in Italy, demonstrating the centrality of these phenomena in the evo-
lution of the Italian artistic culture. The depth of research is evident through
the extensive use of endnotes, with each chapter containing an average of ei-
ghty. The absence of a complete bibliography at the end of the volume, howe-
ver, is a minor shortcoming, as it would have facilitated matters for readers
seeking to explore the topic further. Additionally, while the illustrations in-
cluded are helpful, the subject matter would benefit from more visuals to fully
capture the richness of the intermedial processes discussed.

It is a remarkable achievement that the volume maintains such thematic
coherence across its expansive historical span. The authors adeptly illustrate
how the contamination of artistic disciplines has not only fuelled Italian creati-
vity throughout the 20th century but continues to resonate in today’s cultural
landscape. Intermedia in Italy stands as a pivotal and authoritative contribu-
tion to the field of Intermedia Studies, opening up new avenues for inquiry
and inspiring future research.

Maria EMiLia MuRoz
Heidelberg University
Universita degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”
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Mattia Petricola, I mondi dell’Oltremondo. Dante ¢ la Commedia
dal fantasy alla fan fiction, Pisa, Edizioni ETS, 2023, pp. 143, € 15,00

Il recente volume di Mattia Petricola I mondi dell’Oltremondo (2023) si propo-
ne di esplorare le riscritture della Commedia nel contesto contemporaneo con
particolare attenzione alla letteratura fantastica, che ¢ qui da intendersi in sen-
so lato. Il corpus di Petricola, infatti, non si limita a includere opere letterarie
ma ingloba anche un video game, Dante’s Inferno e — pur rimanendo nell'am-
bito testuale — arriva a toccare la letteratura elettronica nella forma ancora poco
studiata della fan fiction.

Petricola contestualizza il suo volume nell'ambito del rinnovato interesse
che ha destato il settecentenario dantesco del 2021, da cui sono scaturite nume-
rose novita sia in campo accademico che in ambito piu prettamente artistico,
trovando la sua nicchia in cid che definisce Dante fantasy (9), sulla scia del
concetto di Dante pop di Lazzarin e Dutel (2018). Il fantasy in questione ¢ una
categoria porosa, al di la della scelta multi-/transmediale di Petricola: di per sé
un genere la cui definizione ¢ tanto discussa quanto effimera, nella cornice in-
terpretativa che l'autore costruisce esso assume contorni fatui, portando Petri-
cola ad abbracciare la proposta di un macro-genere che racchiuda fantascienza,
fantasy e horror gia avanzata da Gary Wolfe (2011).

Nelle pagine introduttive del volume, l'autore non si sottrae all'inquadra-
mento teorico dei concetti su cui si fonda la sua analisi ma nemmeno perde
di vista l'obiettivo ultimo del suo lavoro, lasciando maggiormente spazio alla
discussione dei testi in analisi e limitandosi a interpellare i nomi di maggiore
rilievo nell'ambito della teoria dei generi, dell'adattamento e della ricezione. Le
prime sezioni, pertanto, equipaggiano chi legge con nozioni provenienti prin-
cipalmente da Hutcheon, Genette e Fish, imprescindibili in un lavoro di que-
sto tipo, e si confrontano con Tolkien e Clute per la parte sul fantastico.

Poste le basi nozionistiche e i confini entro cui si muoveranno le sue ana-
lisi, nel primo capitolo Petricola si concentra su Dante’s Inferno, videogioco
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del 2011 che scrittura Dante nel ruolo di un sanguinario Crociato armato di
falce, trasformandolo in un “agente di morte” (41). L’autore riflette sulle mo-
tivazioni che possano aver spinto i creatori del videogioco a un cambiamen-
to radicale del contesto e del personaggio storico-letterario, rilevando come
questo adattamento abbia permesso di far rientrare la figura dantesca nei ca-
noni e nelle meccaniche dello specifico genere videoludico a cui appartiene
Dante’s Inferno, o hack-and-slash, in cui una mascolinita esagerata e violenta
caratterizza la netta maggioranza dei protagonisti. Rileva, inoltre, come al-
cuni passi della Commedia siano ricontestualizzati, fungendo da spunto per
una riscrittura totale delle vicende in chiave contemporanea. Su tutti, Petri-
cola evidenzia la strage di persone di fede musulmana che Dante compie nel
videogioco, atto che ne tormenta la coscienza e che fa leva sul contesto delle
Crociate per commentare una ben pil recente tensione tra la societa occi-
dentale e il mondo islamico (47). In estrema sintesi, Petricola argomenta che
il Dante di Dante’s Inferno funge da cassa di risonanza per una conversazione
contemporanea sulle conseguenze dell’intersezione tra politica e religione e,
allo stesso tempo, interseca un dibattito sulla mascolinita tossica spesso esal-
tata dalle parti estremiste della societa occidentale.

II capitolo successivo sposta l'attenzione su una tetralogia italiana, Eternal
War (2015-2020), a firma di Livio Gambarini, che costruisce un fitto intreccio
narrativo partendo da una letteralizzazione del mondo allegorico-spirituale del
Duecento, affiancando alla realtd una dimensione parallela — il mondo secon-
dario in cui si riconfigurano le allegorie cristiane e i poteri dei santi in chiave
fantasy (60). Di rilevanza, qui, ¢ la raffinata ricerca bibliografica e lo “scrupo-
lo storico-filologico” (62) che Petricola attribuisce all'autore, nonché lesplici-
to desiderio che Gambarini ha di informare lettori e lettrici del suo accurato
lavoro di ricostruzione dei fatti, quasi a giustificazione dei suoi interventi di
manipolazione delle vicende storiche dantesche — operazione che, argomenta
Gambearini, Dante stesso compie a pit riprese nella Commedia. Come rileva
Petricola, cio che piti risalta nella riscrittura del canone dantesco attraverso la
letteralizzazione di Gambarini ¢ I'intento di costruire un omaggio al testo sor-
gente, in una concezione dell’adattamento come asservito al testo originario
che precede la teorizzazione di Hutcheon (72).

Il terzo capitolo si allontana dal fantasy in senso stretto per occuparsi di
zombie fiction attraverso analisi di Valley of the Dead di Kim Paffenroth, testo
in cui l'autore parte dall’assunto che la Commedia sia espressione fittizia di or-
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ribili vere vicende della vita di Dante, narrate nel corpo del romanzo con dovi-
zia di particolari splatter. Petricola descrive questo volo d’immaginazione come
“un esercizio esegetico formalmente sbilenco e contenutisticamente bislacco”
che offre “un’ironica riflessione metaletteraria sulle pratiche dell'adattamento
e della riscrittura” (82), in cui non mancano pero dei passaggi di critica sociale,
come ad esempio quando i dannati-zombie sono sfruttati come minatori di
metalli e pietre preziose da una figura luciferina riproposta in chiave capitalista.

Il quarto capitolo completa la carrellata di riscritture dantesche focalizzan-
dosi su un piccolo corpus di fan fiction pubblicate in rete nell'ultimo decennio,
presentando l'analisi forse piti innovativa del volume. Petricola ben evidenzia
come, pur generando un fandom minuscolo se paragonato a quelli di maggiore
tama, la Commedia continui a dialogare con la contemporaneita, prestandosi
anche a riletture lontanissime dal testo sorgente — come esemplificato da alcu-
ne delle narrazioni che reinterpretano il rapporto tra Dante e Virgilio in chiave
omoerotica, una delle modalita di riscrittura pitt comuni nell'ambito delle fan
fiction. Come giustamente mette in risalto 'autore, il fandom dantesco apre
uno spazio ermeneutico alternativo (128), dove l'atto della riscrittura e dell’a-
dattamento si affiancano a un dialogo continuo con il testo sorgente, incuranti
del dibattito su una separazione tra letteratura “alta” e “popolare” — dibattito
tanto rumoroso quanto futile, a mio personalissimo avviso.

Petricola conclude il suo volume con un’ultima riflessione d’insieme, in po-
che ma eleganti pagine che riprendono le comunita interpretative di Stanley
Fish come perno su cui argomentare che Dante appartiene in ultima battuta
a chiunque lo legga, dato che ognuno trae un significato personale, unico, dal
rapporto con il testo-sorgente. “Perché, dunque, trasformare Dante e la Com-
media?” si interroga Petricola — all’inizio proprio come in chiusura del volu-
me. “Per il piacere della trasformazione e la trasformazione del piacere” (132)
¢ la risposta che, nella sua brevita, racchiude il senso di tutti gli adattamenti e
riscritture oggetto di analisi in questo volume, quel gioco che vede un autore o
un’autrice prendere in prestito, rigettare, rimodellare, smembrare e riassembla-
re la Commedia e la vita di Dante a proprio piacimento, per omaggiare il testo
sorgente, si, ma anche per aggiornarlo e usarlo come veicolo di nuovi messaggi.

I mondi dell’Oltremondo ¢ un testo scorrevole, che mette in luce la signi-
ficativita di testi che spesso passano inosservati alla critica — videogames, fan
fiction, fantasy e zombie fiction. L’impianto teorico ¢ solido e ben supporta
le analisi delle opere, che rimangono il fulcro di questo lavoro. In ultima bat-
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tuta, il volume risulta una lettura gradevole e un lavoro rigoroso, su cui Pe-
tricola e altri studiosi e studiose potranno espandere I'esplorazione del Dante
fantasy che 'autore qui introduce.
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