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Marina Bondi, Silvia Cacchiani
University of Modena and Reggio Emilia

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology

Abstract
This paper provides an overview of the Special Issue. Following an outline of the themes 
and methodological standpoints discussed in the special issue, it offers an overview of the in-
dividual case studies selected for inclusion. While spanning several genres and domains, and 
discussing lexical and phraseological variation from multiple angles and perspectives, the 
dominant methodological standpoints in the Special Issue are corpus and discourse anal-
ysis. Small and large corpora are used along with lexicographic data to examine key lexical 
and phraseological questions in language variation, both quantitatively and qualitatively. In 
particular, special attention is devoted to language choice, linguistic constraints and linguis-
tic innovation as observed in English, Italian, and across English and Italian.

1. Introduction

The CLAVIER (Corpus and Language Variation in English Research) cen-
tre1 has been carrying out corpus-assisted research on language variation for 15 
years. Series of conferences and seminars have been organized in order to pro-
vide stimuli and foster debate around the very many aspects and dimensions of 
specialized discourse. The present Special Issue gathers selected contributions 
from the CLAVIER 2021 conference, held 18-19 November 2021 at the Univer-
sity of Modena and Reggio Emilia, Italy, on Exploring Words in the Digital 
Transformation. Tools and Approaches for the Study of Lexis and Phraseology in 
Evolving Discourse Domains.

1 https://www.f ileli .unipi.it/2020/05/09/in-linea-il-nuovo-sito-del-centro-
interuniversitario-clavier/ (accessed: 01.06.2024).
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Our objective is to tackle the question of lexical and phraseological rep-
resentation of meaning, choice and use, from different angles and multiple per-
spectives, as ultimately influenced by socio-cultural changes, transformations 
and fluctuations in time and space. The volume is intended as a companion to 
two more special issues stemming from the CLAVIER 2021 project: Bondi and 
Cacchiani (2023), focusing on Positioning and Identity in Digital Discourse, 
and Capra et al. (in press), on the impact of the digital transformation on lan-
guage data and research methods for discourse analysis in Spanish, German 
and French linguistics (Transformaciónes de los enfoques de investigación en el 
discurso digital / Transformationen linguistischer Ansätze im digitalen Diskurs 
/ Transformations des approches linguistiques des discours numériques).

The dominant methodological standpoints in the Special Issue are corpus 
and discourse analysis. Small and large corpora are used along with lexico-
graphic data to examine key questions in language variation, both quantita-
tively and qualitatively. In particular, special attention is devoted to language 
choice, linguistic constraints and linguistic innovation as observed in English, 
Italian, and across English and Italian.

While several questions can be asked, a few dominant strands emerge. Syn-
chronically, lexical and phraseological diversity ensues from collocational con-
straints, interpersonal connotations, genre, register, stylistic and disciplinary re-
strictions. Variation is intricately connected to the verbal and non-verbal context 
in which words occur. Such variations can be highly indicative of the character-
istics of a specific discourse community and its culture. Additionally, lexical and 
phraseological variation can be influenced by situational factors, with the need 
for change often driven by external events such as major events or technological 
advancements.This diversity is the focus of research in the lexis and phraseology 
of specialised genres and discourses. Semantic and pragmatic factors (co-)deter-
mine selection of one lexical or phraseological unit over the other member of a 
pair or other members of a set, which are never perfectly equivalent.

Diachronically, neologisms and neosemanticisms, also contact-induced, 
might enter the language, or only temporarily surface in the form of short-
lived occasionalisms. This leads us to look into the longstanding question of 
cognitive motivation and meaning in new words and new word formations. 
Turning more specifically to recourse to new words and changing patterns at 
the intersection of English and Italian, the interest lies in what is often referred 
to as the Anglicization of Italian. Italian has favoured recourse not only to nec-

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology, SQ 27 (2024)
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essary loans, but also to luxury loans (Öhmann 1961) from English, especially 
in media discourse and the press, politics, marketing campaigns and advertising 
(cf., among others, Iacobini 2015; Bombi 2017), and of course youth language. 
The close link between lexis, culture and ideology has also often influenced 
lexical choice and has guided the study of lexical meaning and lexical choice in 
texts, with special attention to point of view, the language of evaluation and 
appraisal (e.g., Martin and White 2005; Hunston 2011), and, more recently, 
words with diverse degrees of conflictual strength in the context of opposition-
al discourse (IPI 2013, 4; Culpeper, Haugh and Evans 2017; Kelly, Footitt and 
Salama-Carr 2019; Facchinetti 2023).

Another interesting domain of variation concerns uses of English as a 
contact language, as a lingua franca (ELF), which inevitably bears traces of 
cross-linguistic influence. Departures from the standard and differences in 
language use require promoting awareness of the pragmatics and lexicogram-
mar of ELF. Lexical and phraseological variation is crucial to the definition of 
ELF, with the diverse cultural and contextual backgrounds of its speakers. The 
emphasis on communication in ELF involves increased reflexivity (Mauranen 
2023) and attention to endonormative use, essential for strategies that accom-
modate the diverse needs of communication. Points of interest concern the 
applied upshots and implications of ELF research – not only for ELF teaching 
habits in the course of activities, task design and planning, but also for non-na-
tive ELF students and future translators.

2. Overview of the Special Issue

The proposed Special Issue progresses through the following chapters, which 
variously address the points above. PART I gathers contributions that deal 
with phraseological and LEXICOLOGICAL ISSUES of lexicographic rele-
vance, looking in particular at issues of lexical differentiation, new word forms, 
neologisms and contact-induced lexical changes.

Article 1, authored by BELINDA CRAWFORD CAMICIOTTOLI, re-
ports on An exploratory analysis of hyphenated phrasal expressions in English vs. 
Italian fashion writing. The essay extends reflection on new words, meanings 
and patterns across English and Italian, with a view to the contact-induced 
move to a new standard for Italian word-formation in phrasal compounding. 
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Hyphenated phrasal expressions (Bauer, Lieber and Plag 2013; Fetzer and We-
ber 2019) have been analysed by linguists as complex phraseological features 
found in languages such as English and German. In the particular context of 
English fashion discourse, studies have highlighted their distinctive use by fash-
ion writers to formulate richly articulated descriptions and evaluations, while 
expressing their own unique discursive identities. The contribution explores 
the use of hyphenated phrasal expressions in Italian fashion journalism, which 
may reflect cross-influence from its English counterpart. Extending previous 
corpus-assisted research on these expressions in English fashion journalism, 
the analysis is replicated using a corpus of Italian fashion journalism. Results 
indicate that hyphenated phrasal expressions are comparatively infrequent in 
the Italian fashion journalism corpus and tend to be conventionalized within 
the fashion world (e.g. prêt-à-porter) or appear in English within code-switch-
ing episodes. However, there were some cases of highly creative usage, for ex-
ample, il designer-dj-pr argentino that highlights the multiple identities and 
talents of persons of interest within the fashion world.

Article 2, authored by MARIA SOPHIA FALCONE, looks into Expe-
riencing climate change: Phraseological patterns of perception verbs in GenZ 
climate activism online. Quantitative and qualitative research methods com-
bine to provide insights into how climate change and its related issues are per-
ceived by activists in web texts from three youth environmental organizations 
(GCWebC). The initial quantitative analysis reveals relevant frequencies for 
perception verbs – which convey evidentiality (Palmer 2001; Whitt 2010; Jo-
seph 2023) – compared to other verbal forms in the corpus. In accord with 
the hierarchy of sensory modality, see is the most prevalent, followed by look 
and hear. Therefore, visual and auditory perceptions can be considered more 
prominent. Analysis of phraseological patterns and concordances further sug-
gests that see points to policies and forward-looking proposals related to cli-
mate change and sustainability. The phraseological patterns for the verb look, 
mainly in look* at, invite the reader to further examine climate issues by way 
of sight, emphasizing the shift from abstract concepts to concrete, observable 
impacts. Seem, often in combination with might, indicates actions to be taken 
or deemed necessary for solving problems related to climate change. Hear col-
locates with voice in order to signal the importance of recognizing the voice of 
young activists. Lastly, appear indicates observations or inferences, and a more 
cautious approach to making claims and expressing evaluations.

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology, SQ 27 (2024)
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Looking at the productivity of English from a present-day perspective, in 
Article 3 ELISA MATTIELLO shifts attention to ‘Covidiot’, ‘elbow bump’, 
and ‘frontliner’: Language change in the COVID-19 era. The paper investigates 
Covid-19 vocabulary from the morphological (Mattiello 2017) and semantic 
viewpoints (Blank 1997). It explores a set of Covid-related words and phras-
es used in the news during the pandemic either as new lexemes or as novel 
meanings. First, a collection of new words selected from two British newspa-
pers – The Guardian and The Independent – are described in terms of the 
word-formation and semantic processes forming them. Second, through a 
quantitative analysis conducted in the Coronavirus Corpus, the new words 
are classified either as neologisms and neosemanticisms that are going to be 
institutionalised and become a permanent part of the English vocabulary, or as 
nonce words that are destined to pass away once the pandemic is over. Third, 
through a qualitative analysis of the collocations with the term Covid-19 in the 
corpus, the new meanings associated with Covid lexicon are investigated. In 
particular, the main metaphorical associations (Lakoff and Johnson 1980) are 
studied, resulting in three primary domains that are relevant to the pandemic: 
namely, ‘War’, ‘Fire’, and ‘Disaster’. The paper highlights the importance of a 
specialised corpus for the study of language change through a widespread phe-
nomenon such as COVID-19, and, more generally, the key role of the digital 
transformation in the development of lexicography and lexicology.

In Article 4 – Exploring Anglicisms in the digital transformation: Lexical 
evolution in Italian – SERENA STILO looks at Anglicisms in Italian through 
the lens of sociolinguistics. The digital revolution has dramatically changed 
communication, and digital tools such as ICTs, social media and the Internet 
have channeled new vocabulary of English-based adaptations into everyday 
Italian (Bombi 2017; Gualdo 2019). While English has been the main donor 
language for Italian since the 1950s (Pulcini 2017), some Anglicisms have gone 
all the way to acquire the special status of most frequent lexemes in the core 
vocabulary of Italian (De Mauro 2016); others are being increasingly used by 
the youth and young adults. This motivates asking how young Italian adults 
perceive (pseudo-)Anglicisms, and, for that matter, how digital tools are seen 
to influence their vocabulary. To this purpose, data from questionnaires, in-
terviews and English/Italian translation tasks is used, based on a sample of 35 
graduate students and native speakers of Italian with intermediate knowledge 
of English. The ensuing wordlist points to recourse to necessary and luxury 



18

loans, both integrated hybrids and foreign lexical units (Furiassi, Pulcini, Furi-
assi and Rodríguez González 2012), in the fields of communication technology 
(chattare, email, web), hobbies and leisure (happy hour, selfie), daily routines 
and feelings (comfort/confort, mood). Setting aside the case of new words that 
have entered the language along with new referents, among the pragmatic and 
stylistic reasons for adopting luxury loans are sociocultural prestige and cool-
ness (Öhmann 1961).

The articles in PART II take a HISTORICAL PERSPECTIVE onto lex-
ical choice and change in meanings. The papers work within corpus-assisted 
discourse analysis (Partington 2015) aiming to investigate the language of eval-
uation (Hunston 2011) and the expression of ideology in English in old genres.

More specifically, the study by FRANCESCA DITIFECI is devoted to Ex-
ploring the words relating to people and places in the correspondence of two Brit-
ish women travellers – Lady Lucie Duff-Gordon’s (1862) Letters from Egypt and 
Hilda Petrie’s (1942) Letters from the Desert. Key evaluative discourse patterns 
used for the representation of people and places are identified and discussed 
in order to compare diversity in interests and points of view. This testifies to 
the expression of changing times, socio-historical context, and the attitude 
towards women-explorers. The authors’ letters are queried using quantita-
tive analysis of evaluative keywords and key phrases with the data retrieved 
in (extended) concordance lines. The analysis of expressions and their collo-
cates shows changes in lexical choice that may reflect changing perceptions of 
the country or changing attitudes in the gaze of travellers.. More particularly 
Duff-Gordon is predominantly interested in the inhabitants and their way of 
life, while Petrie develops a keen interest in Egyptian archaeological sites and 
nature, and a feeling of responsibility and urgency for their preservation. A 
parallel change in the observed timeframe concerns the shift of the colonial 
outlook of Europeans towards Egypt from a relatively more emotional way of 
looking at people and places to a more detached, objective and scientific one.

Attitude, evaluation and the expression of ideology in the context of cultur-
ally significant keywords (Williams 1983/1976) are the object of Article 6, a case 
study on The Armenian question between 1914-1926 in letters to the editor – The 
Times. As of today, Turkey has refused to call genocide the systematic massacre 
of potentially more than one million Armenians of the Ottoman Empire, de-
spite international pressure and press coverage. The historical events and the 
fate of the survivors received a considerable and uninterrupted attention in 

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology, SQ 27 (2024)
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numerous letters to the editors of major English broadsheets, amongst which 
is The Times. ISABELLA MARTINI therefore investigates lexical and phrase-
ological units used to refer to the 1915 genocide of the Armenians, before the 
word genocide itself was first used thirty years later. The analysis of recurrent 
clusters and extended co-text for massacres, the most frequent word used to 
refer to the genocide, shows that combination of massacres with negatively 
connoted evaluative language (e.g. horrors, atrocities, violence) pertaining to the 
news value parameter of emotivity (Bednarek and Caple 2019) make explicit 
the extent of the violence. On the other hand, however, lack of reference to the 
victims (the Armenians) and perpetrators (the Turks), as in the massacres, or 
metonymic reference as in the massacres of Cilicia or the massacres of 1915, ap-
pear to lessen the impact and extent of the event (Partington 2015), eventually 
contributing to reinforce the Turkish claims denying the Armenian genocide.

PART 3 of the Special Issue concludes our discussion of variation with 
three case studies that address key issues in the lexicogrammar, phraseology 
and pragmatics of ENGLISH AS A LINGUA FRANCA (Widdowson 2003; 
Seidlhofer 2011; Guido 2018; Mauranen 2018; Pitzl 2018).

In Article 7 LUCILLA LOPRIORE reports on research carried out on 
Lexical variation and translanguagism in an ELF aware perspective: Attitudes 
and concerns within the ENRICH (English as a Lingua Franca Practices for 
Inclusive Mutilingual Classroms) ERASMUS+ Project (2018-2021). Impor-
tantly, EU educational policy emphasizes the need to rethink language teach-
ing (European Commission 2017, 2019) in multilingual classrooms and to help 
learners meet the demands of the increasingly globalized world. Pragmatics 
and lexicogrammar in ELF are interconnected, but teachers are only rarely en-
couraged to reflect upon this connection and to integrate it in their teaching. 
Inset (in-service training) courses for EL teachers, mostly non-native speakers, 
are therefore suitable contexts for enhancing awareness of authentic language 
use. In the light of this, the paper reports on the activities within the Contin-
uous Professional Development ENRICH Course intended to raise language 
teachers’ awareness of the emerging instantiations of English as a Lingua Fran-
ca (ELF), a multilingual means of English-medium communication, of its lex-
ical variations, and of innovative language teaching practices, such as translan-
guaging. Samples of teachers’ interventions on lexical variation in ELF during 
the course are presented, to illustrate how discussion of key notions such as 
‘Teachers’ Perceptions of English Language Learners’, ‘Teachers’ Perceptions 
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of their Use of English’, ‘Tranlsanguaging’ and ‘Linguistic Diversity’ may be 
relevant in the English classroom.

Also working within the ENRICH project, in Article 8 SILVIA SPERTI 
explores Variation in the English lexicon in educationmMediated ELF interac-
tions. The study sets forth to test the assumption that ELF speakers naturally 
tend to appropriate the English language according to specific pragma-linguistic 
goals and structural features conforming not only to native speaker norms, but 
also to those of their own L1. Specifically, it reports on how participants in the 
Professional Development Course ENRICH, who are based in five different 
countries, interact around course activities such as ‘Using English’, which was 
administered at the beginning of the course, and activities focusing on ‘ELF’, 
ELF-aware Teaching’, and ‘The Content of ELF-aware Teaching’, which were 
discussed at later stages. In the specific pluricultural context, the teachers are 
shown to act as intermediaries, and activative multiple ELF accommodation 
processes and mediation strategies for mutual understanding, while conveying 
and integrating culturally-marked knowledge and beliefs. The analysis reveals 
the teachers’ growing ownership of the ELF-aware transformative approach. 
Their agency emerges over time in their considerations about differences in the 
current use of English as a global lingua franca, as well as in the adoption of an 
ELF-aware approach in their teaching practices.

Article 9 – When Medical English as a lingua franca becomes Medical Eng-
lish for research and publication purposes: A metacognitive approach to student 
dissertation revision – brings our reflection of ELF to a close, shifting attention 
from English Language teachers to English Language learners. Medical Eng-
lish as a Lingua Franca is increasingly used around the world, yet the context 
of university education, and specifically, the publication of final dissertations, 
remains impervious to contact languages and requires native-like quality, thus 
creating demand for proofreading/revision services. The study, by JEKATE-
RINA NIKITINA, overviews results of an applied-purpose collaborative in-
teruniversity project, wherein final dissertations by intermediate-level English 
L2 students pursuing a degree in health sciences were revised by advanced-level 
English L2 students with a linguistic specialism, applying a metacognitive re-
vision model. The theoretical-methodological framework relies on an eclectic 
combination of insights from English as a lingua franca, learner corpora and 
crosslinguistic influence, English for research and publication purposes and 
proofreading/revision services. The theses under scrutiny were revised in the 

Language Variation: Perspectives on Lexis and Phraseology, SQ 27 (2024)
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light mode (Teixeira da Silva 2021), which roughly corresponds to copy-editing 
and proofreading, and in full mode, adopting revision strategies such as addi-
tion, deletion, substitution, reordering, rewriting, recombining and mechani-
cal alteration (Wiley and Tanimoto 2012). The findings reflect on the possible 
curricular interventions, both for healthcare students and for languages stu-
dents, to enhance their specific skillset in the spirit of interprofessional com-
munication.

3. Conclusions

Taken together, the contributions to the present issue exemplify the type of 
corpus-assisted research that is currently conducted on variation and use of 
English lexis and phraseology, as a result of socio-cultural changes, transfor-
mations and variation in time and space, as well as the emergence of new me-
dia. Spanning several genres and domains, the chapters contribute to advance 
the study of the specifics of lexis and phraseology as observed in English, Ital-
ian, and across English and Italian. While spanning several genres and do-
mains, they discuss lexical and phraseological variation from multiple angles 
and perspectives, offering ample coverage of research methods and perspec-
tives – from genre and discourse analysis, through English as a Lingua Franca, 
English for Specific Purposes and English Language Learning, to Morpholo-
gy and Lexicology. This makes the Special Issue well suited for postgraduate 
students and researchers primarily with an interest in the specific themes and 
lines of inquiry presented in the individual case studies. They will appreciate 
the broad coverage of research objects, genres, methods and perspectives.
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Abstract
Hyphenated phrasal expressions have been analysed by linguists as complex phraseological 
features found in languages such as English and German. In the specific context of 
English fashion discourse, studies have highlighted their distinctive use by fashion writers 
to formulate richly articulated descriptions and evaluations, while expressing their own 
unique discursive identities. Yet it is not known whether such usage has spilled over into 
Italian fashion discourse, representing a language that generally lacks such phrase-like 
compounds. This contribution explores the use of hyphenated phrasal expressions in 
Italian fashion journalism, which may reflect cross-influence from its English counterparts. 
Extending previous corpus-assisted research on these expressions in English fashion 
journalism, the analysis is replicated in a corpus of Italian fashion journalism compiled 
from the digital fashion magazine MF Fashion. Results indicate that hyphenated phrasal 
expressions are comparatively infrequent in the Italian fashion journalism corpus and 
tend to be conventionalized within the fashion world (e.g., prêt-à-porter) or appear 
in English within code-switching episodes. However, there were some cases of highly 
creative usage, for example, il designer-dj-pr argentino, which highlights the multiple 
identities and talents of a person of interest within the fashion world. The findings of the 
study offer a foray into the phenomenon of linguistic cross-fertilization within the global 
fashion discourse community in relation to hyphenated phrasal expressions.

1. Introduction

Multi-word items have generated much interest among linguists working in 
the area of phraseology thanks to their strong expressive and creative potential 
(Carter 2004; Jaki 2014; Kecskes 2016; Fetzer and Weber 2019). Over the years, 
various terms have been coined to refer to these linguistic devices, including 



28

Hyphenated Phrasal Expressions in English vs. Italian Fashion Writing, SQ 27 (2024)

phraseological units (Howarth 1996), multi-word units (Lewis 1993), formula-
ic sequences (Wray and Perkins 2000), and fixed expressions (Moon 1998). Al-
though it is difficult to pinpoint a precise definition of multi-word items due 
to their considerable variation in form, there is a general consensus that they 
are perceived as single units (Lewis 1993). However, following Moon (1997), 
there are other key factors that come into play when assigning the status of 
multi-word item, including conventionality of the expression, fixedness of the 
word sequence, and non-compositionality whereby the global meaning is not 
derived from the sum of each word. Yet all of these factors are not always pres-
ent, or they are present to a greater or lesser extent, such that the specific na-
ture of the multi-word unit often ultimately depends on the expression itself 
(Moon 1997; Granger and Paquot 2008).

1.1 Multi-word Expressions: Issues and Challenges

The terms used to refer specifically to multi-word items that have more than 
two constituents are also quite varied in the literature. These include phras-
al compound nouns (Carter and McCarthy 2006, 321) and phrasal structures 
(Bauer and Renouf 2001, 104). The term phrasal compound has been adopt-
ed by some scholars but it does not always have the same meaning or de-
scribe the same type of multi-word unit. For example, conventional expres-
sions such as soon-to-be-divorced and circle-a-word are considered phrasal 
compounds by Bauer, Lieber, and Plag (2013, 437-438) and Štekauer (2002, 
108). Yet Bauer, Lieber, and Plag (2013, p. 437) also characterized as phrasal 
compounds more complex and less conventional multi-word items that con-
stitute nonce formations or hapax legomena (e.g., I-keep-forgetting-you’re-
watching-me smile).

Other authors have similarly adopted the term phrasal compound but have 
identified specific syntactic criteria that must be present in order to achieve this 
status. Scalise and Bisetto (2009, 47) used phrasal compound when the syntac-
tic features of nominal structures have multiple elements that precede the head 
noun, for instance, a coordinated noun phrase (e.g., pipe and slipper husband) 
or even a complete clause (e.g., God is dead theology as cited in Lieber 1992). 
For Trips (2012, 1), only structures whose left-hand elements are complex max-
imal phrases (e.g., Learn what is there and don’t question its attitude) are to be 



29

classified as phrasal compounds. In the same way, for Meibauer (2007, 248) a 
phrasal compound is a multi-word item with a nominal head, as exemplified by 
Kaufe-Ihr-Auto-Kärtchen ‘buy-your-car cards’.

Looking closely at the examples discussed above, another thorny issue can 
be detected: the non-consistent use of hyphenation between the constitu-
ents. As affirmed by Lieber and Štekauer (2009, 7), there is no “hard-and-fast 
rule”: discrepancies in how multi-word items are represented orthograph-
ically have been noted in the literature (Trips 2012; Wiese 1996). Some at-
tempts have been made to address this issue, for example, by focusing on 
the grammatical function of the multi-word item. Missud (2018) referred 
to phrasal compound adjectives that contain at least three distinct elements 
joined by multiple hyphens (e.g., get-out-of-bed bell). Biber et al. (1999, 533) 
argued that the hyphen is a “clear objective indicator” of adjective status in 
compound adjectives, while Bauer, Lieber, and Plag (2013) observed that hy-
phens occur regularly in compound adjectives. Yet, regardless of word class, 
the intentional insertion of hyphens within a multi-word expression by a 
writer can indicate that it is perceived as a single unit and should be inter-
preted by readers as such (Giammarresi 2010), and perhaps this should be a 
guiding principle when examining this issue.

1.2 Multi-word Expressions across Languages

On a cross-linguistic level, the degree to which multi-word items occur in a 
particular language varies considerably. For example, in English and German, 
they are quite common and their linguistic features have been studied from 
various perspectives (Wiese 1996; Meibauer 2007; Trips 2014; Missud 2018; 
Günther, Kotowski and Plag 2020), albeit using different terms of reference as 
discussed in the previous sub-section. These studies have also examined their 
phrasal and often ad hoc nature by offering examples of hyphenated forms 
such as figure-it-out-as-you-go process (Günther, Kotowski and Plag 2020, 79) 
and “Man-muss-doch-über-alles-reden-können”-Credo ‘one-should-be-able-to-
talk-about-everything motto’ (Hein 2017, 119).

Italian is a language that is instead not characterized by such phrase-
like hyphenated compounds. According to Bisetto (2015, 395), “Romance 
languages seem to lack phrasal compounds of the kind present in some 
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Germanic languages”, while noting that Italian does not have phrasal com-
pounds of the type exemplif ied by floor-of-a-birdcage taste. In her qualita-
tive analysis of the ItTenTen10 corpus (an Italian corpus made up of texts 
collected from the Internet), she categorized some items as phrasal com-
pounds, but they were limited to only a particular syntactic structure, spe-
cif ically [N+NP] as in fine anno calcistico ‘end of the football year’ (Bisetto 
2015, 416). Moreover, in this study the issue of hyphenation is not addressed 
at all and only one of the many examples discussed presents hyphens: circo-
lo virtuoso patria-costituzione-unità sociale ‘social unity-constitution-home 
virtuous circle’. In contrast, with specif ic reference to hyphenation, Fetzer 
and Weber (2019, 393) noted that Romance languages do have lexicalized 
hyphenated items such as va-nu-pieds ‘homeless’ or non-ti-scordar-di-me 
‘forget-me-not’, but they tend to be conventional, relatively short, and 
“cannot simply be formed at will by any language user”, as is the case with 
English and German.

Drawing on the literature reviewed in the previous paragraphs, the aim of 
this study was to explore trends in the use of hyphenated phrasal expressions 
(hereafter HPEs), a term I coined to overcome possible terminological confu-
sion when referring to multi-word items that contain at least three constituents 
joined together by at least two hyphens. The research was set within a specific 
communicative context, namely professional fashion writing, and was under-
taken from a contrastive perspective to identify potential differences in Italian 
vs. English fashion journalism. In the next section, I provide background on 
fashion discourse and potential cross-linguistic influences to set the scene for 
the analysis that follows.

2. Fashion Discourse and Multi-word Expressions

The fashion discourse community comprises an eclectic group ranging from 
industry professionals to journalists to celebrities to ordinary consumers. 
Within this community, fashion journalism plays an important role in inte-
grating such varied domains of experience which comprise modernity, con-
sumerism, communication, and the media (Wylie 2012). As far back as Ro-
land Barthes’s (1990 [1967]) ground-breaking analysis of fashion magazine 
editorials, fashion journalism has been shown to be fertile ground for crea-
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tive forms of linguistic expression. More recent studies have highlighted the 
presence of vibrantly descriptive adjectives and rhetorical devices including 
alliteration, rhyming, hyperbole, metaphors, and irony (Borrelli 1997; König 
2006) in English fashion journalism. With particular reference to various 
types of multi-word units, including HPEs, Crawford Camiciottoli (2016, 
2019, 2020) found them to be key features of texts written by professional 
fashion journalists and fashion bloggers. In both cases, they were used to 
communicate highly expressive descriptions and evaluations of fashion en-
tities in which the visual dimension takes center stage, but also to carve out 
distinctive authorial identities.

The global reach of the fashion industry that impacts people around 
the world begs the question of whether fashion journalists writing in oth-
er languages might be assimilating distinctive features of English (such as 
HPEs), as the “‘lingua franca’ of the transnational f ield of fashion” (Ro-
camora 2009, 81). However, it is not known whether the use of HPEs is 
a phenomenon limited to English fashion writing, or whether it might 
also spill over into other languages, for example, Italian, representing a 
lingua-culture associated with a globally pre-eminent fashion industry 
(Scarpellini 2019) in which Italian fashion journalism has a strong tradi-
tion (Franchini and Soldani 2004). A related issue is whether the linguistic 
cross-fertilization seen in the relatively common English borrowings (e.g., 
cardigan, outfit) found in Italian fashion discourse (Lopriore and Furiassi 
2015; Ondelli 2015) also occurs with HPEs that may remain in their English 
form when embedded into code-switching episodes.

The above reflections can now be drawn upon to formulate the following 
research questions that will guide this study:

1.	 To what extent are HPEs present in Italian fashion writing in comparison 
with English fashion writing?

2.	 Is there any evidence of linguistic cross-fertilization between the Eng-
lish-speaking and Italian-speaking fashion journalism communities in the 
use of HPEs?
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3. Corpora and Methodology

Extending previous research focusing on English HPEs in Vogue magazine 
(Crawford Camiciottoli 2020), a corpus of Italian fashion journalism (here-
after IFJC – Italian Fashion Journalism Corpus) was collected for the pur-
pose of providing comparative insights into the potential use of multi-word 
hyphenated devices within the Italian fashion journalism community. The 
source of data was the digital fashion magazine MF Fashion, published by 
the Italian media conglomerate Class Editori S.p.A.,1 whose text files were 
freely downloadable from Nexis Uni, an academic search engine that con-
tains a wide variety of full-text sources of news discourse in English as well as 
other languages. The comparable English language corpus (hereafter EFJC 
– English Fashion Journalism Corpus) consisted of texts from Vogue that 
had been collected and analysed in Crawford Camiciottoli (2020), also free-
ly available from Nexis Uni. Although a corpus compiled from Vogue Ita-
lia, the Italian language counterpart, would have been the ideal comparative 
source, unfortunately its texts had to be purchased at a considerable cost 
and, most importantly, were not available in a machine-readable format that 
is needed for analysis with corpus tools. However, after reading samples of 
MF Fashion articles, I determined that its linguistic and register features were 
in alignment with those of Vogue Italia and could therefore be considered to 
be representative of contemporary Italian fashion journalism.

For both corpora, in order to collect textual material with descriptions and 
evaluations of fashion products and entities in line with the objectives of the 
research, I implemented the advanced search tool of Nexis Uni to identify texts 
containing the words fashion, trend, design, or collection. In this way, I was able 
to filter out texts that were not relevant (e.g., reports of a financial or corporate 
nature, simple lists of content).

Table 1 provides an overview of the two corpora, which were largely compa-
rable in terms of number of tokens and timeframes covered. The standardized 
type to token ratio (STTR), a widely used measure of lexical variation routinely 
calculated by corpus software, was very similar in both corpora, indicating that 
the particular language in question did not have an impact on this feature.

1 https://www.mffashion.com/ (accessed: 01/01/2023).
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corpus source timeframe tokens types sttr

ITJC MF Fashion
2004

2013-2014
2018-2019

133,185 15,517 52.15%

EFJC Vogue USA
2003-2004
2013-2014
2018-2019

123,180 17,181 51.98%

Table 1. Overview of ITJC and EFJC.

To analyse the two corpora, the WordList function of Wordsmith Tools (Scott 
2010) was used to identify all hyphenated items by unchecking the “hyphens 
separate words” box in the overall settings. In this way, in addition to all sin-
gle-word items in the corpora, any hyphenated items also appear in the Word-
List. I then deleted all non-hyphenated items and items joined with a single 
hyphen so that only HPEs with at least three constituents united by at least 
two hyphens remained. The lists were then subjected to further filtering to 
remove unwanted items that were not of interest to the study, including nu-
merical expressions (e.g., nineteen-year-old), proper names (e.g., A-Cold-Wall 
which is a British fashion brand), and non-standard orthographic representa-
tions of words with hyphenated affixes that do not qualify as multi-word items 
(e.g., A-list-y). Frequencies of HPEs were tallied for both corpora, followed by 
qualitative analysis in their context of usage to identify any prominent trends 
or patterns across the two corpora.

4. Results and Discussion

Table 2 reports the overall frequencies of HPEs in IFJC vs. EFJC. When com-
paring the normalized parameter of per 10,000 words (hereafter pttw), 11.61 
in EFJC vs. 2.85 IFJC reflects a statistically significant higher frequency in the 
former (log likelihood score of 6.51, p < 0.5). Moreover, HPEs in EFJC also 
showed a much higher degree of variation (STTR of 83.91 vs. 44.73 in IFJC), 
with the vast majority appearing only once and many cases of hapaxes which 
will be discussed in greater detail below. These results corroborate previous 
research on cross-linguistic differences in complex multi-word items with ref-
erence to Italian and English (Bisetto 2015; Fetzer and Weber 2019).
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corpus hpes (n) hpes (pttw) hpes types sttr

IFJC 38 2.85 17 44.73%

EFJC 143 11.61 120 83.91%

Table 2. Overall frequencies of HPEs in IFJC vs. EFJC.

Table 3 illustrates all the HPEs found in IFJC together with a comparison of 
the same items in EFJC. For reasons of space, the analysis will focus primarily 
on HPEs found in IFJC; the complete list of HPEs in EFJC and corresponding 
frequencies are shown in the Appendix.2 The overall distribution of HPEs in 
IFJC is similar to EFJC in that most items appeared only once or twice. On the 
whole, there was very little overlapping, with only four items in common (1, 2, 6, 
7 in Table 3). However, this result was also likely impacted by the much higher 
frequency and variation of HPEs in EFJC compared with IFJC (see Table 2).

HPE IFJC EFJC

N Pttw N Pttw

1 prêt-à-porter 11 0.82 1 0.08

2 Net-a-porter 6 0.45 2 0.16

3 prêt-à-couture 4 0.30 - -

4 ready-to-buy 2 0.15 - -

5 see-now-buy-now 2 0.15 - -

6 up-to-date 2 0.15 2 0.16

7 behind-the-scene(s) 1 0.07 1 0.08

8 intellectual-artistic-chic 1 0.07 - -

9 mix-and-match 1 0.07 - -

10 Net-à-porter 1 0.07 - -

11 pied-de-poule 1 0.07 - -

12 pop-à-porter 1 0.07 - -

13 print-à-porter 1 0.07 - -

14 sportycouture-à-porter 1 0.07 - -

15 giallo-bianco-rosso 1 0.07 - -

16 designer-dj-pr 1 0.07 - -

17 mise-en-scènes 1 0.07 - -

Table 3. Distribution of HPEs in IFJC vs. EFJC.

2 For an in-depth analysis of the grammatical and structural characteristics of these items, 
see Crawford Camiciottoli (2020).
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As can be seen, the most frequent item in IFJC was prêt-à-porter. Inter-
estingly, the well-established corresponding English form ready-to-wear did 
not emerge from the analysis of HPEs. In an effort to shed more light on 
this result, the item ready was searched in IFCJ and was retrieved in 10 oc-
currences of the non-hyphenated ready to wear. In contrast, the hyphenated 
version ready-to-wear occurred 8 times in EFJC, thus indicating differences 
in perceptions between Italian and English fashion writers in relation to the 
role of hyphenation of this particular item. Net-a-porter and prêt-à-couture 
ranked second and third in frequency, respectively. In contrast, only two 
corresponding French terms appeared in EFJC (items 1 and 2). Most of the 
other less frequent items in IFJC were conventional expressions borrowed 
from English (items 4, 5, 6, 7, 9) and French (items 11 and 17). The latter 
result supports the position of Zanola (2020) regarding the continuing in-
fluence of the French language in Italian fashion journalism, even if English 
has moved into a position of more prominence (Lorusso 2019). Although 
prêt-à-porter was the only complete French borrowing that appeared in 
EFJC, other items incorporated French words within them (i.e., faux-pearl-
necklace, mille-feuille-silk) as further testimony to the enduring role of this 
language in the fashion world. In IFJC, there were only three items that 
could be described as hapaxes, two of which were maintained in English 
(items 8 and 16) and only one in Italian that described a colour combination 
(item 15). In the following subsections, I discuss these results in more detail 
together with illustrative examples.

4.1 Variations of Prêt-à-porter

Variations inspired by prêt-à-porter accounted for 7 of the 17 different HPE 
types that emerged from the analysis: items 1, 2, 3, 10, 12, 13, 14. These variations 
recall the morphological process of productivity in which new words are creat-
ed in a predictable way with the same form being used to produce new words 
(Bauer 1983, 2006). Follow-up analysis in context revealed that Net-à-porter, 
the second most frequent item, is actually the name of a global online fashion 
retailer established in 2000. In IFJC, Net-à-porter appears both with an added 
accent grave (item 10) and without the accent (item 2) as per the original name 
of the London-based retailer (examples 1 and 2).
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(1)	 A capirne il potenziale diversi supporter internazionali tra cui Carmen Busquets, tra i 
primi investitori di Net-à-porter.

	 ‘Among those who understood the potential were various international supporters in-
cluding Carmen Busquets, one of the first investors in Net-à-porter.’

(2)	 Net-a-porter e molti altri hanno preso parte alla vendita e alla comunicazione del primo 
capitolo di Moncler Genius.

	 ‘Net-a-porter and many others took part in the sale and communication of the first 
chapter of Moncler Genius.’

There were two items (3 and 14) in which prêt-à-porter and couture (another tra-
ditional French fashion term) were blended with couture occupying different 
positions in the HPE, as shown in examples 3 and 4. Prêt-à-couture combines 
prêt-à-porter and haute couture to describe fashion that incorporates charac-
teristics of both ready-to-wear and exclusive or custom-designed fashion. Par-
ticularly interesting is example 3, which contains two other French borrowings 
(défilé and atelier), again pointing to the key role of the French language in 
fashion terms (Zanola 2020).

(3)	 A settembre, infatti, lanceremo il prêt-à-couture con piccoli défilé intimi, qui nell’atelier 
di place Vendôme.

	 ‘In September, in fact, we will launch the prêt-à-couture with small intimate défilés here 
in the place Vendome atelier.’

(4)	La sua è una sportycouture-à-porter dal forte sapore contemporaneo e urbano.
	 ‘His sportycouture-à-porter has a strong contemporary and urban flavour.’

Other productive processes involved HPEs that reflect new trends in the fash-
ion industry, specifically print-à-porter (item 13) and pop-à-porter (item 12), 
shown in examples (5) and (6). The former refers to a new technology-driven 
technique for 3D printing on fabric, while the latter refers to so-called flash 
retailing with “pop-up” stores in which fashion goods are sold in spaces for a 
few days or weeks, often linked to a particular fashion event.

(5)	 Van Noten rilassa con un print-à-porter paradossalmente mai sopra le righe.
	 ‘Van Noten relaxes with a print-à-porter that is paradoxically never over the top.’
(6)	 Il pop-à-porter di Iceberg invade le strade di Londra.
	 ‘Iceberg’s pop-à-porter invades the streets of London.’
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4.2 Code-switching: Conventionality/Semi-conventionality

Other HPEs that emerged in IFJC were French (examples 7-8) and English (ex-
amples 9-13) borrowings found in code-switching episodes. Mise-en-scène(s) is 
a conventional expression that is also commonly used in English in the context 
of theatre and stage production. Pied-de-poule can be described as a technical 
fashion-related term for a particular type of fabric (houndstooth in English). 
According to Ondelli (2015), the usage of French borrowings (e.g., crêpe geor-
gette, mélange, matelassé) is common in Italian fashion writing, along with tra-
ditional fashion terminology such as prêt-à-porter and couture. Interestingly, 
the non-hyphenated version pied de poule was found 9 times in IFJC together 
with one instance of pied de coq, again highlighting the lack of consistency in 
hyphenation that appears to also occur with the use of French HPEs by Italian 
fashion journalists.

(7)	 Dalle installazioni fantastiche per le vetrine del flagship parigino di rue du Faubourg 
Saint-Honoré fino alle mise-en-scènes studiate per gli eventi della griffe in giro per il mondo.  
‘From the fantastic installations for the windows of the Parisian flagship shop in Rue 
du Faubourg Saint-Honoré to the studied mise-en-scènes for the griffe’s events around 
the world.’

(8)	 Vestono tagli dell’alta sartoria grazie a capispalla pied-de-poule. 
	 ‘They wear high fashion designs thanks to pied-de-poule coats.’

The English borrowings were similarly conventional expressions (e.g., up-to-
date, mix-and-match) that can easily be found in dictionaries or the lexicon of 
native speakers (Gagné and Spalding 2006). There were three non-hyphenated 
occurrences of mix and match. In example (9), together with up-to-date, there 
was also the expression un touch green, apparently an adaptation of what in 
English would be a touch of green, which heightens the code-switching effect 
in this sentence. In example (10), behind-the-scene is an interesting case because 
it has been emphasized by quotation marks and also uses the singular form 
of scene, thus deviating from the obligatory plural form (behind the scenes) of 
this English HPE. This could reflect the dropping of the -s plural morpheme 
as a common error of native speakers of Italian when producing spoken and 
written English. The English borrowings in examples (11) to (13) could be 
characterized as semi-conventional in that they demonstrate slight variations 
on conventional expressions (Crawford Camiciottoli 2019): ready-to-buy vs. 
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ready-to-wear and see-now-buy-now, referring the ability to immediately pur-
chase clothing items just seen in fashion shows, which is similar in form to 
the conventional expression buy-now-pay-later. However, both of these HPEs 
appear to have now become relatively common within the fashion industry as 
revealed by a simple Google search.

(9)	 I decori garbati con un touch green (sic) che rende tutto up-to-date. 
	 ‘The decorations graced with a touch of green render everything up-to-date.’
(10)	 Da lì sono stati creati una serie di brevi reportage “behind-the-scene”. 
	 ‘From there a series of brief “behind-the-scenes” reportages were created.’
(11)	 Il tweed si accosta al naplack in un moderno mix-and-match. 
	 ‘Tweed is juxtaposed with naplack in a modern mix-and-match.’
(12)	 In passerella, un potpourri di collezioni ready-to-buy. 
	 ‘On the catwalk, a potpourri of ready-to-buy collections.’
(13)	 Rappresentano la parte see-now-buy-now della collezione. 
	 ‘They represent the see-now-buy-now part of the collection.’

Semi-conventional HPEs were instead more prominent in EFJC, with nu-
merous forms that were in some way inspired by more conventional ones. 
Some examples from the Appendix are: 1) puce-and-magenta (a variation of 
the conventional coordinated expression black-and-white); 2) model-off-du-
ty (a variation on off-duty); 3) not-quite-shoulder-length (variation on shoul-
der-length) and not-yet-up-and-coming (variation on up-and-coming, but with 
a mildly sarcastic twist).

With reference to cross-linguistic fertilization from English to Italian, 
there is a growing trend already observed in Italian fashion writing in relation 
to single-word items (e.g., look, casual, and outfit) (Sergio 2015; Ondelli 2015; 
Lorusso 2019). Sergio’s (2015) analysis also brought to light a few English 
compounds (e.g., country-look, hot-pants, golf-coat), as well as Italian com-
pounds (e.g., intarso-fregio, sciarpa-turbante, pantaloni-calza), but did not 
reveal any with three or more constituents, other than the French term pied-
de-poule. Thus, the presence of HPEs in IFJC, albeit quite limited, could 
indicate the beginning of a shift towards greater complexity of hyphenated 
expressions in Italian fashion writing.

Ondelli (2015) offered a possible explanation for the use of English bor-
rowings in Italian fashion journalism, observing that they can evoke a more 
positive connotation among native speakers of Italian. For example, a piece 
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of clothing that is low-cost could be perceived more favourably than one 
that is qualified as a basso costo. Similarly, Lorusso (2019, 91) discussed the 
phenomenon of “luxury loanwords” such as look and glamour that “give a 
taste of sophistication and modernity” and are therefore preferred to the 
Italian equivalent (aspetto and fascino). The usage of HPEs in IFJC reflects 
a similar function.

4.3 Hapaxes: Creativity

Three HPEs in IFJC (items 8, 15, 16) were classified as hapaxes in that they 
appeared to have been created ad hoc to convey a specific meaning within a 
particular communicative context. Two were used in code-switching episodes 
as shown in examples (14) and (15).

(14)	 E promette di consolare anche quella fascia intellectual-artistic-chic che era rimasta in 
un limbo dopo l’uscita di scena di Phoebe Philo.

	 ‘And promises to console even the intellectual-artistic-chic segment that has remained 
in limbo after Phoebe Philo left the scene.’

(15)	 Una sfilata show attraverso la quale il designer-dj-pr argentino ha voluto raccontare 
tutto il suo mondo.

	 ‘A fashion show spectacle through which the Argentine designer-dj-pr wanted to tell 
all about his world.’

In English news writing in general, multi-word units have been described as 
having a pragmatic function to summarize complex notions into a compact 
and space-saving device (Bauer 2006). However, in English fashion writing, 
they have the additional function to foreground desirable attributes of peo-
ple and entities associated with the fashion world (Crawford Camiciottoli 
2019, 2020). In example (14), intellectual-artistic-chic in this code-switching 
episode is a concise way of describing a sought-after multi-faceted or eclectic 
nature, while also highlighting an interesting and perhaps unexpected contrast 
in the meanings of the three constituents. The same function was evident in 
EFJC (Crawford Camiciottoli 2020), particularly with HPEs that exploit the 
verb meet to create an innovative juxtaposition: sporty-meets-couture, Mali-
bu-meets-Marrakech, futurism-meets-classicism. In example (15), designer-dj-pr 
carries out the function of spotlighting the multiple identities and talents of 
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the person in question, another desirable characteristic in the fast-paced and 
dynamic world of fashion that places a high value on change and novelty. The 
same usage also occurs in EFJC with HPEs such as writer-director-producer 
and actor-slash-singer in which the punctuation symbol (/) meaning or has 
been represented in word form.

The final example (16) illustrates the only Italian HPE giallo-bianco-rosso, 
which appears to be a compact way of expressing a list of three colours with-
out punctuation and a coordinating conjunction. Similar HPEs for multi-col-
our descriptions have been found in other corpora of English fashion writing 
(Crawford Camiciottoli 2019), such as black-white-pink (palette), black-blue-
and-purple (hair), with the inclusion of the coordinating conjunction and also 
reflecting variation on the ubiquitous *-and-* pattern found in English fashion 
discourse.

(16)	 Le ghirlande beneaugurali di fiori sono diventate collane di piccoli bottoni colorati in 
giallo-bianco-rosso.

	 ‘The auspicious flower garlands have become necklaces of small yellow-white-red 
coloured buttons.’

While the hapaxes in IFJC showed some similarities with those in EFJC in 
terms of their functional aspects, they were relatively simple and non-claus-
al in nature in that none integrated clause-like structures with subjects 
and/or verbs. The latter were instead present in EFJC and included the 
following: just-took-the-shears-to-my-own-ponytail (quality); see-what-life-
throws-at-you (kind of person); couldn’t-care-less-where-you-came-from and 
anything-can-happen (excitement); slip-your-hand-into-the-blouse (thing); 
booze-for-the-job-you-want (vibe); so-limited-edition-they’re-actually-num-
bered. Thus, although HPEs are present in IFJC, they do not demonstrate 
the same level of complexity as those found in EFCJ.

In an effort to further explore this difference in complexity, I performed 
a supplementary analysis of compounds in IFCJ with only two constituents 
joined together with a single hyphen. The results showed that they were in-
deed relatively frequent (N=175; 13.13 occurrences pttw) and included English 
borrowings, Italian compounds, and hybrid compounds, for example, must-
have, horror-trash, press-darling, vedo-non vedo, colore-fetticcio, Oriente-addict, 
fashion-salutista. This suggests that Italian fashion journalists make frequent 



41

use of highly creative hyphenated two-constituent structures, a phenomenon 
that would merit further investigation. However, the Italian writers do not ap-
pear to borrow to the same extent the type of ad hoc complex and phrase-like 
hyphenated items that are common in English.

5. Conclusions

The exploratory contrastive analysis of HPEs in Italian vs. English fashion writ-
ing carried out in the present study has revealed that these structures were sig-
nificantly less frequent in the texts written by Italian fashion journalists (Re-
search Question 1). This result is in line with the literature on cross-linguistic 
differences regarding the presence of HPEs in general language usage (Bisetto 
2015; Fetzer and Weber 2019), suggesting that the creative journalistic context 
examined here does not have the type of impact on such usage as might be ex-
pected. However, because the IFJC corpus contained many and varied two-con-
stituent items joined together with a single hyphen, it could be that the use of 
multi-word expressions in Italian fashion writing is still a developing trend and 
is perhaps starting with less elaborate but still quite creative expressions.

Among the HPEs that were used by Italian fashion journalists, conventional 
English borrowings were used in code-switching episodes, thus showing some 
evidence of cross-fertilization between the English-speaking and Italian-speak-
ing fashion discourse communities in the use of these complex structures (Re-
search Question 2). Although this study aimed to examine HPEs in English vs. 
Italian, the analysis also brought to light several French borrowings associated 
with traditional fashion terminology, testifying to the persistent influence of 
this language on Italian fashion journalism (Zanola 2020). As the most creative 
type of HPE, hapaxes are inherently less frequent than other multi-word items 
regardless of the language in question, but nonetheless they were produced by 
Italian fashion journalists. From a cross-linguistic perspective, they were very 
similar to their English counterparts in terms of rhetorical function that seems 
to transcend language and culture: placing a high value on innovation, eclec-
ticism, and uniqueness, while emphasizing the multi-faceted attributes of the 
fashion products and the multiple talents of people in the fashion world.

For further insights into cross-linguistic trends in the use of HPEs, it would 
be necessary to investigate them in a wider sample of Italian fashion writing. 
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Hopefully, a greater variety of such texts will become more readily available to 
researchers in the future. It would also be interesting to examine the presence 
of HPEs in Italian journalism in general. To evaluate the feasibility of further 
research on this type, I skimmed a random sample of a corpus of Italian news 
articles available on SketchEngine (Kilgarriff et al. 2014). In addition to the 
type of lexicalized HPEs in Italian (usa-e-getta, fai-da-te) mentioned by Fetzer 
and Weber (2019), I found conventional English borrowings such as on-the-go, 
one-to-one, and back-to-back in code-switching episodes. Somewhat surprising-
ly, two extremely complex HPEs functioning as hapaxes also emerged: (1) quei 
bellissimi nuovissimi vinili che attirano la polvere ma fanno tanto io-amo-la-
musica-vera-non-come-voi-che-la-mercificate-soltanto ‘those very beautiful and 
brand new vinyl records that attract dust and are so I-love-real-music-not-like-
you-who-only-commercialize-it’ and (2) quel ciclo produci-consuma-crepa cui 
siamo tutti un po’ costretti ‘that produce-consume-die cycle into which we are 
all somewhat forced’. Both seemed to carry out a function associated with crit-
icism or sarcasm, suggesting a very promising area for future study. Lending 
support to this idea is the fact that such HPEs emerged in a corpus of journalis-
tic texts but were apparently absent from a more general corpus of Italian web 
texts (Bisetto 2015).

To conclude, the results of this analysis could find practical application 
in fashion journalism courses to raise awareness of aspiring fashion writers 
of the expressive potential of HPEs in general, especially when working with 
learners who are native speakers of languages in which HPEs are not com-
mon. In this way, learners can learn to leverage the strong potential of these 
items in terms of their creativity and to develop their own distinctive ap-
proach to fashion writing.
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Appendix – Complete list of HPEs and frequencies in EFJC

ready-to-wear (8)
black-and-white (5)
head-to-toe (4)
up-to-date (3)
green-and-ivory (2)
net-a-porter (2)
of-the-moment (2)
out-of-time (2)
over-the-top (2)
turn-of-the-century (2)
up-and-coming (2)
anything-could-happen (1)
back-to-back (1)
behind-the-scenes (1)
big-box-office (1)
bird-of-paradise (1)
birds-of-paradise (1)
booze-for-the-job-you-want (1)
brick-and-mortar (1)
burger-and-fries (1)
buyer-and-returner (1)
catwalk-designer-artist (1)
cauliflower-and-cream (1)
coming-of-age (1)
couldn’t-care-less-where-you-came-from (1)
dance-and-sing-off (1)
day-to-day (1)
direct-to-client (1)
do-it-yourself-style
down-to-earth (1)
end-Ghesquière-clad (1)
enormous-on-anyone (1)
ever-more-global (1)
faux-pearl-necklace (1)
fiberglass-and-leather
field-slash-junkyard (1)
Finzi-Continis-based (1)

floor-to-ceiling (1)
fly-by-night (1)
frozen-in-time (1)
futurism-meets-classicism (1)
gin-and-tonics (1)
gold-and-crystal-embellished (1)
hairstylist-of-the-moment (1)
hand-finished-leather (1)
hand-me-downs (1)
heart-and-diamond (1)
hide-and-seek (1)
high-wire-act (1)
Hitler-by-way-of-Judy (1)
honest-to-goodness (1)
hotel-and-spa (1)
just-took-the-shears-to-my-own-ponytail (1)
lace-and-satin (1)
lace-and-tulle (1)
laced-up-the-ankle (1)
laminate-and-glass (1)
larks-and-diversions (1)
leather-and-net (1)
leather-and-tweed (1)
less-is-more (1)
lighter-than-air (1)
limelight-and-spangles (1)
male-to-female (1)
Malibu-meets-Marrakech (1)
man-around-town (1)
matter-of-factly (1)
mile-an-hour (1)
mille-feuille-silk (1)
model-off-duty (1)
model-of-the-moment (1)
mom-and-pop (1)
never-seen-before (1)
not-quite-shoulder-length (1)
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not-so-good (1)
not-yet-up-and-coming (1)
off-the-runway (1)
old-makes-new (1)
one-for-all (1)
one-of-a-kind
one-of-kind (1)
on-the-beam (1)
out-of-the-way (1)
out-of-town (1)
out-of-towners (1)
outside-the-box (1)
over-the-knee (1)
partner-in-crime (1)
pepto-bismol-pink (1)
pink-with-white (1)
place-mat-size (1)
plain-and-simple (1)
prêt-à-porter (1)
price-on-request-only (1)
puce-and-magenta (1)
python-and-leather (1)
red-and-blue (1)
rock-and-roll-and (1)
rock-star-confident (1)
rose-and-peony (1)
sapphire-and-diamond (1)
see-what-life-throws-at-you (1)
silk-and-cotton (1)
silk-and-leather (1)
skirt-and-sweatshirt (1)
slip-your-hand-into-the-blouse (1)
so-limited-edition-they’re-actually-numbered (1)
soon-to-be (1)
soon-to-be-launched (1)
spa-and-fitness (1)
sporty-meets-couture (1)

state-of-the-art (1)
stay-in-place (1)
step-and-repeat (1)
style-and-culture (1)
well-cared-for (1)
well-to-do (1)
wool-and-silk (1)
writer-director-producer (1)
you’ve-got-to-be (1)
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Experiencing Climate Change: Phraseological Patterns of 
Perception Verbs in GenZ Climate Activism Online

Abstract
Climate change has impacted profoundly today’s younger generations, primarily GenZ, 
shaping their worldview through first-hand experiences of environmental challenges. In re-
sponse, younger people have recently mobilized, sparking a resurgence in environmentalism 
and an increased engagement in climate discourse on the web. Perception verbs, by indicat-
ing the sensory mode of information acquisition, are used by speakers to express what they 
perceive, grounding statements in personal experience and observation. Consequently, the 
study presents an analysis of phraseological patterns of perception verbs in a corpus of web 
texts from three GenZ environmental organizations to understand their perception of cli-
mate change and climate-related issues. Initially, the occurrence of perception verbs in the 
dataset is explored quantitatively. Subsequently, 4- and 5-grams are analysed to investigate 
their phraseology. Results reveal a key presence of perception verbs used predominantly 
to understand and communicate the complexities of climate issues, reflecting the peculiar 
engagement of young activists with climate change.

1. GenZ and Climate Change

Climate change has profoundly shaped the life experiences of the younger gen-
eration, with extreme weather events and annual record-breaking temperatures 
becoming a regular occurrence in their lives. Teenagers and young adults, cur-
rently grouped under the generational label of GenerationZ (GenZ) (Dimock 
2023),1 have grown up in a world where climate change has always been a part of 
their reality, making environmental issues a formative and pervasive experience 

1 Defined by birth years ranging from 1997 to 2012 (Dimock 2019).
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shared by this cohort (Benckendorff et al. 2012; Swim et al. 2022). Consequent-
ly, this generation reports a heightened sense of environmental awareness, with 
environmentalism being a culturally established norm, impacting their perspec-
tives, actions and beliefs (Seemiller and Grace 2016).

The influence of environmental issues in younger people is further signi-
fied by their overexposure to, often negative, climate-information – a conse-
quence of growing up in the digital age. This constant access to information 
contributes also to their deteriorating mental health (Seemiller and Grace 
2019), leading in the most extreme cases to eco-anxiety, i.e., anxiety associ-
ated with the perception of climate change, even in cases in which its direct 
effects have not been experienced (Clayton 2020; Clayton and Karazsia 2020; 
Swim et al. 2022). While this plays a central role in how GenZ perceives and 
experiences climate change, early research has revealed that engaging online 
in the climate cause can have a positive influence in adapting to this challeng-
ing yet pervasive situation (Clayton 2020). As a result, young GenZ activists 
are emerging as powerful climate advocates who have strategically harnessed 
the online environment’s affordances for mobilizing peers and spreading cli-
mate-related information, creating a fertile ground for engaging in climate 
issues (Wahlström et al. 2019; Belotti et al. 2022).

The centrality of GenZ in online climate activism represents a promising 
area of research that has received limited attention from a communicative stand-
point thus far. Specifically, GenZ activists have employed distinct communica-
tive strategies and have adapted their lexical choices accordingly, being influ-
enced both by their exposure to climate change and their use of the internet as a 
primary communication platform. Consequently, this study looks at the use of 
perception verbs by GenZ activists, considering them as key to possibly reveal-
ing a peculiar understanding of climate change and its related phenomena.

2. Perception Verbs

Perception verbs, as described by Biber et al. (1999), are a subset of verbs 
denoting sensory experiences rather than mental states or attitudes. This 
category, including verbs such as feel, hear, see and watch, indicate various 
sensory modalities and describe states and activities related to perceptual ex-
periences, with the subject typically assuming the role of the recipient of the 



53

sensory input. For example, see and hear depict perceptual states passively 
experienced by the subject and are more stative, rarely appearing in progres-
sive forms. Conversely, verbs like look, watch, stare and listen indicate active 
control of the sensory perception and are commonly used with the progres-
sive aspect to signify ongoing action, reflecting an active engagement with 
the sensory input.

The grammatical behaviour of this group of verbs typically involves occur-
ring with bare infinitive clauses (e.g., I heard him sing) or as passives controlling 
a clause (only for feel, hear and see as in The changes were seen to have improved 
the performance). The verb see can also be followed by a to-clause with a direct 
object noun phrase, but always with a metaphorical meaning (e.g., She saw the 
project to completion). Furthermore, perception verbs can be often followed by 
an object plus an -ing-clause, indicating the sensory experiences involved in 
recognizing the ongoing activity described in the -ing-clause. For instance, in 
the sentence She heard the children playing in the yard, the perception verb 
directly indicates the sensory experience of hearing, while the -ing clause de-
scribes the ongoing activity being recognized. Some perception verbs can be 
used in passive constructions, where the subject is the one being perceived, 
as in He was seen to leave the house, in which the action of leaving is being ob-
served by someone unspecified. Similarly, they can occur in constructions with 
non-agentive grammatical subjects (e.g., It seems he is unhappy). In this case, 
the perception verb serves to indicate a general observation without specifying 
the observer (Biber et al. 1999).

Moreover, perception verbs are key in conveying evidentiality, i.e., in sub-
stantiating statements based on (perceived) evidence, through lexical means 
rather than grammatical ones.2 In this case, the speaker not only describes what 
is happening but also indicates the source of the information, or how the in-
formation is acquired (Whitt 2010). Evidential utterances typically point to 
particular sources, or away from potential sources, with varying degrees of di-
rectness, as the speaker adopts a specific point of view in describing an action 
(Joseph 2003). This means that the speaker identifies the source of informa-
tion lexically and always deictically (Whitt 2010).

The five sensory modalities indicated by perception verbs are not equal in 
their role of substantiating evidence. As some verbs exhibit greater polysemy, 

2 For a more comprehensive elaboration on evidentiality see Jakobson (1971).
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they can convey meanings related to the other sensory experiences as well (vi-
sion being the most prominent) (Ibid.).3 Consequently, verbs associated with 
sight are considered to be more primary and are often relied upon as the most 
trustworthy means of perceiving the world. Based on this distinction, visual 
and auditory perception verbs are more prominent, whereas touch, taste and 
smell are used less frequently as source of evidence (Palmer 2001).

From a semantic perspective, perception verbs can be recognized as verbs 
describing the experience of perceiving stimuli through the senses, denoting 
the process of receiving and recognizing sensory information in the external 
environment or within oneself (Usoniene 1999). These verbs distinctively con-
vey how humans navigate and engage with the world around them, through 
various sensory modalities and processes, with each perception corresponding 
to a different interaction with the external reality (Lakoff and Johnson 1999).

In light of this capacity, they can be suitable candidates to explore the per-
ception of climate change in the discourse of young climate activists of GenZ. 
More specifically, the study aims to explore how perception verbs within their 
phraseological patterns reflect young climate activists’ experiential under-
standing of climate change with the aim of addressing the following research 
questions:

1.	 What are the most prevalent perception verbs used by GenZ climate activ-
ists online and what phraseological patterns do they exhibit?

2.	 What kind of experiential understanding do they reveal when looked at in 
their phraseological patterns?

3. Materials and Methods

This study aims to investigate the discourse of young climate activists, with 
a specific focus on their awareness and experiential understanding of climate 
change as a pervasive and multifaceted phenomenon through an analysis of the 
phraseological patterns of perception verbs.

The analysis was conducted on the GenerationZ Climate Website Corpus 
(GCWebC), which is a corpus of web texts from the websites of three youth 

3 A full account of the hierarchy of sense modalities is provided in Viberg (1983).
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environmental organizations: Generation Climate Europe (GCE), Youth and 
Environment Europe (YEE) and E&U for the Climate (EUC). The texts, pub-
lished between 2018 and 2022, were partially collected automatically using the 
#Lancsbox software (Brezina, Weill-Tessier and McEnery 2020). Meanwhile, 
the remaining texts were manually downloaded due to the diverse structures 
and layouts of the organizations’ websites. Eventually, the GCWebC amount-
ed to a total of 215,987 tokens (Table 1).

generationz climate website corpus (gcwebc)

name tokens

Generation Climate Europe (gce) 63,829

Youth and Environment Europe (yee) 123,371

E&U for the Climate (euc) 28,787

total 215,987

Table 1. Composition of the GenerationZ Climate Website Corpus GCWebC.

Initially, a quantitative analysis of the dataset was performed, which involved 
generating wordlists using Sketch Engine (Kilgarriff et al. 2014). This process 
aimed to examine the distribution of perception verbs within the corpus. The 
first step in this analysis was to extract perception verbs from the corpus by cre-
ating a verb-only wordlist. This enabled an examination of the frequencies of 
perception verbs in comparison to other types of verb forms. Following this, a 
general wordlist sorted by lemma was compiled. This comprehensive wordlist 
provided insights into the distribution of perception verbs across the entire 
dataset. By comparing these wordlists, the analysis sought to uncover specific 
frequencies of perception verbs, before a more detailed investigation into their 
phraseological patterns.

For the purpose of this study, phraseology has been intended as “the ten-
dency of words or groups of words to occur more frequently in some environ-
ments than others” (Hunston 2011, 5). As recurring complex units or patterns 
constitute a discourse’s phraseology (Bondi and Scott 2010), it encompasses a 
diverse range of phenomena that can be challenging to identify consistently 
and systematically (Gries 2008). The study, therefore, considered a set of pa-
rameters outlined by Gries (Ibid.) when examining potential phraseological 
patterns, including determining the frequency of occurrence and evaluating 
the degree of lexical and syntactic flexibility exhibited by the elements.
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Based on the wordlists, an analysis of 4-grams and 5-grams using the 
N-gram tool on Sketch Engine was conducted to unveil the phraseological pat-
terns of perception verbs in the corpus. In order to do so, regular expressions 
were applied to the N-gram tool, allowing to define specific criteria to generate 
N-grams for each perception verb from the initial list.4 When regular expres-
sions are applied, the entire N-gram is treated as a continuous sequence of to-
kens, including spaces. Since the N-gram tool only identifies individual strings 
of tokens (Kilgarriff et al. 2014), there were instances where these did not ful-
ly match to phraseological units. The units initially identified automatically 
through computational analysis did not always correspond to meaningful ex-
pressions. Therefore, patterns or phraseological units presented in the analysis, 
i.e., fixed or semi-fixed combinations of words with specific meanings, were 
identified through a combination of automated results and manual analysis. 
Furthermore, these may differ from the resulting 4- and 5-grams, selected as 
the most suitable for of multi-word expression for a phraseological analysis, or 
they may have been identified from smaller units.

As highlighted by previous studies (e.g., Stubbs 2007; Hyland 2008; 
Bondi 2010), 4- or 5-word units are considered well-suited for investigat-
ing phraseological units in specialized corpora. Specifically, these sequences 
of words play a significant role in shaping meanings within a text, offering 
a wider variety of structures (Hyland 2008). Given that some frequencies 
were relatively low due to the corpus size, a manual analysis of concordance 
lines was also performed. This was done not only to examine possible pat-
terns within their immediate co-text but also to supplement the analysis of 
4- and 5-grams by uncovering potentially significant but less frequent pat-
terns that might have been overlooked. In this instance, 3-grams were found 
to be frequent for some perception verbs (e.g., look, hear) and, therefore, 
have been used as starting points for looking into phraseological patterns in 
the concordance lines. Therefore, though they typically represent extended 
forms of collocational association (Biber et al. 1999), 3-grams have comple-
mented the analysis of 4- and 5-grams, which may have been otherwise af-
fected by the size of the corpus.

4 In Sketch Engine, regular expressions are sets of symbols that can be used to search for 
patterns in text like words that start with, include or end with a word or lemma (Kilgarriff 
et al. 2014).
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In addition, to address the issue of low-frequency items, adjustments to 
the minimum frequency threshold were made for each item analysed. The fre-
quency thresholds ranged from a maximum of 5 occurrences to a minimum of 
2 occurrences. This adjustment was necessary because low-frequency N-grams 
are automatically excluded by the tool (Kilgarriff et al. 2014). Thus, the com-
bination of manual analysis and adjusted frequency thresholds ensured a com-
prehensive examination of the data.

4. Results and Discussion

The results obtained from the verb-only wordlist indicated that perception verbs 
hold a considerable presence within the GCWebC. Specifically, perception verbs 
were found to rank within the first 300 verbal forms overall. Table 2 presents 
perception verbs in the GCWebC with their corresponding absolute and nor-
malized frequencies.

item frequency freq/mill5

see 136 629.66753

look 74 342.61321

feel6 57 263.90477

seem 43 199.08606

hear 31 143.52716

appear 22 101.85798

Table 2. Wordlist sorted by verbs-only for the GCWebC.

Although not the most significant, perception verbs can be considered quite 
relevant in the corpus. In particular, as shown in the table above, see is the 
most prevalent perception verb, appearing with a relative frequency of 629.67. 
Look follows with a relative frequency of 342.61, while appear is the least fre-
quent (101.86 per million). This data seems to confirm the above-mentioned 

5 Frequencies are automatically normalized per million on Sketch Engine.
6 The verb feel was preliminarily excluded from the analysis due to its predominant usage 
in the corpus as indicating cognition rather than sensory perception.
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hierarchy of sensory modality, exhibiting a prominence of visual and audito-
ry perception verbs.

Additionally, the results obtained from the general wordlist for the 
GCWebC indicate that the first two most frequent perception verbs rank 
below the first 500 words in the entire corpus. In particular, see is ranked 
218th, while look is ranked 337th, underlying a quantitative prominence of per-
ception verbs overall. Indeed, this initial quantitative exploration reveals the 
peculiar role that these verbs might play in expressing sensory experiences 
and observations compared to other types of states or actions implied by the 
verbal forms, as well as possible relevance of these verbs in relation to the 
subject matter in the corpus.

Based on the initial wordlist analysis, a further investigation into the phra-
seological patterns of perception verbs began with a focus on 4- and 5-grams of 
the most frequent perception verb, i.e., see. Table 3 shows the resulting list of 
4- and 5-grams in the corpus.

item

allow them to see

GCE see those proposals as

allow them to see innovations

come and see the

come and see the initiatives

see innovations and advances

see region profiles below

see the initiatives on

see those proposals as part

the GCE see those

them to see innovations

to come and see

to see if the

to see innovations and advances

to see whether the

will allow them to see

see the initiatives on a

and see the initiatives on

Table 3. 4- and 5-grams for see.
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The resulting 4- and 5-grams for see seem to highlight a use of this verb relat-
ed to evaluating or assessing, as in the units GCE see those proposals as, does 
the GCE see those and see those proposals as part. This prevalence of the use of 
see, and the perception it entails, appear noteworthy in light of the combining 
nominal elements. Indeed, nominal elements appear to share a focus on future 
developments, advancements or proposals, as indicated by proposals, innova-
tion, advancement or initiatives. Therefore, it appears that these units pertain 
to using sight to evidence evaluations or judgments on entities with potential 
future implications of sustainability issues. This can be further confirmed by 
looking at some of these units in their co-text, as shown in example (1).

(1)	 GCE will continue to follow the process and keep you up to date on initiatives and pro-
jects to do exactly that: Raise our voice for a fair transition to a European Union fit for 
1.5! How does the GCE see those proposals as part of the younger generation? Generation 
Climate Europe has already taken a clear stance in saying that Fit for 55 does not mean 
the European Union is fit for 1.5. (GCE)

Here, see is used to indicate GCE’s perspective or assessment of the Fit for 55 
proposals, specifically how these proposals are perceived to affect the young-
er generation. Consequently, sight emphasizes the source for a possible eval-
uation of this policy measure, highlighting GCE’s role in interpreting them. 
A similar use of see followed by a that-nominalization could also by noted by 
looking at the concordance lines. As shown in example (2), the perception verb 
implies looking at the situation from a particular perspective presenting the 
stance on an issue and its potential future implications.

(2)	 An optimistic account could see that the estimated total of 4164 TWh of hydro-power 
currently produced globally per year demonstrates that there is the capability to sustain 
the system wholly on renewable energy and that further adoption of cryptocurrencies 
may turn remote hydro-power stations, along with other renewable sources, into more 
viable investments. (EUC)

In this example, see refers to an interpretation depending on the observer’s 
perspective, i.e. an optimistic viewpoint would interpret the data on hy-
dro-power in a positive light, therefore, supporting the conclusion about the 
sustainability of cryptocurrencies. In addition, as epistemic modality plays a 
key role in evidential statements conveyed by perception verbs (Whitt 2010), 
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the presence of the modal could indicates that this is somewhat of a subjec-
tive interpretation of the evidence provided.

In another set of 4- and 5-grams, a more explicit future orientation can 
be noticed, as exemplified by phrases such as will allow them to see. This tem-
poral orientation towards future events suggests a forward-looking perspec-
tive linked to this perception verb, by projecting anticipatory actions or out-
comes of potential developments (i.e., innovation and advances), as shown 
in example (3):

(3)	 This will allow them to see innovations and advances. – These organisations will relay 
industry knowledge in the Far East. (YEE)

Turning to look, the second most frequent perception verb in the corpus, Ta-
ble 4 displays the corresponding 4- and 5-grams for this verb.7

item

look back at what

look at how you can

look at the chapter ecotourism

look at the commission repository

look at the current reality

look forward to discussing these

look at and to

look at how you

Table 4. 4- and 5-grams for look.

A group of these phraseological units appear to share a focus on allowing or 
inviting the reader into some kind of further examination by way of visual 
perception. This is exemplified by the patterns involving look at followed by 
a noun or noun phrase, which function to provide guidance to the readers to 
view or examine more specific climate matters, as in example (4).

7 The table shows only the 4- and 5-grams where look is used specifically in relation to visual 
perception. Cases that did not pertain to this context, despite their presence in the corpus, 
have been excluded.
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(4)	Despite promises from the former Environment Minister Michael Gove of a “Green 
Brexit”, there is little that points to their guarantee. While the above briefly delineates 
what could lie ahead, it is also vital to look at the current reality. There is no doubt that 
the COVID19 crisis has not only exacerbated environmental issues, but also exposed 
[socio-environmental] injustices to the forefront. (EUC)

Here, the use of look highlights the centrality of visual perception as a way 
to gain evidence or proof for examining the present conditions, meaning the 
unfulfilled promises of a Green Brexit. Look at the current reality directs the 
reader to consider the actual, observable effects of this, i.e., impacts of COV-
ID-19 worsening environmental problems and bringing socio-environmental 
injustices into sharper focus.
A similar case can be observed in the following concordance lines of look (ex-
ample 5), in which the unit looking at the national level resorts to visual percep-
tion as a guiding mechanism for the readers, who are engaged into visualizing 
the specificities of the issue presented (the ecological crisis):

(5)	 A report of the World Bank estimates that the ecological crisis might drive up to 135 
million people into poverty by 2030. Looking at the national level, climate change fur-
ther deepens within-country inequalities by hitting the poorest communities, including 
Black, Indigenous and People of Colour communities (BIPOC), as well as women and 
children, hardest. (GCE)

By shifting the perspective from the global to the national level, attention is 
directed toward real-world impacts, portraying the consequences of climate 
change from abstract ideas into concrete and observable evidence.

Results have also shown that look occurs with forward, though only in a few 
cases. For this combination, which appeared as a 5-gram and as a 3-gram once, 
two different meanings were noted. In the case of the 5-gram and look forward 
to discussing, look forward to is used idiomatically, referring not to literal visual 
perception or physical direction, but to anticipation and futurity, unrelated to 
the senses (example 6).

(6)	We thank you for your time and look forward to discussing these crucial and pressing 
matters with you. (GCE)

Meanwhile, the 3-gram (We look forward, retrieved from concordance lines) 
refers more to visual perception, though metaphorically (example 7).
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(7)	 Public opinion is already with us – if we unite by the millions we can turn this into po-
litical power and reclaim our democracy. We are not looking to the right or left. We look 
forward. (YEE)

On the one hand, look forward entails looking ahead, relying on sight. On 
the other hand, a metaphorical act of directing one’s gaze is emphasized as 
a way to maintain focus on a goal without wasting time or being indecisive 
(i.e., looking right or left). Consequently, this combination is used to convey 
that the activists are staying on course, keeping their attention fixed on the 
path toward fighting climate change, while also drawing on the most prima-
ry sense, namely sight.

Among perception verbs, seem is the one considered to convey evidential-
ity more based on indirect evidence or inference (Fetzer 2014). This has been 
confirmed by 4-grams and 5-grams of this verb which present a strong presence 
of the modal might, which typically implies less epistemic certainty (Table 5).

item

job and might seem endless

and might seem endless if

might seem endless if

seem endless if only a

might seem endless if only

seem endless if only

job and might seem

and might seem endless

job and might seem endless

and might seem endless if

Table 5. 4- and 5-grams for seem.

For this group of patterns, the combination of epistemic modality and indirect 
evidentiality conveys an idea of higher uncertainty or attempting prediction, as 
shown in example (8).

(8)	 This dissonance in what they practice and what they preach is however not just a com-
munication mistake. Protecting the planet is a 24-hour job and might seem endless if 
only a few people are engaging in the fight. But individual and isolated actions are only 
a first step towards a better planet. (GCE)
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Furthermore, manual analysis of concordance lines has revealed 3-grams of seem 
followed by a to-clause pointing to characteristics, states or conditions (e.g., seem 
to have, seems to be, not seem to), indicating how something probably appears 
rather than stating it as a fact. Similar to the previous patterns, this emphasizes 
perceptual evidence but with a low degree of certainty, as shown in example (9).

(9)	 Sadly, these obligations and commitments do not seem to have translated into practice. 
There is still only limited and superficial child involvement in key decision-making pro-
cedures. (EUC)

Here, seem in combination with the to-clause is used to convey an observa-
tion based on perception rather than concrete evidence. Therefore, the pattern 
seems to suggest that while there is an appearance or impression that the obli-
gations and commitments have not been implemented, it avoids asserting this 
as a definitive fact. This usage highlights the speaker’s reliance on perceptual 
cues to make a more tentative claim, with a lower degree of certainty.

The 4- and 5-grams analysis for hear has produced far fewer results than the 
previous verbs, due to its lower frequency in the corpus. The results are shown 
in Table 6.

item

what we hear and

of what we hear and

of what we hear

Table 6. 4- and 5-grams for hear.

Because of this, the analysis of phraseological units was integrated with a man-
ual analysis of concordance lines which gave out interesting results. A first 
pattern was noticed of hear in combination with voice. More specifically, the 
patterns with hear in the passive form, as in voice needs to be heard and need to 
be heard, as well as voice to be heard, refer strongly to the role of younger people 
in the fight against climate change and their traditional lack of agency in the 
political arena, as illustrated in examples (10) and (11):

(10)	 In an impressive show of unity, children and young people all over the world are stand-
ing up to fight for their voices to be heard on climate issues. (EUC)
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(11)	 Excluding the cases of Ireland and Spain (whose state-run activities remain to be as-
sessed, though) youth engagement was possible only in those regions where NGOs 
and youth activists had the mobilisation capacity and the will to make young people’s 
voice heard. (GCE)

These phraseological units appear to emphasize auditory perception as a way 
for the recognition and amplification of young people’s voices by a broader 
audience, possibly including policymakers. Most importantly, these phraseo-
logical units highlight clearly the active struggle for visibility and consideration 
of younger people in climate discourse.

On the other hand, 4- and 5-grams of hear used in the active voice (e.g., of 
what we hear and, hear a lot about) appear to be used in different phraseologi-
cal units, referring in particular to climate-related information or sustainability 
issues, as in example (12):

(12)	 Is it a digital revolution that will allow us to live better (connected) lives? And 
most of all, what does it mean for our planet? We hear a lot about 5G, but what is 
it exactly? (GCE)

In the example above, hear in the active voice is employed to reference in-
formation that is widely discussed, suggests that there is considerable public 
discourse and awareness about 5G technology. Yet, this information may not 
be fully understood, and the active voice construction highlights the role of 
both the speaker and the audience as recipients of the needed clarification on 
this matter.

Consequently, by looking at these units in their co-text, it seems that the 
auditory perception refers to the overwhelming influx of information experi-
enced by young people (Seemiller and Grace 2019), especially when confronted 
with complex climate and sustainability matters. This use of hear appears in-
teresting, as GenZ climate activists often have to navigate through unreliable 
sources or resort to sources that do not resonate with them (e.g., traditional 
news outlets or scientific reports) (Ibid.).

The last verb being analysed was appear. Due to its low frequency, phrase-
ological patterns were retrieved manually from concordance lines, given that 
it was the lowest occurring perception verb in the GCWebC. The resulting 
phraseological units can be seen in Table 7.
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item

action additionally sdgs appear

analysis do not appear

and many gaps appear

appear as the cheapest option

appear further because wood

appear in several strategic documents

appear in the body

appear particularly interested in

appear that the company as

appear to be certain

appear to be quite important

evidence personnel does not appear

renewable sources may frequently appear

that did not appear

the hydrogen sector appear

under analysis do not appear

would want it to appear

Table 7. 4- and 5-word units for appear.

The resulting patterns reveal that appear is frequently used in combination 
with non-agentive grammatical subjects followed by that-clauses to indicate 
observation or inference on climate matters, as shown in example (13).

(13)	 Not only education is a key step in addressing the climate change issue, but also that 
climate change has serious consequences on the quality of and accessibility to edu-
cation. And yet, it appears that climate education is missing from conventional school 
programmes across the globe, including EU member states. (GCE)

In this case, appear and its combining elements are used to infer about the 
absence of climate education in conventional school programs. The perceived 
issue is based on observed evidence or inference, rather than being presented 
as an unequivocal fact, implying a level of uncertainty. Therefore, observation 
is used as interpretation rather than a confirmed reality, reflecting a rather cau-
tious approach to making claims.

Moreover, appear often co-occurs in combination with noun phrases, 
conveying evaluative statements, often deemed evident based on contextual 
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information, or in combination with to-clauses, as illustrated in examples 
(14) and (15).

(14)	 Taking into account the national plans of Russia and France to significantly scale up 
the production of low-carbon and carbon-free hydrogen by 2035 and 2030 respectively, 
the potential of nuclear power appears to be crucial. (YEE)

(15)	 The allure of new, cheap, and convenient, has evidently taken a toll on our demand for 
long-living, repairable products. Fixing our broken electronic goods appears to have 
become too burdensome. (EUC)

In example (14), the evaluation on the national plans of Russia and France and 
the importance of nuclear power are deemed evident based on the context pro-
vided. Similarly, in example (15), the perceived burden of repairing electronic 
goods is indicated based on the contextual trend of favouring new, cheap, and 
convenient products. In both instances, appear serves to present observations 
substantiated by an assessment on the surrounding contextual information, 
highlighting an evaluative perspective.

Overall, it seems that some level of tentativeness or subjectivity to the claims 
being made is being conveyed, rather than the certainty or statement, with a 
focus on the observation of contextual evidence. In addition, the preference 
of this verb to co-occur with non-agentive grammatical subjects further rein-
forces the more general nature of the evidence provided compared to other 
perception verbs in the GCWebC. Nonetheless, the statements made by the 
patterns of appear are still evaluative in nature and thus carry the point of view 
of the organizations.

5. Conclusions

This study has attempted to provide insights into how climate change and its 
related issues are perceived by GenZ climate activists, through an analysis of the 
phraseological patterns of perception verbs in a corpus of web texts from three 
youth environmental organizations (GCWebC). The initial quantitative anal-
ysis has revealed relevant frequencies for perception verbs compared to other 
verbal forms in the corpus, with see being the most prevalent, followed by look. 
This aspect has confirmed the hierarchy of sensory modality, with visual percep-
tion verbs (see, look) being the most prominent, followed by verbs related to oth-
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er senses (hear). Therefore, visual and auditory perceptions can be considered 
more prominent. The analysis of the general wordlist has further supported the 
relevance of perception verbs in the corpus, with see and look ranking within 
the first 500 words in the GCWebC. Therefore, the quantitative exploration 
has revealed a key role of perception verbs in relation to the corpus’s thematic 
structure, as they may be essential for expressing sensory experiences related to 
climate matters and environmental issues discussed in the corpus.

Based on the results of the wordlists, an analysis of phraseological patterns, 
starting from 4-grams and 5-grams, integrated with concordance line analysis 
of 3-grams in some cases, was carried out for the verbs see, look, seem, hear and 
appear. This analysis revealed that see was used predominantly in patterns to 
point to proposals or developments related to climate change and sustainabili-
ty. This was evident in examples where see reflected mainly perspectives on pol-
icies and innovations, suggesting a forward-looking approach of the potential 
implications of the proposals mentioned.

Phraseological patterns for the verb look, mainly in the combination look* 
at, invited the reader to further examine climate issues by way of sight, em-
phasizing the shift from abstract concepts to concrete, observable impacts. 
Moreover, the few occurrences of look forward were also examined, revealing, 
on one hand, the idiomatic use linked to futurity, while on the other, a more 
metaphorical usage, implying reliance on visual perception to remain focused 
in the fight against climate change.

The analysis of seem showed that this verb, which typically conveys less cer-
tainty, was used to indicate actions to be taken or deemed necessary for solving 
problems related to climate change. In this case, uncertainty or inference were 
further reinforced by the presence of the modal might, indicating, therefore, 
a perception based more on indirect evidence. Meanwhile, hear was primari-
ly used to highlight auditory perception in key patterns in combination with 
voice. More specifically, when used in the passive form, it referred to the im-
portance of recognizing the voice of young people in the fight against climate 
change, while in the active form, it was used in relation to the need to interpret 
complex climate-related information.

Lastly, appear was used to indicate observations or inferences, often with 
non-agentive subjects and noun phrases, in evaluative statements based on 
contextual information. In this case, the use of the perception verb reflected 
a more cautious approach to making claims, while highlighting the evaluative 
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perspective of the organizations involved. Overall, the analysis revealed that 
visual perception has been more prevalent in relation to understanding pres-
ent conditions and anticipate future outcomes of climate change. On the other 
hand, more tentative observation based on indirect evidence was also present 
in relation to sight. Though less frequent, the other sensory modality, hearing, 
was used in relation to particularly central matter: young activists’ struggles for 
visibility and agency.

Arguably, perception verbs in the GCWebC have carried evidential weight, 
expanding sensory input into how environmental issues are perceived and un-
derstood by GenZ environmental activists. As the phraseological patterns of 
these verbs have highlighted sensory experiences and observations related to 
climate-issues, the analysis was able to reveal key insights into young activists’ 
interpretation and experiential understanding of climate change and its related 
phenomena. Consequently, these verbs might be considered valuable in shap-
ing how climate issues are discussed, evaluated and understood. Indeed, the 
analysis has reflected the complex and multifaceted nature of climate change 
discourse, and yet it has attempted to shed light on the underpinnings of cur-
rent environmental discourse within an emerging community such as that of 
GenZ climate activists.
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Covidiot, Elbow Bump, and Frontliner:
Language Change in the Covid-19 Era

Abstract
This paper investigates Covid-19 vocabulary from the morphological and semantic 
viewpoints. It explores a set of Covid-related words and phrases used in the news during 
the pandemic either as new lexemes or as novel meanings. First, a collection of new words 
selected from dictionaries and word lists in the web and checked in two British newspapers 
– The Guardian and The Independent – are described in terms of the word-formation and 
semantic processes forming them. Second, through a quantitative analysis conducted in the 
Coronavirus Corpus, the new words are classified either as neologisms and neosemanticisms 
that are going to be institutionalised and become a permanent part of the English 
vocabulary, or as nonce words that are destined to pass away once the pandemic is over. 
Third, through a qualitative analysis of the collocations with the term Covid-19 in the corpus, 
the new meanings associated with Covid lexicon are investigated. In particular, the main 
metaphorical associations are studied, resulting in three primary domains that are relevant 
to the pandemic: namely, ‘War’, ‘Fire’, and ‘Disaster’. The paper shows (1) the importance 
of a specialised corpus for the study of language change through a widespread phenomenon 
such as Covid-19; and, more generally, (2) the contribution of digital transformation to the 
development of lexicography and lexicology.

1. Introduction

When a global phenomenon such as the Coronavirus 2019 outbreak occurs, 
different countries are involved with innovation at all levels: social, cultural, 
economic, and also linguistic. Linguistic innovation is a vast area of research, 
as it encompasses language change at various levels and is studied in sever-
al subfields of linguistics: namely, historical linguistics, sociolinguistics, and 
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evolutionary linguistics. The various processes and mechanisms of language 
change, including lexicalisation, grammaticalisation, and lexical or semantic 
change, have been investigated and conceptualised in a variety of ways (see 
Hopper and Traugott 1993; Labov 1994; Brinton and Traugott 2005; Traugott 
and Trousdale 2010; Bybee 2015 inter alia). On the one hand, lexical change 
results in the dynamic expansion of the lexicon through the coinage of new 
lexical items (Arndt-Lappe et al. 2018). On the other hand, semantic change 
includes processes such as narrowing, broadening, or metaphorisation, which 
modulate word meaning (Blank 1997). Both lexical and semantic change ulti-
mately result in neology.

The term ‘neology’ commonly refers to the coinage of new words into a 
language or to the introduction of new senses for established words. Howev-
er, as observed by Kinne (1996, 347), there are different types of new words 
going under the label of ‘lexical innovation’. For instance, Kinne (1996, 343-
47) distinguishes ‘occasionalism’ from ‘neologism’ (G. Okkasionalismus vs. 
Neologismus), and, within the latter category, he further differentiates ‘new 
lexeme’ (G. Neulexem) from ‘new meaning’ (G. Neusemem, Neubedeutung, 
or Neosemantismus).

This paper explores language change in the Covid-19 era, with a focus on both 
new lexemes (e.g., covidiot, a blend from covid + idiot) and new meanings (e.g., 
elbow bump ‘a gesture of greeting used as an alternative to a handshake’; frontliner 
‘a healthcare worker’), which are currently entering the English lexicon. It inves-
tigates the entire spectrum of new words that are connected with the Covid-19 
pandemic, ranging from derived words to compounds, blends, abbreviations, and 
even to phrases. It analyses them by using corpus linguistics tools in order to dif-
ferentiate between those that have a chance of being institutionalised (i.e. recog-
nised) and those that are ephemeral creations coined on the spur of the moment or 
having a textual function (see neologisms, occasionalisms, and neosemanticisms 
in Chanpira 1966; Herberg 1988; Christofidou 1994; Kinne 1996).1

By conducting a corpus-based analysis in the Coronavirus Corpus (2020–
2021, henceforth CVC-20), the paper investigates a collection of new words 

1 Cf. the term ‘occasionalism’, i.e. a word created by an author for a specific occasion in a 
literary text, in Chanpira (1966), Christofidou (1994), and Kinne (1996). In this paper an 
occasionalism will be considered a formation created for a specific text or occasion, while a 
single instance in the historical record or in a corpus will be called ‘hapax legomenon’.
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drawn from two online newspapers – The Guardian and The Independent – 
with the aims to: (1) identify the main processes and mechanisms of lexical and 
semantic change during the Covid-19 pandemic and (2) discriminate between 
proper neologisms and nonce words/occasionalisms (Mattiello 2017) in terms 
of frequency and productivity vs. nonceness and ludicity. As a more general 
goal, the analysis aims at showing the impact of digital transformation on in-
novation and creativity in language use, as well as on institutionalisation and 
vocabulary development. In particular, by exploring communication about 
the Covid-19 pandemic in the media, this paper wishes to examine the impact 
of the crisis on language development in terms of novel words and phrases that 
are employed in the news to inform, give advice, clarify concepts, and dissemi-
nate scientific knowledge to laymen and stakeholders.

The paper is organised as follows. Section 2 considers new words in the 
framework of linguistic innovation, word-formation, and lexical and seman-
tic change. It outlines the theoretical aspects involved in the categorisation of 
new words as either neologisms or nonce formations, and discusses the role 
of neology for the study of lexical expansion. Section 3 explains the meth-
odology for the selection and analysis of the data set. Section 4 examines 
the set of Covid-19 terms selected, both quantitatively and qualitatively, and 
conducts a corpus linguistics investigation of some relevant collocations that 
encourage an interpretation in metaphorical terms. Section 5 draws some 
conclusions on the usefulness of a topic-specific corpus such as CVC-20 to 
show (1) the institutionalisation of new Covid-related words and, more gen-
erally, (2) the contribution of digital transformation to the development of 
lexicography and lexicology.

2. Theoretical Background

2.1 Language Change

Linguistic innovation involves an array of types of language change at all levels 
of linguistic structure, which have mainly been the object of the analysis of his-
torical linguistics (Weinreich, Labov and Herzog 1968; Labov 1994, 2001, 2010).

In more recent times, Bybee (2015) has offered a guide to the various types 
of change, as well as to the mechanisms behind each type. By examining the 
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general patterns of change at all levels of linguistic structure, she has brought 
together the latest findings on the processes of sound change (i.e. assimilation, 
reduction, lenition, fortition, etc.), analogical change (i.e. proportional analy-
sis, productivity, extension, morphological reanalysis), syntactic change (i.e. the 
creation and change of constructions), as well as lexical and semantic change. 
The nuclear chapters of her work also analyse the interplay between the vari-
ous levels (e.g., the interaction of sound change with grammar), and identify 
shared or similar mechanisms existing, for example, between grammaticalisa-
tion and syntactic change or between grammaticalisation and semantic change 
(especially specialisation, meaning change, metaphor).

By distinguishing between the internal and the external sources of change, 
Bybee (2015) reaffirms the role of the principal mechanisms in relation to some 
of the main theoretical accounts, such as Generative Theory (Aronoff 1976; Scal-
ise 1986), Naturalness Theory (Dressler et al. 1987), and language acquisition vs. 
language use, as well as language contact (Weinreich 1963). Thus, for example, 
Bybee (2015) argues against the autonomy and abruptness of syntactic change 
in the generative framework. She also emphasises the key role of frequency in 
understanding what is linguistically natural (or unmarked) in the Naturalness 
Theory. Dealing with the ties between language change and language contact, 
she finally highlights the selective agency of contact-induced language change 
that does not appear sufficiently universal to produce structural convergence.

In the chapter devoted to lexical change, Bybee (2015, 188–208) claims that 
new words come either from internal resources, such as compounding and 
derivation, or from external resources, such as borrowing (and often adapta-
tion) of words from other languages.

Another crucial volume collecting contributions on linguistic innovation 
is Arndt-Lappe et al. (2018), where the editors discuss fundamental aspects of 
dynamic processes in the lexicon, including historical processes of change as 
well as recent and ongoing changes. They argue that the creation of new lexical 
units has been studied in different research frameworks. On the one hand, ap-
proaches directed at system-internal morphological processes concentrate on 
morphological productivity. On the other, approaches integrating system-ex-
ternal factors related to the historical background of the innovations identify 
types of lexical innovation and describe them in the context of lexical change. 
Another manifestation of lexical change is lexical semantic change, i.e. how 
words are perceived as new when their meaning changes.
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2.2 Semantic change

Traditional approaches to semantic change typically focus on the effects of 
meaning change and list types of change such as metaphorical and metonymic 
extension or amelioration and pejoration. The main areas of research that have 
received particular attention are the development of lexical meaning and that 
of grammatical meaning, as discussed in Blank (1997).

The main focus of interest on semantic change from the early twentieth 
century onwards has been on changes in sense, as with the word epic, which 
originally meant ‘relating to the epic genre’ (e.g., epic novel), but has been used 
since the 1980s with the new meaning ‘impressive’ (e.g., your haircut is epic). 
Linguists distinguish semantic change from changes in lexis or vocabulary de-
velopment, although these two concepts partially overlap (Nevalainen 1999).

In the last century, much work was done on classifying types of semantic 
change (see, e.g., Bloomfield 1933; Ullmann 1957, 1962), the most important being:

–	 Metaphorisation: conceptualising one thing in terms of another, based 
on similarity. For example, the metaphor time is money brings together 
concepts from two different conceptual domains – ‘time’ and ‘money’ 
– and allows understanding and experiencing the former in terms of the 
latter, based on their similarity (e.g., importance, necessity, etc.) (Lakoff 
and Johnson 1980, 3–5).

–	 Metonymisation: association, usually in terms of contiguity. For instance, 
in the sentence the ham sandwich is waiting for the bill, the ‘ham sandwich’ 
stands for ‘the restaurant customer’ (Ruiz de Mendoza Ibáñez 1997, 282). 
Many traditional examples of metonymic shift involve part for whole (often 
called ‘synecdoche’), as in suits for ‘businessmen’.

–	 Amelioration: association of a term with positive meaning, such as late 13th 
century nice ‘foolish, ignorant, frivolous, senseless’ (from Old French nice 
‘ simple, stupid, silly, foolish’) → ‘agreeable, delightful’ [1769] → ‘kind, 
thoughtful’ [1830] (Online Etymology Dictionary).

–	 Pejoration: association of a term with negative meaning, such as awful ‘wor-
thy of awe’ → ‘extremely bad’; conceit ‘idea, opinion’ → ‘overestimation of 
one’s qualities’.

–	 Specialisation: restriction of meaning, as in Old English hund ‘dog in gen-
eral’ → hound ‘species of dog’.
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–	 Generalisation: extension of meaning, as in business ‘state of being much 
occupied or engaged’ [mid-14th century] → ‘a person’s work, occupation’ 
[late 14th century] → ‘trade, commercial engagements collectively’ [1727] 
(Online Etymology Dictionary).

Recently, studies on semantic change have adopted a cognitive perspective by 
focusing on pragmatic factors for change in the course of speech. Attention 
has been paid to the contributions of cognitive processes, such as analogical 
thinking, and mechanisms of change, such as subjectification/intersubjectifi-
cation, metonymisation, and metaphorisation (Traugott 2017).

2.3 Metaphor

There are both theoretical accounts and empirical evidence of the role of met-
aphors as crucial cognitive as well as communicative tools. In particular, the 
role that conceptual metaphor plays in the complex dynamics of interpersonal 
communication and the interplay that it holds with frames, image schemas, 
and metonymy have been recently explored by Baicchi (2015) inter alia.

Conceptual metaphor theory (Lakoff and Johnson 1980) posits the existence 
of conceptual metaphors, i.e. sets of correspondences (or mappings) across dif-
ferent conceptual domains whereby a ‘target’ domain (e.g., ARGUMENT) is 
understood in terms of a ‘source’ domain (e.g., WAR). From this perspective, a 
metaphorical expression such as “I attacked every weak point in his argument” 
is a linguistic realisation of the conceptual metaphor ARGUMENT IS WAR.

Target domains tend to correspond to relatively complex, abstract, and 
sensitive experiences (such as life, love, death, illness), whereas source do-
mains tend to correspond to relatively simpler and more accessible experi-
ences (such as motion, war, people, and animals). Illness, including deadly 
diseases such as cancer, is the kind of sensitive experience that tends to be 
talked about and conceptualised through metaphor (Demjén and Semino 
2017; Semino et al. 2018).

Crucially, metaphors are not neutral ways of communicating, as each source 
domain chosen to represent reality highlights some aspects of the target and 
backgrounds others, facilitating different evaluations and inferences (Lakoff 
and Johnson 1980). Hence, as recently observed by Semino (2021, 51),
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It is […] not surprising that a new virus, causing illness and death throughout the world, 
and requiring urgent and radical responses from governments and citizens, would often be 
talked about through metaphors.

2.4 Lexical Expansion and New Words

In the Introduction to their volume, Arndt-Lappe et al. (2018, 2–10) mainly 
argue that lexical expansion is at the crossroads of three main aspects: (1) lexi-
cal innovation and conventionalisation, (2) productivity and its interplay with 
speaker creativity, and (3) the role of ludicity in lexical innovation. These three 
closely interwoven aspects can be addressed when discussing neology and dis-
tinguishing different types of new words.

A new word is commonly defined as “a form or the use of a form not re-
corded in general dictionaries” (Algeo 1991, 2). This definition includes both 
words having a novel shape and words having a novel use. When novelty lies 
in the form of a word, the new lexeme can be considered a neologism. When it 
lies in the novel use of an existing form, the new meaning (or new usage) can 
be labelled neosemanticism. The abbreviated word Covid-19 (← COronaVIrus 
Disease 2019), for instance, is a new headword entry of the Oxford English Dic-
tionary (OED), which considers it a proper neologism of the English language 
with the sense ‘an acute disease in humans caused by a coronavirus, which is 
characterised mainly by fever and cough and is capable of progressing to pneu-
monia, respiratory and renal failure, blood coagulation abnormalities, and 
death’. The conventionalisation of this neologism is confirmed by its recurrent 
use as a modifier in the compounds Covid-19 case, Covid-19 test, and Covid-19 
virus, all recorded in the OED.

By contrast, a complex word displaying new meaning (or neosemanticism) 
is elbow bump, originally referring to ‘a blow with or to the elbow’, but later 
also used in the novel sense of ‘a gesture (usually of greeting or farewell) in 
which two people lightly tap their elbows together as an alternative to a hand-
shake or embrace’ (OED). From the semantic viewpoint, it has undergone se-
mantic specialisation and at the same time an amelioration process.

Overall, neologisms and neosemanticisms are candidates for inclusion in 
dictionaries, whereas those new words which do not enter general dictionaries 
are considered nonce words. A nonce word is “one coined for a particular use 



80

Covidiot, Elbow Bump, and Frontliner: Language Change in the Covid-19 Era, SQ 27 (2024)

and unlikely to become a permanent part of the vocabulary” (Algeo 1991, 3). It 
is generally coined to cover some immediate need, such as economising, filling 
in a lexical/conceptual gap, or creating a stylistic/textual effect.

A nonce word that has been recently formed within English is Coronials 
(‘the generation born between December 2020 and March 2021, as a result of 
the enforced quarantining of their parents due to the COVID-19 pandemic’, 
← Corona and Millennials), whose usage is recorded in the Urban Dictionary 
(UD, 17/03/20), but not in the OED.

With reference to the new words related to the pandemic, the following 
research questions will be addressed in this paper:

1.	 How has the Covid-19 pandemic affected the English vocabulary in terms 
of both new lexemes and novel meanings?

2.	 Which new words have a chance of becoming neologisms of English and 
which of them are destined to remain nonce words?

3.	 What do recurrent collocations in a topic-specific corpus reveal about the fig-
urative use of language to describe global problems such as the pandemic?

To address these questions, a quantitative and qualitative analysis of the CVC-
20 will be conducted. The details of the dataset collection and of the cor-
pus-based analysis are provided in Section 3.

3. Methods

The primary sources for the dataset were either online dictionaries, such as the 
OED, especially the “New words list April 2020” and the Urban Dictionary (UD), 
or glossaries. In particular, data were drawn from the Covid-related word lists 
“‘Riding the ‘ronacoaster’: An A–Z of new terms we’ve learnt during the pandem-
ic” (Cockburn 2020), “Coronavirus COVID-19 vocabulary” (EnglishCLUB), 
and “#CORONASPEAK – the language of Covid-19 goes viral” (Thorne 2020).

Then the actual use of the selected data was checked in two British news-
papers – The Guardian (2020-2021) and The Independent (2020-2021) – freely 
available online.2 Cross-checking data was useful not only to verify the actual 

2 They are accessible at https://www.theguardian.com/international and https://www.in-
dependent.co.uk/, respectively. The choice of two quality newspapers, rather than tabloids, 
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use of the new words in context, but also to realise their frequency in the news 
and to find out other related words/phrases to consider for the analysis.

The dataset finally consisted of 94 new words and/or phrases, which were 
first classified from the morphological and semantic viewpoints (Section 4.1) 
and then searched in the Coronavirus Corpus (CVC-20) (Section 4.2) in Octo-
ber 2021, when the corpus size was 1,201 million words. This corpus is part of 
the Brigham Young University Corpora and has been purposely designed to 
record the social, cultural, and economic impact of the Coronavirus in 2020 
and beyond. Hence, in order to investigate the pandemic from the linguistic 
viewpoint, the CVC-20 was interrogated for frequencies and collocations.

Through a quantitative analysis of the corpus, the new words’ frequencies 
were investigated. This investigation allowed us to distinguish the words into 
high-, medium-, and low-frequency. On the basis of this distinction, words 
were then classified as either true neologisms or nonce words/occasionalisms.

Through a qualitative analysis of the key collocations with the term Cov-
id-19 in the corpus, it was possible to determine some recurrent domains for 
metaphorical use of language. These domains were then explored in more de-
tail in order to identify correspondences between the source and the target do-
main. The exploration of figurative language in Covid-19 discourse has helped 
draw some conclusions on the relevance of metaphors to describe new, urgent, 
and very serious problems such as the Covid-19 epidemic.

4. Analysis

4.1 Morphological and Semantic Classification

From the morphological viewpoint, we can observe that the new words 
coined in the pandemic cover a wide spectrum of word-formation processes,3 
including:

is motivated by the recognition and institutionalisation of the new terms. Their frequency 
in two widely-spread newspapers like The Guardian and The Independent is indeed symp-
tomatic of the acceptance by a vast audience.
3 The percentages in brackets show the frequency of the word-formation process involved.
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–	 Compounding (41.6%): noun compounds are especially relevant in our 
data. They include novel combinations such as Wuhan shake ‘touching 
elbows or tapping feet rather than shaking hands’ (UD), which has been 
coined by analogy with handshake (see Mattiello 2017).

(1)	 Wuhan shake: People in China developing new ways to greet each other amid corona-
virus fears. (The Independent, 02/03/2020)

–	 Blending (18.7%): many novel blends have Covid as their first source word. 
An instance of this is covidiot, an overlapping blend from covid and idi-
ot, which refers to ‘someone who ignores the warnings regarding public 
health or safety’ (UD).

(2)	 Trump dubbed ‘Covidiot in chief’ after telling Americans not to be afraid of coronavi-
rus. (The Independent, 06/10/2020)

–	 Derivation (14.6%): among derived words, the prefix anti- is especially 
productive, as it indicates attitudes of protest against public health meas-
ures (e.g., anti-lockdown, anti-vaccine, anti-vax, anti-mask).

(3)	 Anti-lockdown, anti-vaccine and anti-mask protesters crowd London’s Trafalgar 
Square. (The Independent, 29/08/2020)

–	 Abbreviation (12.5%): although Covid-19 is the most frequent shortening 
to indicate the virus, other clippings are used. One of them is the informal 
Rona, an abbreviation which deletes both the beginning and the end of 
(Co)rona(virus).

(4)	 Under the tagline “Spread love, not Rona”, restaurants that are part of the local Gates 
Hospitality Group are offering a 10 per cent discount for residents who have the first 
dose. (The Independent, 27/01/2021)

–	 Conversion (3.1%): the most common direction of the conversions formed 
during the pandemic is N → V, which occurs, for instance, in the denomi-
nal verb to self-quarantine ‘to isolate oneself in order to avoid transmitting 
an infectious disease’, obtained from the respective noun, with no overt 
marker.

(5)	 Schoolchildren told to self-quarantine for 14 days as precaution. (The Guardian, 
25/02/2020)
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–	 Phrases (5.2%): some combinations are not strict compounds, but phras-
es, such as the verb phrases test negative and test positive coined to refer to 
cases in which ‘you do not have’ or ‘you have the infection’.

(6)	 Tom Fletcher and Strictly partner test positive for Covid. (The Guardian, 26/09/2021)

As for the words’ semantics, the processes intervening in Covid-19 vocabulary 
primarily include:

–	 Metaphor: a common association is with the ‘Disaster’ domain, as when 
the noun tsunami is used to refer to ‘the pandemic’, hence often com-
bined with the modifier Covid.

(7)	 Fears of Covid ‘tsunami’ in Fiji after outbreak found to be Indian variant. (The Guard-
ian, 28/04/2021)

Less significant processes are:

–	 Specialisation: an instance of a compound that has undergone specialisa-
tion is face covering, formerly used for ‘any of various types of mask worn 
to protect or conceal the face’ [1732], but recently revived with the mean-
ing ‘mask designed to prevent transmission of Covid-19’ [2020]4.

(8)	 England’s medical chief gives three situations in which it would be important to wear 
face covering. (The Guardian, 05/07/2021)

–	 Amelioration: the process of amelioration is illustrated by the compound 
elbow bump, which has extended its meaning from ‘a blow with or to the 
elbow’ [1902] to ‘a gesture of greeting used in order to reduce the risk of 
spreading or catching Covid-19’ [2020].

(9)	 Elbow-bumps and footshakes: the new coronavirus etiquette. (The Guardian, 
03/03/2020)

–	 Pejoration: the opposite process is instead exemplified by droplets, which 
originally had a more general meaning of ‘minute drops’ [1616], but has 

4 The years in square brackets indicate the first attestation of the new word or meaning 
in the OED.
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recently acquired a more negative connotation indicating ‘the spray pro-
duced when people cough or sneeze, and which can spread diseases like 
COVID-19’ [2020].

(10)	 The Covid-19 coronavirus outbreak is a new illness and scientists are still assessing 
how it spreads from person to person, but similar viruses tend to spread via cough and 
sneeze droplets. (The Guardian, 02/03/2020)

This variety of morphological and semantic processes intervening in the coin-
age of new words and in their use with new meaning is symptomatic of the 
creativity of speakers and journalists when a novel phenomenon such as the 
coronavirus occurs.

4.2 Corpus-Based Analysis

As announced, the analysis in CVC-20 will be both quantitative (i.e. for the 
new words’ frequency) and qualitative (i.e. for collocations and metaphors).

4.2.1 Quantitative Analysis

The quantitative search of the data in our collection in CVC-20 has allowed us 
to classify Covid-related terms into three groups on the basis of their frequency.

The words/phrases that exhibit a high frequency (i.e. occurring more than 
1,000 times in the corpus) can be classified as proper neologisms used to (occ. 
= occurrences):

–	 explain public health measures for reducing contagion (e.g., lockdown ‘the 
imposition of an isolation state as a public health measure against coro-
navirus’ 552,983 occ.; social distancing ‘the action of maintaining a certain 
physical distance from people, in order to avoid catching or transmitting an 
infectious disease’ 262,606 occ.);

–	 explain how contagion happens and how it can be tracked (e.g., test positive 
‘after taking a test for the Covid-19 infection, have the infection’ 27,395 occ.; 
superspreader ‘an individual infected with a (pathogenic) microorganism who 
transmits it to an unusually large number of other individuals’ 2,721 occ.);

–	 call the virus (e.g., Covid-19 3,139,008 occ.; Coronavirus 2,056,604 occ.);
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–	 describe attitudes towards the pandemic and health measures (e.g., panic 
buying ‘the action of buying large quantities of a commodity in sudden 
alarm at an anticipated shortage’ 5,613 occ.; anti-vaccine 2,619 occ.);

–	 outline post-pandemic and post-vaccine future (e.g., second wave ‘the sec-
ond wave in a succession of related events, phases, movements, such as the 
Covid-19 infection’ 67,909 occ.; herd immunity ‘resistance to the spread of 
a contagious disease within a population that results if a sufficiently high 
proportion of individuals are immune to the disease’ 29,921 occ.);

–	 portray the role and actions of health workers in coping with the pandemic 
(e.g., flatten the curve ‘to take measures designed to reduce the rate at which 
infection spreads during an epidemic’ 8,462 occ.).

The words in this set will probably become a permanent part of the English vo-
cabulary as their use is established. 79% of these words, such as lockdown, PPE 
‘personal protective (or protection) equipment’, and social distancing, are also 
found in the OED, while others, such as anti-mask or green pass, are not found 
in the OED, but attested in the newspapers investigated.

The second set of words/phrases includes medium-frequency instances 
(between 100 and 1,000 occurrences). Medium-frequency neologisms and ne-
osemanticisms are used to:

–	 describe attitudes during or towards the pandemic and public health meas-
ures (e.g., anti-vax(x) 856 occ.; Zoombombing ‘the act of raiding a Zoom 
call, by posting pornography or otherwise offensive content’ 286 occ.; quar-
antini ‘the drink that people consume during a quarantine lockdown’ 159 
occ., ← quarantine + Martini);

–	 call the virus (e.g., Rona 832 occ.; C-19 618 occ.);
–	 explain public health measures for reducing contagion (e.g., social bubble 

‘a group consisting of a restricted number of people whose members are, 
under public health measures, permitted to be in close physical proximity’ 
591 occ.; smart working ‘remote working’ 125 occ.);

–	 portray the role of health workers (e.g., clap for carers ‘a national applause 
for health workers helping in the fight against coronavirus’ 560 occ.);

–	 outline post-pandemic future (maskne ‘acne produced by wearing face 
masks’ 465 occ.← facemask + acne; unlockdown ‘the process of relaxing or 
ending social and physical restrictions’ 105 occ.);
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–	 explain how contagion happens (e.g., index patient ‘an individual believed 
to be the source of the Covid-19 outbreak’ 345 occ.).

Of these, only 27% are also found in the OED (e.g., anti-vax, social bubble, 
index patient), but their use is attested in the news, which indicates that they 
have a chance of becoming recognised in the English vocabulary. By contrast, 
many of the words occurring in the corpus (73%), such as maskne, quarantini, 
and Zoombombing, are not attested in the OED but only in the news.

Finally, low-frequency Covid-19 vocabulary (under 100 occurrences) in-
cludes words that for the most part are not attested in dictionaries. Indeed, of 
our examples, only front-liner, ‘an employee who provides a service regarded 
as vital within the community, such as a health-care worker’ (67 occ.), and so-
cial recession, ‘a period of widespread deterioration in the quality of life among 
members of a community’ (42 occ.), are included in the OED.

Most of them are nonce words (e.g., covexit ‘an exit strategy permitting re-
laxing of confinement and economic recovery following coronavirus-related 
restrictions’ 7 occ.; Covidivorce ‘a divorce resulting from the covid house arrest 
where the parties realise that a parting of the ways might be best’ 6 occ.), or 
even hapax legomena, i.e. once-only attestations (e.g., lockstalgia ‘the notion 
that we may look back fondly upon the period of confinement’ ← lockdown 
and nostalgia; upperwear ‘clothing selected for display above the waist only’).

It is interesting to note that many low-frequency words consist of blends, 
which are attested in journalism, but not in dictionaries. This suggests that re-
porters often recur to the blending process to coin new words because of their 
humorous effects, jocularity, and attractiveness (see “ludicity” in Arndt-Lappe 
et al. 2018), yet they often remain mere occasionalisms.

4.2.2 Qualitative Analysis

For the qualitative analysis, CVC-20 noun collocates with the neologism Cov-
id-19 have been searched.5 The search has given the following results, listed by 
the Mutual Information (MI) score, i.e. the strength of association between 
the neologism and its collocates:

5 The collocation window includes four words before (-4) and four words after (+4) the 
searched term Covid-19.
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April (11.92), Africa (11.48), January (10.70), Australia (10.51), Europe (10.41), UK (10.05), In-
dia (9.83), us (8.06), March (5.52), China (4.73), hotspot (4.44), taskforce (3.78), complication 
(3.76), occasion (3.75), fight (3.39), spread (3.38), wake (3.23), impact (3.14), variant (3.14), 
dashboard (3.10), resurgence (3.06), vaccine (3.06), Pfizer (3.05), vaccination (3.04), onset 
(2.98), checkpoint (2.97), outbreak (2.91), patient (2.85), case (2.80), fallout (2.74), response 
(2.69), crisis (2.60), diagnosis (2.59), symptom (2.58), pandemic (2.53), wave (2.49), proto-
col (2.47), hospitalization (2.46), surge (2.39), treatment (2.37), battle (2.32), transmission 
(2.32), death (2.30), infection (2.30), spike (2.29), disease (2.24), test (2.23), era (2.22), expo-
sure (2.18), midst (2.18), relief (2.18), disruption (2.16), fatality (2.14), handling (2.14), dose 
(2.13), task (2.13), mortality (2.13), containment (2.12), illness (2.02), testing (1.95), antibody 
(1.94), effect (1.90), restriction (1.86), toll (1.85), potential (1.84), strain (1.76), victim (1.70), 
tally (1.63), context (1.59), prevention (1.58), shutdown (1.55), threat (1.55), kit (1.54), situa-
tion (1.47), risk (1.45), cluster (1.41), result (1.41), number (1.37), rise (1.37), recovery (1.34), 
epidemic (1.34), precaution (1.34), epicenter (1.33), total (1.32), update (1.31), frontline (1.30), 
lockdown (1.29), screening (1.29), challenge (1.25), force (1.25), immunity (1.18), trial (1.15), 
uncertainty (1.14), Coronavirus (1.12), fund (1.12), emergency (1.07), candidate (1.07), regula-
tion (1.06), concern (1.04), consequence (1.04), sample (1. 03)

A few of these nouns suggest a condition of alarm (e.g., complication, impact, 
resurgence, crisis, death, etc.), while others are well-known medical terms used 
in scientific texts (e.g., vaccine, patient, diagnosis, symptom, hospitalization, 
treatment, disease, etc.). However, still other collocations found in the corpus 
(indicated in italics above) encourage an interpretation in metaphorical terms. 
In particular, they trigger correspondences between the PANDEMIC and 
other conceptual domains, namely WAR (e.g., taskforce, fight, battle, threat, 
frontline), FIRE (e.g., hotspot, spread), and DISASTER (e.g., wave, epicenter, 
threat). In Section 4.2.3, these three domains will be explored closely in order 
to find out more precise correspondences.

4.2.3 Metaphors

According to many scholars, the ‘problem’ scenario can be exploited metaphori-
cally to talk about a whole range of global and physical problems, such as climate 
change (Atanasova and Koteyko 2017; Flusberg, Matlock and Thibodeau 2017), 
cancer (Semino et al. 2018), and other serious illnesses (Sontag 1989).

Recently, Semino (2021, 51) has noted that, since these problems can be 
“fought” and hopefully “defeated”, ‘War’ metaphors are particularly ger-
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mane to describe them. Similarly, Craig (2020) and Wicke and Bolognesi 
(2020) have suggested that the new, urgent, and very serious problem of 
the Covid-19 pandemic has been talked about through metaphors of wars, 
f ights, and battles.

From a close reading of corpus data, it is possible to draw a series of cor-
respondences between the conceptual domains of WAR and PANDEMIC, 
including the following:

–	 THE VIRUS IS AN ENEMY/AN INVADER
–	 THE VIRUS IS A THREAT
–	 TREATMENT FOR THE VIRUS IS FIGHT
–	 HEALTH PROFESSIONALS ARE AN ARMY
–	 HEALTH PROFESSIONALS ARE HEROES
–	 SICK/DEAD PEOPLE ARE CASUALTIES
–	 ELIMINATING THE VIRUS IS VICTORY

A sample of illustrative examples can better show these correspondences:

(11)	 Thanks to the leadership of President Trump and the courage and compassion of the 
American people, our public health system is far stronger than it was four months ago, 
and we are winning the fight against the invisible enemy.

(12)	 The virus will become a persistent menace at least on par with the yearly flu – a threat 
that, though seemingly routine, strains health-care systems, businesses, and schools 
every winter.

(13)	 Europe battling second wave of COVID-19 as hospitals struggle to keep up.
(14)	 This is the least we can do to help our frontliners conquer and defeat COVID-19.
(15)	 People all over Southeast Michigan stood outside to watch the seven F/A-18 hornets 

flying through the air to honor healthcare workers and all of our frontline COVID-19 
heroes during the pandemic.

(16)	 Amongst the key areas of concern is the high number of COVID-19 casualties – 29 
deaths were reported on Friday, taking the tally to 539 deaths.

(17)	 Africa and China fought side by side until the victory against the virus was won.

Examples (11)–(17) demonstrate that the virus is described either as a dangerous 
invisible “enemy” who “menaces” our lives or as a “threat” for hospitals, busi-
nesses, schools, and the entire health-care system. People and institutions are 
“fighting” against the virus and “struggling” to “defeat” it. Health professionals, 
in particular, are described as “frontline heroes”, who sacrifice their own lives for 
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the daily “battle” against coronavirus. A very encouraging metaphor is that of 
their “victory against the virus”, when the “fight” is “won”.

Another related set of correspondences involves the FIRE domain. As 
Semino (2021) has observed, ‘Fire’ metaphors clearly apply to a highly conta-
gious and widespread virus such as Covid-19, as the following correspondences 
demonstrate:

–	 THE VIRUS IS FIRE
–	 CONTAGION IS SPREADING
–	 INFECTED PEOPLE ARE FUEL/OXIGEN
–	 SICK PEOPLE ARE BURNING TREES
–	 QUARANTINE IS FIRE LINE
–	 EPIDEMIC CLUSTERS ARE HOTSPOTS
–	 SNEEZING/COUGHING ARE SPARKS
–	 HEALTH PROFESSIONALS ARE FIREFIGHTERS
–	 ELIMINATING THE VIRUS IS EXTINGUISHING FLAMES

Even if these metaphors are less common than the previous ones, many exam-
ples can illustrate the above-mentioned correspondences:

(18)	 Do not just let this fire burn. Isolate the sick and quarantine their contacts.
(19)	 The COVID-19 fire didn’t gain much oxygen, Kindrachuk said, so there wasn’t much 

initial spread.
(20)	 Think of COVID-19 as a fire burning in a forest. All of us are trees. The R0 is the wind 

speed. The higher it is, the faster the fire tears through the forest. But just like a forest 
fire, COVID-19 needs fuel to keep going. We’re the fuel.

(21)	 The annual tournament, held this year between March 11 and 14, has now become one 
of the hotspots for the COVID-19 outbreak in Canada…

(22)	 These invisible sparks cause others to catch fire and in turn breathe out embers until 
we truly catch fire – and get sick.

(23)	 That’s when we call in the firefighters – our medical workers.
(24)	 Coronavirus is a fire in retreat; but it is not defeated. We must extinguish every spark, 

quench every ember.

Like “fire burning in a forest”, the virus “spreads” everywhere creating dan-
gerous “hotspots”, such as public events, clinics and care homes. In (18)–(24) 
infected people are described as “burning trees”, “fuel” or “oxygen” which feed 
the virus. The Covid-19 “fire” is especially dangerous because its “sparks” are 



90

Covidiot, Elbow Bump, and Frontliner: Language Change in the Covid-19 Era, SQ 27 (2024)

invisible, and can cause other “fire to burn”. In order to defeat the “fire”, we 
must “extinguish every spark, quench every ember”, and this can be done with 
the help of medical workers, who play the role of “firefighters”. The metaphor 
of the virus as a “fire in retreat” is very encouraging and helps citizens with 
their decision to get vaccinated.

Less encouraging metaphors are those falling in the DISASTER domain. 
‘Disaster’ metaphors are versatile and applicable to a threatening and deadly 
virus such as Covid-19, which has caused many victims worldwide. The follow-
ing correspondences, in particular, focus on the mapping between Covid-19 
and a tsunami wave:

–	 THE VIRUS IS A TSUNAMI (WAVE)
–	 THE VIRUS ORIGIN IS THE EPICENTER
–	 SPREADING IS INUNDATING
–	 COUNTRIES HIT BY THE VIRUS ARE SHORES
–	 THE VIRUS IMPACT IS DESTRUCTION

A set of examples taken from the corpus illustrate these correspondences:

(25)	 Hawaii is under a COVID-19 tsunami warning. The threat is imminent. Prevention is 
our most powerful tool and must be our first priority.

(26)	 With Europe becoming the new epicenter of the deadly COVID-19, which has killed more 
than 5,000 people in Europe, the football leagues are unlikely to return any time soon.

(27)	 What we are witnessing is not just a second wave but a Covid-19 tsunami that is engulf-
ing us.

(28)	 In a life-and-death struggle, a deadly war of attrition is in full progress between man 
and microbe as the Covid-19 tsunami wave turns our major cities into islands of death 
and desolation.

(29)	 India’s investment bankers are set for their most rewarding year as local initial public 
offerings head for an all-time high despite the devastation brought about by a deadly 
Covid-19 wave.

(30)	 The world is watching a catastrophe unfolding in India, a COVID-19 tsunami has 
struck the country, the official figures is nowhere near the real tragedy, insiders affirm.

Like a deadly wave, Covid-19 is described in (25)–(30) as an imminent “threat”, a 
“tsunami that is engulfing us”. Every time there is a new “epicenter” and new vic-
tims. The consequences of the pandemic are a complete disaster: a “catastrophe”, 
a real “tragedy”, a “devastation”. Needless to say, these depictions are so violent, 
brutal, and vicious that they only suggest hopelessness and despair.
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5. Concluding Remarks

This study has shown that language change in the Covid-19 era basically con-
sists of lexical innovation or new words. In particular, the study has identified 
Covid-related neologisms (Covid-19, anti-vaccine, Zoombombing, maskne), ne-
osemanticisms (lockdown, social isolation), and nonce words (locktail, upper-
wear). Most of them are obtained through word-formation processes such as 
compounding (Wuhan shake) or blending (covidiot). Others are specifications 
of existing words whose meaning has undergone specialisation (face covering) 
or amelioration (elbow bump).

More specifically, the corpus-based quantitative analysis has helped distin-
guish between new words having a chance of becoming a permanent part of 
the English lexicon (high- and medium-frequency vocabulary), such as an-
ti-mask, green pass, maskne, quarantini, and Zoombombing, and words des-
tined to remain nonce formations (low-frequency vocabulary), such as covidi-
vorce, or hapaxes, such as upperwear. Thus, the quantitative analysis has shown 
that, besides the terms already recorded in the OED, such as Coronavirus or 
lockdown, high- or medium-frequency words still have a chance of becoming 
established neologisms.

Furthermore, the qualitative analysis of the collocations with the term 
Covid-19 has demonstrated that new meanings emerging during the pandemic 
have mainly modulated language in terms of metaphorisation (the ‘virus’ is de-
scribed as enemy or fire). Among the three domains explored, ‘War’ and ‘Fire’ 
metaphors have turned out to be more encouraging, while ‘Disaster’ meta-
phors are less reassuring and can contribute to feed alarm and despair.

In general, this study has shown the usefulness of a topic-specific corpus 
such as CVC-20 and of corpus linguistic tools to show: (1) the institutionali-
sation of new vocabulary, covering the wide spectrum of word-formation pro-
cesses; (2) how productivity and creativity affect vocabulary expansion, e.g., by 
means of new compounds and novel blends; (3) how language can use conven-
tional metaphors to communicate about a new global phenomenon such as 
the Coronavirus pandemic; and, finally, (4) the contribution of digital trans-
formation to the development of lexicography and lexicology.
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Abstract
The digital transformation has changed the way of communicating. Particularly, digital tools 
such as ICT, social media and the Internet have channeled new vocabulary of English-based 
adaptations into everyday Italian (Bombi 2017; Gualdo 2019). English has been the main do-
nor language for Italian since the 1950s (Pulcini 2017), and Italy’s younger generations now 
appear inclined to adopt web-related lexical Anglicisms. In the light of this, the present pa-
per provides fresh insights into the socio-linguistic dimensions of Anglicisms welcomed by 
young Italians, discussing how digital tools influence the language of 35 university students 
(aged 19-25) of intermediate English level. Through questionnaires, interviews and English/
Italian translation tasks, the research focuses on loan patterns, frequencies, and participants’ 
attitudes. We investigate how, why and where Anglicisms are used, so as to identify current 
trends in the lexical evolution of Italian – which have implications for language teaching. 
The students’ repertoire includes both well-integrated lexical hybrids (chattare) and pure 
forms (feedback) (Furiassi and Gottlieb 2015), and features mainly entries that are related 
to ICT and computer-mediated communication (email, web), hobbies and leisure (happy 
hour, selfie), daily routines and feelings (comfort, mood). This can be accounted for in terms 
of feelings of modernity and fashion, cultural prestige, structural features (brevity, phonic 
effect, word-formation flexibility), lack of L1 equivalents.

1. Background

Modern societies are strongly influenced by globalization, which has led to in-
novations in all spheres of life. This internationalization process has affected 
not only lifestyles and cultures, but also languages. Particularly, the spread of 
English as a global language has changed the way we communicate and interact 
through all media, technologies, the Internet, leaving relevant traces in other 
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languages (Crystal 2001). Historically, the diffusion of English language in Italy 
started from the 18th century due to the Industrial Revolution, the British co-
lonial Empire, the American Revolution, which enhanced the prestige of An-
glo-Saxon countries (Gualdo and Scarpino 2007, 54). Then, in the 19th century 
the economic and military successes of Great Britain and the United States gave 
rise to a feeling of admiration for the two English-speaking countries, both in 
Italy and in Europe (Ibid.: 55). At the beginning of the 20th century, the US 
power reinforced the role of English as a donor language in many areas of so-
ciety, such as music, advertising, cinema, information technology, the Internet 
and social media (Luján García and Pulcini 2018). “English has been the most 
important donor language for Italian from the 1950s, mainly due to the social, 
cultural and political prestige of the countries where it is spoken as a first lan-
guage” (Pulcini 2015, 90) and Italian has appeared as one of the most receptive 
languages for English words (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008).

Contemporary Italian is intensively affected by an ‘Anglicization’ process 
(Furiassi and Gottlieb 2015) and appears to receive English loanwords to fill 
lexical gaps and enrich vocabulary with modern voices: “the appeal of English 
words [to the Italians] is due not only to their cultural prestige, but […] also 
to their structural features: their brevity and phonic effect, their flexibility in 
word-formation” (Pulcini 1997, 79).

Within the economy of this paper, Anglicism is understood as “any individ-
ual or systemic linguistic feature adapted or adopted from English or inspired 
or reinforced by English models and used in intralingual communication in a 
language other than English” (Gottlieb 2005, 20). The terms Anglicism, Eng-
lish loanword and borrowing will be used interchangeably, since they denote 
any type of lexical items which entered the lexical system of a target language. 
Loanwords experience different accommodation phases, once arrived in the re-
ceiving language. For this reason, we consider pure or adopted Anglicisms (e.g. 
leader) as the “retained words, obviously of English heritage, [that were] im-
ported in their original spelling” (Pulcini 2017). Adapted Anglicisms (e.g. bis-
tecca ‘beef steak’) are “camouflaged words or items that are inspired by English 
language phenomena” (Ibid.: 67). Indirect Anglicisms are those words that have 
been remodeled in the recipients’ languages through some hybrid creations.

Cappelli (2005) distinguishes translation calques (grattacielo ‘skyscraper’) 
from semantic calques (implementare ‘to implement’). As Gualdo (2019, 30) 
argued, the network welcomes a lot of English nouns presented in their pure 
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form (blog, desktop, chat), while verbs appear in hybrid features (chattare, 
cliccare, loggare).

On the basis of the historical scenario outlined, it can be deduced that the in-
fluence of English in Italian through Anglicisms is not a new phenomenon, but 
it is a part of the natural evolution of the language. Besides, “English-induced 
lexical borrowing in the third millennium is still in an in-progress exploration” 
(Pulcini 2017, 31). Taglialatela (2011, 77, my translation) testified that the rush 
to Anglicisms has become progressively more evident, sometimes with the aim 
to appear “more technical even when there is no need”, other times “for lack 
of lexical equivalents”. Moreover, the colloquial and youthful Italian shows a 
noticeable “permeability to new coined words” (ibid.?). It is undeniable that in 
Italian “the influx of Anglicisms is widely produced by the technological pro-
gress and the advent of new mass media” (Bencini and Manetti 2005, 339) and 
most of the phenomena of linguistic borrowings are channeled by mass me-
dia. Coco, Giovanardi and Gualdo (2008) underline in this respect that in the 
younger generations there is a sensitivity to easily familiarize with entire lexical 
series of Anglicisms related to the world of computers, Internet, social media or 
music. Accordingly, their linguistic code seems to have a symbiotic and enthu-
siastic relationship with these tools, considered “catalyst of the evolution and 
the linguistic renewal of current Italian” (Fanfani 2003, 67).

2. Methodology

This research attempts to identify frequent patterns of adoption or adaptation 
of web-related Anglicisms into Italian, by examining three areas where these 
items appear extensively, and outlining main usage reasons by young people. 
The research question behind this study is to investigate the extent to which 
Anglicisms influence youngster’s language, and, second, to explore the main 
areas of exposure to Anglicisms in Italian.1 More particularly, our research hy-
potheses dealt with the following questions:

1 This research is part of the PhD thesis Anglicisms Across Languages: A Descriptive and 
Comparative Study, conducted in 2020 and 2021. The project involved a total of 115 par-
ticipants from different countries: 15 from Croatia, 35 from Italy, 32 from Spain, 16 from 
Turkey, and 17 from Latin America.
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1.	 How Italian university students use Anglicisms in their native language?
2.	 To what extent do Anglicisms influence EFL/ESL students’ language?
3.	 What are the main areas of exposure to Anglicisms for Italian young adults?

The first research question – “How do Italian university students use An-
glicisms in their native language?” – serves as the foundation for this study, 
which explores the integration and utilization of English-origin words with-
in the everyday speech of Italian students. This inquiry aims to uncover the 
patterns, contexts, and motivations behind the adoption of Anglicisms, pro-
viding insight into their prevalence and function in contemporary Italian. 
By examining the linguistic behavior of university students, this research 
delves into the broader implications of language contact, cultural exchange, 
and the evolving dynamics of modern Italian. Through a combination of 
qualitative and quantitative methods, the study seeks to illuminate how and 
why Anglicisms are employed, shedding light on their impact on the Italian 
language and its speakers.

Our targets were Italian students enrolled in the three-year BA-level Pro-
gramme in “Mediators for Interculture and Social Cohesion in Europe” of the 
Department of Social Sciences and Education of the Mediterranean Area of the 
University for Foreigners “Dante Alighieri” of Reggio Calabria. Approximate-
ly 40 undergraduate students2 were invited to participate, but only 35 took the 
questionnaire (see Section 3), while 18 also performed the translation task and 
sat the interviews (see Section 4). The survey was conducted remotely due to the 
Covid-19 pandemic, between February 2020 and January 2021. Empirical data 
stemmed from three methodological instruments delivered in English in three 
separate stages: a questionnaire, translation tasks and individual interviews.

The current study dealt with so-called frequency Anglicisms,3 categorized 
into three main areas including a wide range of entries that appeared very pop-
ular among youngsters.4 These three thematic areas were: ICTs, social media 

2 Participants were informed that the survey was for research purposes only and not an 
integral part of their curriculum.
3 Several authors, such as Araúz Gómez-Cadiñanos (1991), Echeverría Arriagada (2016), 
Luján García (2017) and Núñez Nogueroles (2018), have dealt with the frequency of Angli-
cisms in other languages.
4 The data suggest that these domains generally represent a great motivational potential for 
young people and provide fertile ground for Anglicisms.
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and the Internet; recreational activities; feelings and daily life. We focused on 
a delimited group of Anglicisms, namely 80 frequency or handy Anglicisms, 
considered as student-friendly loanwords. The linguistic repertoire and the 
sampling words are shown in Table 1.

domain lemma total 

ict, social media 
and the internet

(computer, email 
correspondence, TV,

videogames)

advertising – back up – blogger – brand 
– chat – crack – click –cyber – database – 

download – email – follower – laptop – link 
– login – marketing – mouse – online – news 

– newsletter – password – post – privacy – 
scanner – selfie – social media –username – 

web

28

recreational activities

(hobbies, leisure, sports, 
travelling, current events,

personal interests)

bestseller – basketball – brunch – cocktail – 
comfort – club – coach – fan – fashion – fast 

food – fitness – football – happy hour – hobby 
– mall – party – pub – relax – shopping – show 

– skateboard – talent show – team – video 
games – volleyball – weekend

26

daily life
(personal background, routine 
and habits, immediate needs, 

dreams and hopes, study, 
employment, food and drink)

boom – business – cash – cool – feedback 
– feeling – flop – full-time – hotdog – jeans 
– leader – management – manager – mood 

– performance – self-service – shorts – snack 
– standard – T-shirt – start-up – stress – target 

– top – trend – workshop

26

Table 1. Anglicisms in the study: Domain.

We have focused mainly on the following linguistic features: lexical units, mor-
pho-syntactic integration into the receiver language and usage frequency. We 
detected mostly nouns, which tend to be the largest class of loanwords, while 
verbs5 form the smallest class, and we found calques or adaptions. We needed 
to take into account that the degree of integration of Anglicisms also strong-
ly depends on the phonological and morphological structures of the donor 
language. As a matter of fact, divergences between the morphological struc-
tures of the two languages often delay or prevent the integration of loanwords 
(Rodríguez González 2008).

5 Unlike borrowed nouns and adjectives, which often remain unadapted, verbs usually 
adapt to the grammatical system of the recipient languages (Filipović 1996, 80).
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The research method, which, as said, integrates the three data collection in-
struments (questionnaires, translation tasks and interviews), was characterized 
by a mixed approach, with a combination of qualitative and quantitative pro-
cedures: the quantitative analysis (raw frequencies) helped us detect the per-
centage of the Anglicisms used; the qualitative one has been applied to describe 
respondents’ attitudes. Thus, a multiple-choice and open-ended questionnaire 
and some translation tasks mainly provided quantitative data, while interviews 
provided more qualitative data and gave personal insights into the topic. The 
questionnaire, administered via the Internet by using Google forms, includes 
items based on the influence of English borrowings on the language of young 
adults, in order to discover their linguistic repertoire and attitudes towards the 
borrowings under study and to reveal their use extent. It is composed of 16 
questions and was designed using Dörney’s (2010) model to gather data on 
learners’ linguistic backgrounds, personal and linguistic backgrounds, and at-
titudes towards the English language. The first section, consisting of five items, 
allowed for precise profiles of the samples. The second section, consisting of 
ten questions, provided a framework for learners’ linguistic backgrounds. The 
final section, consisting of one item, presented forms of Anglicisms, allowing 
for clarification of the phenomenon. The questionnaire was intended to allow 
participants to actively apply their knowledge. The survey, then, focused on 
some everyday contexts of the young adults and thus, we could learn the atti-
tudes of our young population,6 related to how, why, and where students use 
Anglicisms in their native language.

3. Questionnaire: Data Analysis

Out of the 40 Italian students approached, only 35 voluntarily decided to com-
plete the questionnaire. The initial section of the questionnaire asked for rele-
vant demographic information and queried participants’ level of proficiency in 
English as a Foreign Language (EFL). When asked to self-rate their knowledge 

6 The method of survey administration was as follows: the students were contacted for 
availability to be involved in the project; they were informed of the research topic and com-
pleted privacy information forms before starting experiments. They were informed that 
their survey involvement was voluntary and anonymous and data would be stored appro-
priately and personal information would not appear in the data collection.
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of English, most of the participants declared that it ranged between A2 and B1 
levels (namely, elementary or pre-intermediate competence according to the 
Common European Framework of Reference; CEFR 2020) as per outcomes 
of a standardized placement test. Based on these questions, we decided to ex-
plore some individual characteristics of our students. Italian was the mother 
tongue for all respondents. The most studied foreign language for everyone 
was English, followed by Spanish (50%), French (35%), Arabic (1%), Russian 
(1%). There was a higher proportion of females (23) than male (12) participants.

The next question was about the incidence of English outside the learn-
ing context: “Where and to what extent are young adults exposed to English 
input outside the education setting?” English as a Foreign Language (EFL) 

students expressed their perceptions about the English input they usually re-
ceive outside the classroom, and generally agreed that there are many oppor-
tunities to be exposed to English outside the educational context as follows: 
on the ICTs, Internet and social media (71%), in recreational activities (18%), 
in daily life (11%). The procedure utilized in the experiments was designed to 
align with and address the third research question: “What are the main are-
as of exposure to Anglicisms for Italian young adults?” Through a series of 
carefully structured activities and data collection methods, the study aimed 
to identify and analyze the various contexts in which Italian university stu-
dents encounter and adopt Anglicisms. These experiments included surveys, 
interviews, and observation of linguistic behavior in different settings, such 
as academic environments, social media interactions, and everyday conver-
sations. By focusing on these specific areas, the research sought to pinpoint 
the primary sources and situations that contribute to the integration of 
English-origin words into the students’ native Italian language. The insights 
gained from this approach provided a comprehensive understanding of the 
exposure pathways and the factors influencing the prevalence of Anglicisms 
among young Italian adults.

In order to reflect on the metalinguistic implications of the long-standing 
influence of English on the students’ daily lives, the next question was intend-
ed to gather information on how students perceive the current impact of Eng-
lish on Italian: “Do you think your language is very influenced by the English 
language?” We learned that the majority of Italian respondents (90%) think 
their native language is heavily influenced by the English language, while only 
a small portion (10%) of them disagreed on that.
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Indeed, in order to understand the Anglicisms-related habits of the partic-
ipants, it was necessary to discover what kind of Anglicisms they use most fre-
quently. Given the range and extent of these English-derived words, we opted 
for a restricted list of specific topic-related Anglicisms spread on a global scale 
in fields with which young people are generally familiar, such as computers 
and technology, fashion and entertainment, food (Figure 1).
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Figure 1. Anglicisms and L1 equivalents.

What we notice from the graph is that there is a clear preference for Eng-
lish terms over their native equivalents, mainly we-related entries such as 
online-password-selfie-web. Students’ choices demonstrate that the selected 
Anglicisms represent a network of interconnected words that spread widely 
and deeply in the youth lexicon. Certainly, to have a broader perspective, 
it is necessary to look not only at each Anglicism, but at the relations they 
entertain with common youth language, so that they are not considered as 
a simple collection of isolated loans, but rather as a deeply interwoven, in-
creasingly proliferating network in the Italian lexicon (Zoppetti 2017). These 
words appear with high frequency in youngsters’ language, yet respondents 
graded only the words they felt were more likely to be part of their normal 
vocabulary. For example, the entries blogger and fast food resulted to be cho-
sen just in English, as if the Italian equivalent did not exist. Fast food was bor-
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rowed into Italian in the eighties. Additionally, the lemma food belongs to 
those borrowings that form a network of interconnected words, such as junk 
food (1987) or trash food (2001), slow food (1989), street food (2000), finger 
food (2001) (cf. Devoto-Oli 2018). On the other hand, the Anglicism trend 
can be replaced in any context with equal effectiveness by the Italian equiva-
lent tendenza. In this regard, Cortelazzo (2015, 30; my translation) explains: 
“the tacit decision of the community of speakers, or an authoritative part of 
it, […] has now permanently accepted trend as a synonym for ‘tendenza’”. 
Furthermore, the term selfie, unknown before 2013, has a unique and clear-
cut connotation – as per Cortelazzo (2015, 30)’s definition, “a photo taken of 
oneself with one smartphone or a webcam, which is generally then shared on 
social networks” – that explains why it is not considered as the perfect syn-
onym for the Italian equivalent autoscatto (self-portraits obtained through a 
remote self-timer that shoots autonomously after a certain number of sec-
onds). Finally, Gualdo (2019, 271) pointed out that some of the most com-
mon loanwords such as show, flop, stress were quickly introduced in Italian 
thanks to their brevity and prestige.

4. Translation Task: Data Analysis

After the questionnaire, 18 out of the 35 students performed translation tasks. 
While the questionnaire and the interview serve as essential scientific method-
ological tools, the translation stage of this research is also considered a peda-
gogical experiment. Questionnaires and interviews are fundamental in gather-
ing qualitative and quantitative data (Creswell and Cresswell 2014), enabling 
researchers to explore complex phenomena. However, translation is a useful 
method in these experiments because it goes beyond mere linguistic conver-
sion; it is an educational tool that fosters cross-cultural understanding and 
enhances language proficiency (Newmark 1988). In this study, the translation 
tasks assigned to participants not only facilitated data collection but also pro-
vided a practical exercise in applied linguistics, supporting the development of 
their linguistic and cognitive skills (Baker 2011). Thus, while the questionnaire 
and interview methodologies anchor the scientific rigor of the research, the 
translation component enriches the pedagogical dimension, creating a com-
prehensive learning experience for the participants. During this phase, stu-
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dents were asked to translate two texts7 taken from some weblogs and other 
sentences from webpages (see Appendix 1). The choice of the text sources is 
motivated by the fact that surfing the web is one of those activities that young 
people usually do during their free time.

We know that the wide-ranging forms of online communication have rein-
forced the opportunities to learn English words. Therefore, by engaging with 
the media, EFL learners have ample exposure to Anglicisms. Advertising, TV, 
Internet and music are fundamental parts of young people’s lives, and most 
types of media provide passive linguistic input and can convey a kind of invol-
untary acquisition (Martin 2006).

Involuntary acquisition of English is a significant aspect of language devel-
opment, as highlighted by Pavesi and Ghia (2020) who argue that exposure to 
English through media and everyday interactions contributes significantly to 
language acquisition outside formal educational settings, particularly among 
younger learners who frequently engage with English through digital plat-
forms and social media.

The proposed activity required students to first explore the texts and then 
deal with a subsequent translation from L2 (English) to L1 (Italian). The 
decision to carry out our investigation through a translation task was deter-
mined by the fact that translation is a useful and exploitable terrain for the 
comparison between the source language (L2) and the target language (L1), 
since students were providing us their own translations. Translation helps to 
highlight the possible transfers form one language to another, allowing us to 
discover whether students would pick pure Anglicisms or their Italian equiv-
alents. The test case for translation enabled us to focus on authentic lan-
guage use – or the real, original, and everyday usage by young people without 
any modifications or revisions – so as to observe the students’ tendency to 
transfer some tokens directly from L2 to L1, and to infer that Anglicisms can 
be considered a source of positive transfer that facilitates optimal L2 devel-
opment (Osman 2008).

7 The two texts were gathered from two weblogs in November 2019 and these sources are 
not publicly available because they can only be accessed by subscribed members. The selec-
tion of these recent blogs was determined by their use of contemporary or newcomer bor-
rowings. The thematic areas of the two texts covered the following domains: one text con-
cerned social media and business (141 words), while the other one was related to leisure and 
recreational activities (204 words). The other 8 sentences were taken from several webpages.
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Specifically, the two rather short texts not only dealt with topics deemed 
student-friendly but were also designed with the needs and interests of stu-
dents in mind, so that they could carry out the tasks fairly easily and quick-
ly, without needing a dictionary. The two texts appeared very similar both in 
terms of text types and in their display/use of (verb) tenses. Each text was struc-
tured in paragraphs with an average length of 150/200 words. Additionally, 
the articulation of verb tenses was predominantly in the simple present and 
future. This uniformity in structure and tense usage suggests a deliberate effort 
to maintain consistency in style and readability across both texts. Such consist-
ency can be particularly useful in educational settings where uniformity aids in 
comprehension and comparison.

The purpose of our translation task was to scrutinize students’ linguis-
tic choices about Anglicisms so as to realize if the translation activity could 
embody a valid tool in the process of Anglicisms inclusion. This task could 
be related to the following research question “How do Italian university 
students use Anglicisms in their native language?” Translation assignments 
also aimed at arousing a deeper linguistic awareness of the lexical differenc-
es/similarities between L1 and L2 by learners. This task intended to assess 
students’ attitude: whether their tendency was to keep Anglicisms intact, to 
forge hybrids, or to resort to L1 equivalents. Actually, it turned out that the 
awareness of Anglicisms embedded in their L1 lexicon indirectly helped the 
students cope with anxiety and difficulty in facing translation tasks, because 
they could rely on this existing vocabulary and draw upon a vast and availa-
ble lexical resource.

The hypothesis to be tested concerned how learners are able to extract 
loanwords from the L2 text and then transfer them in the L1 text (Musacchio 
2005, 84), and this approach enabled us to observe whether participants trans-
fer models, reproduce identical lexical patterns or choose Italian equivalents. 
The selected Anglicisms are not isolated loanwords but are grouped into top-
ic-related categories. Indeed, the first text was characterized by a varied range 
of words mostly related to computing (email, follower, login, password, user-
name, website) and business (advertising, marketing, start-up). The second text 
was characterized by words related to the domain of hobbies (volleyball, bas-
ketball, videogames) and leisure (shopping, mall, fitness). Each of the two texts 
included an overall number of 20 Anglicisms for a total of 40 entries. The 
results are summarized in Table 2.
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anglicism hits
(18 participants) l1 equivalent

1. business 11 affari – commercio

2. database 13 banca dati

3. email 16 posta elettronica

4. feedback 12 commento – retroazione

5. flop 10 fiasco – insuccesso

6. follower 13 seguace – sostenitore

7. leader 12 capo – comandante

8. link 15 collegamento

9. login 16 accesso

10. manager 13 direttore – amministratore

11. marketing 14 commercializzazione

12. online 14 in linea – in rete

13. password 16 parola d’accesso

14. performance 11 esibizione – prestazione

15. social media 15 mezzi di comunicazione sociale

16. start-up 13 nuova impresa

17. target 11 destinari – gruppo di riferimento

18. username 11 nome utente

19. website 3 sito internet

20. workshop 10 seminario

Table 2. Occurrence per Lexical Item in Text N°1.
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anglicism hits
(18 participants) l1 equivalent

1. basketball 2 pallacanestro

2. club 9 locale – associazione

3. comfort 8 comodità – conforto

4. fashion (addicted) 3 (dipendente dalla) moda

5. fitness 4 forma fisica

6. football 1 calcio

7. hobby 13 passatempo – svago

8. laptop 10 portatile

9. mall 3 centro commerciale

10. mood 7 umore – spirito – clima

11. news 6 notizie

12. relax 13 riposo

13. selfie 16 autoscatto

14. shopping 15 acquisti – compere

15. snack 15 spuntino

16. stress 16 tensione

17. team 4 squadra

18. video games 5 video giochi

19. volleyball 2 pallavolo

20. weekend 8 fine settimana

Table 3. Occurrence per Lexical Item in Text n°2.

Tables 2 and 3 comprise Anglicisms and their Italian translations, which pres-
ent morphological modifications (adaptations, calques, hybrids). For instance, 
basket (11 occurrences), chattare (14 occurrences), confort (3 occurences), down-
loadare (4 occurences), loggarsi (4 occurences), implementare (15 occurences), 
sito web (8 occurences).

In detail, the tables highlight the presence of various morphological modifi-
cations such as the term basket which appeared 11 times, demonstrating a direct 
borrowing from English, while the verb chattare was used 14 times, indicating 
a common adaptation where the English verb to chat is Italianized. Similarly, 
confort appeared 3 times, showcasing a calque where English comfort is slightly 
modified to fit Italian morphology. Moreover, the term downloadare was re-
corded 4 times, exemplifying a hybrid form that combines the English down-
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load with the Italian verb ending -are. Another hybrid, loggarsi, appeared 4 
times, merging English log with the Italian reflexive verb ending -arsi. The verb 
implementare was notably frequent, with 15 occurrences, indicating its wide-
spread acceptance and use in Italian. Additionally, the phrase sito web was used 
8 times, combining the Italian sito with the English web to create a calque that 
conveys the concept of a website. These instances reflect the dynamic nature 
of language adaptation and the influence of English on contemporary Italian, 
particularly in the context of technology and digital communication. The fre-
quency of these terms also suggests their integration into the everyday lexicon 
of Italian speakers, highlighting the ongoing process of linguistic borrowing 
and adaptation. Different combinations of foreign and native words are pos-
sible (Cacchiani 2020; Ten Hacken and Panoková 2020) when Italians decide 
to incorporate both Italian and English terms within a single utterance. Ital-
ian speakers, especially university students, often blend Anglicisms with their 
native language to convey specific meanings, emphasize certain ideas, or sim-
ply because the English term might be more widely recognized or fashionable. 
This fluidity showcases the versatility of speakers and highlights the ongoing 
cultural and linguistic exchange between Italian and English, reflecting globali-
zation trends and the increasing influence of English in various domains.

As expected, in our experiments the dominant borrowing type was lexical, 
with several unadapted loanwords, i.e. integral Anglicisms without any kind 
of morphological or orthographic adaptation to the rules of the receiving lan-
guage (Pulcini 1997, 2015, 2017). Non-adapted or non-integrated loans com-
prise graphemes unrelated to the Italian alphabet, and sounds different from 
Italian phonetics, e.g. bars, films. In contrast, adapted or integrated loanwords 
are assimilated to the Italian lexicon by adding final supporting vowels and 
foreign phonemes to others already present in the Italian repertoire, and con-
ferring the gender mark (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008, 72). Although 
our sample is numerically small (representing a part of the overall sample com-
posed by various nationalities; see footnote 1), it still enabled us to observe the 
degree of Anglicization of Italian and confirmed that a wide variety of Angli-
cisms is embedded into the current Italian lexis.

Among the cases that fit into the mechanisms of word formation and arbi-
trary abbreviations, there is the entry basket: while in English, when referring to 
sports, this term is always combined with the word ball (otherwise it would have 
a completely different meaning), in Italian ball is omitted, since the word basket 
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does not create ambiguity for an Italian speaker. Likewise, the Italian entry chat 
is deemed an abbreviation of chat room. Indeed, the English term chat is usually 
combined with the word room or line to denote a very widespread online service 
that allows, through an Internet connection, to communicate in real time in a 
virtual environment, while the generic term chat only refers to a simple conver-
sation. A similar case is e-mail, that sometimes in Italian turns into the false An-
glicism mail (Furiassi 2010, 178). We also mention the word manager preferred 
to direttore or responsabile, because it carries connotations of further credibility, 
probably connected to American efficiency and prestige more than the Italian 
equivalent (Beccaria 2006). In certain cases, Anglicisms have more distinctive 
features than the Italian equivalents in terms of the denotative and associative 
meanings, as well as regarding the morpho-syntactic flexibility (Pinnavaia 2005).

Given English word formation processes (e.g. Verb-Noun conversion), Ital-
ian exploits this feature with the aim of creating new words that look or sound 
like English (Beccaria 2006). This is the case of the entry relax, included in the 
group of semi-adaptations, which corresponds to the English noun relaxation, 
so it is assumed that Italian started from the verb to relax and then converted it 
into a noun, without the use of affixes (Pinnavaia 2005). In this experiment, the 
word relax was chosen by 13 out of 18 students, instead of the Italian riposo and 
this result informs us on the widespread extent of the English entry. Similarly, 
stress was selected by most students (16 out of 18) because an Italian equivalent 
would not reflect the same nuance of meaning (Beccaria, 2006). A variety of 
word-formation processes emerged during the translation process, for example 
some morphological adjustments, such as the absence of the plural marker in 
the Italian version. The decision to use only the singular form of Anglicisms is 
strongly recommended by the Accademia della Crusca (consequently, l’hobby, 
gli hobby, il film, i film, etc.). Due to the complete absence of morphemes for 
plural formation, these cases can thus be regarded as adaptation phenomena to 
the target language. We found entries adopting the plural form in only three cas-
es: hobbies, which appeared once in the Italian version; followers, which appeared 
twice; snacks, which appeared three times. Moreover, students picked up occa-
sional hybrids, i.e. compounds of Italian and English components or distorted 
words, such as basket, confort, chattare, downloadare, implementare, loggare – 
resulting from a tendency towards code-mixing (Cenoz 2003). It turned out that 
verbs, in particular, are more frequently subject to adjustments or adaptations 
to the morphological rules of the receiving language than nouns – even though 
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there are a lot of noun samples such as confort (orthographic justaxposition), 
week end (morphological calque), basket and chat (phraseological clippings).

Moreover, some students relied on English and code switching. One exam-
ple is mood, which is not easy to translate in Italian and for this reason is usual-
ly transferred using different equivalents, e.g. predisposizione mentale (state of 
mind), spirito (spirit), atmosfera (environment), stile (style). Notice that 15% of 
participants in the experiment translated the English word mood with the Ital-
ian moda (fashion), probably an outcome of orthographic and semantic jux-
taposition. The variety of fine-tuned translation mechanisms gave us insights 
into the different reactions Italian students have when getting acquainted with 
Anglicisms and attempting to decode their meanings. Hereafter, we report the 
results from the other 8 translated sentences, where we observed phenomena 
of non-adapted Anglicisms (feeling), adapted Anglicisms (lider), and hybrid 
Anglicisms (downloadare).

Figure 2. Italian learners’ lexical choices.

The data offer an opportunity to discover learners’ habits – who appears to 
prefer English words over their Italian equivalents. The only exceptions are 
cool (44%), since the Italian equivalent figo (56%) is preferred, and laptop (33%), 
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which is mainly replaced by portatile (67%). The linguistic decision to choose 
Anglicisms instead of Italian equivalents is explained as an Italian habit that has 
developed over the years, leading to the use of these loanwords even when there 
is no real lexical gap (Gualdo and Scarpino 2007). Pinnavaia (2005) believes that 
Italians often prefer using English words to avoid a more complex word turn, es-
pecially in informal juvenile speech. Accordingly, brunch (a portmanteau blend 
of breakfast+lunch) may have entered Italian because it is short. In any case, it 
cannot be rendered by the Italian word aperitivo, which is a pre-meal drink or a 
light meal with drinks that takes place at the end of the workday.

As for the mechanisms of word formation, Italian sometimes uses arbitrary 
abbreviations at a phraseological level, as the case of the entry talent, which in 
English is usually combined with the word show. In Italian, we may find only 
the word talent, with the omission of show, because it is unambiguous and the 
element show is considered superfluous. This is an example of clipping. Going 
back to the list of Anglicisms mentioned above, Beccaria (2006, 243) believes 
that the entry bestseller belongs to that group of untranslatable Anglicisms, 
which convey nuances that their Italian equivalent cannot express. Anoth-
er case is fan, which has a clear connotative meaning compared to its Italian 
counterpart, sostenitore. As for conciseness and immediacy, students certainly 
like to opt for simple and short words, now widely used in Italian, such as 
boom, cash, cool, fan.

The Italian linguistic scenario appears to be made up of several adapted 
and hybrid forms, such as some denominal verbs that take the Italian suffix 
-are – cliccare, loggare, craccare, downloadare – classified, in scholarly texts, as 
“Italianized” verbs through morphological adaptations. These phono-mor-
phologically adapted forms now enjoy excellent acclimatization conditions 
(Giovanardi 2015, 40). The lemma leader8 (dating back to 1834, according to 
Devoto-Oli 2018) first entered the political domain, but it is now used in the 
socio-cultural field as well, and it has a strong connotative meaning compared 
to its Italian equivalent capo, because it carries further nuances associated with 
both prestigious and emotional aspects (Pinnavaia 2005). This means that it is 
not chosen for brevity, but rather due to meaning. The corresponding Italian 

8 Leader now appears in almost all European languages (Görlach 2005, 182). It is amng 
the most used words in the core vocabulary of Italian (Tullio De Mauro 2016), and features 
among the 10,000 basic words of Italian in Devoto-Oli (2018). 
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adaptation lider is not so commonly used, but it is listed in the Vocabolario 
Treccani Online (n.d.) as a rare graphic and phonetic adaptation of English 
leader. We also found some interference errors, such as: crac (3 occurrences); 
lider (2 occurrences); loging (3 occurrences); scaning (3 occurrences); clic (4 oc-
currences); daunlodare (2 occurrences); ciattare (2 occurences) and this mech-
anism of interference errors and distorted forms can easily happen during an 
intralingual translation (Kaweera 2013). Figure 3 shows the linguistic choices of 
students translating the eight sentences from English into Italian.

Figure 3. Students’ lexical choices.

Generally, the figure demonstrates the widespread use of Anglicisms in stu-
dents’ repertoire. For skateboard there is only the English lemma’s default op-
tion: there is no Italian equivalent for this English term, which has become 
naturalized in the Italian vocabulary and cannot be considered an Anglicism of 
new acquisition. Indeed, skateboard and hoverboard are words without a circu-
lating translation in the online dictionary of alternatives to Anglicisms (AAA 
2018-2024: il dizionario delle Alternative Agli Anglicismi. Significati e sinoni-
mi in italiano). The lemma jeans, an abbreviation of blue jeans, dates back to 
1960 (Devoto-Oli 2018) and has become fully naturalized in Italian, after being 
initially considered a loanword out of necessity (Cappelli 2005). Other fully 
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naturalized lemmas are cocktail and standard. For these reasons, they won’t 
receive further attention in the present paper. It should also be added that the 
high percentages obtained for hobby (14 out of 18 participants), show (12 out of 
18 participants), happy hour (12 out of 18 participants) reveal that these entries 
belong to the group of high-frequency words in the Italian lexicon, for which 
no Italian equivalent is given. Other cases are talent show (spettacolo dei tal-
enti), full-time (a tempo pieno), weekend (fine settimana), club (circolo).

5. Interview: Data Analysis

Interviews are usually designed to collect a richer source of information about 
attributes, behavior, preferences, attitudes, opinions, knowledge. In the third 
phase of our study, we therefore carried out one-to-one interviews. The pur-
pose of the interviews, conducted exclusively in English, was to observe and 
capture the students’ direct views on the usage and perception of loanwords. 
By engaging with students in their second language, we aimed to delve deeper 
into their attitudes and thoughts regarding the integration of Anglicisms into 
their everyday speech. This approach was closely associated with the research 
question: “To what extent do Anglicisms influence EFL (English as a Foreign 
Language)/ESL (English as a Second Language) students’ language?” The in-
sights gained from the interviews provided a nuanced understanding of how 
English loanwords are perceived, adopted, and adapted in their native language 
contexts, shedding light on the broader linguistic impact of Anglicisms on EFL/
ESL learners. Interviews were semi-structured through closed multiple-choice 
questions and also open-ended questions, so that subjects were given opportu-
nities to freely add any further information about habits and opinions.

Out of the 35 questionnaire respondents, only 18 agreed to be interviewed. 
The average duration of the interviews was around 10-15 minutes, and we de-
cided to keep the questions as short, simple and quick as possible. This brevity 
was necessary since these were online interviews, consisting in dialogue-based 
interactions, not recorded, but with answer transcription. Considering their 
elementary level, the expectation for fluency was not high, and students just 
answered the questions without commenting on the topics too much. Inter-
views aimed to provide data on students’ use of Anglicisms by answering a 
wide range of topic-related questions. To avoid any bias, the content of the 
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questions was not anticipated, but it was presented on the screen during the 
interviews on Google Meet, so that the format could be kept visible as a guide 
sheet. Given these premises, the interviews involved two test strands: the initial 
questions focused on the impact of English on students’ lives; the remaining 
questions focused on the occurrence of Anglicisms in their daily language.

Before taking a closer look at the inclusion of Anglicisms in L1, and in or-
der to warm up about the topic, we firstly elicited their opinions on the Eng-
lish influence on their L1 and, then, about the importance of the Internet and 
social media – through which the youth get in contact with English words. 
Next, students were asked to express their ideas about specific areas of contact 
with Anglicisms, as represented by the ten categories Advertisements (Ads); 
Business; Food & Drinks; ICT and Internet; Social Media; Leisure; Sports; 
Technical Language; Music; TV.

Therefore, the collected data described the respondents’ awareness of the 
widespread use of English words in certain areas of daily life, and suggest that 
the most likely trace of contact is found on the ICTs and Internet (28%) and 
social media (23%), namely very popular areas in youth culture. Indeed, these 
fields are strongly Anglicized, especially given the clear dominance of the An-
glo-Americans, and these sectors are significantly productive of Anglicisms, 
because the network is disseminated of English-words (Taglialatela 2011). The 
results confirm that ICT, social media, and the Internet provide an exposure 
opportunity to Anglicisms, since the globalized media usually fosters a bot-
tom-up diffusion of loanwords and their rapid constant spread. It is beyond 
dispute that, as pointed out in Blommaert and Backus (2013, 30), social media 
is the leading source of new loanwords. Being daily at learners’ fingertips, social 
media gives young people the opportunity to receive English inputs and out-
puts outside the classroom. The other domains returned the following results: 
Business and Ads reached respectively 10% and 9%, followed by technical lan-
guage (8%), referred to as English for Special Purposes (ESP). The slightly low 
response rate (7%) for TV and Music (6%) is probably related to the fact that 
films and other audiovisual material are usually dubbed (or subtitled) in Ita-
ly. Food & Drinks received another low percentage (5%), together with sports 
(2%) and leisure (2%) because Italian students probably deemed Anglicisms 
not so popular in these sectors. Indeed, Ads contain occasionalisms, which are 
borrowings that emerge from time to time but do not become part of the tar-
get language dictionaries or solidify in usage as true neologisms.
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Another widespread classification criterion of loanwords is the one that 
analyzes the semantic scope of belonging. It is no coincidence that the seman-
tic areas that contain the highest number of English loans correspond to the 
areas of life that developed the fastest in the modern world, and that especially 
affect young people’s daily lives (Coco, Giovanardi and Gualdo 2008). In cer-
tain domains, resorting to Anglicisms is precisely determined by the desire to 
give greater technicality and to demonstrate that these loanwords are in step 
with the times of globalization (Beccaria 2006, 118-19).

Based on the other research question (“To what extent do Anglicisms influ-
ence Italian language?”), other data reveals students’ perspectives and provided 
feedback on the extent of English influence on Italian. This question did not yield 
controversial results but brought out fairly homogeneous opinions among the 
respondents. The majority of students agreed see Italian as influenced by English, 
with 54% talking about a significant influence. Only 2% claim that Italian is not 
influenced by English. Loanwords are often considered a means to fill a lexical gap 
in a given language, a process of introducing a word for which there is no proper 
equivalent; most students (67.9%) agreed with the statement that Anglicisms fill 
lexical gaps in a language, while 25% disagreed, and 7.1% said they had no idea 
about it. The main trend seems to confirm that Anglicisms are deemed essential 
because they fill a lexical void in a language. As argued in Gerding et al. (2014, 41),

[as] the coinage of new words is somewhat slow compared to the facts that need to be de-
scribed, lexical gaps requiring the import of foreign words tend to be a common occurrence. 
Thus, the influence of one society on another may manifest itself in words borrowed from 
predominant cultures.

In order to get to the heart of the interlingual issue about the invasive presence 
of these loanwords in Italian, students were asked to express their opinion on 
what Anglicisms can achieve or cause, based on the following indicators: (a) 
enriching a language; (b) creating confusion; (c) contaminating a language; 
(d) ruining a language; (e) other. Data shows that most respondents (57.1 %) 
deemed it possible that loans enrich a language, while 21.4% asserted that they 
contaminate a language; 14.3%, instead, thought that they cause confusion; fi-
nally, 7.1% stated that they ruin a language.

According to students’ explanations, the option that Anglicisms enrich 
their language is closely related to a way of keeping up with modernity, ex-
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pressing social prestige and charm. The Italian trend to welcome Anglicisms 
does not necessarily imply that the internal structure of Italian can be compro-
mised or that new lexical entries can represent a sign of exploitation; rather, to 
them, it is a hint of enrichment and evolution of the language itself. Indeed, 
the adoption of these lexical innovations mirrors the acceptance of cultural 
patterns from a donor language as well as the necessity of new concepts by a 
receiving language (Luján García 2017; Luján García and Pulcini 2018).

Next, in order to investigate the students’ personal habits regarding Angli-
cisms, they were asked to give reasons for choosing Anglicisms instead of their 
L1 equivalents. The results that emerged from this question indicate that the 
relative majority of respondents (47%) reported that they use an Anglicism be-
cause it is shorter and more immediate than its L1 equivalent, while 33% com-
mented that they use it because it sounds better, and 13% declared that they 
use it because it is more fashionable and modern, leaving only the 7% of re-
spondents that chose “other” options. This is a finding that deserves attention, 
as Anglicisms seem to be used to attribute distinctive linguistic traits (brevity, 
immediacy, sonority, trendiness) to a receiving language. Moreover, as Furi-
assi (2010, 63) highlighted, the reasons for choosing an Anglicism often seem 
correlated to “the taste for the exotic” and “the charm of a foreign language”. 
Additionally, the need to use an Anglicism rather than the Italian equivalent is 
not often determined by the lack of an equivalent; as a matter of fact, they are 
adopted to confer stylistic and expressive effects, to give a different tone to an 
expression. This is the difference between necessity and luxury English loan-
words (Öhmann 1961; Coco, Giovanardi and Gualdo 2008, 71).

Finally, the respondents indicated whether they had any suggestions 
about the inclusion of Anglicisms in EFL lessons by answering the following 
open-ended question: “Do you think it might be a good idea to include forms 
of Anglicisms in the teaching of the English language to better understand 
their use and meaning? Give reasons.” Although this question might seem 
somewhat redundant, as it was highly likely that students would respond af-
firmatively, it served as a way to ensure that all participants believed in the po-
tential benefits of Anglicisms for educational purposes. Additionally, the aim 
was to solicit students’ suggestions and proposals on this matter. The question 
set the stage for the subsequent questions, which sought further insights and 
recommendations from the students regarding the use of Anglicisms in lan-
guage teaching.
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The open-ended questions complemented the results of the closed ques-
tions, prompting students to expand their views and comments. Encompass-
ing Anglicisms in English-taught classes is considered by most of the respond-
ents as positive for better learning and enhancing communicative and lexical 
skills, as we observed from their answers. In this teaching context, the use of 
Italian as L1, in some cases, is essential because the students’ target proficiency 
level in English is not very high. Additionally, L1 is crucial for conducting a 
contrastive analysis between English and Italian, highlighting the frequency of 
Anglicisms in youth language. Using Italian, students can better understand 
linguistic differences and similarities, which assists with comprehension and 
language acquisition, making the learning process more effective and relevant 
to their everyday communication.

In conclusion, the fact that the majority of the responses declared that there 
could be benefits in learning Anglicisms confirmed that students are very in-
terested in learning them for their EFL improvement. In order to provide a 
general overview, it was necessary to code answers into reason-related catego-
ries: for communicative purposes (3 respondents), for job purposes (3 respond-
ents), for shortness (1 respondent), to improve English (2 respondents), to bet-
ter understand English (4 respondents), to compare languages (1 respondent), 
to fill lexical gaps (2 respondents), to keep up with the times (1 respondent), to 
understand their meanings (1 respondent). In conclusion, most answers were 
rather positive about the exploitation of Anglicisms in class, and these state-
ments suggest that it could be useful to include Anglicisms in English Lan-
guage Teaching (ELT) practice. The responses could indeed be used as clues to 
be harnessed in future EFL classes.

6. Conclusions

Our research aim was to detect and analyze Anglicisms used in the Italian con-
text in order to paint a picture of contemporary trends. As to data gathering, 
we reported observations that could explain the presence of the English loan-
words in Italian. Within the framework of the global phenomenon of Angli-
cisms, this study has delved into the language of a small, though representative 
group of young Italians. We analyzed examples of authentic language use, rais-
ing students’ awareness about the Anglicisms they are exposed to when using 
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social media and the Internet. The findings provided insights into the soci-
olinguistic dimensions of the repertoire of the Italian students exposed to a 
wide range of Anglicisms. Particularly, they brought to the fore not only the 
frequency and contexts of Anglicism usage but also the underlying social and 
cultural factors that drive this linguistic phenomenon.

The results partially revealed the Italian tendency to keep Anglicisms in 
their original spelling (pure Anglicisms). Most of the sampled English loan-
words were highly frequent, and the experiment managed to raise students’ 
awareness of their use of Anglicisms, based on metacognitive reflection of the 
system of Anglicisms that they use.

We hope that/Hopefully, the present study will contribute to lay the 
groundwork for future in-field research on Anglicisms in youth language, in 
language learning and language teaching. It should be pointed out, however, 
that the Anglicisms under scrutiny have been limited to a topic-based selec-
tion, two texts and few sentences. The study could be expanded to cover other 
lemmas. Another limitation of the study concerns the lack of direct contact 
with the participants: although the online format enabled us to gather large 
amounts of data, all three instruments were administered only remotely, thus 
limiting the efficacy of interventions, in comparison with in-person settings. 
To further our research, it would be interesting to observe directly recourse to 
Anglicisms or the way these are rendered by young students, through future 
EFL in-class interventions in other Italian university contexts.
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APPENDIX 1
(Translation task)

Can you translate the following sentences from English to your native language?
(Time available: 15 minutes)

1. 	 Are you coming here next weekend?
2.	 His soccer team is called the “Vests”.
3.	 In the afternoon, we usually have a snack.
4.	 We’re going to a party on campus.
5.	 There are a lot of celebrities in the show.
6.	 I really like wearing shorts in the summer.
7.	 Vicky has got a full-time job.
8.	 Tomorrow I’ll go with Charles for a happy hour.
9.	 In my spare time I have many hobbies.
10.	 Anthony really likes going with his skateboard.
11.	 The informatic team will crack the enigma code.
12.	 Many bloggers make money by allowing advertisements to appear on their site.
13.	 A massive cyber-attack extended through the websites.
14.	 The building needs to be brought up to modern standards.
15.	 Place the image against the top left corner of the scanner.
16.	 Why don’t you prepare a cocktail for our guests?
17.	 You need to double click the mouse.
18.	 Tina posted the pictures on Twitter.
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Abstract
This study focuses on the language used by two British women travellers in their letters – 
Lady Lucie Duff Gordon in Letters from Egypt (1865), Lady Hilda Petrie in Letters from the 
Desert (1942). Lexical keywords are analysed in order to compare and contrast the authors’ 
attitude towards Egyptian people and places, and assess whether and to what extent any shift 
in point of view can be seen as an expression of the changed socio-historical context and/
or it also involves the authors’ attitude in their role as women explorers. The article com-
bines quantitative and qualitative analysis of epistolary discourse, with special attention to 
the presence (vis-à-vis absence of) evaluative language (Hunston and Thomson 2000). The 
data suggest different ways of looking at Egyptian people and places. Particularly, whereas 
Duff Gordon seems very interested in the region she has settled in and particularly in its 
inhabitants, Petrie seems to be predominantly interested in reporting about places seen as 
archaeological sites.

1. Introduction

This article deals with the letters of two women travellers: Lady Lucie Duff 
Gordon (1821-1869) and Lady Hilda Petrie (1871-1957). Both lived in Egypt for 
a period of time and, while they had different reasons for living there, both 
became interested in the region, as shown in their letters home. Duff Gordon 
settled in Egypt for health reasons; however, in addition to her genuine interest 
in the people, she also shows a keen interest in archaeological sites, thus antic-
ipating the nascent interest in Egyptian antiquities which would later develop 
into almost a trend. Petrie joined her husband, Flinders Petrie, the father of 
scientific archaeology (on this figure see Augenti 2020), supporting him and 
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providing essential funds for his excavations. However, she herself soon devel-
oped a personal interest in conducting archaeological excavations.

People have travelled since time immemorial and for many reasons; accounts 
of travel or travelogues have thus been produced in various cultural contexts 
(Del Lungo Camiciotti 2020, 99) and they usually take the form of narrative 
texts. The journeys presented by the travellers themselves are always subjective, 
inevitably revealing their specific culture and individual patterns of perception 
(Del Lungo Camiciotti and Pallotti 2014, Korte 2000). From the eighteenth 
century, due to the increasing value attached to subjective experience, the de-
scription of the travelled world became less important; it is not a coincidence 
that travel writing was now frequently published in the autobiographical form 
of the diary, the journal or the letter, forms that are particularly suited to the 
immediate expression of personal experience (Korte 2000, 53).

In the nineteenth century many more women travelled than in previous pe-
riods, for various reasons (Del Lungo Camiciotti 2020, 100): to further a cause, 
such as missionary work, to find a more suitable climate for health reasons, as 
was the case of Duff Gordon, or simply to satisfy personal curiosity by visiting 
‘exotic’ lands. In 1862, after a two year stay in South Africa, Duff Gordon went 
to Egypt where she settled for a longer period and where she eventually died in 
1869. She wrote home to her husband Alexander Duff Gordon and her mother 
Mrs. Sarah Austin from both places. Her letters from South Africa were pub-
lished in 1921, those from Egypt in 1863 and 1875 by Sarah Austin. While health 
was the primary reason for her stay in Africa, she shared with other women 
travellers a genuine curiosity for the places she came to know during her stay. 
Both correspondences contain vivid descriptions of local manners and cus-
toms, and are equally interesting, though information about Egypt was, per-
haps, more sought after by British readers at the time. Victorian travel classics 
in general show a fascination with the Middle East and the world of Islam, so 
this may be why Duff Gordon’s letters from Egypt (Letters from Egypt, 1863; 
Last Letters from Egypt, 1875) attracted considerable attention.

Petrie went to Egypt in 1896, accompanying her husband Flinders Petrie, 
who excavated sites in various parts of the country. She became increasing-
ly interested in archaeology and helped him by copying scenes and inscrip-
tions, drawing, counting and listing them (Drower 2004a). After Flinders’ 
death, she continued this work, thus becoming a fully-fledged archaeologist 
in her own right. She wrote home numerous letters (Letters from the Desert. 
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The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie, 1942, published in Drow-
er 2004b), in which she describes in a relatively factual manner the people 
encountered and the places visited; her letters effectively constitute a sort of 
diary of her stay in Egypt.

The gaze directed by these well-educated women on the visual features of 
new landscapes and townscapes is not unlike that of the modern informed 
tourist. Places may be chosen for this gaze because there is anticipation and 
fantasy that involve living in some sense out of the ordinary, outside everyday 
experience (Urry 2002). What distinguishes the nineteenth and early twenti-
eth-century women travel writers from modern tourists is their desire to share 
their experiences with the people at home by writing letters.

The aim of this paper is to analyse the letters written by Duff Gordon and 
Petrie. This will enable us to concentrate on the words they use to express how 
they see people and places around them. Letters seem particularly effective for 
investigating attitudes and changes of perspective expressed by letter writers. It 
has been argued (Arecchi 2018) that it is not the eyes that see, but the brain that 
sees, mediated through our memory. Consequently, what these two women 
travellers send back to England is their identity enriched by their experience 
with the people and places of Egypt, as a result of the encounter of their mem-
ory with the new land (Ditifeci 2020, 116).

Letter writing as dialogic discourse is a genre that may offer an opportu-
nity to investigate, not only the diplomatic and the scientific, but also the 
private sphere. The I/You relationship, which constitutes the foundation of 
epistolary discourse, is both a form of self-representation and of dialogic in-
teraction. It is a way of speaking to the addressee as if s/he were present (Del 
Lungo and Dossena 2012, 5). In the case of both Duff Gordon and Petrie 
the relationship they establish in their letters consists not only of the two 
classical interactional elements, I/You, but is broadened to include a third 
element: I/You/New Land. It is a triangular relationship, which in the case of 
both women is between the subject (writer), the evaluated object (people and 
places) and other subjects (family and friends at home) (Ditifeci 2020, 118). 
Evaluation is what builds a relationship between writer and reader, particu-
larly by assuming shared attitudes, values and reactions. It expresses an atti-
tude towards a person, a place, a situation and is both subjective and located 
within a societal value-system. (Hunston 1994, 210; Hunston and Thomson 
2000, 6; Hunston 2011, 1).
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2. Materials and Method

The Letters from Egypt by Duff Gordon analysed were taken from the Project 
Gutenberg (PG), while I myself digitalized Margaret Drower’s (2004b) Letters 
from the Desert. The Correspondence of Flinders and Hilda Petrie. The two cor-
pora are unequal in length: the Duff Gordon corpus is composed of 135,262 to-
kens, the Petrie corpus of 47,511 tokens. As shown in the tables below, there are 
1,262 words related to people and 615 words related to places in the Duff Gor-
don corpus, 149 related to people and 227 related to places in the Petrie corpus.

Both quantitative and qualitative analysis were conducted using #Lancs-
box v. 6.x (Brezina, Weill and McEnery 2021), a new-generation software 
package for the analysis of language data and corpora developed at Lancaster 
University. A corpus-based approach in discourse analysis has been devel-
oped by scholars in recent years which has rapidly expanded to study all types 
of discourse (Lombardo 2009). Academic discourse has represented a priv-
ileged domain from the start (Del Lungo Camiciotti and Tognini Bonelli 
2004; Hyland and Bondi 2006, among others), and a variety of views and 
approaches have been developed.

Only rarely has corpus-based analysis been applied to epistolary discourse 
(Dossena and Fitzmaurice 2006; Dossena and Tieken-Boon van Ostade 2008). 
However, this methodology can be extremely useful to show the very essence 
of this type of discourse. In epistolary communication, as in any social in-
teraction, the purpose is not only to convey information; there is also a large 
number of lexical and grammatical elements whose main function is to adopt 
interpersonal positions, expressing also an evaluation towards the contents or 
the addressee. The investigation of evaluation in epistolary discourse seems 
particularly useful to throw light on the, mostly unconscious, presence of the 
writer’s voice in written discourse, although this factor has not yet received all 
the attention it deserves.

Evaluation is a cover term for the expression of the speaker’s/writer’s atti-
tudes, feelings and values. Though subjectively expressed, it reflects not only 
the value system of the speaker/writer, but also that of their community. It 
can be linguistically analysed: lexically, grammatically and textually and it has 
been attributed various labels – stance, modality, affect, appraisal – according 
to slightly different approaches and methods of analysis. A seminal approach 
is that devised by Hunston and Sinclair (2000), who identify the grammatical 
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structures that are involved in evaluation in order to overcome the somewhat 
fuzzy and difficult to pinpoint concept. They construct a systematic and co-
herent picture of the evaluative function of language, which in their view is a 
central act in any given discursive situation.

The present study discusses the writers’ presence in their own epistolary 
discourse in order to assess changes of attitudes towards Egyptian people and 
places over time. To do so, I adopt the discourse process of argumentative eval-
uation developed by Hunston and Thomson (2000), as the most fruitful to 
investigate epistolary discourse. Their approach defines evaluation as the ex-
pression of the writer’s attitude or emotional reaction to the contents of their 
text (2000, 39). As they state, this function can be expressed by various gram-
matical elements conveying a positive or negative connotation. This avenue of 
research has been updated and extended by Thomson and Alba-Juez (2014), 
who point out that evaluation is context-dependent and that context is multi-
farious as it can be linguistic, cognitive, social and socio-cultural (2014, 8); also, 
that evaluation permeates all linguistic levels, and it is the lexical level which 
most clearly shows evaluation at work by simply using words and expressions 
with an evaluative load (2014, 10).

My study analyses the collocations of key words related to the chosen domains 
of people and places, and also to the time dimension as it shows changes in ways 
of expressing the writers’ attitude towards Egyptian people and places over time, 
from the nineteenth to the twentieth century. The language of evaluation – being 
context-dependent – also depends heavily on the text type in which it is used; 
however epistolary discourse can be very varied, depending on the writer’s com-
municative intention. The use of recurrent phrases and grammatical patterns may 
be due more to stylistic reasons than text type. Accordingly, the present analysis is 
limited to keywords as revealing of writers’ attitudes in any text type.

In corpus linguistics a keyword is a single lexical item statistically character-
istic of a text, but it can also identify terms used to discuss a topic and identify 
the ‘aboutness’ of text (Scott and Bondi 2010); for the purposes of this study it 
is this second meaning which is particularly relevant. The identification of the 
two domains of people and places were considered as particularly important 
not only because words referring to them are quite frequent, but also because 
they reflect an important aspect of the two women’ letters, rich in information 
about the exotic places they live in and their social composition made up of 
indigenous populations, Europeans, Christians and Muslims.
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The methodology employed basically follows the corpus-based approach to 
evaluation devised by Hunston and Thomson (Hunston 1994, 2011; Hunston 
and Sinclair 2000; Hunston and Thomson 2000; Thomson and Alba-Juez 
2014), since it seems particularly suitable to investigate the writers’ attitude to-
wards specific entities considered from both a subjective point of view and a 
societal value-system.

3. Data Analysis

The frequency of the top-scoring words related to people and places in the 
Duff Gordon corpus and in the Petrie corpus is shown in Tables 1 and 2.

Duff Gordon corpus Petrie corpus

people 1,262 people 149

Arab* 300 Arab 59

English* 225 Copt* 30

woman, women 215 woman, women 26

Copt* 136 Egyptian* 19

Muslim* 135 English* 10

Christian* 113 Christian* 2

European* 103 European* 2

Egyptian* 35 Muslim* 1

Table 1. Top-scoring words for people.

Duff Gordon corpus Petrie corpus

places 615 places 227

Cairo 186 desert* 120

Luxor 145 Cairo 46

Nile 87 Nile 19

Keneh 61 Dendera 12

Alexandria 55 Luxor 10

Thebes 43 Alexandria 7

desert* 37 Thebes 7

Dendera 1 Keneh 5

Table 2. Top-scoring words for places.
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3.1 The Writers’ Attitude towards People

3.1.1 Arab*

Firstly, the analysis of Arab* shows that Duff Gordon’s point of view is mostly 
subjective as the word often collocates with positive adjectives, adverbials and 
verbs as shown in the examples below. The Arabs are seen in a very positive way 
(1); they are not considered other or different from Europeans: Duff Gordon 
interacts with local people as if they were her equals and appreciates their man-
ners (2-3); she explicitly states that she is not afraid of them (2), and that they 
are endowed with good blood (4).

(1)	 When I call my crew black, don’t think of negroes. They are elegantly-shaped Arabs and 
all gentlemen in manners, and the black is transparent, with amber reflects under it in 
the sunshine; a negro looks blue beside them. [PG19]

(2)	 Well, below the cataract I stopped for a religious fête, and went to a holy tomb with 
the darweesh, so extraordinarily handsome and graceful – the true feingemacht noble 
Bedaween type. He took care of me through the crowd, who never had seen a Frank 
woman before and crowded fearfully, and pushed the true believers unmercifully to 
make way for me. He was particularly pleased at my not being afraid of Arabs; I laughed, 
and asked if he was afraid of us. [PG1215]

(3)	 If you know anyone coming here and wanting a good servant and dragoman, recom-
mend my dear Omar Abou el-Haláweh of Alexandria. He has been my friend and com-
panion, as well as my cook and general servant, now for six months, and we are very sad 
at our approaching separation. I am to spend a day in his house with his young wife at 
Alexandria, and to eat his bread. He sadly wants to go with me to Europe and to see my 
children. Sally, I think, is almost as fond of the Arabs as I am, and very popular. [PG1247]

(4)	 […] good Arab blood. [PG1256]

While Petrie is not entirely insensible to the charm of the Arab way of life 
(examples 5-6), she mostly refers to Arabs in a non-evaluative way. In addition, 
words referring to them often collocate with a collective noun as shown in 
examples (7-9), which may show that she does not see them as individuals, but 
rather as an undifferentiated mass of people, about whom she expresses neither 
positive nor negative evaluation.

(5)	 And then we pottered about the native quarter until dark, and lived in the Arabian 
Nights – the colour and glow and richness of it are inexpressible. […] I shall never forget 
the narrow Arab alleys of tiny shops full of gorgeous stuffs, and scarlet slippers and red 



134

Exploring the Words relating to People and Places, SQ 27 (2024)

and orange dates and pomegranates and pottery and the gorgeous natives at their work, 
or squatting idly everywhere in picturesque confusion, old men chanting their wares, 
looking like prophets, women in black, veiled – then towering up above them a white 
minaret, and over all the Egyptian sky. [DT119]

(6)	 It was so dim and mysterious, and so like something in the Arabian Nights; and 4 pictur-
esque Arabs – Oh! their draperies and colours! disposed themselves round us, all the 
time, full of pious exclamations. [DT134]

(7)	 […] the crowds of Arabs. [DT62]
(8)	 […] groups of Arabs. [DT162]
(9)	 […] by Arab people. [DT789]

3.1.2 Copt*

Where Copt* refers to people, we can observe in the data a different outlook 
between Duff Gordon and Petrie. Though Duff Gordon seems to consider 
the Copts as less distinguished than the Arabs (9), on the whole, she looks 
at this people in a subjective and involved way. Accordingly, the node often 
collocates with positive adjectives, adverbials and verbs, as shown in examples 
(10-12), where she considers the Copts to be kind and gentlemanly. She has 
friendly relations with them (12) and is eager to please them, in contrast to the 
conventional British superior attitude towards them (13).

(9)	 The Copts are evidently the ancient Egyptians. The slightly aquiline nose and long eye 
are the very same as the profiles of the tombs and temples, and also like the very earli-
est Byzantine pictures; du reste, the face is handsome, but generally sallow and rather 
inclined to puffiness, and the figure wants the grace of the Arabs. Nor has any Copt the 
thoroughbred, distingué look of the meanest man or woman of good Arab blood. [PG126]

(10)	 […] the kindness of the Copts. [PG127]
(11)	 […] a gentlemanly young Copt […]. [PG128].
(12)	 All the English stay here and ‘make Christmas,’ as Omar calls it, but I shall go on and 

do my devotions with the Copts at Esneh or Edfou. I found that their seeming disin-
clination to let one attend their service arose from an idea that we English would not 
recognise them as Christians. [PG129]

(13)	 My Coptic friend has just called in to say that his brother expects me at Kenneh. I find 
nothing but civility and a desire to please. [PG130]

Petrie’s point of view, on the other hand, is mostly neutral: her references to 
Copts are always in a factual context (10) and the word often collocates with-
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out any evaluation as can be seen in examples (11-12). It may be noted that she 
is very observant of the social composition of the local population (13) and she 
seems to be on good terms with all of them.

(10)	 […] a Copt brought over a donkey for me. [DT 275]
(11)	 We have 80 men and boys from Coptos, all living in huts just behind our house. [DT 386]
(12)	 […] all the natural caves and all the rock-cut Egyptian tombs had been used by Coptic 

hermits and monastics. [DT 474]
(13)	 The loss and recovery of Amina’s goat gave me plenty to talk about, both with the 

old ‘Arab sheykh, and the Coptic people; when we say ‘Arab here (rather a nasal a) 
we mean Bedawin, either wandering, or settled into a village, and they are as distinct 
from the ordinary villagers, fellahin, these latter are from the Copts. Our own men 
are upper class fellahin, cultivators of the soil. One of them who has an ‘Arab mother’ 
is called “the Bedawy”. And among the locals we have mostly fellahin, and just a few 
Copts. They all three seem to know and like each other in this district, and they are all 
very polite to us. [DT475]

3.1.3 Muslim*

Muslim* is particularly significant in showing differences in the two women’ 
way of looking at such a culturally laden word. Although the words Arab and 
Copt are quite frequent (59 and 30 occurrences respectively), there is only 1 oc-
currence of Muslim in the Petrie corpus, referring to a place (14). She does not 
seem to be interested in comparing the culture and the way of life of the inhab-
itants of Egypt with that of the Europeans (Christian: 2 hits; European: 2 hits):

(14)	 Behnesa is an entirely Muslim place, and has some fine scraps of ruined architecture of 
mosques about it. [DT875]

In Duff Gordon’s letters, on the contrary, Muslim* recurs frequently. There 
are 135 occurrences in her corpus, all referring to people. As can be seen in ex-
amples (15-17), her attitude towards the religious feelings of the Egyptians is 
positive. She notes that they are a pious people full of tender emotions, and she 
respects their habits:

(15)	 On Friday I proclaimed a halt in the afternoon at a village at prayer-time for the pious 
Muslims to go to the mosque. [PG1106-8]
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(16)	 Muslim piety is so unlike what Europeans think it is, so full of tender emotions, so much 
more sentimental than we imagine – and it is wonderfully strong. [PG1925-6]

(17)	 She is a pious Muslimeh. [PG2252-3]

3.1.4 Christian*

Christian* shows the writers’ different attitudes towards people and religion. 
In Duff Gordon’s letters the word, used both as noun and adjective, occurs 113 
times and it is usually in a positive evaluative context, as in examples (18-20). In 
addition, she seems to consider Christians and Muslims on the same level (21).

(18)	 A Christian Englishwoman could be companionable, tender, beneficently motherly 
with them. [PG59-61]

(19)	 […] to practice true Christian kindness […]. [PG416]
(20)	 Most of my patients are Christians and some are very nice people indeed. [PG5516-17]
(21)	 Among gods, Amun Ra, the sun-god and serpent-killer, calls himself Mar Girgis 

(St. George), and is worshipped by Christians and Muslims in the same churches. 
[PG5520-21]

The Petrie corpus returns only 2 occurrences of Christians, the first of which 
is in an explicatory note. The second (22) is simply a matter-of-fact designation 
without any evaluative element.

(22)	 Today we could not have church, not tomorrow, because Christians in this country 
belong to a different church. [DT722]

3.1.5 European*

European* recurs 105 times in the Duff Gordon corpus. The Europeans are 
mostly compared to the local population groups, whom she considers more 
favourably than she does the Europeans, as can be seen in examples (23-25). 
In example (23) Europeans are even held responsible for uncivilised behaviour 
towards the Copts, and in example (25) the Arabs are considered gentlemen as 
opposed to the vulgar Europeans living in Egypt (25). On the whole, she seems 
to sympathise more with Muslims than with Europeans (16). The collocations 
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of this word usually reveal how the Europeans have a colonial attitude towards 
the natives, which she does not share.

(23)	 The Copts are far more close and reserved and backward than the Arabs, and they have 
been so repudiated by Europeans that they are doubly shy of us. [PG2086-88]

(24)	 The European ideas and customs have extinguished the Arab altogether. [PG2157-8]
(25)	 All the Europeans here are traders, and only speak the vulgarest language, and don’t 

care to know Arab gentlemen. [PG4356-58]

Petrie, in contrast, shows little interest in non-European people and she does 
not compare them in any way. There are just 2 factual occurrences of Europe-
an* (26-27):

(26)	 And on the strangeness of a tablecloth, and butter and European bread. [DT261]
(27)	 We were innocent of collars, ties, or stockings, but met no Europeans, so they were 

not expected of us. [DT471]

3.2 Attitude towards Places

When referring to places, once again Duff Gordon’s attitude is different from 
that of Petrie.

3.2.1 Luxor

Duff Gordon mentions Luxor 132 times, mostly in connection with people living 
there, who are considered to be very hospitable and even as close friends (28-30).

(28)	 On the last three days all strangers were entertained with bread and cooked meat at the 
expense of the Luxor people. [PG3767-69]

(29)	 I said Wallahy, the people of Luxor are my brothers! [PG6593-94]
(30)	 I am on visiting terms with all the ‘county families’ resident in Luxor already. [PG7493-94]

The Petrie corpus returns 11 occurrences, which again do not involve evalua-
tion. She simply mentions places in a matter-of-fact way.

(31)	 She has now left us for seeing Luxor before she returns to England. [DT493]
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(32)	 […] and finally reached Luxor at night (13 hours) and slept at a small Swiss locanda 
opposite the station. [DT665]

(33)	 I paid two visits to Luxor temple. [DT665]

3.2.2 Desert

Duff Gordon’s letters contain 37 occurrences of desert. As can be seen in ex-
amples (34-36), this landscape feature of Egypt does not evoke any sort of eval-
uation from her. She seems to be more interested in inhabited places (as in 
example 36):

(34)	 The Sheykh-el-Arab… has invited me out into the desert to the black tents […] 
[PG4207-9]

(35)	 Thebes is bad in the height of summer on account of its expanse of desert, and sand 
and dust. [PG6510-11]

(36)	 In the desert the Bishareen and Abab’deh suffered more than the people at Cairo. 
[PG8969-70]

Petrie, in contrast, seems impressed by this landscape feature (37) and mostly 
describes its aspect in an objective way (38-39) paying attention to its changing 
aspect (40). Presumably, she travelled in the desert frequently to visit archaeo-
logical excavations. The occurrences in her letters amount to 133 hits.

(37)	 At various parts of the day we potter about the desert: it is much diversified by mounds 
and early tombs. […] The desert is certainly the most glorious place. [DT44]

(38)	 […] then lies a vast extent of stony sandy desert in all directions. [DT69]
(39)	 We are Yz miles on to this, with desert all round therefore, which swells here and there 

into little mounds of Roman ruins. [DT69]
(40)	The face of the entire desert is altered during the month that I was stowed away in 

the huts! When I took to my bed after the New Year, there was the great extent of 
tunnel-mounds, long since worked-out, near the huts, and 1/z mile of undisturbed 
Gebel between these and the three great princes’ mastabas (Mena, Adu I and II). But 
now that I get about again at the end of January, I find more than 1/2 mile square of 
desert all raked up into mounds and pit-holes in a confusing jumble of every variety of 
tomb, and ranging in date all through (dyn) VI-VII, XI, XII, XVIII, XIX, Persian and 
Ptolemaic. [DT142]
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3.2.3 Nile

The very frequent word Nile has also been considered. Again, the point of view 
of Duff Gordon is mostly subjective as the word often collocates with positive 
adjectives, adverbials and verbs as in example (41) where the river is described as 
powerful and extremely beautiful, or in example (42) where Duff Gordon agrees 
with the ancient Egyptians’ deification the river, as she finds it very impressive:

(41)	 The Nile is pouring down gloriously. [PG549]
(42)	 No wonder the Egyptians worshipped the Nile: there is nothing like it. [PG550]

Petrie’s point of view is mostly objective, as the word often collocates with 
non-evaluative words. She does not refer to any impression the river might 
have given her.

(43)	 […] after crossing the Nile with a sailing boat. [DT869]
(44)	[…] and send out men to the Nile. [DT767]

3.2.4 Cairo

Cairo shows a similar difference between the two women. Duff Gordon mostly 
mentions Cairo in a factual way, however her point of view may also express 
a subjective attitude towards the city as the word sometimes collocates with 
positive adjectives, adverbials and verbs. She is fairly vigorous in describing her 
impression of the city by using emphatic words and expressions which at times 
seem to anticipate the language of tourism promotion. In example (45) she notes 
the picturesque beauty of the city, which according to her is beyond description, 
and in example (46) she expresses her increasing love of the more characteristic 
aspects of the city. Overall, she shows an enthusiastic attitude towards the city.

(45)	 No words can describe the picturesque beauty of Cairo. [PG1738-39]
(46)	The more I see the back-slums of Cairo, the more in love I am with it. [PG2057]

Petrie’s point of view is overwhelmingly neutral, as can be seen in examples 
(47-48), where she only mentions Cairo as a geographical location from which 
she departed (47), or at which she arrived (48):
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(47)	 We were off from Cairo. [DT46]
(48)	 We arrived in Cairo. [DT536]

4. Concluding Remarks

A first result is that, despite the difference in length of the two corpora, the 
data point to a basic overall difference: the predominance of words relating to 
people seems to show that Duff Gordon is more interested in people than in 
places, while the higher number of words relating to places seems to indicate 
Petrie’s predominant interest in sites. These data could be due to the differ-
ent situation of the two women: Petrie is first of all an archaeologist, though 
she is also an observer of the social and natural configuration of Egypt, while 
Duff Gordon’s high people data may be due to her keen interest in the new 
social environment in which she finds herself. In fact, she shows the same 
interest in and positive attitude towards local populations she felt while she 
was in South Africa which is evident in her letters from that country (Del 
Lungo Camiciotti 2020).

This first result is supported by the analysis of the chosen domains. The 
contexts they are embedded in shows that the two women express quite dif-
ferent attitudes to people and places of Egypt. In our data, the collocations 
of the analysed words show that the lexis used to mention people and places 
is more subjective in the nineteenth century and becomes more objective and 
‘scientific’ at the beginning of the twentieth century. In fact, the words used 
by Duff Gordon to describe Egyptian people and places show a sympathetic 
and involved attitude towards both of them, while those used by Petrie reveal a 
much more objective stance.

In short, the analysis of the two corpora has shed light on the attitudes of the 
two women travellers towards Egyptian people and places and on the fact that 
there are differences in how they perceive them. This difference of perspective 
is partly due to the evolution of the historical context and its related change 
in women travellers’ status, but also the two women’s personal situations and 
points of view need to be taken into consideration. Despite the fact that Duff 
Gordon was in Egypt for health reasons, she is predominantly interested in 
the inhabitants and their way of life, though she also seems to anticipate what 
Petrie will develop later: a keen interest in Egyptian archaeological sites, a feel-
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ing of responsibility for their preservation, and the awareness of its urgency: 
The days of the beauty of Cairo are numbered. The mosques are falling to de-
cay (PG 210), she writes. Petrie, on the other hand, is more attracted by places 
seen as archaeologically important and the natural context surrounding them.

The analysis of some key words has shown how the letters of two British 
women travellers to Egypt reveal their perceptions of the Egyptian people and 
their interest in archaeological sites. Considering these women as represent-
atives, in different times, of ways of experiencing the social and natural new 
environment, two changes over time in attitudes towards the two domains of 
people and places were observed: firstly, the colonial outlook of Europeans to-
wards Egypt evolves from an emotional way of looking at people and places to 
a more detached one; secondly, a subjective way of looking at places develops 
into a more objective and scientific one.

As a final point, it can be observed that the analysis of the letters by the two 
British women travellers suggests an area of interest for further research with 
more data in order to describe the ways in which writers’ identities are realised 
and shaped in different historical and cultural contexts by the expression of 
evaluative language.
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Abstract
This paper investigates words and phraseology used to refer to the 1915 genocide of the Ar-
menians before the word genocide itself was first used thirty years later. As of today, Turkey 
has refused to call “genocide” the systematic massacre of potentially more than one million 
Armenians of the Ottoman Empire, despite international pressure and press coverage. The 
historical events and the fate of the survivors received a considerable and uninterrupted 
attention in numerous letters to the editors (LTE) of major English broadsheets, amongst 
which The Times (Peltekian 2013). Letters to the editor have mainly been studied from a 
broader sociological, historical, and political perspective (Wahl-Jorgensen 2002, Richard-
son and Franklin 2004; Cavanagh and Steel 2019) but have rarely drawn the attention of 
linguists (exceptions are Pounds 2005, 2006; Romova and Hetet 2012). The methodology 
adopted in this study is a mixed one. A corpus-driven approach (Tognini-Bonelli 2001) in-
tegrates with discourse analysis of the most frequent words and of their phraseology (Par-
tington 2004) used to refer to the violence against Armenians. The findings highlight the 
linguistic strategies used to refer to what is today considered a genocide.

1. Introduction

The word genocide was coined by Raphael Lemkin and officially used for the 
first time in his 1944 Axis Rule in Occupied Europe to describe the modern de-
velopment of the centuries-old human practice of destroying nations or ethnic 
groups. A new term was needed in view of the unprecedented pervasive system 
of actions systematically and consciously implemented with the sole aim to 
erase minority populations that were not worth being germanised (Lemkin 
1944) in National-socialist Germany. These actions included not only mass 
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killings, which were not a ‘new’ practice, but also economic, social, political, 
cultural, biological, and institutional measures undertaken at the national lev-
el. Lemkin (1944, 79) states that genocide

[…] does not necessarily mean the immediate destruction of a nation, except when accom-
plished by mass killings of all members of a nation. It is intended rather to signify a coor-
dinated plan of different actions aiming at the destruction of essential foundations of the 
life of national groups, with the aim of annihilating the groups themselves. The objectives 
of such a plan would be disintegration of the political and social institutions, of culture, 
language, national feelings, religion, and the economic existence of national groups, and the 
destruction of the personal security, liberty, health, dignity, and even the lives of the individ-
uals belonging to such groups. Genocide is directed against the national group as an entity, 
and the actions involved are directed against individuals, not in their individual capacity, 
but as members of the national group.

The systematic and coordinated plan of interconnected actions, orchestrated 
at the national level to annihilate a minority group by destroying their person-
al liberties as citizens and, ultimately, their lives, was evident not only for the 
populations targeted by German National Socialism but, in retrospect, also in 
the treatment of Christian minorities under the Ottoman rule between 1915 
and 1922. The massacre of the Armenians is considered the first ‘modern’ gen-
ocide, and it has been recognised by many countries around the world, includ-
ing Italy. The Turkish government has refused to acknowledge the massacre of 
the Armenians as a genocide despite its current international recognition, and 
despite the significant international press coverage of the events at the time, 
which is still available today thanks to online newspaper archives and the work 
of international researchers.

Examining the political issues and implications raised by the refusal of the 
Turkish government to use the word genocide lies outside the scope of this 
paper. Studies on the linguistic implications, of the use, or of the lack of use, 
of the word “genocide” when referring to the Armenian massacres of 1915 have 
been conducted, applying discourse analysis, for example, on political speeches 
by former US Presidents George Bush Barack Obama (Tchaparian 2015; Zoly-
an 2019) and on examples of U.S. political discourse (Solhi et al. 2012; Hakob-
yan 2014). A few linguistic studies exist on the news discourse on the genocide 
(Chabot et al. 2016; Gasparian 2016;); however, it seems that no studies have 
been published so far analysing the linguistic strategies used to refer to what is 
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today considered the Armenian genocide in letters to the editor (LTE), apart 
from Martini (2021a, 2021b, 2021c, 2022, 2023a, 2023b).

LTE have been a crucial and integral part of news discourse for centuries 
(Cavanagh and Steel 2019; Facchinetti et al. 2015) but are rarely the subject of 
linguistic investigation (some exceptions are Pounds 2005, 2006; Romova and 
Hetet 2012). The lack of such studies on LTE on the Armenian question is 
addressed by this study, which further integrates the above-mentioned studies 
by Martini, applying the tools of corpus linguistics and discourse analysis to 
a corpus of the letters on the Armenian question (LEAQ) published in The 
Times and dating back between 1914 and 1926 to cover the years before and 
after the outburst of violence (1915-1923; see Dadrian 2003).

Therefore, there are at least two research questions that this paper aims to 
answer: the following questions:

1.	 Which linguistic strategies were used to refer to the different actions aimed 
at destroying the Armenians, before the word genocide was coined?

2.	 Could there have been some linguistic strategies in use in news discourse 
that might have contributed to lower the status of the massacres, and, indi-
rectly, to the current Turkish claims?

After a brief outline of the historical context, the theoretical and methodo-
logical framework applied to the corpus is presented. The construction of the 
corpus is then explained, and the research questions are addressed using a cor-
pus-assisted methodology following Partington (2004, 2010, 2015), focusing 
on the most frequently occurring lexical items (words and phraseology) that 
express genocidal violence against the Armenians.

2. The Armenian Genocide

Preceded by the disarming of the Armenian soldiers of the Ottoman army serv-
ing in World War I at the end of January 1915, the systematic deportation and 
massacre of the Armenian population and other Christian minorities across 
the Ottoman Empire was formally initiated on the night of 24th April. While 
male Armenians were caught and executed almost immediately, women, chil-
dren, and elderly people were forced into marches towards Aleppo and the Syr-
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ian and Mesopotamian deserts that anticipated the infamous death marches 
along which many survivors of German concentration camps were killed in the 
very last days of the Third Reich (Rafter 2016; Dadrian 2003). While marching 
to the desert, the deportees were prey to violence from escorting soldiers of the 
Turkish army, from nomads and irregular troops, left starving and with no 
water supply. Civilians were prevented from helping the deportees at the cost 
of their lives (Üngör 2012).

The massacres, which started in 1915 and lasted well into 1923 (Dadri-
an 2003), were not isolated episodes. The so-called Hamidian massacres in 
1895-96 and further massacres of Armenian civilians in the years before 1915 
were committed in the name of maintaining the existing balance in the Ot-
toman Empire and to discourage ethnic and religious minorities from their 
nationalistic claims. By 1914, Turkish ultra-nationalistic movements had 
spread and achieved a permanent position, igniting a nationalistic trend 
among most of the Turkish inhabitants of the Empire. The ‘Turkification’ 
of the Empire seemed necessary to prevent alleged treason while fighting 
against enemies in World War I. The disaster of the Caucasian campaign 
in December 1914 was justified by the supposed treason of the Armenian 
soldiers, who, from then on, were disarmed. Accused of treason and consid-
ered a threat to the political unity and national security, the conditions of 
the Armenians rapidly deteriorated. This paved the way for the resolution 
to annihilate the Armenian minority and to the mass killings that ultimate-
ly turned into genocide (Steel 2021).

Detailed accounts of the violence and the sufferings inflicted on the de-
ported Armenians were provided by high-profile Armenians living abroad, 
and by international citizens residing in the Ottoman Empire at the time of 
the massacres, among whom Henry Morgenthau, the United States Ambas-
sador in Constantinople (Üngör 2012). Many of their accounts appeared in 
quality newspapers, such as The Times, to stir the conscience of the readers 
and call for interventions to stop the violence occurring in plain sight of the 
international community (Chabot et al. 2016). However, which linguistic 
strategies were used to discuss and denounce events that, in hindsight, re-
quired a new word as the existing ones were no longer enough to convey 
their atrocity? The next section will discuss why letters to the editor are sig-
nificant for news discourse analysis and the studies on linguistic strategies 
used to talk about the Armenian genocide.
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3. LTE and News Discourse

LTE have had a fundamental role in newspapers since the onset of the printed 
press (Facchinetti et al. 2015). Originally viewed as a privileged space for select-
ed voices to comment/share their views on topics made relevant in the news, 
they have been recognized as a genre of news discourse in view of their own 
specific features. (Cavanagh and Steel 2019). Especially in broadsheet newspa-
pers such as The Times, high-profile contributors could either respond to a 
specific matter or initiate a new conversation on a topic selected for its public 
significance (Brownlees et al. 2010).

LTE generate a guided debate with contents published by the newspaper 
(news reports or editorials), reinforcing the editorial line of the newspapers 
and guiding the reading public towards a specific reaction (Cavanagh and Steel 
2019). Sometimes, they undergo an editorial process that alters the authori-
al voice (Ibid.). LTE published in broadsheet newspapers often discuss cur-
rent matters of international politics through their actual protagonists, thus 
making LTE newsworthy and timely (Ibid.). Indeed, in her study on LTE, 
Wahl-Jorgensen (2002) identifies as selection criteria for LTE not only their 
newsworthiness and timeliness but also their relevance and/or potential for 
entertaining the audience targeted by the newspaper.

LTE have been studied for their sociological, historical and political significance 
within the news discourse (e.g. Richardson and Franklin 2004; Nielsen 2008; 
Torres Da Silva 2012; Cavanagh and Steel 2019), but, as already mentioned, rarely 
have they been the target of linguists, apart from Martini. Significant exceptions 
are Pounds (2005, 2006), Landert and Jucker (2011), Romova and Hetet (2012), 
Chovanec (2012), Sturiale (2018). Particularly relevant for the LEAQ corpus are 
Pounds (2005, 2006) and Chovanec (2012). Both articles demonstrate how LTE 
express democratic participation and public engagement of external voicing in 
both early and recent news discourse; moreover, Pounds (2005, 2006) focuses on 
how evaluative language is used to voice criticism and appeal for action.

Evaluative words and phraseology relate to those lexico-grammatical occur-
rences whereby the speaker/writer’s opinions are conveyed, reflecting their val-
ue systems and those of their community, constructing relationships between 
speakers and readers, and helping to organise texts (Hunston and Thompson 
2000). Evaluative meanings can be either implicit or explicit (Partington et al. 
2013; Partington and Marchi 2015) and operate at a word or phraseological level; 
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phraseology, according to Hunston (2011, 5) “describes the general tendency of 
words, and groups of words, to occur more frequently in some environments 
than in others”. Directly connected to the concept of phraseology as words 
that tend to co-occur together in similar co-texts is the concept of evaluative 
prosody (Partington et al. 2013), whereby the evaluative meaning is conveyed 
through larger textual environments.

The connection between the language of evaluation and its use in news dis-
course to achieve newsworthiness in hard news has been described, among oth-
ers, by Bednarek (2010) and Bednarek and Caple (2019). In the latter, Bednarek 
and Caple describe the most frequent news values and evaluative parameters 
used to make events newsworthy. The news values according to which events 
are considered news, i.e., that make events newsworthy, are negativity, timeli-
ness, proximity, prominence, consonance, impact, novelty, superlativeness, per-
sonalization. The evaluative parameters are “the standards, norms and values 
according to which we evaluate something through language” (Bednarek and 
Caple 2019, 171). The authors outlined a list of the more recurrent ones accord-
ing to their findings: un/importance, in/comprehensibility, im/possibility or 
in/ability, un/necessity, emotive, un/genuineness or in/authenticity, reliability, 
un/expectedness, evidentiality, mental state. Their theoretical framework is ap-
plicable to LTE as well, since LTE are selected according to newsworthiness, 
timeliness, relevance, and entertainment (Wahl-Jorgensen 2002), overlapping 
the news values identified by Bednarek and Caple in their 2019 study.

In the present study, LTE are analysed through a corpus-driven (Tog-
nini-Bonelli 2001) and a corpus-assisted (Partington 2004) approach. Cor-
pus-assisted discourse studies (CADS) are particularly useful when an in-depth 
study of some portion of discourse is needed to investigate non-obvious mean-
ings (Partington 2004, Partington et al. 2013). Such is the case of this study, 
where the word genocide is invariably missing because it was still to be coined, 
and reference to its meaning is to be retrieved from other lexical material.

4. The LEAQ Corpus

The LEAQ corpus includes 186 letters to the editor of The Times, selected 
from The Times and The Sunday Times digital online archive using the search 
words Armenia and Armenian, the latter including results for Armenians as 
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well. The online archive hosts the complete collection of the articles published 
from 1785 and 1985, and complies with the criteria of completeness for cor-
pus building (Hunston 2002). As mentioned before, letters were selected from 
1914 to 1926 to investigate mentions of the genocide while unfolding and after 
its alleged completion in 1923 (Dadrian 2003), and to see whether some relat-
ed events had made the news before 1915. The LEAQ corpus differs from the 
collection of LTE published by Peltekian (2013) because, while limited to The 
Times only, it is not limited to LTE specifically dealing with the Armenian 
genocide, but it covers all mentions of the Armenian events.

There are around 120,000 tokens in the LEAQ corpus. The corpus was 
processed with WordSmith Tools v.8.0 (Scott 2020), and its word list was 
compared with the written part of the BNC XML Edition corpus (2007), a 
100-million-word collection of samples of written and spoken language that 
also includes extracts from regional and national newspapers. The keywords of 
LEAQ were obtained by comparing the frequency of each word in the LEAQ 
corpus wordlist with the frequency of the same words in the wordlist of the 
reference corpus. Keywords in a corpus are those words that are unusually 
frequent compared to their frequency in the reference corpus (Scott 2020). 
Keywords in LEAQ are mostly nouns and adjectives of nationality and place 
names. Table 1 shows the first most frequent keywords by their ranking posi-
tion on a 500 keyness scale.

keyword freq. % texts rc. freq. p

Turkish 398 0,34 110 1.408 0,000000
Turks 271 0,23 100 463 0,000000
Armenians 227 0,19 102 95 0,000000
Armenian 247 0,21 108 258 0,000000
Turkey 266 0,23 90 2.014 0,000000
Contsantinople 166 0,14 62 249 0,000000
Armenia 141 0,12 75 322 0,000000
Greeks 145 0,12 53 694 0,000000
cannot 88 0,07 67 7 0,000000
editor 197 0,17 183 3.826 0,000000
Smyrna 89 0,08 30 32 0,000000
massacres 98 0,08 44 93 0,000000

Table 1. LEAQ keywords.
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Keywords are shown in the first column; their frequency in the source texts 
of LEAQ is shown in the second column; the percentage of the frequency in 
the third; the fourth indicates the number of texts in which each keyword oc-
curred in LEAQ; the fifth, its frequency in the reference corpus (the written 
section of the BNC XML Edition corpus); and in the last column, the p-value 
referring to the keyness value of the items under consideration.

LEAQ keywords are all related to the specific nationalities involved in the 
Armenian question between 1914-1926. Knowing the context of the events, 
these keywords alone tell the story of the genocide of the Christian minorities 
in Turkey (Armenians and Greeks), the former place names of the cities where 
the main events happened (Constantinople, where the arrests and killings be-
gan, and Smyrna, where its Armenian and Greek areas were burnt down, and 
where the Armenian deportees were gathered before making them head to-
wards the desert). Editor is related to the text type (LTE) since each LTE of The 
Times starts by addressing the Editor, while massacres is the most recurrent 
word used to describe the violent events.

Apart from the last keyword (massacres), the other keywords are apparently 
not related to the semantic area of genocidal violence. For an analysis of col-
locations and clusters of the adjectives and nouns of nationality see Martini 
(2022). It would be interesting, however, to expand the analysis presented here 
and examine their collocations and clusters of city nouns as well. Studying the 
keyword list further, many words directly or indirectly expressing meaning re-
lated to genocidal events or meanings were found in the corpus. The analysis 
of their collocates and clusters of the keyword massacres discussed in Section 5 
tries to understand the linguistic strategies used to speak about the Armenian 
Genocide before the word existed.

5. Data Analysis

A quantitative and qualitative analysis was conducted on corpus data. The first 
quantitative examination followed a corpus-driven approach (Tognini-Bonelli 
2001) and was applied to the keyword (massacres) to obtain its collocates and 
clusters. Recurring words expressing the semantic area now covered by the 
word genocide (Lemkin 1944) were then retrieved from the corpus keyword list 
obtained with WordSmith tools v8.0 (Smith 2020).
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The findings of the quantitative analysis show two different sets of re-
sults, both construing the news value of negativity. The first set of results, 
quantitatively more significant, makes explicit reference to the genocide, 
while the second set, less frequently occurring, makes implicit reference to 
the genocide. As for the first results, a first subset of nouns expressing neg-
ative vocabulary (Bednarek and Caple 2019, 60), or “disaster vocabulary” 
(Ungerer 1997, 315) was retrieved: massacres (98x), massacre (47x), atrocities 
(32x), deportations (22x), extermination (15x), sufferings (17x), horrors (20x), 
destruction (26x), victims (24x), crimes (18x), cruelty (13x), oppression (12x), 
injustice (11x), minority (22x)/minorities (32x), sacrifice (11x). Negative vocab-
ulary construes the news value of negativity (Bednarek and Caple 2019), the 
most frequent news value through which news stories are selected (Parting-
ton 2015). Negatively connoted vocabulary refrains from directly conveying 
the opinion of the author until the co-text is examined. Negative evaluative 
adjectives occur frequently too, including participial adjectives (Biber 1999, 
530), and refer to the condition of the victims and what they had to undergo: 
massacred (28x), deported (18x), terrible (24x), brutal (12x), suffered (24x), 
horrible (10x), homeless (10x). The second subset of results is construed by the 
negative vocabulary that makes implicit reference to the genocide, and that 
refers to political activities – misrule (15x), propaganda (33x), tyranny (17x), 
domination (19x) – and to evaluative participial adjectives perpetrated (17x), 
appalling (14x). A further subset includes general expressions that refer to 
the genocide only when examined in their co-text: facts (43x), events (29x).

Following Partington (2004, 2015), a corpus-assisted discourse analysis of 
the concordances of the noun massacres was made, as it is the most frequent 
in the corpus with 98 occurrences and the first occurring keyword express-
ing genocidal violence. The qualitative analysis was conducted by applying 
discourse analysis to the most frequent key lexical items. Explicit and im-
plicit references all express evaluative meaning in their simple word form, 
or in their phraseology, and, according to the parameters of evaluation al-
ready mentioned above (Bednarek and Caple 2019), they can be interpreted 
through the parameter of negative emotivity. This relates to the features of 
the commentator’s voice (judgement, affect, appreciation), which is typical 
of LTE and used to either positively or negatively condemn or praise (Mar-
tin and White 2005).
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5.1 Massacres

The examination of the concordances of massacres shows that the noun 
is more frequently pre-modif ied by the definite article the (21 occurrences 
in L2, 19 in L1 collocates) and by the coordinating conjunction and (10 oc-
currences in L1). The node is also frequently post-modif ied by the definite 
article the (13 occurrences in R2), and by the coordinating conjunction and 
(12 occurrences in R1). Therefore, it can be said that massacres is pre-mod-
if ied and post-modif ied by the definite article the and by the coordinating 
conjunction and in LEAQ according to a total of f ive different grammat-
ical patterns:

–	 L1 definite article (the) + massacres
–	 L2 definite article (the) + massacres
–	 massacres + R2 definite article (the)
–	 L1 coordinate conjunction (and) + massacres
–	 massacres + R1 coordinate conjunction (and)

As reported by Biber et al. (1999, 69), the definite article “marks the noun as 
referring to something or someone assumed to be known to speaker and ad-
dressee”. In the LEAQ corpus, this implies an assumed shared knowledge of 
the topic in the minds of the writers of the letters, of the editor and of the read-
ers of The Times in those years. Upon closer examination of the concordance 
lines, further considerations can be made.

5.1.1 L1 Definite Article (the) + massacres

The pattern L1 the + massacres shows a variety of collocates, both pre- and 
post-modifying it. Pre-modifying collocates are mostly active verbs (con-
demned, organized, stop, escaped, approved of, escaped), while post-modifying 
collocates are two recurrent PP: preposition + place name (in Cilicia), shown 
in Table 2; ‘preposition + year’ (of 1915), shown in Table 3. They both rely on 
the news value parameters of proximity and timeliness. Table 2 shows concord-
ances for the cluster the + massacres + in + Cilicia:
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India had not, as far as I knew, 
condemned

the massacres in Cilicia. It was not to those 
very recent

uttered a word of condemnation 
regarding 

the “massacres in Cilicia.” The statement is 
misleading and

es. Yours faithfully, March 8. 
AMEER ALI.

THE MASSACRES IN CILICIA

Table 2. Concordances for the collocate the + massacres.

Of the three occurrences, one is the title of the LTE; the other two occur-
rences both appear in end-position, preceded by the evaluative lexical items 
condemned and condemnation. The second and third occurrences appear in 
the letter written by Ameer Ali, published on 10th March 1920, while the 
first one in the letter published on the following day and written by Lord 
Bryce, from whose speech Ameer Ali takes the cue for his letter. It is not 
within the scope of this paper to comment on the historical and socio-po-
litical context and its prominent figures; therefore, only the names of the 
letter writers will be mentioned here, leaving further analysis to specialists 
in the fields of the historical and social contexts of the British Empire. Suf-
fice it to say, however, that both Ameer Ali and Lord Bryce were prominent 
politicians of the time. It should be noted that in the second occurrence, 
the NP is inserted in inverted commas, which is usually the case when some-
thing must be highlighted for varied reasons. The reason for this specific 
choice can be envisaged when providing its related co-textual environment 
in example (1).

(1)	 Among other inflammatory remarks, he is reported to have said that the Mahomed-
ans of India had not uttered a word of condemnation regarding the “massacres in 
Cilicia.” The statement is misleading and reprehensibly inexact. The Mahomedans 
of India are as horrified at the reports as anyone else here or elsewhere, and they hold 
that if there has been deliberate butchery of innocent people, no punishment can be 
too severe for the culprits. But they demand that there should be an impartial inves-
tigation by an impartial Allied Commission into these horrors, and its report should 
be published so that they, along with their British fellow-subjects, may know the true 
facts from the beginning.

Here, the view from the Indian Muslim (Mahomedan) community is provid-
ed, which tries to defend itself from the accusations of not having uttered a 
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word of condemnation on the massacres by retaliating with the need for an im-
partial investigation of the facts from the beginning, implicitly claiming that 
the events that led to the alleged massacres should be put in a wider context, 
and ultimately doubting their shared representation. The inverted commas 
used to highlight the NP could signify so-called, which implies a strategy of de-
tachment from the official representation of the treatment of the Armenians. 
This diminishes the lexical choice of referring to the violent events with mas-
sacres, conveying the stance that the use of massacres is exaggerating the extent 
of the events. This claim for accuracy is accompanied by emotive evaluative 
language (horrified, deliberate butchery, horrors). As far as the place name Cili-
cia is concerned, it is worth remarking that it refers to what now corresponds 
to the present-day province of Adana, Turkey, where, in 1909, one of the most 
extensive massacres of Armenians was conducted (Chabot et al. 2016), antici-
pating the genocide.

As far as post-modifying collocates of L1 definite article (the) + massacres 
are concerned, Table 3 shows concordances for the cluster the + massacres + of 
+ (year), which rely on the news value parameter of timeliness:

in Asiatic’ Turkey did their utmost 
to stop

the massacres of 1915 and to save and relieve 
the victim

450 years. I was there a few 
months after

the massacres of 1895 and again very soon after 
those of

vilayets in which the Armenians 
were before

the massacres of 1915 the largest single element 
in the

of the Armenian people as has 
survived from

the massacres of 1915. I will not dwell on the 
political

against the persons most 
concerned in

the massacres of 1915, as the accomplices of 
Enver and T

their enemies of the refugees who 
escaped

the massacres of 1915, and whom the charity of 
England

Table 3. Concordances for the cluster the + massacres + of.

These concordance lines show mentions of the victims of the genocide 
through nouns and adjectives of nationality (Armenians, the Armenian 
people); through general nouns connected to the persecutions of the gen-
ocide (victims, refugees); and through lexical verbs (stop, save, relieve; sur-
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vived, escaped) related to the genocide. However, this is indicative of the 
choice to use some recurrent f ixed expressions, such as ‘the massacres in + 
place name’ and ‘the massacres of + year’, to mention the genocide. These 
are understated shared references made by either using the definite article 
alone, or the location of the massacres, or the year when they started, while 
the explicit mention of the victims is relegated to further co-textual refer-
ence, as in example (2):

(2)	 If so, that means that the greater part of the Armenian vilayets in which the Armenians 
were before the massacres of  1915 the largest single element in the population, may still 
be left under the heel of the Turks.

Example (2) shows how the implicit reference to the Armenian genocide made 
through the cluster ‘the massacres of + year’ (the massacres of 1915) is made 
explicit with the left-collocates Armenian vilayets and Armenians referring to 
the national identity of the victims, and with a general right collocate (element) 
that anaphorically connects with the words of nationality. A conclusive evolu-
tive PP (under the heel of the Turks) adds the stance of the writer as to the role 
of the perpetrators and the quality of their rule. In the PP ‘under the heel of 
+ noun’, the noun refers to the entity exercising domination or control over 
another entity; figuratively, it makes clear reference to how that domination is 
exerted to crush their recipients.

Despite co-textual evaluative language, the node massacre is deprived of a 
fundamental piece of information because there is no explicit mention of who 
are the victims of the massacres in its immediate proximity, leaving to the read-
er the construction of explicit meaning.

Only one occurrence shows the + massacres post-modified by the NP of 
the Armenians, and its co-text is provided in Example (3), taken from a letter 
written by T. J. Bennet, a member of the House of Commons, as stated in the 
LTE, and published on 24th February 1920:

(3)	 He [the Viceroy] might at least have protested against a plea for recognising “the essen-
tial humanity of the Turks.” If the framers of this grotesque phrase in the address had 
forgotten the massacres of  the Armenians in the glorious days of Abdul Haamid, 
and the even greater holocausts under the reign of Enver and Talaat, the Viceroy had an 
opportunity of reminding them of these examples of “the essential humanity of the 
Turks,” which he might usefully and most properly have turned to account.
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Dealing with historical texts makes it impossible to ascertain authorial lin-
guistic choices; however, this single explicit occurrence seems to confirm 
the tendency to implicit reference detected so far. In this case, the explicit 
reference is used to criticise the lack of responses to the plea mentioned in 
example (3) and to make an unmistakable reference to the atrocities. It is also 
worth noticing that, in this same excerpt, the word holocausts is used, which, 
after 1945, will be commonly used to refer to the genocide of Jews across Eu-
rope. It should also be noted that when relying on L1 the + massacres alone, 
the readers are implicitly asked to remember to which massacres the letter is 
referring; in addition, limiting the massacres to 1915 is historically inaccurate, 
as it makes reference to the outburst of violence only, which instead lasted at 
least until 1923 (Dadrian 2003).

5.1.2 L2 Definite Article (the) + massacres

A counterpoint to what has been suggested so far can be made when ana-
lysing the words pre-modifying the node in the L2 the + massacres pattern. 
They are mostly adjectives of geo-political entities (Armenian, Greek, Turk-
ish, Cilician), which are consistent with the events commented on in the 
letters. Both Armenians and Greeks were the Christian minorities targeted 
by the Turks. Other pre-modifiers are negatively evaluative adjectives (ap-
palling, shocking) in line with the evaluative parameter of negative emotivity 
(Bednarek and Caple 2019); attributive adjectives (great); and one city name 
(Van), which refers to one of the massacres occurred in a city formerly pre-
dominantly Armenian.

Moving on to a closer examination of the pattern L2 the + massacres, 
the understated familiarity of the readers with the topic is reinforced by the 
frequent use of the adjective Armenian as left-modifier of the node, which 
signals its status of a ‘given’ information inside the NP (Biber et al. 1999). 
Table 4 shows concordances for the most recurrent cluster the + Armenian 
+ massacres:
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head.” The attitude of 
Germany towards

the Armenian massacres of the present day, as 
expressed by

CHIROL. 34, Carlyle-square, 
Chelsea, S.W., Oct. 7, 

THE ARMENIAN MASSACRES.

if not the encouragement, of the Armenian massacres is an apt illustration, and 
unless the

history would apportion the 
blame for 

the Armenian massacres between Turk, German, and 
Kurd.”

visit to Jerusalem-I allude to the Armenian massacres perpetrated by the Turkish 
soldiers, 

No one can read the accounts 
of 

the Armenian massacres , and the treatment also of 
Greek

urged by the Turks in 
justification of 

the Armenian massacres . In this connexion two 
remarks made

1822, the Bulgarian massacres 
of 1876,

the Armenian massacres of 1894-6, and the still more 
awful

the most flagrant. It is on 
account of 

the Armenian massacres that the Turks are being 
judged and

Table 4. Concordances for the cluster the + Armenian + massacres.

These occurrences would disprove the claim that readers were deprived of the 
reference to the victims of the massacre, but it should be noted that Armenian 
is mentioned as pre-modifier of massacres only 9 times out of 98 mentions in 
the entire LEAQ corpus. As example (4) shows, the cluster the + Armenian + 
massacres recurrently collocates with negatively evaluative language in its ex-
tended co-text:

(4)	No one can read the accounts of the Armenian massacres, and the treatment also of 
Greek colonists, without feeling that if these men who directed these proceedings of ut-
ter and shameless ruthlessness and brutality are allowed to escape the consequence of their 
crime then justice is defeated and right flouted.

The three negative evaluative phrases – utter and shameless ruthlessness and 
brutality; escape the consequence of their crime; justice is defeated and right 
flouted – are in line with the evaluative parameter of negative emotivity and 
the news value of negativity (Bednarek and Caple 2019), and at the same 
time they express negative social judgement directed at the perpetrators of 
the massacres.
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However, an ambiguous connotation can be noticed when comparing ad-
jectives of nationality occurring in L1. If the first most frequent adjective is 
Armenian, the second most frequent adjective is Turkish, as shown in Table 5.

by the Greeks in retaliation for Turkish massacres is as the dust in the balances 
compared

children who have escaped from 
the

Turkish massacres In the interior regions not 
occupied by All

amazement and horror upon the Turkish massacres of recent years, beginning 
1805, followed 

refugees and orphans-the 
remnants of the

Turkish massacres . In The Times to-day an “ Ex-
Political

in his attempts to extenuate that Turkish massacres of the Armenians by two 
counterclaims-

Table 5. Concordances for the collocate Turkish + massacres.

Victims and perpetrators occupy the same position, pre-modifying the same 
referent (massacres). Following Radden and Dirven’s (2007) cognitive ap-
proach to grammar, pre-nominal adjectives are associated with permanent 
and characteristic properties. This is particularly valid for denominal ad-
jectives, which are non-gradable adjectives relating to the referent by being 
its characterizing property, such as the case of the adjectives of nationality. 
Also, pre-nominal adjectives provide restrictive qualification to the referent, 
which varies according to the referent itself. But in Tables 4 and 5, it is the 
qualifying adjective that changes (Armenian in Table 4, Turkish in Table 
5), while the referent remains the same (massacres). Readers are therefore 
required to perform an additional interpretative action and discern what 
is the function assigned in each of the two qualifications, as one pertains 
to the meaning of ‘the massacres of the Armenians’, while the other to ‘the 
massacres by the Turks’. This disambiguation can be performed only if the 
phrases are read in their co-texts, and with previous knowledge of the events 
because if read outside of them, those same meanings can be switched. Ex-
ample (5) shows how this disambiguation is made possible with reference to 
co-textual references:

(5)	 From Syria and Cilicia in the south, from Erivan and Urumia in the north, from Ismid 
and Constantinople in the west, there comes the same tale of famine and disease, and the 



161

want of clothing for the hapless and homeless women and children who have escaped 
from the Turkish massacres.

The example presents initial geographical references (Syria, Cilicia, Erivan, 
Urumia, Ismid, Constantinople), which locate the massacres and allow one 
to understand their scale. Then, evaluative language is used to describe the 
conditions of survivors (famine and disease, hapless and homeless women and 
children). All lexical items in these phrases are connected with the coordina-
tor, thus accumulating the evaluative stance towards the final position of the 
sentence, occupied by the node (massacres) in the very last position and by its 
left-modifying collocate PP (from the Turkish). The syntactic organisation of 
the sentence and the ascending climax of emotive negative language contrib-
utes to the disambiguation of the collocation of the Turkish massacres and 
clarifies that, in this occurrence, the pre-nominal adjective left-modifying the 
nodes refer to the massacres by the Turks.

5.1.3 Massacres + R2 Definite Article (the)

Examining the concordance lines of massacres + R2 definite article (the), mas-
sacres right-collocates with and, of, that and as. A cluster given by WordSmith 
Tools v.8.0 is massacres + of + the. Examples are shown in Table 6.

attitude of Germany towards the 
Armenian

massacres of the present day, as expressed by 
Count

Albigenses, Bartholomew’s Eve, the massacres of the Vosges (“Avenge, 0 Lord! our 
slaughtered

German inspiration decreed the 
shocking

massacres of the Armenian people of which the 
whole

phrase in the address had forgotten 
the

massacres of the Armenians in the glorious days 
of Abdul

land be compared with Turkish 
mass

massacres of the character of which Western 
nation have

in his attempts to extenuate that 
Turkish

massacres of the Armenians by two 
countercalims-first

of the Near East from the cruelties 
and

massacres of the brutal, fanatical Turks. The 
Secretary of

Table 6. Concordances for the cluster massacres + of + the.



162

The Armenian Question between 1914-1926 in Letters to the Editor – The Times, SQ 27 (2024)

In this case, the definite article the introduced a specification, and the roles 
of victims and perpetrators are clearly expressed, particularly when co-textu-
al environment is provided. The Armenians are massacred by the Turks, and 
negative evaluative language collocates with the node (shocking, cruelties, bru-
tal, fanatical). Even the concordance line where no explicit reference to the 
Armenians is made, when expanded, clearly refers to a negative judgement of 
the genocide attributed to the Turks, as the example (6) shows:

(6) 	The policy pursued in Armenia has been as ruthless as anything that men have done for 
several hundred years, including the persecution of the Albigenses, Bartholomew’s Eve, 
the massacres of  the Vosges (“Avenge, O Lord! our slaughtered saints”), Cromwell in 
Ireland, pogroms of Jews, &c.

The genocide is listed among other mass exterminations perpetrated on mi-
norities throughout history and defined with a clearly negative evaluative ad-
jective (ruthless). Therefore, the analysis of the definite article the as collocate 
of massacres shows that it refers to a decreasing degree of semantic ambiguity 
according to its position as either L1, L2, or R2 collocate. The attribution of 
the massacres is openly stated more frequently when it occurs in the R2 po-
sition when post-modifying the node and adding information to it. On the 
contrary, both in L1 and L2, it requires a further interpretive leap on the part 
of the readers because it refers to supposed shared knowledge and eliminates 
reference to the victims.

5.1.4 L1 Coordinate Conjunction (and) + massacres

The results of the quantitative analysis show that the coordinating conjunc-
tion and is the second most frequent collocate of massacres. In view of its 
grammatical role, and links elements which have the same syntactic role and 
share the same level of syntactic hierarchy, therefore establishing a relation of 
equivalence between the two units coordinated by and (Biber et al. 1999). The 
collocational pattern and + massacres, with and left-collocating the node in L1, 
is mentioned 10 times in the LEAQ corpus, as shown in Table 7.
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untry minimizes or palliates the 
outrages

and massacres committed by the Turks, or if it 
agrees to a

f feats of arms on the part of the 
Greeks

and massacres and treachery on the part of the 
Turks. It w

he most careful observes that 
the looting

and massacres of Smyrna would have already been 
repeated i

d the truth about the Samsun 
deportations

and massacres , but neither of them was 
dismissed by the

ut the power to continue the 
persecutions

and massacres of Christians in the Near East, the 
Christia

tians of the Near East from the 
cruelties

and massacres of the brutal, fanatical Turks. The 
Secretar

he prohibition of outrages, 
deportations

and massacres and the maintenance of a 
government based

ested, to demand that burnings, 
outrages,

and massacres cease, and thus effectively prevent 
a probab

have greatly minimized, the 
Smyrna fires

and massacres . I believe Almighty God will hold 
the United

ans made by previous Turkish 
deportations

and massacres , and of the multiplied thousands 
of helpless

Table 7. Concordances for the collocate and + massacres.

The coordinator here connects left-collocating words explicitly related to 
genocidal violence (outrages 3x, looting, deportations 3x, persecutions, cruelties, 
burnings, fires) in a list of actions that accompany the climax of the genocide. 
Only one instance of these concordance lines seems to escape the pattern, as 
reported in example (7).

(7)	 The Greeks are, of course, only too anxious to avail themselves of this opportunity to 
revenge themselves on their old antagonists in their present crippled condition, and we 
shall hear communiqués of feats of arms on the part of the Greeks and massacres and 
treachery on the part of the Turks. It will soon be forgotten that the Greeks and Arme-
nians have been of their own choice living quietly with and making money out of their 
Moslem neighbours for years.

Example (7) shows how the collocation and massacres operates as right-collo-
cation, right-coordinating massacres with treachery, and specifying on which 
part massacres are attributed, with a PP qualifying the two coordinate NPs (on 
the part of the Turks).
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5.1.5 massacres + R1 Coordinate Conjunction (and)

Data show that the collocation massacres + and, therefore with the coordina-
tor in R1 position, is the most frequent one with twelve occurrences; however, 
only seven are actual coordination of NPs, following the pattern ‘massacre + 
and + NP’ and shown in Table 8:

adopting sterner remonstrances 
to stop these

massacres and deportations, the Greeks evinced, 
during

this refers to the population since 
the great

massacres and deportations it is, I venture to say,

in the field to the greater losses 
through

massacres and deportations, we find that over. a 
milli

by the influx of Armenians who 
escaped the

massacres and deportations of the war, and, being

They see no reason for expecting 
that such

massacres and barbarities will not again occur if the

no such horrible episode as this. 
The great

massacres and persecutions of the past seem 
almost

the field to the greater losses 
through 

massacres and treachery on the part of the Turks. It

Table 8. Concordances for the collocate massacres + and.

The right-collocation of the coordinator replicates the syntactic hierarchy 
highlighted in Table 8, connecting words related to genocidal actions (deporta-
tions, 4x, barbarities, persecutions) and the despicable political action of treach-
ery already mentioned above. Therefore, the coordinator and collocates with 
massacres to reinforce its implications with other NPs of similar meaning, ex-
plicitly conveying to the readers the extent of the actions perpetrated against 
the Armenians.

So far, the most frequent collocates of the node massacres, i.e., the and and, 
have been examined in their most recurrent positions on the left or on the 
right of the node. At the same time, the definite article seems to add ambiguity 
when used in a specific position (L1 or L2, due to the adjectives of nationality 
Armenian and Turkish used interchangeably in the same position), the coor-
dinator adds clarity by linking the node with more examples of the violence 
perpetrated against the victims, in both its L1 and R1 collocation.
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6. Final Remarks

The analysis of the most recurrent term to indicate genocidal violence in 
LEAQ (massacres) highlights both explicit and implicit linguistic strategies 
in the representation of the Armenian genocide. In particular, ‘direct’ lexical 
strategies using the evaluative parameter of negative emotivity combine with 
‘indirect’ lexical strategies using the news value of timeliness and mentions of 
place names, and in some occurrences of the definite article the.

A frequent linguistic strategy involves making implicit reference to the vic-
tims of the genocide, which affects the representation (Partington 2015) of the 
genocide itself to the readers and its reception. Could depriving readers of the 
immediate reference to the victims have contributed to the oblivion of the Ar-
menian genocide? Indeed, more data are needed to answer this question, but 
this might be considered a legitimate doubt.

Focusing on the most recurrent clusters of the node massacres allowed me 
to concentrate on frequent grammatical patterns constructed using the defi-
nite article the and the coordinator and. The analysis conducted so far proved 
that both grammar words permitted the identification of the linguistic strat-
egies used when referring to the genocide before the words itself was coined. 
Massacres, massacre and massacred represent the most frequent words used 
to refer to genocidal events, and the analysis of the grammatical patterns in 
recurrent clusters of the most frequent of them (massacres) in their extended 
co-texts shows how meaning was constructed around the clusters.

Negatively connoted evaluative language (adjectives, nouns, verbs) pertaining 
to the news value parameter of emotivity (Bednarek and Caple 2019) frequently 
occurs in extended co-textual references to reinforce the node (massacres), as if 
the word massacres itself was no longer enough to convey the scale of the atroc-
ities. The frequent coordination of genocide words (horrors, atrocities, violence, 
etc.) with massacres through the connector and constructs recurrent lexical bun-
dles that emphasise the news values used for the representation (negative emotiv-
ity) and that, at the same time, make explicit the extent of the violence.

However, the results of the analysis highlighted strategies that, to a certain 
extent, seem to blur the focus on the events and lessen their impact, possi-
bly contributing to lower the status of the massacres, and, indirectly and most 
likely unintentionally, to reinforce the Turkish claims denying the Armeni-
an genocide. Particularly frequent in clusters when massacres collocates with 
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the definite article the, recurrent expressions are used to mention the genocide 
without mentioning the victims, thus making indirect shared references to a 
supposedly shared knowledge of the events. This implicit strategy is imple-
mented by either using the definite article alone (the massacres) to refer implic-
itly to the massacres of the Armenians, or by specifying only the location of the 
massacres through PP (the massacres in Cilicia) or by indicating the year (the 
massacres of 1915). The latter also creates a misleading reference, as the massa-
cres were not limited to 1915 (Dadrian 2003).

A further semantic ambiguity is also detected in the adjective of nationality 
pre-modifying the collocate L2 the + massacres. As discussed, in the Armenian 
massacres and in the Turkish massacres victims and perpetrators occupy the 
same position pre-modifying the same referent (massacres). Pre-nominal adjec-
tives provide restrictive qualification of the referent (massacres); here, they are 
adjectives of nationality referring to either the victims or the perpetrators and 
carry an opposing meaning within the dynamics of the genocide. Disambigua-
tion is, however, made possible through the analysis of the extended co-textual 
environment, which shows a recurrent evaluative prosody of condemnation of 
the events through negative emotional phraseology, thanks to the frequent use 
of negative evaluative language.

As it is not possible to know if the linguistic strategies were intentional, we 
are left with pure speculation based on the combination of the quantitative 
and qualitative analysis of corpus results. More research on other frequently 
occurring nouns referring to genocidal violence (e.g., atrocities, deportations) 
in the LEAQ corpus is likely to provide further elements contributing to the 
analysis conducted so far, to establish the linguistic strategies used to refer to 
genocide before the word was used for the first time. An examination of the 
socio-political implications and context also exceeds the scope of this linguistic 
analysis, which could nonetheless provide data for further examinations of the 
LEAQ corpus.
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Lexical Variation and Translanguagism in an ELF Aware 
Perspective: Attitudes and Concerns

Abstract
EU educational policy underlines the need to rethink language teaching (EU, 2017, 2019) 
in multilingual classrooms and to help learners meet the demands of the increasingly glo-
balized world. This implies raising language teachers’ awareness of the emerging instantia-
tions of English as a Lingua Franca (ELF) – a multilingual means for English-medium com-
munication – of its lexical variations and of innovative language teaching practices, such as 
translanguaging. Pragmatics and lexicogrammar in ELF are interconnected, but teachers 
are rarely encouraged to reflect upon this connection and to integrate it in their teaching. 
Inset courses for EL (English Language) teachers, mostly non-native speakers, are therefore 
suitable contexts for enhancing awareness of authentic language use. This is the goal of the 
ENRICH Course, aimed at empowering EL teachers to learn about ELF and devise ways 
of integrating it in their English classrooms. The paper reports on activities, forums and 
lesson plannings within the course that encouraged teachers to identify and discuss lexical 
variations in ELF, as well as the use of translanguagism in multilingual English classrooms, 
so as to revisit their own teaching habits.

1. Revisiting English in a Time of Change

English “is no longer English as we have known it and have taught it in the past 
as a foreign language”, but “a new phenomenon” now recognized as English 
as a Lingua Franca (Graddol 2006, 11), English has become a ‘shared’ language, 
it has turned into an inherently multilingual means for English-medium com-
munication among people from different linguacultural backgrounds (Jenkins 
2015; Mauranen 2018; Seidlhofer 2018) as well as a sine qua non for professional 
success and social inclusion. Globalized communication is exemplified
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by its most prominent linguistic representative ELF, [that] shifts our perspective from lan-
guage as a territorial concept of local embeddedness (in the form of national languages and 
regional dialects) to a concept that enables us to both interconnectedness and mobility (in 
the form of intercultural modes). (Hülmbauer 2011, 45)

Barbara Seidlhofer (2011, 81) further clarifies that

ELF cannot be primarily identified with any of the Kachruvian Circles but is a function of 
the transcultural exploitation of the communicative resources of all three. ELF thus needs 
to be added as an option to be made use of when appropriate, and as a conceptual innova-
tion reflecting the realities of globalized communication.

The widespread use of English as a lingua franca, or “the fact that ELF has 
been appropriated as a global means of communication, suggests that it is not 
just a foreign language like any other. It is, in effect, a language that has been 
deforeignized to become common property” (Widdowson 2013, 192-93).

The debate about the role and function of English and of its new identity, 
does not concern ELF only, rather it responds to an urgent need to understand 
what English has become for each of us, teachers and learners, and how we can 
address the current changes it is undergoing, using the tools adopted so far by 
EL teachers. As described by De Swaan (2010, 72-73):

In the course of the twentieth century, English has become the hypercentral language of the 
world language system. Even if there are languages with more speakers, such as (probably) 
Mandarin and Hindi, English remains the most central one, on account of the many mul-
tilinguals who have it in their repertoire. This has nothing to do with the intrinsic charac-
teristics of the English language; on the contrary, its orthography and pronunciation make 
it quite unsuitable as a world language. It is a consequence of the particular history of the 
English-speaking nations and of reciprocal expectations and predictions about the language 
choices that prospective learners across the world will make. Even if the hegemonic position 
of the US were to decline, English would continue to be the hub of the world language sys-
tem for quite some time, if only because so many millions of people have invested so much 
effort in learning it and for that very reason expect so many millions of other speakers to 
continue to use it.

This small-scale research study was aimed at investigating how a group of in-
ternational English teachers – mostly non-native speakers – participating in a 
course on English variation, specifically on English as a Lingua Franca through 
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an ELF-aware approach, use English within the course activities and the course 
forum exchanges, and position themselves in terms of the pedagogical implica-
tions of changes global English is currently undergoing.

2. ELF: A Stimulating Field of Investigation on Lexical Variation

The status of English as a Lingua Franca makes ELF a challenging field of 
investigation mostly due to the status of English as a global language and its 
continuous process of adaptation in plurilingual contexts and in multimodal 
communication. Research methodology in ELF studies has been based upon 
qualitative and quantitative approaches as well as upon aspects of corpus lin-
guistic applications (Cogo and Dewey 2006; Pitzl 2012; Seidlhofer 2011; Gilner 
2016). While most of the initial empirical studies on ELF mainly focused on 
phonology (Jenkins 2000) and on pragmatics (House 1999, 2001), very few have 
investigated features of lexico-grammar, an area that has become more central 
in ELF studies since the creation of specific ELF corpora (such as VOICE and 
ELFA) – which have enabled researchers to identify the following set of gener-
al tendencies (Seidlhofer 2004, 240):

–	 Dropping 3rd person present simple -s.
–	 Confusing the relative pronouns who and which.
–	 Omitting definite and indefinite articles where they are obligatory in ENL 

(English as a Native Language), and inserting them where they do not oc-
cur in ENL.

–	 Failing to use correct forms in tag questions.
–	 Inserting redundant prepositions, as in We have to study about.
–	 Overusing words of high semantic generality, such as do, have, make, take.
–	 Replacing infinitive constructions with that-clauses, as in I want that.
–	 Overdoing explicitness, as in black color rather than just black.

Whereas Seidlhofer (2004) further argues that these would all likely be regard-
ed as typical learner errors, and therefore, unfortunately, be addressed as an 
issue to be solved, Cogo and Dewey (2006, 74) point out that they might be of 
particular interest in that they “provide a description of innovations in the lex-
is and grammar of lingua franca communication.” Recent studies on translan-
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guagism (García and Lin 2014; Creese and Blackledge 2015), though, challenge 
the relevance of an inventory of lexico-grammatical features.

Research on ELF, carried out in different parts of the world, has been geared 
at diverse linguistic levels, such as lexicogrammar as well as pragmatics, with a 
particular focus on their intersections (Cogo and Dewey 2006, 87). One of the 
first fields of investigation on ELF was Jennifer Jenkins’s (2000) study on ELF 
pronunciation, and the use of English in intercultural situations, while (Guido 
2008, 2012) investigated its use in contexts such as migration encounters where 
speakers with different linguacultural backgrounds share English as a dynamic 
and co-constructed linguistic resource.

Studies on ELF, particularly those carried out by Pitzl (2005, 2009, 2012, 
2016, 2018), have also included aspects such as attitudes and identity, as well 
as the emergence of lexical variation in plurilingual intercultural and social ex-
changes. Pitzl investigated English as a Lingua Franca, specifically the creative 
use of idioms, by proposing a

two-fold distinction between norm-following and norm-developing creativity that relates 
to the synchronic-diachronic dimension of language variation and change […] on the as-
sumption that ELF is generally effective in communication, in spite of the considerable 
variability in linguistic forms it exhibits. (Pitzl 2012, 27)

Pitzl (2022) has further added a new perspective in terms of lexical variation with-
in multilingual contexts, based upon an extensive corpus study on the variation of 
idioms in spoken ELF, warranting a shift from inter- to transcultural pragmatics. 
This shift entails a change in methodologies used for analysing interactive data.

3. ELF in Multilingual Educational Contexts: Implications

Most recently, ELF research has been characterized by a multilingual turn, 
moving away from the notion of ‘native speaker competence’ to focus on lan-
guage as social practice in favour of the idea of ‘multicompetent users’ (Cook 
2002), thus recognizing bi- and multilingualism as a resource rather than a 
problem (Jenkins 2015, 59).

The pedagogical implications of ELF in areas such as language teaching, 
language policies, language awareness, multilingualism, and mediation in 
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plurilingual and migration contexts, have been the object of several studies. 
Examples of translanguagism (García 2011, García and Lin 2014; Creese and 
Blackledge 2015; Cenoz 2017), where both interactants’ mother tongue and 
second language “are used in a dynamic and functionally integrated manner 
to organize and mediate mental processes in understanding, speaking, literacy 
and learning” (Lewis, Jones and Baker 2012), frequently emerge from studies 
on interactions in educational contexts, where the English classroom is de fac-
to an inherently multilingual ‘contact zone’ (Jenkins 2015). However, in these 
classrooms, English is still taught as a predominantly ‘foreign’ language, and 
ELF is not integrated into courseware, curricula, and teacher education.

Research has shown that there is an urgent need to fundamentally rethink 
English language teaching in multilingual classrooms to help learners meet the 
demands of the current increasingly globalized world (European Comission/
EACEA/Eurydice 2019, European Commission 2017). This would primarily 
involve helping English language teachers, first, by raising their awareness of 
the current role of English as a Lingua Franca (ELF) as the most frequently 
employed and inherently multilingual means of international and intercultur-
al communication (Mauranen, 2018), and then by integrating ELF language 
awareness in their teaching practices according to the particular demands of 
their own local context. World Englishes (WE) and ELF-related issues, howev-
er, are, by and large, not sufficiently covered in most teacher education courses 
across Europe (Sifakis and Bayyurt 2018).

4. Researching ELF Lexical Variation and Translanguagism

The ENRICH ERASMUS+ Project – English as a Lingua Franca Practices for 
Inclusive Multilingual Classrooms was carried out between 2018 and 2021 (40 
months) in five partner countries (Greece, Italy, Norway, Portugal and Tur-
key) (Cavalheiro et al. 2021). This paper reports on applied research carried out 
by the Italian Unit based at Roma Tre University. The purpose of the research 
was to to identify aspects of ELF lexical variation in recent ELF studies and to 
explore possible pedagogical implications for English language education.

The preliminary stages of the research involved the Literature Review on 
English language teacher education (see above) and Needs Analysis. This ena-
bled us to identify:
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–	 the professional development needs of in-service English Language Teach-
ers (ELTs) with respect to multilingualism, ELF and teaching young and 
adolescent learners in multilingual classrooms, including migrants;

-	 the needs and wants of these learners, as regards learning and using English.

A Professional Development Course (PDC), the ENRICH Course, was de-
veloped, piloted and implemented across the five partner countries, as well as 
the ENRICH follow up course.1

The Course consists of 30 online sections grouped into three categories 
referring, respectively, to: ‘Using English’, ‘Teaching English’ and ‘Learning 
English.’ The overall goal was to develop ELF-awareness, here understood as:

the process of engaging with ELF research and developing one’s own understanding of 
the ways in which it can be integrated in one’s classroom context, through a continuous 
process of critical reflection, design, implementation and evaluation of instructional ac-
tivities that reflect and localize one’s interpretation of the ELF construct. (Sifakis and 
Bayyurt 2018, 459).

ELF-awareness advocates not an ‘either/or’ but a ‘with/within’ perspective. In 
Sifakis (2019) words, ELF-awareness “does not seek to replace ELT [or more 
specifically EFL] but to be integrated into it, to a lesser or greater extent, de-
pending on teaching context and stakeholders’ attitudes” (Sifakis 2019, 301). 
In fact, ELF-awareness aims at enriching current practices with insights stem-
ming from ELF, but also World Englishes (WE), and English as an Interna-
tional Language (EIL) (Lopriore and Vettorel, forthcoming), literature and 
research (Lopriore 2023; Tsantila and Lopriore 2023).

Each course section includes a video lecture and discusses a particular 
ELF-related topic and a range of activities accompanied by a Forum open to 
participants’ discussions. Over 350 Participants from the 5 partner countries, 
as well as from nations like Brazil, Pakistan, Ukraine, Qatar, etc., were engaged 
in designing, teaching and evaluating lesson plans for their classrooms within 
their ‘Final Assignment’.

Research studies on the new status of English, particularly on World English-
es (WE), on English as an International Language (EIL), and on English used in 

1 The ENRICH Course is now available on the official website of the ENRICH Project, 
at: http://enrichproject.eu/ (accessed: 01/06/2024).
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multilingual contexts, as in English as a Lingua Franca (ELF), have proved that 
integrating new views of English in multilingual classrooms requires the devel-
opment of new competences. These studies have revealed a need to revisit lan-
guage education and new perspectives not just for English teachers, but for all 
modern language teachers, as well as for those teachers using English as in CLIL 
or in EMI (English Medium Intsruction). English language teachers have not 
yet incorporated in their teaching an awareness of this new function of English, 
let alone an awareness of the relevance of the multiplicity of Englishes and of the 
acknowledged roles of EIL and ELF for plurilingualism and social inclusion.

4.1 Research Questions

Within the ENRICH ERASMUS+ Project, the Roma Tre Unit research unit 
carried out investigation based on the three data sources: data collected during 
the ENRICH ERASMUS+ Professional Development Course, designed and 
implemented in the EL teaching and learning plurilingual contexts of the five 
countries (Greece, Italy, Norway, Portugal, and Turkey) participating in the 
ENRICH ERASMUS+ Project (2018-2021); data from two follow-up courses; 
data from the VOICE ELF Corpus (VOICE 2009; VOCIE CLARIAH 2022).

Their goal was to identify aspects of ELF lexical variation in recent ELF 
studies and to explore possible pedagogical implications in English lan-
guage education. Particularly, the main research aims of the present study 
were the following:

–	 To investigate the ENRICH participants’ use of English within the course 
activities and the course forum exchanges;

–	 To identify features of ELF instantiations in the course virtual exchanges;
–	 To determine course participants’ positioning in an ELF aware perspective 

for ELT;
–	 To explore the activation of ELF ‘authentication’ processes of the language in 

accordance not with native speaker norms, but with those of their own L1, as 
well as the use of mediation strategies to achieve mutual understanding;

–	 To explore lexical variation in word-formation, e.g. compounding, short-
ening, blending, use of affixes and borrowings in exchanges, and compare 
them with those present in VOICE CLARIAH (2022).
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4.2 Research Design

The first step was to identify features of ELF instantiations in the course vir-
tual exchanges and then to determine course participants’ positioning in an 
ELF-aware perspective within an English language course. The design of the 
study was thus devised according to the following actions:

–	 Identification of a set of modules within the course that were particularly 
meaningful because of the innovations presented to the course participants, 
for ex. when the notion of ELF was introduced or when teachers were asked 
to devise specific classroom tasks to develop learners’ awareness of diverse 
instantiations of English.

–	 Selection of specific activities or forum groupwork where participants were 
involved in discussions with their peers and had the opportunity to discuss 
and express personal positions.

–	 Analysis of the language used by participants in their interventions in order 
to identify specific ELF instantiations related to lexis.

–	 Identification of the reasons behind specific lexical choices.
–	 Analysis of changes in teachers’ agency and positioning.
–	 Identification of possible implications for language education.

The study was carried out through the analysis of participants’ discourse as it 
emerged within their interventions when responding to the course activities, 
specifically those questioning their ELF awareness and the implications of in-
troducing a diverse perspective in their English language courses.

The hypothesis behind this study was that the participant teachers’ respons-
es to a course leading to a profoundly innovative change in their practice was 
likely to trigger teachers’ initial resistance to innovations, thus unveiling deeply 
held beliefs. The reflective approach adopted would, though, gradually lead to 
a change in their classroom practices.

The investigation of the ELF instantiations related to lexis took place within 
the context of some of the activities that involved course participants in specific 
tasks related to their experience as English language users and teachers. This was 
meant to elicit their awareness of the English language teaching contexts and 
future development, of their own principles and beliefs, and of their students’ 
English language experience. Teachers’ interventions in English within a course 



181

aimed at developing their ELF-aware perspective in a multilingual context were 
analyzed and discussed in this research study. In the following section, a selec-
tion of the course activities and the findings are presented and discussed.

5. Preliminary Findings

A selection of some of the teachers’ responses and of their use of English has 
been reported below. Specifically, Section 5.1 is related to teachers’ opinions of 
their learners’ perception and awareness of English and of spoken and writ-
ten English as used daily in their out-of-school experiences. Section 5.2 con-
cerns teachers’ perceptions of their own use of English within their teaching 
contexts. Section 5.3 is meant to elicit teachers’ awareness of their own use of 
English and their own variations. Section 5.4 is geared at eliciting teachers’ un-
derstanding and use of terms such as translanguagism and multilingualism. 
Section 5.5 is meant to elicit their awareness of notions such as linguistic diver-
sity and language variation.

All the findings are related to activities chosen among three parts of the 
main course – Learning, Teaching, Using English. Each section provides the 
instructions, Teachers’ answers (T) and Tutors’ comments (V), which were 
shared and discussed with course participants.

5.1 Activity 1c: Teachers’ Perceptions of English Language Learners

Think about your own context and provide answers to the following questions about English 
language learners, based upon your own experience.

How do learners in your context use English outside the classroom?

Are there certain learners who use English more or less than others in terms of age, 
gender, interests, family background, etc.?

Would you say that learners use more oral or written English?

How do you imagine these learners will use English in the future, i.e. 20 years 
from now?

Will the use be the same? Different? If so, how do you think it will change?
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Teacher (T1)
I’d say learners use both the oral and written modality, but more the oral one in a real 
life context.

Comment [V1]
Morphosyntactic variation – plural form missing and misuse of the definite article:
The kids who use English as a sort of life skill are already aware of the importance of 
knowing it and will grow increasing it in a natural, authentic and autonomous way 
because it’s useful for their life.”

Comment [V2]
Possible semantic/lexical variation, most probably she wanted to use master instead of 
increase.

5.2 Activity 1a. Teachers’s Perceptions of their Use of English

Think about your own context and provide answers to the following questions about English 
teachers.

How would you describe your use of English outside the classroom?

How would you describe your teaching colleagues’ use of English outside the 
classroom?

Given the teachers you know, are there certain teachers who use English more or less 
than others in terms of age, gender, interests, family background, etc.?

Would you say these teachers use more oral or written English outside of the 
classroom?

Teacher (T2)
I use the English language outside the class usually for interacting with my colleagues, 
specifically during formal meetings like coordination meetings. Apart from that, I use 
it on social media to discuss social issues or chat with my foreign friends. My colleagues 
mostly use English with their own children because they want them to have exposure of 
English right from the beginning. If things are related to the profession, then we use writ-
ten English more than spoken; however, when it’s about discussing social issues, talking 
to friends, then we use spoken English more than written. I have observed young female 
teachers using English more often as compared to others as they are digital natives that’s 
why they feel comfortable in using technology and interacting with others in English.”

Comment [V1]
Morphosyntactic variation –preposition misuse.
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5.3 Translanguaging Activity 1: Key Notions

Think about your own experience as a user of English and answer the following questions.

What do the terms ‘language’ and ‘multilingual speaker’ mean to you?
Could you provide a brief definition of each term?
Sometimes people use other languages (e.g. their mother tongue) while using 
English. Why would you say they might do that?
Have you ever done that or noticed anyone else do it? If so, what did you think then? 
Why?

Teacher (T2) (approx. one month after the first activity on learners)
A. Language is a flexible social process that constantly adapts to times and conditions. 
Multilingual speaker is the one who has the ability to move between known languages, 
building integrated systems of meaning. It happens when the corresponding term is not 
known and then integrates with a word of one’s native language. Personally, more than 
replacing with a term of my native language I try to find a synonym always remaining in 
the language I am speaking.

Comment [V1]
Morphosyntactic variation – missing pronoun it.

Comment [V2]
Semantic variation from speaker’s L1.

Teacher (T3)
Language is a tool of communication and using more than one language is multilingual-
ism. I sometimes borrow mother language words in English as for that particular word 
the exact translation is not available. For example, ‘roti’ can be translated as bread but 
it’s not exactly the bread in real.

Comment (V3)
Morphosyntactic and lexical variation, a noun is missing

Teacher (T4)
Language is a set of words and sounds which combined together allows us to comuni-
cate with other people. I know it is a very simple definition but it is the first thing that 
came to my mind. A multilingual speaker is a person who knows and can use quite well 
at least other two or three languages beyond her/his mothertongue.

Comment [V4]
Morphosyntactic variation – third person singular.

Comment [V5]
Lexical variation due to speaker’s L1.
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5.4 Participants’ Voices on Translanguaging

Part of the course section on translanguagism presents articles and videos. 
The vimeo “What is Translanguaging?” was part of the teachers’ prepara-
tion and the following are the questions they had to discuss together in the 
Forum:

Teacher 2/2
In Portugal, I have noticed that a lot of emigrants usually do that with Portuguese and 
French, though. I don’t think they do it because they have difficulty with one of the 
languages. They seem to do it because they are proficient in both languages and they use 
it without thinking that they are using two different languages.

Teacher 3/2
Depending on the context, people may use two or more languages, including English, 
to communicate effectively. I live in a multilingual household, so I switch in and out of 
languages, mostly English and French, but with friends between English, Hungarian 
and Russian, too, as a norm. … It is a natural act, and I do not need to think about it.

5.5 Participants’ Voices on Linguistic Diversity

In a forum devoted to Linguistic Diversity, a theme addressed towards the 
end of the course, course participants were asked to voice their own opinions. 
Their comments are reported below, the most meaningful ones in terms of the 
participants’ understanding and positioning of linguistic diversity, have been 
underlined. At the end of the course, the teachers’ reflections on diversity and 
language variation unveil the process they have been going through during the 
course and how their teaching, once back into their classrooms, will be en-
riched by the experience they have gone through.

Teacher 4/1
When discussing linguistic diversity, one needs to take into consideration different levels 
in which it may occur. For instance, having written my MSc thesis on perceptual dialec-
tology, I am compelled to start by saying that, on a first level, linguistic diversity entails 
all possible varieties and variations within one language (for instance, different accents, 
different words for the same concept, regional variations, dialects, to name but a few). 
However, zooming out from a single language analysis, linguistic diversity then encom-
passes all different languages, be it within one single country or the entire world. That 
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is, it refers to the variations that enable the existence of thousands of languages times the 
possible varieties within a single one.

Teacher 5/2
Prejudices against varieties are never founded linguistically but usually stem from social 
causes. For this reason, people should be most concerned with understanding the nature 
of variation. Nevertheless, varieties other than the British or American English are likely 
to have low prestige among learners in Greece as students are mostly exposed to these 
varieties that dominate music, TV and cinema film industry and which are also applied 
in textbooks and formal examinations.

Teacher 3/2
As multilingualism becomes an everyday reality, multimodal language use is equally 
widespread in classrooms. A great advantage when teaching multilingual classes com-
pared to monolingual ones is the fact that English is the only common language be-
tween the learners, who are obliged to use it not only for their normal interactions but 
also as a medium of instruction.

Teacher 3/1
There are no opportunities for the learners to use their mother tongue as there is no 
common first language, which makes the target language the only medium of commu-
nication, thus providing great practice for students. As a result, students’ multilingual 
skills are promoted. In addition, cultural diversity provides opportunities for stimulat-
ing discussion to learn and develop an understanding about other cultures through the 
use of English.

4. Conclusions

The preliminary hypothesis that generated this study was that, most probably, 
the participant teachers in a course leading to a profoundly innovative change 
in their practice would have challenged their deeply held beliefs regarding their 
English language teaching, thus probably triggering an initial resistance to in-
novations. Teachers’ responses to the course came out in their comments about 
the feasibility of such a course meant to sensitize them on the current status of 
English and of ELF, were quite positive not just in the course final evaluation 
but in the gradual shift in perspective emerging in the teachers’ comments dur-
ing the activities and the forum discussions.

The methodology adopted was meant to monitor and analyze teachers’ re-
sponses to the course following the ‘path of change’ participant teachers had 
gone through in a longitudinal perspective, according to the order of the main 
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course components: from “Using English” to “Teaching English” and to the 
last one, “Learning English”.

In each of the three main components, the activities chosen and comment-
ed on by the participant teachers were the ones regarded, as the most signifi-
cant ones for activating changes as the reported teachers’ comments prove. By 
participating in group work to investigate the main features of English varia-
tions, such as ELF, and being asked to discuss their responses with colleagues, 
teachers were offered an opportunity to reflect upon the daily use of lexical 
variations and how these exchanges would not compromise communication.

Participants’ responses, particularly those emerging in the forum interac-
tions and triggered by the questions, revealed teachers’ positioning towards 
ELF, an area they all seemed to be already aware of, while their interest was 
mostly attracted by the discovery of a field that of English lexical variations, 
that is very seldom addressed in coursebooks. Teachers seem ready to explore 
this field as a new way of revisiting their language teaching experience. This 
position is reinforced by teachers’ frequent reference to multilingualism and to 
the issues emerging in multilingual classes; this highlights the clear concern of 
the challenges of current school language landscapes where there is an urgent 
need to reposition English in a new perspective. This can be achieved through 
special classroom-based research on lexical and idiomatic variation (Seidlhofer 
and Widdowson 2007), involving language teachers and learners in noticing 
language variations in authentic spoken interactions in video excerpts.
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Variation in the English Lexicon in Educational Contexts: 
Investigating Conversational Dimensions in Computer-Mediated 

ELF Interactions

Abstract
In the last two decades, a considerable interest in the processes of variation of the English 
lexicon by ELF (English as a Lingua Franca) users has grown in different scientific fields, 
from language teaching and learning to intercultural communication and migration con-
texts (e.g. Cogo 2009; Guido 2008, 2018; Pitzl 2012, 2016; Seidlhofer 2011; Sperti 2017, 2023; 
Widdowson 1979, 2003). ELF speakers naturally tend to appropriate the English language 
according to specific pragma-linguistic goals and structural features conforming not only 
to native speaker norms, but also to those of their own L1. The study aims to investigate 
how participants in the Professional Development Course “ENRICH” interact online in a 
plurilingual and pluricultural context, activating ELF accommodation processes and medi-
ation strategies to achieve mutual understanding or acting as intermediaries. The research 
focus is on the process of lexical variation applied by ELF speakers with special attention to 
conversational exchanges and communicative processes, stimulated by shared activities and 
peer exchanges where ELF instantiations emerged. Data from computer-mediated inter-
actions will be presented and analysed, focusing in particular on how lexical variation and 
change occur among ELF users when concepts and communication are negotiated to fulfil 
specific linguistic and communicative needs.

1. Introduction

The spread of English as a global Lingua Franca (ELF) and the impact of the 
related socio-linguistic phenomena are nowadays unquestionable, especially 
when the use of English as a shared common language is frequent in migration 
contexts or in multilingual professional settings, such as institutions, diploma-
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cy, trade or tourism, where speakers from different socio-cultural and linguis-
tic backgrounds exchange messages for communicative purposes.

Computer-mediated transcultural interactions between non-native speak-
ers of English, namely ELF users, are the main object of the fieldwork at the ba-
sis of this paper whose leading aim is to provide a contribution to the research 
studies on the exploration of processes of variation of the English lexicon by 
ELF users. Data from the spontaneous practice of mediation in online Forum 
discussions – i.e. asynchronous interactions in Computer-Mediated Commu-
nication, CMC – that are part of the Continuous Professional Development 
ENRICH Course (see Sections 3-4) of English L2 language teachers will be 
presented and analysed.

Our purpose is to investigate lexical variation in textual processes, stim-
ulated by shared reflective activities presented in the course, with special at-
tention to the interactional dimensions of peer exchanges where ELF instan-
tiations emerged.

In line with research in ELF communication (Jenkins et al. 2011), we ex-
pect ELF teachers to present a high degree of pragmatic competence in making 
their messages more intelligible and adopting suitable communicative strate-
gies rather than selecting and preferring native speaker norms and standards. 
Mutual cooperation is considered as a pillar of ELF communication (Jenkins 
et al. 2011) and the implicit willingness of ELF users to achieve successful com-
municative outcomes overcomes possible linguistic constraints: as confirmed 
by most research, ELF interactions are usually effective and successful.

2. Theoretical Background

2.1 From Lexical Creativity to ELF Variability

Various theoretical perspectives and assumptions sustain and justify the ration-
ale of the research objectives, aimed at enquiring into processes of variation of 
the English language by ELF speakers from different L1 backgrounds in trans-
cultural contexts, accounting for (i) the influence of existing L1 transfers into 
ELF instantiations; (ii) the co-construction of meaning and understanding in 
cross-cultural interactions through communicative and mediation strategies 
applied to the negotiation of speakers’ attitudes, emotions, and socio-cultural 
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schemata; (iii) miscommunication and communication breakdown resulting 
from deviating interpretative processes of pragmalinguistic dimensions, given 
that ELF communication is often characterized by challenging accommoda-
tion strategies and, sometimes, by cross-cultural miscommunication (Guido 
2008; Sperti 2017, 2023).

The scientific debate around lexical creativity and word-formation in ELF 
uses and multilingual contexts is considerably growing (cf. e.g. Kaur 2020; 
Widdowson 2017, 2019, 2021; Pang 2024; Mota Pereira 2016; Pitzl 2012, 2016). 
More precisely, Pitzl (2012) focuses her attention on the distinction between 
norm-following and norm-developing – or rather norm-transcending – crea-
tivity, reporting a series of examples containing words spontaneously coined by 
ELF speakers during spoken interactions, underlining the fact that the general 
perception of L1 creative uses and particular lexical forms coined by L1 speakers 
seems much less controversial than the idea that ELF users may produce and 
adopt successful creative forms of the language. Pitzl (2012) also underlines 
how the analysis of these emerging data confirms that each of these new forma-
tions can be norm-transcending as well as norm-following (and even norm-re-
inforcing) at the same time.

In other words, from a lexical perspective, these words are new instantia-
tions that are norm-transcending. It means that the new word was not availa-
ble before being coined by an ELF speaker. From a morphological perspective, 
the same words are creative in a norm-following way since they all make use of 
native English suffixes or patterns respecting a standard word-formation pro-
cess. ELF speakers coin new expressions according to existing and codified L1 
morphological processes and syntactical rules.

Other common strategies used by ELF speakers, as confirmed by the dataset 
here analysed, include the use of communication strategies at the lexical level 
of the language, e.g. paraphrasing, code-switching, translanguaging, asking for 
clarification and avoiding the use of local idioms. In addition, ELF speakers are 
able to demonstrate a certain degree of sensitivity and flexibility in dealing with 
cultural differences and changes, by frequently using backchannels, conversa-
tional hedging and echoing.

Besides, starting from the perspective of “language contact theory”, Pitzl 
(2016) explores the different idiomatic creativities in ELF and World Englishes 
(WE) with two parameters: time, and language users, arguing that language 
contact is “an essential property of ELF” (Ibid.: 295). Her analysis of non-Eng-
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lish idioms in ELF interactions demonstrates the multilingual creativity of 
ELF speakers and its speech communities which is not found in WE speakers.

Moreover, the scientific research confirms that idiomaticity plays an im-
portant role in ELF interactions. Seidlhofer (2009) argues that the divergence 
from native norms is a strategy used by ELF users to overcome the challenges 
posed by the so-called “unilateral idiomaticity” – a strategy which “may even 
be harmful to the success of communication, if the participants do not share 
a similar linguistic repertoire” (Gnutzmann 2000, 358). In ELF interactions 
where both native and non-native speakers of English are involved, the idio-
matic dimension of the language employed by native speakers often represents 
an obstacle in intercultural communication. The phenomenon of “unilateral 
idiomaticity” has been explored by means of the Vienna-Oxford Corpus of In-
ternational English (VOICE) in Seidlhofer and Widdowson (2009) where the 
two scholars demonstrate that ELF users co-construct idioms in interaction. 
In these cases, speakers use idioms as markers of a common ground where they 
interact and mutually share meaning and experiences, spontaneously estab-
lishing an exclusive place of reciprocal understanding and belonging between 
interlocutors. In Seidlhofer and Widdowson (2009)’s words,

it may turn out that what is distinctive about ELF lies in the communicative strategies 
that its speakers use rather than in their conformity to any changed set of language norms. 
(Ibid., 37-38)

In addition, data suggest that ELF users try to avoid unilateral idiomaticity 
respecting native cultural and pragmatic norms, since ELF is more concerned 
with communication. Seidlhofer’s (2011) assumption is that language develop-
ment in ELF uses is “self-regulating and that the formal adaptations that are 
made can naturally enhance functional effectiveness” (Seidlhofer 2011, 148).

Cogo and Dewey (2012), studying other crucial aspects of lexis and gram-
mar including prepositions, articles and collocations, aim to identify the re-
lationship between pragmatics and lexicogrammar and the underlying causes 
and processes that contribute to the emergence of new forms in ELF, which 
they describe with respect to “redundancy, regularization, prominence, explic-
itness and semantics” (Ibid., 112).

To conclude, since ELF uses increasingly emerge in multilingual contexts 
and ELF itself can be considered a multilingual mode affecting intercultural 
communication, even in the virtuality, plurilingual resources from the speak-
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ers’ first or other language backgrounds come into play (Hülmbauer 2013; Wid-
dowson 2016). While the investigation of virtual resources has so far mainly 
been focused on morphological flexibility, Christiansen (2016) highlights their 
interconnection with the semantic variability characterizing the plurilingual 
nature of ELF instantiations and argues that:

it is interesting to note that despite the relative “decline” in the dominance of English 
as other languages, historically and currently important in the real world outside the 
virtual world of the internet, naturally make their presence felt on the web, the posi-
tion of English at the top of the hierarchy of world lingua francas seems secure for the 
moment. (Ibid.: 88).

2.2 Mediation Strategies and ELF Computer-Mediated Interactions

In the present study, the process of lexical variation is explored within the prac-
tice of mediating communicative strategies.

Mediation has become in the last decades a manifold concept differently ex-
plored and received in learning theories and used in international multilingual 
contexts. Mediation is an underlying notion in many different fields such as 
sociocultural theory (Lantolf and Thorne 2006a, 2006b), language teaching 
(Lopriore 2015; Sperti 2021; Stathopoulou 2015); language learning and lan-
guage socialization (North and Picardo 2017; CEFR – Common European 
Framework 2020;), intercultural communication (Byram 2008; Baker 2015), 
translation (House 2014), interlingual and intercultural communication in the 
field of migration (Guido 2018, Sperti 2017, 2019) and of communication in 
plurilingual contexts such as hotspots, schools, health, detention and security 
centres (Coste and Cavalli 2015).

Mediation, however, is a complex process that can be perceived as an active 
or a passive action, it may be cultural or linguistic, and it may emerge in inter- 
or intra-personal exchanges, it may involve more participants, their beliefs, and 
their cultural and linguistic resources, while differently modifying them.

Mediation and mediation strategies are central in communication contexts 
where non-native speakers interact increasingly using of English as a Lingua 
Franca. Mediation emerges as a process activated in ELF communication, as 
it facilitates socialization and cooperation among participants who “other-
wise may not be able to participate” (Hynninen 2011, 965). Moreover, medi-
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ation in EMI (English Medium Instruction) university contexts is, according 
to Hynninen and Solin (2018), a language-regulatory practice, a cooperative 
strategy that increases explicitness and fosters interaction and is thus a valuable 
strategy in ELF settings.

In this perspective, mediation strategies are related to processes of mutual 
intelligibility activated among ELF speakers, in any communicative context. 
Moreover, the spread of online and computer-mediated communication and 
its effects on human behaviour and communication provide elements to inves-
tigate how interactions and mediation processes are affected by these new tools 
and to what extent they differ from traditional modes, and how they affect 
relations and the exchange of meanings and concepts.

Since the very beginning of online and virtual learning, research studies 
have focused on the most relevant consequences of the extended use of tech-
nology in everyday communication as well as in the educational contexts. 
Among the limits noted, the occurrence of information overload, the reduc-
tion in non-verbal communication cues, increased misunderstandings, the 
lower sense of community, the difficulty in communicating emotions, and 
the lack of higher-order thinking are reported (Hiltz 1986; Eastmond 1994; 
Stevens-Rayburn and Bouton 1998; Paulo 1999; Nentwich 2003; Moore and 
Kearsley 2005; Rovai and Jordan 2004).

Data presented in this paper have been collected from an asynchronous 
training environment. In this sense, it is relevant to consider that recent 
studies show that asynchronous communication in discussion forums and 
emails is likely to require more cognitive effort, contain more ambiguity, and 
stimulate less psychological involvement. Research suggests some solutions 
to overcome the constraints of this kind of interactional contexts, such as 
the use of synchronous applications (Hrastinski 2008; Rockinson-Szapkiw 
et al. 2010) to promote the sense of community and to decrease feelings of 
distance and isolation developed by asynchronous e-learning environments. 
As data will show, the same seems to have occurred in the educational set-
ting under examination here thanks to the use of ICTs to involve participant 
teachers all along the course.
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3. Research Context and Objectives

3.1 The ENRICH Project

Research has shown that there is an urgent need to raise language teachers’, 
teacher educators’, educational policy-makers’ and researchers’ awareness of 
the current role of English as the most frequently employed means of interna-
tional and intercultural communication, i.e. a global lingua franca (ELF), in 
educational and professional contexts (e.g. Galloway 2018; Lopriore and Vet-
torel 2015; Dewey and Patsko 2018; Sifakis and Bayyurt 2018). In such contexts, 
English is the language of choice among people who come from different lan-
guages and cultural backgrounds and need to communicate.

In light of the above, the Erasmus+ English as a Lingua Franca Practices 
for Inclusive Multilingual Classrooms (ENRICH) Project1 (Cavalheiro et al. 
2021) aimed at developing and implementing an innovative and free-of-charge 
online Continuous Professional Development (CPD) Course ENRICH,2 
which empowers teachers to adapt their teaching practices in view of the role 
of ELF in today’s multilingual and multicultural contexts, thanks to a network 
of researchers and teacher trainers from Greece, Italy, Norway, Portugal and 
Turkey. Data analysed in the present research study have been collected within 
the framework of an intensive needs analysis (NA) study, carried out to sustain 
the design and the implement the Course.

The in-depth NA study investigated the habits and perceived needs of over 
600 EL teachers and over 500 learners, as well as teaching and learning prac-
tices, routines, attitudes and beliefs in the diverse English Language Teaching 
(ELT) educational contexts of the five countries above – which are all differ-
ently affected by recent migration flows and, consequently, by new scenarios 
in terms of multilingualism and multiculturalism, and representing different 
foreign language curricula and teaching traditions.

1 http://enrichproject.eu/ (accessed: 01/06/2024).
2 The Erasmus+ “English as a Lingua Franca Practices for Inclusive Multilingual Class-
rooms” (ENRICH) Course is currently available through the website of the ENRICH 
Project at http://enrichproject.eu/the-cpd-course (accessed: 01/06/2024).
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3.2 The ENRICH Continuous Professional Development Course

The online ENRICH Continuous Professional Development Course has 
been directly addressed to pre- or in-service teachers and was implemented in 
2020 using a specially designed Moodle platform. Even if in an asynchronous 
mode, modules and activities of the course were designed in the platform to 
promote successful interaction among participants. A series of activities en-
gaged the participants in thinking about a particular topic each time and then 
in sharing their thoughts in a specially designed Forum.

The CPD Course used a blended learning methodology in that it incorpo-
rates online and offline experience: participant teachers could view the video 
lectures of each Section online at their own pace, they carried out the Activ-
ities in each Section and were prompted to share their thoughts with other 
colleagues (mainly offline). Along the course, as part of a teacher education 
programme, the teacher educator(s) or mentor(s) supported the participants, 
offered advice and stimulated the interaction on the forum.

The course infrastructure was specifically meant to produce an impact on teach-
ers primarily in terms of their professional empowerment and the ability to exploit 
the benefits of the role of English as an international lingua franca, so as to adopt an 
ELF-aware inclusive pedagogical approach in their multilingual classrooms.

3.3 Data Collection and Research Methods

Data presented in this chapter have been collected during the 5-month course 
in 2020. The ENRICH PDC was completed by 249 teachers from various 
multilingual teaching contexts: 96 participants completed the entire course, 
while 173 participants engaged actively in parts of the course activities. Teacher 
participants were selected according to: (a) a high level of CPD needs, (b) their 
experience in teaching migrant learners, such as refugees, and (c) the representa-
tion of diverse teaching contexts (e.g., state or private, primary or secondary). 
Most of those initially enrolled were geographically close to the partner insti-
tutions (25% in Turkey, 21% in Italy, 20% in Greece, 14% in Norway, and 12% in 
Portugal) while some were based in the rest of the world (e.g., 8 teachers from 
Pakistan and 11 from other regions, including Argentina, Brazil, Indonesia, and 
Qatar). More than 85% of all participants were women and nearly 60% were 26-
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45 years old. Most of the teachers had more than 10 years of teaching experience 
and were, at the time of the PDC, mainly integrated in primary and secondary 
educational settings (Cavalheiro et al. 2021; Lopriore et al. 2022; Sifakis et al. 
2022). The CPD syllabus included 30 sections in total and was designed in such 
a way so as to make linear and/or non-linear completion of its sections feasible, 
meaning that each participant could choose in what order they could move 
forward, depending on their own educational needs and priorities.

The main input source in each course module was a video lecture which 
was produced by the partner(s) responsible for authoring it specifically for the 
aims of the PDC. Various supplementary materials accompany these videos, 
including transcripts of the lectures, PowerPoint slide presentations, a glossary 
and other useful resources. Furthermore, each section included the range of 
compulsory and optional activities based on the video lectures, fostering par-
ticipants’ reflection and critical dialogue on relevant issues – which are at the 
basis of this analysis. At the end of the PDC teachers were invited to submit a 
final assignment where they were asked to design, teach and evaluate original 
lesson plans in their classrooms using the input gathered from the Course and 
taking into account their local context’s needs.

The analysis of the responses given to a series of reflective questions was 
mainly a qualitative one. Specific aspects related to several key-inputs of the 
PDC, such as teachers’ awareness of ELT, their experiences, their attitude to-
wards the new role of English and about their teaching practices and objec-
tives, emerged from the CMC interactions and provided relevant inputs and 
hints for reflection. The asynchronous online discussion in the forum allowed 
teachers’ responses to be quite varied and provided insights into teachers’ per-
ceptions of their experience as users as well as teachers of English. For example, 
when asked to interact about the role of English as a global language or to dis-
cuss the need of a global language nowadays, the exchanges on the forum were 
all extremely interesting and sometimes surprising.

The qualitative investigation of the sample of teachers’ responses in reflec-
tive activities in the ENRICH CPD Course3 (Sifakis 2009; Cavalheiro et al. 
2021) was carried out considering the features of the mediation processes in a 

3 The following data have been collected, classified, and transcribed in order to preserve par-
ticipants’ privacy, though keeping their natural production as spontaneous and non-induced 
conversational exchanges. In defence of each speaker’s privacy, proper names have been erased.
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conversational perspective as well as multilingual speakers’ turn-taking, speech 
acts and moves, aimed at achieving pragmalinguistic goals and producing per-
locutionary outcome on the interactants. The main actions undertaken dur-
ing the study were the following:

1.	 To first identify most relevant reflective activities along the course modules 
in terms of interactional value;

2.	 To build a corpus of teachers’ exchanges and cues within the selected activities;
3.	 To look for ELF lexical variation and mediation processes among the partic-

ipants involved.

More precisely, for the purpose of investigating these processes, a small corpus 
of approximately 60 exchanges created from the sample of over 2,000 course 
participants’ responses to the overall forum activities, was built and investigated.

The overall corpus-based analysis was meant to monitor and analyse teach-
ers’ responses to the course following the computer-mediated conversational 
dimension where participant teachers moved to share views and beliefs. Activ-
ities and corresponding discussion were selected from the main course compo-
nents – “Using English” and “Teaching English”, as shown in Table 1.

ENRICH 
Course Module 

activity

1. Using 
English

Activity 1: Differences in language use
Think about your own experience as a user of English. Taking into 
account the global spread of the language:
• Have you ever had to produce different language depending on where 
and why you were using it? In what ways was that language different?
• Besides where and why, what other aspects or parameters may render 
the language that we produce different?
Reply to this post and share your views with the rest of the participants 
of the course.

1.1 ELF Activity 1: Use of English
Think about your own experience as a user of English, as well as the 
discussion in the ‘Using English’ main section of the Course.
• In what contexts is English used around the world, for what purposes 
and among whom?
• Why would you say English is a global language nowadays? In your 
opinion, do we actually need a global language?
Reply to this post and share your views with the rest of the participants 
of the course.
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2.1 ELF-aware 
teaching

Activity 4: ELF awareness in our own textbooks
Think about the discussion provided in the video of this Section and 
do the following:
• Select a random activity from your textbook
• Describe it: To what extent is ELF awareness integrated in it? Why? 
Provide two or three reasons supporting your opinion.
• How would you enrich it to make it more ELF-aware? Provide as 
many ideas as you can.
Reply to this post and share your views with the rest of the participants 
of the course.

2.2 The content 
of ELF-aware 
teaching

Activity 1: What do we teach and why?
Think about your own experience as a teacher of English, focusing on 
what exactly we usually teach in our classrooms, or else, what exactly 
we want our learners to acquire or develop through our teaching.
• What kinds of knowledge, skills, values and/or attitudes do you 
generally focus on promoting in your classroom(s)? Make a short list, 
starting from the items you feel are most important.
Reply to this post and share your views with the rest of the participants 
of the course.

Table 1. Activities from the ENRICH PDC, analysed in the present study.

3.4 Research Questions

Taking into consideration the assumptions above on the study of ELF users’ 
accommodation processes and the practice of mediation in CMC interactions, 
a conversational analysis is applied to the following authentic data, with the 
aim of investigating the role of cross-cultural pragmatics in the transfer of L1 
socio-cultural schemata in speech act performance (Searle 1969, 1983).

The assumption behind the present study suggests that different strate-
gies of appropriation of the English language are activated in (synchronous or 
asynchronous) interactions, according to native linguacultural schemata and 
pragma-linguistic processes (Guido 2008). ELF speakers naturally tend to ap-
propriate the English language according to specific pragma-linguistic goals 
and structural features conforming not only to native speaker norms, but also 
to those of their own L1. More specifically, ELF users adopt linguistic and 
paralinguistic strategies typical of their mother tongue and cultural meaning 
which sometimes cannot be translated; they tend to transfer native linguacul-
tural uses into the use of ELF. In these cases, mediation is applied with the aim 
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of co-constructing meaning and understanding, and negotiating attitudes, 
emotions, and socio-cultural background knowledge through ELF. In other 
words, in ELF contexts participants in the interaction become aware of their 
need to activate interactive processes of mutual understanding, negotiation 
and accommodation of their ELF variations.

In this perspective, the conversational investigation considers the interac-
tional construction of talk through CMC. In particular, attention was paid to 
how users of written CMC adopt patterns of sequentiality, when sequentiality 
is not directly inferable from the actual ordering of contributions (Farina 2018; 
Liddicoat and Tudini 2012; Tudini 2010). Also, mediation processes affecting 
face to face conversational dynamics are here considered in a computer-me-
diated dimension, where communication technologies allow remote interact-
ants to maintain social contact even if by means of completely new forms of 
interaction (Erickson and Kellogg 2003).

More precisely, data presented are derived from a wider corpus of authentic 
exchanges within the ENRICH Professional Development Course, i.e. a teach-
er education course devised and implemented in five different countries in Eu-
rope and in the Mediterranean area, within emerging plurilingual landscapes 
and new scenarios in terms of English language teaching and learning. The on-
line 5-month course was meant to develop participants’ own understanding of 
the role of English as a lingua franca in multilingual classrooms through an in-
novative ELF-aware pedagogy (Sifakis 2019; Sifakis and Bayyurt 2018).

When focusing on forum discussions where teachers shared personal views 
and beliefs about language learning and teaching within an ELF-aware ap-
proach, the following research questions arise.

1.	 Would specific pragma-linguistic goals and traces of transformative pro-
cesses emerge in teachers’ responses to the Course activities?

2.	 Are the conversational dynamics and the communicative processes affected 
by computer-mediated interactions in the meaning negotiation among par-
ticipants?

3.	 Do course participants, through the use of their different English varia-
tions, adopt any kinds of mutual accommodation strategies and lexical pro-
cesses in ELF interactions to convey their culturally-marked knowledge and 
beliefs?
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The following data analysis, hence, is aimed at investigating participants’ on-
line communicative practices as well as at unveiling their deeply held beliefs 
in terms of teachers’ language awareness, attitudes and classroom practice, by 
means of lexical choices and variation, and conversational strategies.

4. Data Analysis and Discussion

As mentioned before, the analysis took into consideration the most relevant 
passages in the interactional processes occurring within the ENRICH forum. 
More precisely, a special attention has been devoted to the questions geared at 
eliciting teachers’ positioning on the current role of English language and on 
teaching practices, and to traces of changes and of a shift in perspective, e.g. 
through the participants’ use of lexis and of textual strategies, emerging in their 
discourse. What follows is the analysis of extracts taken from the forum within 
the selected reflective activities.

To answer the three main research questions of the study the following ele-
ments have been highlighted in the extracts, and namely:

–	 Double-underlined words refer to modality and marked discourse, syntac-
tic and verbal uses, in order to detect specific structural and discursive fea-
tures emerging in teachers’ responses to the course activities.

–	 Words in bold signal the most relevant conversational and discourse strat-
egies in terms of moves and acts, mediation strategies, and metalinguistic 
cues used in response to reflective questions and affected by computer-me-
diated interactions in the meaning negotiation among participants.

–	 Underlined expressions signal ELF-oriented lexical choices and English 
language accommodation used to convey participants’ culturally-marked 
knowledge and beliefs towards the CPD inputs and topics.

4.1 Extract 1 – Using English: Differences in Language Use

The first section of the course (Using English) refers to the importance of 
looking at the current lingua-cultural innovations and realizing how English 
is used, by whom, under what circumstances and with what competences. 
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Emphasis is here placed on the parameters at the basis of language commu-
nication, especially in view of the current global character of English. This 
section also provides an overview of the subsections English as a Lingua 
Franca and Linguistic diversity, each of which focuses on specific aspects 
related to using English nowadays. This module includes two Activities in 
total. The one selected for the analysis is the first one Activity 1: Differences 
in language use.

The activity, which triggered reactions in terms of personal experiences as 
users of English, taking into account the global spread of the language, elicited 
108 replies. In the following extract from the forum, nine participants from 
different linguacultural backgrounds exchange views and opinions triggered 
by the list of reflective questions given by the course mentor.

(1)	 S1 (Greek): Of  course I have had to use different language depending on the location 
and reason for my use of English. My English in the classroom, for example, is differ-
ent from that with friends (whether fellow-teachers or not / personal friends) – in the 
former case it is more ‘technical’ (‘grammar-specific’), (more or less) formal / infor-
mal depending on the content of a lesson or an activity, while in the latter case it is 
more ‘easy-going’, vernacular / colloquial and personal. In both cases the reasons for 
interacting / communicating are also hugely different – in the first case it is mostly 
for pedagogical reasons (for my learners to essentially / ultimately ‘learn’ something 
or to exchange views in response to lesson materials, while in the second it is purely 
for communication reasons (to exchange personal news, feelings, attitudes, reactions 
etc. regarding matters of common interest or impact). Moreover, the language I have 
used in a university lecture hall as a student differs greatly from that I have employed 
in a courtroom, where I was the translator / interpreter in a murder case involving 
foreigners (mainly Nigerians) living in Athens – the topic / content and environment 
/ ‘seriousness’ / solemnity of the situation / context dictated a different ‘variety’ of 
English, so to speak. Other parameters / aspects rendering the language we produce 
different are – to my mind – our age, gender, education, mood / state of mind, emo-
tional state, time of the day (at the end of a very busy and tiring day, I do not wish to 
speak to anybody!), social status, the mode of communication (speaking or writing – 
my English right now, for example, is different from that which comes out of  
my mouth in casual conversation) and generally, the kind of relationship (formal, 
intimate, distant, friendly, warm, cold, unfriendly, etc.) existing between me and the 
person I am speaking to / with.

(2)	 S2 (Portuguese): Hi there, you answered this question in such a complete and un-
derstanding way that it is difficult for me to do it better than you did. Therefore, 
I am just going to add something… […]
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(3)	 S3 (Italian): I think S1 has summarized my way of thinking. I totally agree with 
his opinions. I use a different language if  I’m at school with students or if I talk 
to friends. […]

(4)	S4 (Greek): […] There has been another Erasmus program I participated in this time 
with a group of 6 of my students and it involved a one week trip to a high school in 
Slovakia where students and teachers from four different countries (Greece, Slovakia, 
Poland and Spain) exchanged ideas about their countries/cultures, similarities/differenc-
es of their educational systems etc. In this case I had also the chance to interact with 
English language teachers who were from Poland and Slovakia and I had the chance to 
attend a Course of history in English taught by a Slovakian teacher as part of a CLIL 
program. Another parameter that affects the language we produce is motivation.

(5)	 S5 (Greek): Dear all, you have made so many interesting comments on variable para-
metres (sic.) that affect language use and I would’t like [sic] to repeat the same things! 
I would just like to point on how much I agree with S4! “Another parameter that 
affects the language we produce is motivation.” MOTIVATION is such a strong para-
metre for using language, among other things in life! […]

(6)	S6 (Brazilian): In my mother tongue, I use a different vocabulary, voice range, sen-
tence construction… depending on whom I’m addressing. When I’m selling my 
services to potential clients in multinationals, I assume quite a professional tone 
which is different from the one I use with my grandma, for instance. Funny to mention 
that, in English, I’m much more assertive than in Portuguese. Maybe because Brazil-
ians are usually friendly and warm; in English, I don’t really think about it. This thread 
reminded me of an article I read recently about African Americans’ code-switching. 
https://www.yesmagazine.org/opinion/2019/12/17/culture-code-switching/.

In resume, I believe whom you’re talking to significantly affects the communication. Oth-
er aspects such as your feelings using a certain language, your background, your (social, 
hierarchical, etc.) position in the situation, your interest in the interaction (if you’re 
trying to convince the interlocutor or if they’re winding you up) have an impact as well. 

(7)	 S7 (Greek): I totally agree with you S5 that the who-why-where situation of commu-
nication affect the language we use. Thank you for sharing the article, too!! […]

(8)	 S8 (Italian): To be honest, I never bothered to use the English language in different 
contexts.

(9)	 S9 (Norwegian): Very interesting. If  I understand you correctly, you are saying, 
when you use English in the classroom and when you use English on the street with a 
stranger asking for directions, it is the same sort of  English you use?

The activity was carried out at the beginning of the course, when participants, 
coming from different cultural and linguistic dimensions, were exposed to 
reflective questions geared at eliciting teachers’ positioning, and where it was 
expected to identify their deep-rooted beliefs and assumptions on English lan-
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guage use and teaching which the following CPD modules would very soon 
challenge. In (1)-(2)-(3), in (4)-(5) and in (6)-(7) a sequence of preferred cues 
may be identified thus confirming the positioning of teachers as for the main 
topic emerging from the questions raised by the course mentor, namely differ-
ences in language use according to the communicative context and purpose. 
However, dispreferred cues may be found in (8) and (9), where S9 (9) challeng-
es S8’s ambiguous statement (8), even though in vain.

At the lexical level, strategies of language accommodation and of mutual 
understanding are activated as commonly happens in ELF contexts (e.g. per-
sonal friends; more ‘easy-going’; comes out of my mouth; if they’re winding you 
up; things in life). They are activated to enhance mutual understanding as the 
online exchange goes ahead.

Shared views and exchanges of opinions are maintained despite the online 
interactional structure. Discourse markers, metalinguistic expressions and in-
tertextual references confirm the initial setting up of a community of practice 
among participant teachers who interact on the initial CPD inputs (e.g. in (2) 
you answered this question in such a complete and understanding way that it is 
difficult for me to do it better than you did; and in (6) I use a different vocabu-
lary; I assume quite a professional tone).

4.2 Extract 2 – ELF: Use of English

The second Section under investigation belongs to the Using English com-
ponent of the ENRICH course. In this segment, current models of World 
Englishes and International English are presented, and the role of English as a 
global language and as an international lingua franca is discussed. This section 
includes three activities in total. The one selected for the analysis is Activity 1: 
Use of English – a reflective activity, introduced to participant teachers after 
presenting theoretical key-issues in the course module. It produced 85 replies. 
What follows is an extract from the forum discussions:

(10)	 S1 (Pakistani): In Pakistan it [English] is the preferred medium of instruction, the lan-
guage of the elite, and one of the official languages. I grew up speaking both Urdu 
and English at home and if  I try and think back I think I did not differentiate 
between the two for a long time. That distinction came in when I started school and 
was penalized by the nuns for talking to my friends in Urdu during recess. I certainly 
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think that it is a global language. English is used across the world as a medium of 
communication. Of  course it is the language of Academia and Research, but it is also 
the language of transactions, trade, current affairs, people from different cultures and 
background to communicate with each other.

(11)	 S2 (Qatari): I would like to disagree with your statement “it is the preferred me-
dium of instruction”. Yes, it may be used in countable school systems and elite edu-
cational centers, but it is not a preferred medium of  instruction in Pakistan. I 
would like to refer you to some recent publications that highlight how English is 
perceived and used in Pakistan’s education system.

(12)	 S4 (Portuguese): Interesting point of  view. I would debate a little bit more on 
the effects of the diaspora, those, are to me, an important part of the effects of a lingua 
franca. A people’s identity is their own language, what are the consequences of  a 
uniform world, with a uniform language?

(13)	 S5 (Norwegian): English is used around the world for business, political, social pur-
poses. It is used by people from all of life’s social-economic stratas. Yes English is a 
global language and yes I do consider that a global language is beneficial, however 
I do not believe it needs to be restricted to only 1 language or that English is nec-
essarily best suited for the task. My concern with the push for English as a glob-
al language and the cultural associations implicitly endorsed/encouraged by this, is 
that students may come to consider their own language or dialect and ergo culture 
as less valuable, which of  course is connected historically to colonisation and the 
suppression of other peoples’ language, culture etc. Historically English hasn’t been 
the only global language, and in certain contexts, for example the Olympics is shared 
with other languages, ie French.

(14)	 S6 (Portuguese): Hello, S4, you have raised an important question. When we in-
vestigate how many native speakers of other languages are there in the world, we have 
Mandarin Chinese, English, Hindustani, Spanish, Arabic and Portuguese, etc. I am 
not even going to discuss the numbers, because it seems that there is no consensus. 
These too are global languages, but for their nature, its level of difficulty or political/
historical contexts it seems that English is in a way some sort of  lingua franca of  
the occidental world. I think that a lingua franca does not threaten a dialect or our 
own language, even though our globalized world leads to some sort of uniformiza-
tion, languages, dialects and traditions seem to be alive too. Languages are not a fixed 
organism, they are alive and change throughout the years, and I think that is where 
the beauty remains. If  a lingua franca is used to establish peacef ul relationships, 
push forward investigation and science, isn’t t it wonderf ul? Thank you for 
your insight, we have similar views and it made me reflect upon this. Cheers, S6.

The set of reflective questions posed in this module is absolutely crucial for 
the progress of the CPD Course: traces of changes and of a shift in perspec-
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tive taking place through the participants’ use of eliciting and summoning 
moves (e.g. I would like to disagree with your statement; I would debate a little 
bit more on; you have raised an important question), along with ELF relat-
ed terminology, acquired throughout the PDC, emerging in their exchanges 
(e.g. medium of instruction, diasporas, standards, NNS). The lively turn-tak-
ing in (10)-(13) is particularly interesting and reveals teachers’ serious com-
mitment and disposition to face issues related to their role as users as well as 
teachers of English. Challenging moves in (14) confirm the involvement and 
the interest emerged in the previous exchange. Moreover, textual markers 
and verbs referred to mental processes (e.g. if I try and think back I think; I 
do consider that; it made me reflect upon this) also signal teachers’ agency in 
a process of gradual transition from previous beliefs to shifts in perspective. 
Thus, to answer the three main research questions, it is useful to observe 
how participants adopt multiple accommodation strategies and mediation 
processes to convey their culturally-marked knowledge and beliefs and to 
share views and attitudes all along the course.

4.3. Extract 3 – ELF-Aware Teaching: ELF Awareness in our own Textbooks

The third case under examination focuses on defining the concept of ELF 
Awareness and, in particular, the concept of ELF-aware teaching, as a pro-
cess whereby insights drawn from research on ELF are integrated in current 
English as a Foreign Language (EFL) practices (Sifakis 2019). Special em-
phasis is placed on the three components of the concept of ELF awareness, 
namely “awareness of language and language use”, “awareness of instruc-
tional practice” and “awareness of learning”, and on what each of them in-
volves in the language classroom. Specific examples of the ways in which 
textbook inputs and activities can be enriched and implemented from an 
ELF-aware perspective are provided. This section also provides an overview 
of the aims of the subsections ELF-Aware Teaching, The Content of ELF-
Aware Teaching, Methodology in ELF-Aware Teaching, Language Assess-
ment and Lesson Planning and Evaluation, each focusing on specific aspects 
related to teaching English. This complex and articulated module includes 
four Activities in total. The one selected for the analysis is Activity 4: ELF 
Awareness in our own Textbooks
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The activity involved teachers in the selection of appropriate examples 
from their textbooks to establish to what extent ELF awareness is integrated 
in them. A total of 106 replies are reported in the Forum. The following is an 
example of a free computer-mediated exchange of opinions and mediation of 
communication.

(15)	 S1 (Greek): I have chosen the reading “ Picasso’s Guernica “ which is on page 86 in 
Think Teen students’ book for the second grade of Junior High School. Together 
with the text the students are given a copy of the painting for observation purposes. 
The text describes Picasso’s famous painting “ Guernica “ which shows the devasta-
tion of the Spanish town and the suffering people and animals have experienced. In 
this painting, Picasso wants to highlight the horrible aftereffects of every war. ELF 
awareness is integrated in this text as the questions to be answered are clear-
ly metacognitive questions [Image]

(16)	 S2 (Portuguese): I think you added some good questions, but I do not see how 
they fit in an ELF-aware perspective. For example, how can questions such as “1. 
What is the main idea of the text?” or “ 4. Why do people make war?” be considered 
metalinguistic questions? And I agree that “5. What do you think about war? “ is 
a metacognitive question but I don’t think it would be a question asked to explore 
an ELF perspective (unless you want to use it as a starting point to talk about immi-
grants and/or refugees). […]

(17)	 S3 (Portuguese): The following example was taken from the 3rd grade course book, Let’s 
Rock, adopted at my school. The theme of this section on the unit is Countries and 
Nationalities. The dialogue shows different cultural habits of various characters. In 
this page students can learn about people of different nationalities having different 
cultural habits. This will certainly lead to self-awareness of the ELF. Of  course, the 
teacher’s role is to bring out and develop this awareness in these very young learners. 
As this is a competition, the class will be challenged to play the role of different nation-
alities, taking different characteristics that represent de [sic] culture and habits of the 
countries chosen. To be more interactive and productive this could be made in group 
work. Students will prepare short dialogues and role play them in a contest.

(18)	 S4 (Portuguese): Hi, S3. I’m sorry but I do not agree that ELF-awareness is inte-
grated in this activity. I think that it is aimed at developing intercultural awareness, 
but I also think that the text fails at it since there are several stereotypes represented in 
the text. However, I believe you can use it anyway (I also use this coursebook with 
my 3rd graders) and ask them some metalinguistic and metacognitive questions and 
try to talk to them about preconceptions. This would be extremely difficult to do 
using English, of  course, because these students are beginners. But maybe you could 
use some Portuguese, too. I guess it depends on much mother-tongue you think we 
should use in an EFL classroom.
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The analysis of teachers’ responses to the course revealed signs of change par-
ticularly in their responses in the transition from the first section, where they 
were stimulated by means of reflective activities based on their role of users of 
the English language, to the second one, where they were asked to identify the 
challenges of an ELF aware approach and how they could revisit their lessons 
using this new perspective.

In the previous extract, participants are presenting their possible practical 
implementations of an ELF-aware approach in their classroom. The activity 
inevitably elicited participants’ agency, awareness and ownership, that would 
unveil shifts in their understanding and commitment to the innovation trig-
gered by the course content. In (15)-(18) teachers do not hesitate to signal their 
disagreement, probably encouraged by the asynchronous online environment 
(Baron 2000; Crystal 2006). However, mediation strategies are repeatedly ap-
plied to negotiate meaning and communication so as to avoid misunderstand-
ings (e.g. I think you added some good questions, but…; and I agree that…but I 
don’t think it would…, unless you want to…).

At the lexical level, expressions and patterns used in the exchange refer to 
the ELF-oriented and ELF-aware terminology which teachers confidently use 
to discuss and mediate their views (e.g. ELF awareness, metacognitive questions, 
metalinguistic questions, ELF perspective, role play, intercultural awareness, 
EFL classroom).

At the syntactic level, modal verbs are more frequently used and varied, and 
the verbal structure reveals the transformative process which was at the basis 
of the ENRICH CPD as it was inherently embedded within a “reflective, in-
quiry-oriented teacher education” (Manzano Vázquez 2016, 9) that promotes 
individual theory-building and effective collaboration among ELTs engaged in 
diverse English language using, teaching and learning contexts (e.g. I think you 
added; but I do not see how; I don’t think it would be; this would be extremely 
difficult; I guess it depends on).

The data collected from this extract reveal how the online interactional di-
mension fosters cooperative learning and critical thinking in teacher training, 
also in terms of degree of awareness and reactions to the course inputs, espe-
cially in a pluricultural context here represented by different socio-cultural and 
professional backgrounds.
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4.4 Extract 4 - The Content of ELF-Aware Teaching: What do we Teach and Why?

The last section under investigation belongs to the Teaching English compo-
nent of the ENRICH Course and discusses the content of ELF-aware teach-
ing, namely the kind of input that could be employed in English Language 
Teaching (ELT) activities which integrate insights gained from ELF. Special 
emphasis is placed on the general competences as well as on the communicative 
language competences which ELT aims at developing and on the ways these 
could be viewed from an ELF-aware perspective. In this regard, this Section 
highlights the ways in which the content of typical English as a Foreign Lan-
guage (EFL) teaching can be enriched to address more effectively the needs 
of the learners in today’s multilingual and multicultural world. This Section 
includes three Activities in total. The one under investigation here is Activity 1: 
What do we teach and why?

The activity, carried out in the second part of the Course, contains a list 
of reflective questions which triggered teachers’ contributions to the debate 
about their role of teachers of English, focusing on what exactly they teach 
in their classrooms, and what exactly they want their learners to acquire or 
develop through their teaching. The forum discussion produced 48 replies. In 
the following exchange participants share opinions and experience from their 
classrooms.

(19)	 S1 (Greek): I don’t believe my students should be as close as native speakers of English 
because native speakers can be far from ‘ideal’! Which native speaker is the ‘best 
model’ to follow in any case, with which accent, from what area of the UK, USA, Aus-
tralia etc.? Using English in an ‘ideal’ way, to me, means to be able to use it successfully 
according to one’s needs at a given situation and time. In other words, I try to meet 
my students’ present and future needs which may include taking a certification as a 
future professional qualification, being able to communicate effectively and perform 
group work activities with peers when participating in twinning/Erasmus+ projects, 
watching videos/films without subtitles, reading literature in English, travelling/stud-
ying/working abroad or in multilingual contexts.

(20)	 S2 (Turkish): I strongly agree with S1. As we discussed previously needs analysis is 
the key to adapt our teaching strategies.

(21)	 S3 (Portuguese): To start with, I would say that sometimes what I teach and what I 
envisage for my students is not exactly the same. Not once, nor twice have I felt caught 
in a predicament between what I believe is best and more helpful for my students and 
obsolete educational guidelines foisted upon me by government policies. Yet, despite 
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some “bumps in the road” what I try to focus on is speaking (intelligibility); lan-
guage proficiency (linguistic, strategic and intercultural competences); critical thinking. 
My teaching practices do not focus on the development of native-like competence, at 
all. In a world where NNS clearly surpass their NS counterparts is it acceptable, even de-
sirable, that the latter impose their linguistic standards upon the former? I do not think 
so. The globalised ELT classroom aims at preparing students for spoken interaction be-
tween NNS-NNS and NNS-NS, which do not necessarily conform to, and do not have 
to, norm-providing models. In the same vein, I do not agree that a NS is the ideal user 
of language. Several studies have shown that many NS of English have been rated as 
the least intelligible speakers, thus failing to be “the” ideal user of the language.

(22)	 S4 (Greek): Dear colleague, S1 what you write in the first paragraph reminds me 
of  my own thoughts and feelings – a situation that bothers me, too.  Sometimes I 
even feel angry and helpless, thinking whether I should give up and do exactly as 
I am told or keep “fighting” for what I believe is right …

The list of questions put at the beginning of this section of the Course is par-
ticularly complex and demanding. Teachers are asked to carefully explore their 
self-awareness in terms of what and why they teach, and their responses unveil 
teachers’ commitment to the relevance of being close to their learners and to 
their real communicative needs. Their deep involvement and agency emerge 
in the use of: lexical choices (e.g. angry; helpless; predicament; give up; obsolete; 
foisted), discourse markers (e.g. to me; in other words; to start with), creative 
idiomaticity (e.g. far from ‘ideal’; not once, nor twice; I felt caught in a predica-
ment; “bumps in the road”; keep “fighting” for), deontic modality (e.g. would; 
should), reformulations and rhetorical questions (e.g. in other words, I try to; is 
it acceptable, even desirable, that the latter impose their linguistic standards upon 
the former? I do not think so), and verbs of mental processes (e.g. I don’t believe; 
I strongly agree; what I believe; reminds me of my own thoughts and feelings), 
which confirms the overall adoption of language accommodation processes as 
well as the mediation of concept among interactants who appear particularly 
supportive and cooperative in this section of the course forum.

5. Conclusions

Based on the extracts above, it seems safe to argue that the CPD Course reveals 
the teachers’ ownership of the ELF-aware transformative approach, and that 
their agency clearly emerges in their considerations about differences in the 
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current use of English as a global lingua franca as well as the adoption of an 
ELF-aware approach in their teaching practices.

Importantly, speakers interact without the fundamental support of para-
linguistics, primarily prosody, and other non-verbal cues, and relied entirely 
on the co-constructed written conversation to create meaning. As shown, this 
results very often in the disruption of adjacency pairs such as question-answer 
pairs which in face-to-face conversation normally follow one another (Schegloff 
and Sacks 1973). Very often forum posts are ignored, or interesting threads end 
without a progress. Importantly, however, course participants adopted com-
puter-mediated mutual accommodation strategies in ELF online interactions 
to convey their culturally-marked knowledge and beliefs, while an emerging 
ELF dimension of cross-cultural specialized communication could be detected 
in terms of lexical and textual structures.
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to Student Dissertation Revision

Abstract
Medical English as a Lingua Franca is increasingly used around the world, yet the context of 
university education, and specifically, the publication of final dissertations, remains imper-
vious to the idea of contact languages and requires native-like quality, thus creating demand 
for proofreading/revision services. This study overviews results of an applied-purpose col-
laborative interuniversity project, wherein final dissertations by intermediate-level English 
L2 students pursuing a degree in health sciences were revised by advanced-level English L2 
students with a linguistic specialism, applying a metacognitive revision model. The theoret-
ical-methodological framework relies on an eclectic combination of insights from English 
as a Lingua Franca, learner corpora and crosslinguistic influence, English for research and 
publication purposes and proofreading/revision services. The findings reflect on possible 
curricular interventions, both for healthcare students and for foreign language students, to 
enhance their specific skillset in the spirit of interprofessional communication.

1. Introduction

It is neither an overstatement nor a triumphalist bias to say that English per-
meates most areas of our life, including the healthcare domain. The high de-
mand for qualified medical professionals and increased inter-country mobility 
have led many universities to create curricula for international students entire-
ly taught in English. In such contexts, where courses are frequently taught in 
English to non-native students by non-native lecturers, English has become 
a contact language, or lingua franca (ELF) (Seidlhofer 2011; Mauranen 2018) 
in that it inevitably bears traces of crosslinguistic influence (CLI; Jarvis and 
Pavlenko 2008), i.e. any positive or negative transfer from a different language 
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(Odlin 1989). By virtue of such specialized context, it has been referred to as 
Medical English as Lingua Franca (MELF; Tweedie and Johnson 2019, 2022).

Paradoxically, after a three- or six-year degree taught in MELF, interna-
tional medical and healthcare students are expected to write their final disser-
tations in standard English, or rather (medical) English for Research and Pub-
lication Purposes (ERPP), which “stands out as resistant to ELF” (Flowerdew 
2015, 254). Producing written research in English thus becomes “a significant 
burden for non-native English-speaking (NNES) authors” (Wiley and Tan-
imoto 2012, 249) and “a linguistic injustice” (Teixeira da Silva 2021, 81) as it 
forces MELF writers (including students and their supervisors) to recur to 
revision/editing services in order to attain the crystallized standard expected 
in academic writing.

This study stems from an applied-purpose collaborative interuniversity 
project aimed to (partially) level out the disadvantage of international students 
at UniCamillus (an international medical university in Rome) coming from 
40+ countries around the world, who had no access to revision services in their 
own community of practice (Ehrenreich 2018). A free service of unprofession-
al peer revision by proficient L2 speakers of English was offered. In return, 
peer revisers got university credit points. The project fostered interdiscipli-
nary collaboration, raising the awareness of future linguists of the specificity 
of medical and academic discourse, and at the same time promoting higher 
language-sensitivity in students of nursing and physiotherapy.

This study reflects on the results achieved after the first edition of the pro-
ject. To retrace the steps of the project, I describe first the theoretical framework 
in Section 2. The multiperspective approach envisaged is not an attempt at es-
chewing clear categorizations, but rather a reflection of the complexity of the 
data at hand. Materials and study design are detailed in Section 3, followed by 
the presentation of findings in Section 4 and discussion in Section 5 respectively.

2. Theoretical Framework

2.1 EMP, MELF and (M)ERPP

Whenever the use of English is applied to a specialized context, it is customary 
to talk about English for Special/Specific Purposes, or ESP, which becomes 
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English for Medical Purposes, or EMP in a medical setting (Maglie 2011). Sim-
ilarly to other languages for specific purposes, EMP has a peculiar lexicogram-
mar and a list of other traits that is not reproduced here for reasons of space 
(see, e.g. Magris 1992, and Maglie 2011 for an overview). EMP may be further 
subdivided into different sub-branches, based on the medical specialization 
of the community of practice, such as English for Physiotherapy (Pettersson 
2018) or English for Nursing Purposes (ENP; Woodrow 2018, 16), which are 
the relevant branches for this study. Regardless the medical branch, the lan-
guage used in the community of practice and taught at medical universities 
tilts decidedly toward a standard variety in that it has to obey the rules of 
prescriptive grammar.

In contrast to EMP, which represents the general standardized framework, 
the reality of international medical universities corresponds more to MELF, 
i.e. Medical English as a Lingua Franca, which may understandably deviate 
from standard varieties. MELF revolves around intelligibility (Tweedie and 
Johnson 2018; see also Jordão 2018 on interprofessional use of ELF), avoids 
prescriptivism and instead relies on linguistic and extra-linguistic awareness 
and meaning recognition.

There is no dearth of research on ELF, i.e. English as a Lingua Franca, yet 
MELF is somewhat different. In addition to classical ELF concepts of fluid-
ity, variability and emergence, MELF requires precision, because in medi-
cal settings “the consequences of miscommunication [are] potentially dire” 
(Tweedie and Johnson 2022, 2). Most research on ELF stresses its contact or 
vehicular nature (Seidlhofer 2011, 7; Mauranen 2018, 8), thus distancing ELF 
from the concept of errors and emphasising – by contrast – accommodation 
strategies. In ELF, deviations are “recognized as a legitimate development of 
English as an international means of communication” (Widdowson 2004, 
361). For this reason, ELF is not typically conceptualized as “learner English”, 
the assumption being that learners are on a route to attaining higher levels of 
proficiency, ideally close to native-like proficiency. Yet, medical and health-
care-related publications, including university dissertations, are character-
ized by “a strong orientation towards native speaker norms” (Schluer 2016, 
448). This is an approach that ELF scholarship emphatically eschews, but 
which is very much the reality for academically proficient prospective med-
ical professionals. English for Research and Publication Purposes (ERPP), 
or Medical English for Research and Publication Purposes (MERPP) thus 
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clashes with the principles underpinning MELF because of its – stated or 
unstated – presumption of linguistic perfection.

A MELF-informed approach is valid, especially where interactional aspects 
are concerned, such as every-day interaction. In a university context, where 
English is used both as a medium of instruction and as a standalone subject, 
it is possible to apply the paradigm of learner corpora. Students pursuing a 
degree in healthcare are expected to reach proficiency in standard medical Eng-
lish and thus qualify as learners of this variety.

Applying a learner corpora approach, this study investigates how nursing 
and physiotherapy students produce their final dissertations in English. Learn-
er corpora scholarship has a long-standing tradition (Leech 1998), and has gen-
erated significant research over recent years (Granger, Gilquin and Meunier 
2015; Granger 2019; Siyanova-Chanturia and Spina 2019). This research fre-
quently focuses on L2 lexis and phraseology development – areas particularly 
susceptible to crosslinguistic influence (CLI; Jarvis and Pavlenko 2008), also 
known as language transfer (Odlin 1989). CLI describes the impact different 
languages have on each other when in contact, through the transfer of lexical, 
syntactical, grammatical, or discoursal patterns. Often discussed within the 
broader framework of Second Language Acquisition (McManus 2022), CLI 
relies on concepts such as error, interference and fossilization (Tweedie and 
Johnson 2022, 15). While having lagged behind in popularity for quite a few 
years, this approach has recently gained renewed acceptance because of its ex-
planatory potential, which lends itself to pedagogical applications – which are 
especially relevant to this research.

Finally, since the project involved post-editing dissertations where authors 
used automated translation services instead of L2 drafting (Nikitina 2022),1 I 
also relied on principles of translation studies to analyse the deviations from 
the norm identified in the texts under investigation. In particular, the error 
classification framework (see below) used by revisers in this study was inspired 
by translation studies, specifically studies on cognitive machine translation 
error ranking (Temnikova 2010, 3488) and revision for translation purposes 

1 Two students submitted for revision dissertations entirely written using machine transla-
tion (Google Translate) that required extensive post-editing. These texts are not included in 
the present study (see Nikitina 2022), yet as they were part of the same internship, the same 
error classification grid had to be applied.
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(Mossop 2014), including such categories as incorrect word forms, stylistically 
incorrect synonyms, incorrect words, extra words, missing words, punctuation 
errors, word-order errors.

2.2 A Metacognitive Approach to Revision

The entire research project centred on text revision carried out by proficient 
users of English in the framework of their internship, which had a twofold ob-
jective: to provide a peer-revision, and to learn about editing, post-editing and 
revision services in general. Besides producing texts in an academically accept-
able English, the project aimed at enhancing reviser’s awareness of potential 
hurdles in scientific writing and/or translation.

Before proceeding with the analysis, a clarification of what is understood 
under the term “revision” in this study is needed. While frequent recourse to ex-
ternal linguistic services in medical publications is an indisputable and consol-
idated practice which has led to the creation of in-house revision and editorial 
services at universities and research centres (Eastwood 1981; Eastman et al. 1989), 
there is still considerable confusion concerning both the terminology involved 
and the range of services included. The professional figure carrying out such lin-
guistic services has been referred to as proofreader, copy editor, error corrector, 
language corrector, reviser, editor, language broker and other similar labels (Har-
wood 2018, 477; see also Burrough-Boenisch 2013, and Harwood et al. 2009). In 
addition to terminological overlaps and inconsistencies, the field is complicated 
by divergent, vague or lacking guidelines on linguistic revision across different 
universities (Harwood 2018, 477; see also Kruger and Bevan-Dye 2010), and, in 
general, by scarce scholarly attention to the revision of student writing (Starfield 
2016) and by student-revisers, in contrast to multiple studies on revision services 
for ERPP in general (to list just a few, Willey and Tanimoto 2012; Flowerdew 
and Wang 2016; Luo and Hyland 2017). The label “reviser” is preferred here to 
other solutions to indicate a wider scope of intervention.

Revision comprises the diagnosis stage, when problems are detected and 
defined (Flower et al. 1986, 27), and the intervention stage, where specific 
revision strategies are applied to resolve the problem (Wiley and Tanimoto 
2012, 250) and bring the text closer to the expected norm. The revision may 
be carried out either in the light mode or in the full mode (Table 1).
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revision mode category

Light mode revision –	Spelling (typos)
–	Grammar
–	Hyphenations
–	Variety use (e.g. American vs British)
–	Formatting

Full mode revision –	Refine the language: clarity, cohesion, coherence and style
–	Word choice, terms and collocations
–	Restructuring sentences or paragraphs (eliminating 

repetitions or making comments with a request to add 
missing pieces)

Table 1. Light mode and full mode revision.

Besides the ‘classical’ errors, the revisers addressed the issue of lexical poverty 
and made suggestions in situations when the words, phrases or patterns used 
were not incorrect but repetitive, as in (1).

(1) 	CRISPR-Cas 9 genome editing technique is used in the creation of new medicines, 
agricultural products and genetically modified organisms. It is also used in pest control/ 
pathogen control, treatment of inherited genetic diseases. It can also be used in […].

Example (1) is taken from one student’s writing and was used during the pre-
paratory training to exemplify the distinction between the light mode of revi-
sion, which would disregard the repetition of “used”, and the full mode of revi-
sion, which could recommend a synonym. Similarly, some revisers were allowed 
to mark the problem as “style” and then recommend a specific revision strategy. 
Revision strategies followed Wiley and Tanimoto (2012, 259); see Table 2.

revision strategy definition example

1.	 Addition Insertion of words, phrases, or 
sentences.

Hemodynamic changes in the 
breast >> Hemodynamic changes 
in cutaneous blood flow in the 
breast.

2.	 Deletion Subtraction of words, phrases, 
or sentences.

aged between 8 and 23 weeks 
old >> aged between 8 and 23 
weeks.

3.	 Substitution Replacement of words or 
phrases (not whole sentences).

increased compared with >> 
increased compared to.
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revision strategy definition example

4.	 Reordering Repositioning of words, 
phrases, or sentences.

Oxy-hemoglobin in both breasts 
decreased significantly >> Oxy-
hemoglobin decreased significantly 
in both breasts.

5.	 Rewriting Transformation of sentences at 
lexical and grammatical level; 
specific revision strategies 
cannot be identified, except 
those judged to be distinct from 
the rewriting (e.g., spelling 
correction, deleted article).

n/a

6.	 Recombining Combining of one or more 
sentences, or division of one 
sentence into two or more 
sentences.

The changes […] were measured 
in 3 study patterns: in the both 
breasts, the ipsilateral breast 
and forehead, the contralateral 
breast and forehead. >> The 
changes […] were measured. Three 
study patterns were used: in the 
both breasts, the ipsilateral breast 
and forehead, the contralateral 
breast and forehead.

7.	 Mechanical 
alteration 

Formatting or cosmetic changes 
(not affecting meaning; e.g., 
spelling, font, indenting).

Oxy-hemoglobin >> 
Oxyhemoglobin.

Table 2. Revision strategies (Wiley and Tanimoto 2012, 259).

This theoretical framework underpinned the preparatory stage of the project 
as well as the implementation stage, described in Section 3.

3. Study Design

The study overviews linguistic choices and types of revisions made by advanced 
L2 student-revisers with limited knowledge of medical English as opposed to 
intermediate L2 student-writers with expertise in healthcare but lacking a solid 
language skills base, in order to assess the pilot stage results and reflect on pos-
sible interventions for future project editions.

A multi-L1 corpus (Granger 2012, 12) was collected with nine partial or 
complete BA theses, totalling 79,349 words (Table 3). The corpus represents a 
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“semi-natural” collection of texts (Guilquin 2015, 10) as it gathers a natural gen-
re for the university environment and all authors are learners of English, but 
their language production was constrained by the rules of academic writing and 
MERPP. Students pursuing a degree in physiotherapy and in nursing wrote two2 
and seven theses,3 respectively. The corpus composition was dictated by practical 
considerations of offering a peer-revision service to nine graduating students who 
participated in the study. Among these nine students, two were native Italians, 
two students came from Nigeria and were native speakers of Edo and Igbo, four 
students were native speakers of Malayalam and one student identified herself as 
a speaker of Benin French. All students answered a learner profile questionnaire 
(with a consent form) where they self-defined their level of English. Except the 
Nigerian students for whom the Nigerian variety of English was an active second 
language, all other respondents indicated B1-B2 level of English proficiency.

l1 degree theses tokens revisers*

L1 Italian Physiotherapy 2 14,964 3

L1 Edo & Igbo (Nigeria) Nursing 2 25,961 6

L1 Malayalam (India) Nursing 4 17,141 7

L1 French (Benin) Nursing 1 21,283 2

Total - 9 79,349 13

*All revisers have worked 
on at least two theses.

Table 3. Study materials.

The theses were assigned for revision (see Section 2.3) to thirteen revisers (12 L1 
Italian, 1 L1 Romanian). All revisers answered a learner profile questionnaire 
(with a consent form) where they self-defined their level of English at C1-C2 lev-
el. All revisers majored in English and at the project completion time were in 
their second year of the MA Degree in “Languages and Cultures for Internation-
al Communication and Cooperation” at the University of Milan. In addition to 

2 Originally, more students pursuing a degree in physiotherapy applied with their theses for 
revision, but it required post-editing as they made recourse to machine translation. These 
texts fall outside the scope of this study.
3 Although some theses were incomplete (e.g. lacking some structural parts), they are re-
ferred to as ‘theses’ to avoid confusion.
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their general degree syllabus with modules on specialized languages and transla-
tion, they received a 5-hour training and tutorship on medical-scientific English, 
academic writing conventions and revision strategies, based on Willey and Tan-
imoto’s (2012) classification. Revisers were asked to first read the whole text and 
introduce any changes during the second read. They were also asked to comment 
on the types of revisions they introduced in a separate file and to write a report 
on their revisions, preferably with some feedback for student writers. Given the 
mixed practical and learning goals as well as time constraints, it was impossible 
to assign the same text to all revisers. However, all revisers worked on at least two 
theses, and every thesis was revised by at least two revisers on a computer, either 
in the revision mode in MS Word or by highlighting the revisions in colour in 
the text. Whenever parallel revisions existed, i.e. different revision versions, these 
were examined separately in this study. The authors of theses received all revision 
versions, with the study coordinator comments.

Generally, at least one thesis or part thereof had to be revised in the light 
mode (Teixeira da Silva 2021), which roughly corresponds to copy editing and 
proofreading, i.e. detecting spelling and typing errors, mistakes in formatting 
and punctuation, capital letters missing, hyphenation problems, and so on. At 
the same time, the other text assigned to the same reviser had to be revised in 
the full mode. Full revision mode roughly corresponded to line editing, mean-
ing that the revisers were allowed to introduce major changes, up to rewriting 
some sentences that lacked coherence and cohesion. Full revision mode includ-
ed style and register issues as well as problems within the logical development 
of the text, the use of specific terminology and multi-word units or expressions 
belonging to the medical field. After the introductory part, revisers were en-
couraged to work in a mixed mode, deciding in a reasoned way the amount of 
revisions to introduce. This protocol ensured that all revisers practiced both 
light and full modes, and each text received at least one full mode revision.

The final dataset contains pseudo-longitudinal data (Gass and Selinker 
2008, 56-57), also known as quasi-longitudinal data, i.e. data collected at the 
same time, but at different proficiency levels. Given the revisional overlap, it 
is complicated to provide exact numbers of the revised corpus. Revisers fre-
quently left both comments and paraphrasis suggestions in comment boxes, 
blurring the boundaries of the final wordcount in a revised text. Consequently, 
the revisions were assessed qualitatively in a “manual” fashion. MS Excel sheets 
were used for reporting and calculation of revision strategies.
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4. Findings

Substitution was the most popular strategy in the corpus (32%) among all revisers 
(see Table 4). A quintessential revision strategy, substitution replaces improper 
choices with other solutions (see Section 4.1 for a separate analysis). Most revisers 
carried out mechanical alterations – such as harmonizing the use of the variety 
of English (verbs ending in -ize vs -ise, etc.), hyphenations or the Saxon genitive 
– quite quickly, even though it was not a very frequent strategy (10%).4 Revisers 
felt more hesitant to delete some words or phrases (9%) than to add them (23%) 
(see Section 4.2). They reported that operations of rewriting (8%), recombining 
(6%) and reordering (4%) required more time and effort (Section 4.3) as a logical 
consequence of their increased metacognitive difficulty. Table 4 provides a break-
down of revison strategies. Numbers and percentages mentioned are approxima-
tive as all categories had blurred lines. Frequently, more than one problem was 
diagnosed and more than one revision strategy was implemented.

revision 
strategy

diagnosis / problem resolved raw 
frequency

per cent

Addition Omission of clauses, prepositions, 
logical omissions

439 24

Deletion Extra (functional) words 181 10

Substitution Incorrect word (form), most frequently 
incorrect verb forms or tenses, incorrect 
prepositions (ca. 87%)
Register / style (ca. 13%)

620 35

Reordering Wrong word order 85 5

Rewriting Cohesion 155 9

Recombining Cohesion 112 6

Mechanical 
alteration

Hyphenation, punctuation, the Saxon 
genitive, capitalization

191 11

n/d Comments specifying that the reviser 
did not understand the meaning of the 
phrase

10 1

Table 4. Revision strategies.

4 Due to its low relevance for metacognitive awareness raising, this strategy will not be 
commented on.
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4.1 Substitution

Most revisers felt they had to replace incorrect words or word forms; indeed 
87% of all substitutions concerned cases of incorrect words or word forms, 
with incorrect verbs, verb forms or tenses being a rather emblematic category, 
see (2) and (3).

(2)	 while others separate ED into “high and low risk” area [L1 Benin French]
(2i)	 while others divided ED into “high and low risk” areas [EG]
(3)	 Self-confidence is described as an individual’s capability to effectuate targets and duties. 

[L1 Malayalam AJ]
(3i)	 Self-confidence is described as an individual’s capability to reach goals and execute du-

ties. [MM]
(3ii)	Self-confidence is described as an individual’s capability to accomplish targets and du-

ties. [AR]

As (3) illustrates, revisers had to address the issue of incorrect collocations with 
a term, also known as term-related units (Nikitina 2018, 346; Nikitina 2019, 
272) of a [V+N] or a [N+V] type, at times simply replacing the wrong element 
as in (3ii) or by replacing the whole expression and expanding it as in (3i).

(4)	 Internship programmes allow students to put classroom learning into practice, guide 
experience with a progressive increase in responsibility and equip freshly graduated 
practitioners to become autonomous practitioners. [L1 Igbo]

(4i)	Internship programmes allow students to put classroom learning into practice, guide 
experience with a progressive increase in responsibility and prepare freshly graduated 
practitioners to become autonomous practitioners. [AP]

At times the substitutions replaced correct but less frequently used items with 
higher-frequency solutions, as (4) and (4i) demonstrate. Equip was used by a 
Nigerian author in (4) in the meaning of ‘to make ready for something’, and yet 
the reviser decided to substitute it with a more conventional prepare. A quick 
frequency check in the English Web 2020 corpus (enTenTen20) with Sketch-
Engine indeed shows that prepare is used four times more frequently (124.87 
per million tokens) than equip (30.34 per million tokens). The increased con-
ventionalization introduced by proficient revisers may be compared to find-
ings by Durrant and Schmitt (2009, 175) who overviewed how
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[a]dvanced non-native phraseology differs from that of natives not because it avoids formulaic 
language altogether but because it overuses high-frequency collocations and underuses the low-
er-frequency, but strongly-associated, pairs characterised by high mutual information scores.

The lexicon of Nigerian students was natively-like rich, albeit their grammatical 
and stylistic choices bore clear signs of their national variety which clashed with 
ERPP requirements. Yet, it is interesting to observe how revisions resulted in 
increased conventionalization even in the absence of deviant lexicogrammar.

Incorrect prepositions, which represent a case of grammatical multiword 
units (Nikitina 2018, 364), because they are both phraseological and grammat-
icalized, were also frequently substituted. See examples (5) and (6).

(5)	 Furthermore, culture could only be understood concerning another culture, and a cer-
tain behaviour could only be understood within a specific cultural context [L1 Igbo]

(5i)	 Furthermore, culture could only be understood with reference to another culture, and a 
certain behaviour could only be understood within a specific cultural context [AP]

(6)	 Interns feel confident during the clinical practice in results with their knowledge and 
skills acquired through the pre-internship education and exams [L1 Malayalam]

(6i)	Interns feel confident during the clinical practice as a result of their knowledge and 
skills acquired through the pre-internship education and exams [AR]

Examples (5) and (6) illustrate different phraseological competence of revisers and 
students, confirming Granger and Bestgen’s (2014, 229) findings that L1 and L2 
users diverge in their phraseological competence, with L2 users further differenti-
ating by proficiency levels. Occasional incorrect forms were left unidentified, prob-
ably under the reviser’s own crosslinguistic influence. Consider with regards to in 
(7), probably calqued from a mix of the Italian con riferimento a and riguardo a.

(7)	 The outcome of the study found that the planned teaching programme has been pro-
ductive and improved the knowledge of adolescent girls with regards to polycystic ovar-
ian syndrome regardless of which groups they are in. [L1 Malayalam]

(7i)	 The final analysis reported that the planned teaching programme has been productive 
and improved the knowledge of adolescent girls with regards to polycystic ovarian syn-
drome regardless of which groups they are in. [VP]

As raising revisers’ metacognitive awareness was among the project’s goals, 
analysis of the strategy used was welcome. Example (8) shows the reviser’s con-
scious use of the substitution strategy.
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(8)	 The most common and, therefore, most significant problem diagnosis I marked in 
Task 3 was connected to incorrect words or incorrect word forms (33 times in total) 
mainly solved with substitution. Among them it is interesting to notice three repeat-
ed mistakes: the first one refers to the use of a verb followed by the wrong preposition 
(for example, “strive in” instead of “strive for”, “result to” instead of “result in” and 
“provide by” instead of “provide with”), the second to the choice of the incorrect 
word form between verb and noun (for example, “hurt” instead of “harm” and “be-
lief” instead of “believe”) and the third to the use of the wrong construction after a 
verb (for instance, “result students to feel” instead of “result in students feeling”). 
Moreover, […] there was a repeated problem with the use of the Saxon genitive which 
was often missing (at least 3 times). [AR, final report]

The remaining cases of substitutions concerned register and style (9), i.e. re-
visers felt that the word choice of students did not meet the register expecta-
tions of a university dissertation. Moreover, while it was marked as “register” 
or “style”, it still predominantly concerned the grammatical units, as exem-
plified in (9).

(9)	 After a comparison, the articles were either selected for the next phase or discarded 
based on a consensus using the eligibility criteria (see eligibility criteria). [L1 Edo]

(9i)	 After a comparison, the articles were either selected for the next phase or discarded 
based on a consensus, all while considering the eligibility criteria. [EG]

Substitutions of nominal multiword terms were rare, which could be ex-
plained by different specialization profiles of students and revisers. Nominal 
multiword terms act as main depositories of specialized knowledge (Nikitina 
2019, 272), which is why revisers working outside of their community of prac-
tice found it reasonably challenging to address them.

(10)	 PCOS is a condition which has radical effects on various reproductive and general 
health inferences [L1 Malayalam]

(10i)	 PCOS is a condition that has severe/serious effects on various reproductive organs and 
other general health consequences [VP]

(10ii – reviewer’s comment) I am not sure what you mean by “health inference”. An inference 
is a deduction, assumption… here we are talking about the effects of PCOS so I guess, 
the first thing that comes to my mind is to write “general health consequences”. [VP]

(11)	 Self-viability is imperative for nursing understudies. [L1 Malayalam]
(11i)	 Self-viability is imperative for nursing undergraduates. [AR]
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Examples (10) and (11), both originating from L1 Malayalam students, illustrate 
cases where revisers had to intervene on multiword terms, despite the different 
specialization profile. This shows that discourse community-external revision of 
student writing may still bear fruit and should not be discarded. One reviser hy-
pothesized that students may have plagiarized some sources where the style of 
their theses – and multiword terminology – was too different from the rest of the 
text. To wit, some creative linguistic choices may have been a result of students’ 
unsuccessful attempts at paraphrasing a source, such as understudies in (11).

4.2. Addition and Deletion

Addition and deletion are two sides of the same coin, and yet revisers felt more 
reticent to delete elements of students’ writing than to add them. Typically, de-
letions concerned ‘extra’ functional vocabulary, linking words (12) or personal 
and possessive pronouns (13).

(12)	 Given the importance of triage and emergency services during the pandemic, they are 
therefore the intervention of our study. [L1 Benin French]

(12i)	 Given the importance of triage and emergency services during the pandemic, they are 
the main focus of our study [EG]

(13)	 The literature we considered for our review unanimously echoed that simulation train-
ing appeared to be an effective strategy when compared to other learning techniques. 
[L1 Malayalam SJ]

(13a)	 The literature considered for review unanimously echoed that simulation training ap-
pears to be an effective strategy when compared to other learning techniques. [RA]

Additions, on the other hand, catered for cases of omissions, both grammatical 
(14, 15), lexical (16) and logical (17). Grammatical additions frequently added 
a missing article or verb, whereas lexical additions supplemented the lack of a 
lexical item, such as ill in (16).

(14)	 For this, early detection of the symptoms is essential. [L1 Malayalam ST]
(14i)	 For this reason, an early detection of the symptoms is essential. [VP]
(15)	 Hence, the relevance of educating these factors. [L1 Malayalam ST]
(15i)	 Hence, the relevance of educating these factors is evident [VP]
(16)	 […] when critically patients [L1 Benin French]
(16i)	 […] when critically ill patients [EG]
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(17)	 In chapter one the thesis examines the spread of COVID-19 disease or novel corona-
virus as a global pandemic of acute respiratory disease caused by this virus, which is 
phylogenetically closely related to SARS-CoV2. [L1 Edo, TO]

(17i)	 In chapter one, the thesis examines the spread of COVID-19 as a global pandemic of 
severe acute respiratory disease caused by SARS-CoV-2, which is closely related, on a 
phylogenetical level, to SARS-CoV-1. [MF]

(17ii – reviewer’s comment, original emphasis) Since COVID-19 is, to my understanding, 
caused by SARS-CoV-2, am I correct in assuming that SARS-CoV-1, the one respon-
sible for the 2002-2004 SARS outbreak, was the relative you were thinking about?

(18)	 It examines the epidemiology of the disease began in December 2019 in Wuhan, Hubei 
province in China and declared a global pandemic on March 11th, 2020. [L1 Edo, TO]

(18i)	 It examines the epidemiology of the disease that was first reported in December 2019 
in Wuhan, a city in the Hubei province of the People’s Republic of China, and then 
declared a global pandemic on March 11th, 2020. [MF]

Examples (17) and (18) are emblematic of logical additions. The reviser who had 
some previous knowledge of the topic and had access to a member of the nurs-
ing community of practice frequently introduced additions that went beyond a 
mere grammar check. In (17) he reordered the sentence and added a mention of 
SARS-CoV-1, triggered by the student’s phylogenetically related, as explained in 
(17a1). In (18) the same reviser added general knowledge specifications to render 
the sentence precise. Such logic-related additions were more prominent for this 
reviser, so this might be attributable to idiosyncrasies, whereas his peers were 
less willing to introduce modifications that went beyond grammar and style.

4.3. Rewriting, Reordering and Recombining

Collectively, rewriting, reordering and recombining make up 18% of all revi-
sions, and frequently these strategies are concomitant. Already illustrated in 
example (17i), reordering typically concerned grammatical objects and comple-
ments. Alternatively, it was used to topicalize a linking expression. At times it 
was difficult to distinguish between substitution and rewriting, as in (18i), or 
among rewriting, substitution, reordering and deletion, as in (19i).

(18)	 By doing this review, it’ll go an extended way in assisting other researchers by providing 
the required insight and knowledge about the study. [L1 Nigerian Igbo]

(18i)	 The review is aimed at giving an extended way in assisting other researchers by provid-
ing the required insight and knowledge about the study. [MdB]
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(19)	 Subsequently, all the pathologies that can affect the VS were briefly described, then 
turning to what was fundamental for us: traumatic brain injury. [L1 Italian]

(19i)	 Subsequently, the focus shifts on all the pathologies that can affect the VS, then turning 
to what was fundamental for us: traumatic brain injury. [BD]

A common trend for these revision strategies is that they increased the conven-
tionality of expressions (see also Section 4.1). This shift towards conventional-
ization concerned predominantly academic phraseologies: routines, i.e. larger 
chucks of texts, and formulas, i.e. shorter prefabricated patterns. Most revis-
ers felt confident intervening on academic phraseologies due to their specific 
academic background. Serendipitously, this was one of the most problematic 
areas identified by student-writers in the pre-project questionnaire.

(20)	 Nurse cared and educated patient with positive COVID-19 nasopharyngeal PCR test 
admitted in the floor units dedicated exclusively to these patients by providing aware-
ness of proning, prone position,… [L1 Igbo GO]

(20i)	 Nurses cared for patients who underwent a nasopharyngeal PCR test and tested positive 
for COVID-19: these patients were admitted in floor units dedicated exclusively to them, 
where they were educated on the importance of proning and prone position. [EG]

(21)	 According to the WHO (2019), this new virus is mainly characterized by acting dif-
ferently in everyone, and that is because the person carries other health problems in 
addition to the new one or simply because this virus comes from a different strain than 
others, and therefore can be more aggressive. [L1 Edo]

(21i)	 According to the WHO (2019), this new virus is characterized by how it acts differently 
in each patient, either because of its conjunction with pre-existing health issues, or because 
it belongs to a different, potentially more aggressive strain. [MF]

Most instances of rewriting, as illustrated in (20i) and (21i) tackled issues of cohe-
sion and register. A relatively low number of rewritten passages may be also in-
terpreted as an indicator of peer solidarity: revisers preferred to leave comments 
with constructive suggestions rather than plunge into extensive rewriting.

5. Discussion and Conclusions

The project yielded positive results both in terms of effectiveness of textual 
revision and the revisers’ metacognitive ‘awakening’ as well as promoted in-
terdisciplinary collaboration. As student-writers were asked to accept changes 
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and read revisers’ feedback on their own, instead of getting a ‘perfect’ copy, the 
project proved to be an effective learning moment for them. Student-writers 
gratefully recognized and acknowledged the linguistic assistance received, giv-
ing credit to their revisers in the acknowledgments section, fostering thus the 
spirit of collaboration.

Student-revisers noted that an analytical approach to revision, specifically 
the requirement to create a commentary and a report, not only made them 
more conscious and cautious about their modifications but also encouraged 
them to consult a variety of additional sources. While it seems unlikely that 
the paradoxical transition from MELF to MERPP for university disserta-
tions will cease to exist, this project may lay the foundation for smoothing 
the transition. The un- and inter-professional revision service resulted in in-
creased conventionality of academic routines and formulae, giving theses a 
more academically acceptable appearance and resolving issues of collocabili-
ty in term-related units.

Practically, these findings could inform a framework for a preparatory mod-
ule on academic writing for healthcare students, addressing challenging issues 
such as academic routines, [N+V] or [V+N] units, and functional vocabulary. 
Revisers, in turn, should receive further training on using corpora as reference 
tools to navigate the fine line between conventionalizing ungrammatical ex-
pressions and recognizing lesser-used but correct expressions. Proposing clear 
guidelines for cases of rewriting and recombining remains problematic due to 
their idiosyncratic nature. As for cohesion-related issues, the only viable solu-
tion would be to provide intensive training and/or a language test for future 
reviser candidates.

Recourse to “convenience editing” (Willey and Tanimoto 2012), i.e. inter-
disciplinary collaboration, proved to be an excellent opportunity to showcase 
and implement the academic writing skills of student-revisers with a linguis-
tic specialization. This approach effectively met the specific needs of medical 
student-writers, who admitted to being unfamiliar or uncomfortable with ac-
ademic writing and academic phraseologies. Overall, the project was a reward-
ing experience for all participants, fostering growth from both academic and 
human perspectives. The interdisciplinary collaboration not only enhanced 
the quality of academic writing but also demonstrated the profound impact of 
integrated learning experiences across fields.
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tra fonti storiche e poesia contemporanea

Abstract
The Portuguese arrival at the Cape Verde archipelago and the subsequent settlement of 
the islands gave rise to a unique experiment in cultural fusion in the history of maritime 
exploration. The challenges faced by the initial settlers, both voluntary European colonists 
and forcibly displaced African slaves, are reflected in the rich cultural expressions of the 
Cape Verdean people. This article begins its examination by focusing on poetic produc-
tion, engaging in a dialogue with one of its primary sources of inspiration: the history of 
the formation and development of the Cape Verdean nation. Through a series of more or 
less explicit references, it becomes apparent that national poetry often serves as a cathartic 
attempt to rewrite the country’s history, reappropriating it and ascribing new meaning to 
a past marked by slavery, famine, and forced migration. The poetry of the 20th century is 
analyzed in a reflective interplay with historical documents from the 15th and 16th centuries, 
aiming to elucidate the full philological scope of a specific rewriting process: the redefini-
tion of Cape Verdean identity beyond the confines of the centuries-old colonial narrative.

1. Introduzione: tra le grate del testo

Questo articolo prende in esame un’area geograficamente limitata, l’arcipe-
lago di Capo Verde, ma affronta un tema dalla diffusione quasi globale: la 

1 Nello specifico, Francesco Genovesi è responsabile dei paragrafi 2.1, 3.1, 4.1 e 5.1, mentre 
Simone Celani è responsabile dei paragrafi 2.2, 3.2, 4.2, 5.2; i paragrafi 1 e 6 sono frutto dell’e-
laborazione di entrambi gli autori.
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ripresa, diretta o indiretta, nelle letterature post-coloniali delle testimonianze 
storiche inerenti l’inizio della colonizzazione europea, nel tentativo di (ri)cre-
are un’identità autonoma per popolazioni e culture fino ad allora sottomesse. 
Capo Verde è di certo un esempio estremo: tante, variegate e spesso negative 
sono le prime descrizioni europee (veneziane, genovesi, portoghesi) delle sue 
isole, tanti e differenti i componimenti capoverdiani che con quelle fonti si 
sono confrontati.

Allo stesso tempo, però, questo articolo può rappresentare un esempio di 
un modello applicabile ad altri luoghi e culture: le letterature post-coloniali 
hanno ovunque dovuto forzare le inferriate anguste, ingiuste e limitanti delle 
prime definizioni. È questa un’immane opera di spossessamento prima e di 
re-impossessamento lessicale e semantico poi. Le definizioni assegnate dai nuo-
vi arrivati – da un altrove che è geografico, culturale, linguistico – sono uno 
stigma che si elimina utilizzando il medesimo strumento: la parola.

A tal riguardo, sarebbe utile una branca della filologia – una filologia ‘della 
riappropriazione’2 – in grado di studiare la costruzione dell’immagine propria 
dei paesi post-coloniali a partire dal confronto con le prime descrizioni redatte 
dai loro colonizzatori. Non si tratta di un percorso teorico – già affrontato e 
declinato secondo differenti prospettive – ma di un’indagine filologica in dia-
cronia: parole, sintagmi, immagini che ritornano secoli dopo. Tale campo di 
studio può abbracciare ogni contesto post-coloniale, ma non può eludere le 
letterature dell’Africa in portoghese: è questo un caso lampante in cui – nella 
profonda diversità che separa i vari paesi e le loro espressioni culturali – le ripre-
se testuali si fanno così ricorrenti da costituire un elemento di unione.

Le letterature delle vecchie colonie di Lisbona hanno spesso cercato il con-
fronto con le prime testimonianze storiche scritte dai portoghesi, nonostante 
il profondo iato temporale – quattro o cinque secoli di distanza – che separa 
i testi. Le parole dei primi europei arrivati si sono cristallizzate nel corso della 
storia come marchio, topos negativo e elemento di imposta identità in grado di 
marcare ancora oggi la percezione di un luogo e della sua gente. L’autore è così 

2 Nell’ampio ambito degli studi postcoloniali l’argomento del recupero delle fonti storiche 
del colonizzatore è trattato, tra gli altri, da Homi Bhabha (1994) e Gayatri Spivak (1988). Par-
tendo dai loro studi e dai concetti chiave di mimicry e hybridity per il primo e di subalternity 
per la seconda, questo contributo vuole proporre una riflessione più strettamente filologica, 
legata ad un recupero, per quanto possibile, testuale della fonte storica.
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costretto ad un improbo confronto con l’origine testuale della propria sotto-
missione culturale, una sottomissione – l’impossibilità di autodefinirsi – che è 
sopravvissuta nonostante la raggiunta indipendenza politica. Egli è chiamato 
quindi a sorpassare quei testi e per farlo deve rimetterci esplicitamente mano, 
dando loro una nuova allocazione culturale: eliminandoli, modificandoli o – 
incredibile a dirsi – facendoli propri.

A tale duello la filologia ‘della riappropriazione’ assiste tracciando quei lega-
mi che svelano come, nelle culture post-coloniali, la costruzione di un’identità 
pienamente propria passi innanzitutto attraverso l’abbattimento della prima 
grata: quella testuale, in cui il colonizzatore imprigiona e sequestra per secoli il 
colonizzato.

2.1. Nomina (non) sunt consequentia rerum

Non ci sono uomini nudi con cui danzare insieme, ma neppure archi e frecce 
ad attenderli. Non ci sono semplici canoe o società sorprendenti per compe-
tenze di navigazione, capi tribù o sovrani riccamente adornati. Non ci sono 
beni da saccheggiare o grandi traffici mercantili in cui cercare di inserirsi al più 
presto. Quando i primi navigatori europei – italiani e portoghesi – raggiungo-
no le sue coste quello che trovano è il nulla: una natura brulla, fin da subito 
ostile, che ricopre una manciata di isole disperse nell’Atlantico.

Capo Verde non è lo sconosciuto Brasile, non è i regni dell’Africa occiden-
tale né le città swahili in quella orientale, non è l’India e non è l’Asia con i loro 
ricchissimi beni: insieme alle isole di São Tomé e Príncipe, l’arcipelago costi-
tuisce la grande eccezione nella storia dei viaggi e delle colonizzazioni porto-
ghesi. Capo Verde è un luogo disabitato e remoto piazzato a largo delle coste 
africane, eppure è allo stesso tempo un luogo “conosciuto”, quasi atteso: “nel 
gruppo del Capo Verde la comune cultura dal Quattro-Cinquecento non tar-
dò ad individuare le isole delle Gorgoni, le favolose Esperidi, le antiche Fortu-
nate” (Pistarino 1961, 86).3 Capo Verde, per molti versi, esiste nella mitologia 

3 L’ambasciatore veneziano in Portogallo Pietro Pasqualigo, in una lettera del 1501, com-
menta così una spedizione portoghese verso l’India: “per la costa de Mauritania et Getulia 
per ostro fino al Capoverde, che antiquitus si chiamava Hespeviceras, dove sono le isole de 
le Hesperide” (Pistarino 1961, 86). Ugualmente, tra il 1502 e il 1506, anche il planisfero di 
Francesco Roselli conferisce alle isole l’antica denominazione di Esperidi. 
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europea ben prima dell’arrivo portoghese: complesso sarà però adattare quella 
conoscenza onirica alla sua realtà empirica.

A tale retroterra culturale, si aggiunge un dato storico. Capo Verde è ab ori-
gine un luogo in cui convergono navigatori e spedizione eterogenee: il venezia-
no Alvise Cadamosto, il portoghese Diogo Gomes e il ligure Antonio da Noli 
si contendono la primazia dell’arrivo, e la sua scoperta è ancora oggi motivo di 
acceso dibattito critico.4

La ricostruzione del primo approdo si snoda in due distinti momenti; nel 
1444 una spedizione guidata dal comandante Dinis Dias tocca un promonto-
rio del litorale africano al quale decide di dare il nome Cabo Verde. Gomes Ea-
nes de Zurara così racconta l’episodio, nella sua Crónica da Guiné: “E sseguyo 
mais adyante ataa que chegou a huu grande cabo, ao qual poserom nome Cabo 
Verde” (1978, I, 128). Una motivazione per tale scelta è fornita dal cronista João 
de Barros, il quale spiega come il nome venga scelto per l’aspetto rigoglioso 
del tratto costiero, “por causa da mostra e parecer com que então se mostrou” 
(Barros 1945-1946, I, 40). Tale citazione esplica l’enorme equivoco toponoma-
stico che marchierà per sempre la storia capoverdiana. Giunti successivamente 
al prospiciente arcipelago, le isole – che invece di rigoglioso hanno ben poco 
– traggono il nome proprio da quel promontorio. Ne è consapevole uno dei 
navigatori più celebri che visiterà l’arcipelago pochi decenni dopo: “E giunto 
che fui alle isole di Capo Verde, nome ingannevole…” (Colombo 1992, 210), 
annota sul proprio diario Cristoforo Colombo durante una sosta nell’arcipe-
lago africano. È il 1498 quando il ligure scrive e le isole sono state raggiunte da 
imbarcazioni portoghesi soltanto da pochi decenni.

Al di là della scelta del toponimo, il reale momento chiave per la colonizza-
zione delle isole avviene tra il 1456 e il 1460, quando differenti navigatori euro-
pei raggiungono con diverse spedizioni le isole. A capeggiarle sono il veneziano 
Alvise Cadamosto e il portoghese Diogo Gomes; entrambi lasciano su carta 
preziose descrizioni dei loro viaggi.

I due testi divergono profondamente per ricchezza di dettagli; mentre il pri-
mo si sofferma in maniera particolareggiata su più isole, il secondo si limita ad 
una breve descrizione di quella di Santiago. Gran parte della loro narrazione è 
però convergente: secondo Cadamosto le isole appaiono “disabitate e salvati-
che” (Ramusio 1978-1988, 524) e la spedizione che questi organizza non incon-

4 Cfr. al riguardo Genovesi 2011.
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tra alcuna traccia d’insediamento umano; Diogo Gomes afferma che “nullam 
notitiam habuimus ibi de aliquo homine” (Genovesi 2011, 101). Molto simile 
è anche la descrizione della fauna, ed in particolare gli uccelli, che colpiscono 
l’attenzione dei navigatori; il veneziano scrive che “v’era grandissima copia di 
colombi, li quali si lassavano pigliar con la mano, non conoscendo quel che 
fosse l’uomo” (Ramusio 1978-1988, 524), il portoghese che “invenimus multas 
aves extraneas et […] aves nos expectabant donec ipsas interficiebamus cum 
lignis” (Genovesi 2011, 101). Infine, entrambi segnalano le grandi risorse ittiche 
della zona; “gran pescason de pesci” per il primo (Ramusio 1978-1988, 524), 
“erat illic magna piscatura piscium” (Genovesi 2011, 101), per il secondo.

Questi gli elementi comuni fra i due testi che sottolineano il tratto edenico 
dell’arcipelago.

Le parole di Alvise Cadamosto offrono però una visione più ampia; il vene-
ziano, ad esempio, avventurandosi sulla sommità dell’isola che egli stesso decide 
di chiamare Buona Vista, così descrive lo scenario che si presenta ai suoi occhi:

E nell’altura ebbono vista di tre altre isole grandi, delle quali l’una non se avedemmo che ne 
rimaneva sotto vento dalla parte di tramontana, e le altre due erano in dromo dell’altra alla 
via d’ostro, pur al nostro cammino, e tutte a vista l’una dell’altra. Ancora li parse di vedere 
dall’altra parte di ponente molto in mare a modo dell’altre isole, ma non si decernivano bene 
per la distanzia: alle quali non mi curai di andare, sí per non perder tempo e seguir il mio 
viaggio, come perch’io giudicava che fossino disabitate e salvatiche come eran quest’altre 
(Ramusio 1978-1988, 525).

Cadamosto invia alcuni suoi uomini in perlustrazione, rinvenendo un prezio-
so materiale: “trovorono lagune piccole di sale bianchissimo e bello, del quale 
ne portorono al navilio in gran quantità” (Ibid.); esiste almeno un bene – né 
oro né spezie, ma del sale – da poter riportare in Europa e commerciare. Pro-
prio da quello stesso sale una delle isole dell’arcipelago prenderà il nome.

Pesci nell’acqua, uccelli nell’aria, a terra degli alberi, e nessun abitante: Capo 
Verde è quasi un eden primitivo e primigenio. Parte da qui un nuovo inizio e 
dei moderni Noè danno vita ad una seconda umanità.

Dall’accesa e mai sopita contesa per la scoperta e da queste scarne descrizio-
ni, prende inizio, nel 1461/1462, la colonizzazione portoghese dell’arcipelago e 
lo sviluppo di un insediamento umano, portato avanti da Antonio da Noli: un 
laboratorio – razziale, linguistico, culturale – in cui, sotto la spinta e i dettami 
di Lisbona, l’umanità viene rimescolata a partire da zero. È questo un fenome-
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no storico che al suo interno contiene un caleidoscopio di storie; quella di un 
gruppo di isole divenute per anni snodo cruciale della navigazione mondiale e 
poi cadute in un oblio che non è solo geografico, è uno spostamento dell’asse 
della Storia. Ma anche il racconto di schiavi, lebbrosi, galeotti e corsari, emi-
granti e balenieri, un’umanità dimenticata ed eterogenea che lì è confluita per 
qualche giorno o per una vita intera. E di siccità, eruzioni, carestie, abbandoni; 
le isole di Capo Verde testimoniano una lunga storia di emigrazione in cerca di 
condizioni migliori e di un luogo più ospitale. C’è infine la storia di chi rimane; 
un crogiolo di razze divenute nel corso di secoli una cultura, una nazione, un’i-
dentità rappresentata in una lingua nuova.

E tutto ciò si è sviluppato e ha convissuto in un luogo dal nome così tanto 
ingannevole.

2.2. Minúsculos pontos caídos ali em cima do mapa

La nascita della letteratura capoverdiana è un fenomeno recente, risalente più o 
meno alla metà del XIX secolo. Molte delle tematiche affrontate, non solo nelle 
fasi iniziali, sono legate al contesto geografico e culturale, al paesaggio fisico e 
umano delle isole. Molto meno rappresentato appare invece il percorso storico 
compiuto dal popolo capoverdiano e uguale sorte tocca al momento della sco-
perta e dei primi anni di colonizzazione.

I primi vagiti della neonata letteratura capoverdiana sono legati al cosid-
detto Esperitanesimo, che fa riferimento alle origini mitiche delle isole, iden-
tificandole con le isole Esperidi e più in generale con uno spazio ‘altro’, non 
identificabile né con i territori europei né con quelli africani. Il mito dava cor-
po simbolico all’unicità capoverdiana, anche se attraverso un immaginario for-
temente legato a quella classicità europea di cui erano imbevuti i suoi primi 
letterati, formatisi nel Seminário-Liceu della città di Mindelo, come il poeta 
José Lopes da Silva (1872-1972), autore della poesia Hesperitanas, che recita:

Terra que os Atlantes
Ocupavam nos séculos passados […]
Antigo e imenso continente Hespério […]
Das vastas extensões assim submersas
Então ficaram estas nossas ilhas
E as outras suas célebres irmãs […]



251

Chamadas pois ilhas Hesperitanas
Já, pois vistes, Irmãos Caboverdeanos
Que as nossas lindas e queridas ilhas
Contam a história dos remotos anos
Da Atlântida, da qual elas são filhas. (Silva 1929, 11)

Le isole di Capo Verde sarebbero dunque uno degli ultimi affioramenti dell’i-
nabissato continente di Atlantide, eredi di un’età precedente anche all’antichi-
tà classica che fornisse un’origine nobilitante a terre di storia al contrario molto 
recente. Questa idea, interpretata però in modo diverso, viene espressa anche 
in una poesia di Jorge Barbosa (1902-1971), uno dei fondatori della rivista Cla-
ridade, spartiacque della letteratura capoverdiana contemporanea. Barbosa è 
forse colui che meglio ha espresso lo stretto legame fra spazio geografico capo-
verdiano e espressione poetica. Già nella sua prima raccolta di poesie, Arquipe-
lago, del 1935, ancora intrisa di un certo spirito esperitano, è presente la poesia 
Panorama, che recita:

Destroços de que continente,
de que cataclismos,
de que sismos,
de que mistérios?…

Ilhas perdidas
no meio do mar,
esquecidas
num canto do mundo
- que as ondas embalam,
maltratam,
abraçam… (Barbosa 2002, 35)

Nel testo è presente la stessa idea di José Lopes da Silva, letta però da una 
prospettiva completamente differente: non si tratta qui della ricerca di un 
passato glorioso, ma dell’identificazione di uno spazio dimenticato dalla sto-
ria, di catastrofi accadute in tempi immemori che hanno lasciato in mezzo al 
mare piccoli pezzi di terra, in balia degli elementi. Si tratta di una costante 
nella poetica di Barbosa, che si riverbera in molti altri testi ed è in particolare 
magistralmente espressa in una poesia pubblicata postuma, ma scritta nel 
1962, intitolata Panorâmica:
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Pequena surgindo
além no horizonte
à contraluz
crepuscular

a ilha parece
contorno de algum
navio desfeito
perdido no mar.

Vista do ar
na sua agressiva
e nua paisagem
árida rompe

do meio das ondas
em súbita chama
ardendo dourada
ao fogo do sol.
[…]

Dramática ilha
nos seus descampados
e nos poucos
oásis que tem

de um verde discreto
tão só é possível
vivendo da água
salobra dos poços.
[…]

Dámatica ilha
do sal e do sol
do vento e das pedras
inumeráveis

vulcânicas radiando
embaciado reflexo
pelo desamparo
dos campos ressequidos.
[…]
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Poesia geográfica
da gola de espumas
rodeando a ilha
eternamente.
[…]

Ignota e rude
poesia da ilha
sem ternura quase
mesmo assim poesia. (Ibid.: 393-396)

L’isola è dunque “poesia geográfica”, una sorta di frammento lirico geologica-
mente espresso, un oggetto apparentemente inerte che si fa soggetto, rappresen-
tando metonimicamente i suoi abitanti, nonostante non siano mai menzionati.

Tornando al dato storico, l’unico testo poetico esplicitamente riferito al 
momento della scoperta delle isole è Preludio, ancora una volta di Jorge Barbo-
sa, che significativamente gioca tra la strana ordinarietà, quasi casuale, dell’atto 
di scoperta e l’importanza delle sue conseguenze:

Quando o descobridor chegou à primeira ilha 
nem homens nus 
nem mulheres nuas 
espreitando 
inocentes e medrosos 
detrás da vegetação. 

Nem setas venenosas vindas no ar 
nem gritos de alarme e de guerra 
ecoando pelos montes. 

Havia somente 
as aves de rapina 
de garras afiadas 
as aves marítimas 
de vôo largo 
as aves canoras 
assobiando inéditas melodias. 

E a vegetação 
cujas sementes vieram presas 
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nas asas dos pássaros 
ao serem arrastadas para cá 
pela fúria dos temporais. 

Quando o descobridor chegou 
e saltou da proa do escaler varado na praia 
enterrando 
o pé direito na areia molhada 
e se persignou 
receoso ainda e surpreso 
pensando n’El-Rei 
nessa hora então 
nessa hora inicial 
começou a cumprir-se 
este destino ainda de todos nós. (Ibid.: 99-100)

 
Nel testo si crea una doppia dialettica: da un lato quella tra lo scopritore e 
l’isola, tra uomo e terra, in cui ancora una volta Capo Verde non è rappre-
sentato dai suoi (futuri) abitanti, ma esclusivamente dallo spazio; dall’altro, 
troviamo la dialettica tra questo testo, che narra un’assenza, un mancato 
incontro, e i numerosi altri testi che raccontano di altri arrivi, in cui ad at-
tendere i portoghesi si trova ogni sorta di “selvaggi”. È curioso d’altronde 
notare la divergenza tra l’immaginario poetico e la realtà storica, che evi-
dentemente Barbosa non conosceva a fondo, a causa di una vulgata educati-
va e scolastica che sicuramente all’epoca era più propagandistica che storica. 
Il descobridor è visto come una f igura compresa nel suo ruolo, portatrice 
di un’ufficialità nazionale e religiosa che non corrispondono certamente 
alle parole e alla f igura del commerciante Alvise da Cadamosto, di Antonio 
da Noli o di Diogo Gomes, ma più a quelle di un ufficiale regio, o di un 
ammiraglio, un ideale Colombo o Cabral che solennemente sbarca su una 
nuova spiaggia.

Il primo passo umano sulle isole appare dunque lontano dal topos delle sco-
perte, prima fra tutte quella del Brasile, ed è segnato dall’assenza umana, da un 
mancato incontro che sottende il disvelarsi di un vuoto della storia.

Accanto al topos disatteso, si profila chiaramente una postura anti-epica, 
segnata dalla mancanza di qualsiasi evento che possa definirsi impresa o con-
quista. Si tratta di un atto osservato nel suo semplice svolgersi, compiuto da un 
uomo ignaro, immerso in un’ideologia lontana e antica. Un atto che è però, 
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suo malgrado, generatore, come la caduta casuale di un seme su un terreno 
arido che arriverà nonostante tutto a germogliare.

Tale atto creativo è però, dal punto di vista capoverdiano, sventurato, quasi 
maledetto, come può maledire la propria nascita chi vive un’esistenza intrisa di 
difficoltà, carente di tutto, condotta costantemente sull’orlo dell’annichilimen-
to. Barbosa tornerà sul tema nella poesia Descoberta, scritta pochi anni dopo la 
precedente, la cui conclusione ha però un taglio estremamente diverso:

Assim foram um dia
as ilhas descobertas
para a glória d’El-Rei
Afonso Africano
e a nossa desventura. (Ibid.: 310) 

Afonso è ovviamente il re Alfonso V di Portogallo, detto l’Africano, il cui zio 
era il famoso principe Enrico il Navigatore, sotto la cui egida venne scoperto 
l’arcipelago. La parola chiave della poesia è proprio “desventura”, che, più che 
all’epica delle scoperte (che, nel bene e nel male, sono sempre ricche di “ven-
tura”, sia nel senso di buona sorte che rischio o peripezia), rimanda all’epica al 
negativo dell’História Trágico-Maritima e al destino di un popolo naufragato 
sulla sua stessa terra; una peripezia che però non possiede nessun fascino avven-
turoso, nessun premio finale, ma solo un destino che altro non può essere se 
non l’esatto contrario della “glória”.

3.1. Schiavi, meticci e donne bellissime: la vita nelle isole dei più morti che vivi

Sono quasi tutti maschi bianchi liberi europei5 e sono schiavi, uomini e don-
ne tradotti a forza dall’antistante litorale africano, i pionieri che abitano l’ar-
cipelago. I primi sono pochi, i secondi tantissimi. La colonizzazione delle 
isole capoverdiane comincia da subito con proporzioni diseguali: è diseguale 
il genere, è diseguale la provenienza dei suoi abitanti. È infine diseguale il rap-
porto fra stasi e movimento: in pochi si fermano, in moltissimi sono solo di 

5 Nel 1513, nelle isole si trovano solo 4 bianche nubili su 162 abitanti. Più in generale scarseg-
gia la presenza occidentale; nel 1550 solo il due per cento della popolazione è bianca e quasi 
tutti i coloni portoghesi provengono da Madera. 
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passaggio. È di passaggio la maggioranza degli schiavi, sono di passaggio av-
venturieri, navigatori, barche che ancorano solo per fare provviste e ripartire. 
Tale squilibrio iniziale è così marcato che può dare vita ad un solo risultato: 
un’assoluta mescolanza.

Sul primo secolo e mezzo di vita nell’arcipelago, sono quattro le testimo-
nianze più significative in nostro possesso: il già citato codice Valentim Fer-
nandes, le parole di Cristoforo Colombo, quelle del mercante fiorentino Fran-
cesco Carletti e le missive del gesuita Balthasar Barreira.

L’isola di Santiago è l’unica di cui disponiamo di una quadrupla, accurata 
descrizione. Il nucleo principale dell’insediamento portoghese viene narrato 
con toni positivi dal codice Valentim Fernandes, in una sezione intitolata De 
Cabo Verde Ilhas: le fonti d’acqua dolce abbondano, la coltivazione del cotone 
appare rigogliosa e fiorente è la produzione frutticola:

Ilha de Santiago […] esta ilha terá 20 legoas de grandura e é povoada de muita gente. E tem 
duas capitanias e bons portos do mar. Esta ilha tem muitas ribeiras de águas doces e boas. 
Em esta ilha nasce muito algodão e os algodões que são regados dão duas novidades no 
ano, a saber, uma em dezembro e janeiro, outra em maio e junho. E as outras que não são 
regadas dão uma novidade no ano […] Esta ilha dá todas as frutas de Portugal que se nela 
prantam figos, uvas, melões açucares e todas outras frutas há por todo o ano. Não dá trigo 
nem cevada. Dá milho e arroz como em Guiné. Ela tem grandes criações de animais e gados 
(Genovesi 2011, 120).

Decisamente meno rosee le testimonianze posteriori, che maggiore contezza 
hanno del luogo; per Barreira e Colombo le isole sono un luogo del tutto in-
salubre. Il genovese aggiunge che la vita umana a Santiago è così difficoltosa da 
mettere a rischio il proprio equipaggio e il navigatore si vede costretto a salpare 
al più presto, dopo non esser mai riuscito a scorgere il cielo, a causa di una neb-
bia persistente così spessa da potersi tagliare con un coltello:

La isla es enfermísima, porque se asan en ellas los hombres, y le comenzaba su gente a enfer-
mar, acordó de partirse […] en la cual dice que después que a ella llegó, nunca vido el sol ni 
las estrellas, sino los cielos cubiertos de tan espesa neblina, que parecía que la podían cortar 
con un cuchillo, y calor intensísimo que los angustiaba (Las Casas 1951, I, 500; II, 7).

A distanza di circa un secolo, le difficoltà di vita non paiono mutate. È sì cre-
sciuto l’insediamento umano, cresciuto il traffico delle navi, ma le condizioni 
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restano malsane per l’essere umano. Le parole di Barreira, al di là della descrizio-
ne fisica, sono estremamente chiare:

A [ilha] de Santiago hé cabeça de todas, e assento da Igreja Catedral deste bispado e dos 
Gouernadores […] a Cidade que tem 500, ou 600 visinhos, está situada a par do Mar entre 
montes e rochedos tão altos que não tẽ outra vista senão a do Mar, pella qual causa e por 
ficar encuberta ao Norte, foi sempre muy doentia […] o porto da Cidade hé muito estreito 
e por causa de hũ ar[r]ecife que tem en si correm muyto risco os nauios que uem a elle; em 
menos de hũ anno depois de nossa chegada, se perderão nelle seis e outros estiuerão muy 
perto de fazer o mesmo (Brásio 1958-1968, II, 159-161).

L’intera vicenda che antecede l’arrivo del primo missionario racconta tale perce-
zione ancor meglio delle sue parole. L’omonima diocesi viene creata solamente 
il 31 gennaio 1533 con una bolla di Clemente VII e la prima missione – gesuitica 
– giungerà a Santiago settant’anni dopo. Ai problemi di organizzazione prati-
ca e politica riscontrati con lo stato portoghese, nelle missive preparatorie dei 
padri si evincono con chiarezza le perplessità per il soggiorno in un luogo già 
ritenuto particolarmente insalubre.6

L’ultima testimonianza, infine, collega la descrizione della città di Santiago 
e uno dei fenomeni sociali che più fortemente la contraddistinguono, il suo 
clima insalubre, ad una scoperta inattesa: la rilassatezza di costumi delle donne 
locali per gli standard europei del tempo. Francesco Carletti è un mercante che 
viaggia a fini di lucro: le sue parole non tengono conto di sovrani o di dogmi 
religiosi. Questi racconta semplicemente quello che vede, incluso quel mondo 
femminile che prontamente lo “inganna”:

Nella qual isola vi è una piccola città detta del nome di Dio, con il suo porto non troppo 
grande, volto verso mezzogiorno. Ha il suo Vescovo, et habitanti di circa a cinquanta case di 
portughesi amogliati, chi con donne bianche di Portogallo, e chi con nere d’Affrica, et altri 
con mulatte, donne nate quivi di uomo bianco e di more o nere che vogliamo dire: le quali 
nere amano molto più che le proprie loro Portughese, tenendo per cosa certa e provata che 
il conversare con quelle sia molto meno nocivo e anche di più sollazzo, perché dicono essere 
di nature più fresche e sane, essendo che in quel clima le persone d’Europa non vi possano 
mantenere con un’ora di salute, talché gli uomini et le donne Portughesi pare sempre che 
vadino barcollando per le strade ad ogni passo, et con un colore più pallido o per dir me-
glio giallo, che paiono più morti che vivi; e massime nel tempo delle pioggie, che vi durano 

6 Per uno studio sull’organizzazione della missione cfr. de Moraes, Thilmans (1972).
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quattro mesi continui, incominciando dal principio di maggio insino a tutto agosto, nel 
qual tempo li Portughesi abbandonano la città e se ne vanno ad abitare alla campagna e nel 
più alto dell’isola, in certe loro ville, per godere della freschezza dell’aria e delle palme, delle 
quali sono coltivate, che fanno quelle frutta grosse come un capo d’uomo, chiamate da loro 
“cochos” e comunemente noci d’India. […] Nel tempo delle pioggie si fanno de’ molte pe-
scagioni di diverse sorti di pesci, essendone in quel mare abbondante quantità; ma bisogna, 
subito preso, o salarlo o mangiarselo, non si potendo conservare fuora dall’acqua per un’ora, 
per l’intemperie e caldezza di quell’aria (Carletti 1958, 10).

Il mercante indugia nella descrizione delle donne indigene e dell’attrazione che 
queste suscitano negli uomini europei, raccontando il proprio, umanissimo, 
turbamento:

Al proposito delli uomini maritati, cioè delli Portughesi che abitano in queste isole, certa 
cosa è, che loro fanno più conto d’una donna mora di quel paese, che d’una bianca di Por-
tugallo e pare, in un certo modo, che quel cielo inclini e voglia che s’appetischino più quelle 
naturali del paese, che queste straniere, poiché si vede per sperienza certa che chi non le ha 
per moglie subito procura averne per concubine, con le quali poi vinti dall’affetione, alla 
fine le sposano e vivono com esse molto più contenti che se fossero della loro natione; ma 
gli è bene anche vero che vi si ritrovano di queste more, che di valore, giuditio e di fattezze 
e dispositione di corpo e ordine di membra, eccetto il colore, sopravanzano di gran lunga le 
nostre donne d’Europa, et in questo confesso ingannarmi ancor io, perché alcune mi sono 
parse bellissime e quel colore nero non mi dava punto noia, sì come si vede che segue all’altri 
che si usano di giorno in giorno a non vedere altro (Ibid.: 13).

Se le donne capoverdiane producono in Carletti una simile inquietudine, ben 
diverso è il suo stato d’animo riguardo il commercio che segna la vita delle isole: 
la tratta degli schiavi.

Sulla schiavitù il maggior numero di contributi testuali lo dobbiamo alle 
Cartas régias; si tratta però di una mera e sterminata enunciazione di nomi, 
età anagrafiche e valori di mercato. Meno burocratiche le testimonianze di ca-
pitani e mercanti che si sono trovati a sostare nelle isole, a partire da Cristoforo 
Colombo che commenta – pur da una prospettiva freddamente commerciale 
– il mercato di esseri umani che da subito caratterizza l’arcipelago: “La gente 
dellas tienen gran trato en los esclavos y de continuo envían navíos a los resca-
tar y están a la puerta, yo vi que por el más ruin demandaban 8.000 maravedís, 
y éstos, como dije, para tener en cuenta, y aquéllos no para que se vean” (Las 
Casas 1951, II, 72).
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Ma le più accurate descrizioni sul tema le dobbiamo nuovamente al mercan-
te fiorentino Francesco Carletti. Rispetto a quanto ha potuto vedere Colom-
bo, il mercante incontra una realtà più matura, dove l’insediamento coloniale è 
già consolidato, meticciato compreso, nonostante le difficoltà ambientali non 
cessino di rappresentare un limite per la vita sulle isole; egli stesso, è convinto 
di morire in un ambiente circostante così inospitale. L’argomento della schia-
vitù rientra in molte delle riflessioni del fiorentino, spesso con considerazioni 
brutalmente commerciali: uno schiavo costa sedici scudi di tassa d’uscita dalle 
isole, venticinque di licenza regia, mentre il suo prezzo varia dai cento ai cen-
tosettanta scudi. Carletti fa incetta di uomini, donne, vecchi e bambini, “in 
un branco come tra di noi si compra un armento di pecore” (Ibid.: 17), e li fa 
marchiare a fuoco per distinguerli dagli altri.

Crudele è anche la sorte che tocca agli schiavi rimasti a vivere sulle isole e 
trattati alla stregua di scimmie:

Vi sono similmente numero infinite di quelle bertuccie […] alle quali insegnano ballare et 
a fare molti altri giuochi e buffonerie. Io ne ho viste di quelle imparare a stare sopra un 
canto della tavola, mentre si cenava, con una candela in mano, facendo lume a quelli che vi 
mangiavano, con un certo avvedimento straordinario di non gocciolare sopra la tovaglia e 
di non fare qualch’altro errore […] Il simile fanno fare alli loro schiavi, li quali tutti nudi alle 
teste et a’ piedi delle loro mense stanno con le candele in mano, mentre i padroni mangiano 
e discorrono, servendo di candelieri, non meno pregiati che fossero d’argento (Ibid.: 12-13).

Carletti lascia definitivamente le isole dopo aver comprato settantacinque es-
seri umani. La sua peregrinazione commerciale attorno al mondo, cominciata 
alla fine Cinquecento, lo riporta in patria agli inizi del Seicento: un’epoca si sta 
chiudendo e un tempo nuovo è già irrimediabilmente subentrato. Tra le pieghe 
mutevoli della Storia e una natura sempre ostile attorno, la vita degli abitanti 
di Capo Verde continua a sfidare gli ostacoli e, nell’impresa di sopravvivere in 
quella manciata di isole, si ritrova a costruire un’umanità del tutto nuova.

3.2. Conflito numa alma só de duas almas contrárias

Le isole assumono dunque, in tutto il corso della loro storia, il ruolo di luo-
ghi di passaggio, di snodi di scambio e approvvigionamento; piccoli punti in 
mezzo al mare dove tutto arriva e passa, persone, merci; grandi navi giungono 
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dall’ignoto per perdersi di lì a poco, nuovamente, nell’ignoto. Solo gli abitanti 
delle isole restano sempre intrappolati all’interno di quegli immensi confini 
d’acqua, spettatori parziali e immobili delle grandi avventure di viaggio, attratti 
inesorabilmente su quelle rotte che non potranno seguire, se non, drammati-
camente, sulle vie coatte dell’emigrazione:

Este convite de toda a hora
que o Mar nos faz para a evasão!
Este desespero de querer partir
		  e ter que ficar! (Barbosa 2002, 73)

Diverse sono le merci che passano per le isole, soprattutto nel periodo apicale 
dei commerci portoghesi, ma tutte hanno un’altra destinazione. C’è una “mer-
ce” però che è drammaticamente essenziale nella loro storia, perché ne ha pla-
smato la fisionomia, l’identità, ed è l’essere umano.

Tra i testi di Jorge Barbosa, ce n’è uno, pubblicato postumo, quasi una se-
conda parte di Prelúdio, perché narra una delle tappe di poco successive alla 
scoperta, ovvero l’inizio della colonizzazione e l’arrivo dei primi schiavi sull’ar-
cipelago. Si intitola Relato da nau:

Era antigamente
a primeira nau de escravos
no rumo do Arquipélago
rápida navegando
sob o impulso dos alísios.

Tinha o bojo amplo
tal como convinha
ao transporte de centos de cativos
no porão aglomerados.

A nau era negreira,
Contudo possuía
algo de grandeza nos mastros altos
com as vergas em cruzes.
[…]

Tinha a nau o odor
alado dos sexos
dejectos e micções
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que subia nauseante do porão
onde vinham negros aprisionados
na costa africana.

Ora pela viagem
um dia de repente
o céu e o mar escureceram.
[…]

Depois que afinal
amainou a fúria
dos ventos e das vagas
abriram ao ar e ao sol
a boca da escotilha.
Ao odor que havia
juntou-se e veio ao cimo
outro mais nauseante
dos corpos dos negros que morreram
de pânico sede fome e asfixia
nos três dias e três noites da tormenta.

De olhos rígidos
metálicos
abertos
foram com urgência
lançados ao mar
os corpos nus putrefactos
com lastros nos pés
para o mergulho em vertical.
[…]

Entretanto com os restos
dos mastros em estilhas
e os sobressalentes do velame cabos e poleame
que havia no paiol
a nau se refez
depressa para a viagem.

Assim aportou
a primeira leva
que vinha cativa
para o povoamento das ilhas. (Ibid.: 420-423)
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È una seconda fondazione, questa volta bagnata nel sangue, che ci dice che la 
maggior parte dei capoverdiani è discendente di sopravvissuti e oppressi, perso-
ne portate qui contro la propria volontà, in condizioni disumane. Seconda fon-
dazione perché si parla di una ideale “primeira nau” e di una “primeira leva”, 
di un popolo soggetto ad una doppia tempesta, quella della tratta, di origine 
umana, e quella di origine naturale, che colpisce la nave. Di entrambe, questa 
umanità è vittima: solo una piccola parte degli schiavi giunge fortunosamente 
a terra, creando una delle componenti del “povoamento das ilhas”, certamente 
maggioritario rispetto all’altra, quella dei coloni portoghesi.

Le due componenti, sebbene provengano da destini molto diversi, si avvici-
nano però in un destino comune, quello del popolamento di un territorio non 
antropizzato, climaticamente difficile; al di là delle diverse origini, è inevitabile 
che queste due umanità si uniscano, per creare una terza categoria comune, 
quella del meticcio, o crioulo. In questo processo non si produce un annulla-
mento delle forti disparità sociali, ma il sangue si mescola in una umanità più 
difficile da definire attraverso precisi confini, in una dialettica non armonica, 
conflittuale, ma che prova ad approssimarsi ad una parziale sintesi. Come scri-
ve ancora Barbosa, nella poesia Povo, del 1935:

Conflito numa alma só
de duas almas contrárias
buscando-se, amalgamando-se
numa secular fusão (Ibid.: 46)

Il meticciato è dunque elemento centrale nel popolamento delle isole; un me-
ticciato le cui origini si trovano, dolorosamente, nell’unione tra uomo bianco, 
padrone, e donna nera, schiava. Se è vero che queste distinzioni, nella cultura 
creola, tendono ad attenuarsi, il destino delle donne però non cambia mai ra-
dicalmente. Permane infatti l’inevitabilità di un destino drammatico, che ri-
chiama l’originale violenza sessuale del colonizzatore, un destino che ancora 
Barbosa nella poesia Meninas portuárias:

Meninas tão cedo
sem tranças nem fitas
nos cabelos
onde estarão
as vossas bonecas
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feitas de trapos
vestidas com retalhos
de cores luzidas?

Jovens meretrizes
da cidade portuária
da ilha de S. Vicente
ides atentas
com os olhos nos homens
que passam por vós
e olhais de soslaio
tímidas meninas
o polícia parado
ao meio da rua.
[…]

Meninas poliglotas
dos bordéis
soubestes ali
palavras e pragas
na voz estrangeira
dos marinheiros.
[…]

Aprendestes uma
geografia sumária
nos nomes das nações
dos vapores em trânsito.
Tendes na memória
histórias e tatuagens
e imagens de tantos
estranhos marinheiros
de raças e cores
e portos distantes.
[…]

Meninas repudiadas
ninguém se aproxima
de vós nos caminhos.
Repudiadas mesmo
na morte quando morre
alguma de vós
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só vão as vossas
tristes companheiras
ao enterro sem padre. (Ibid.: 251-252)

Null’altro che una nuova forma di schiavitù, null’altro che un’ulteriore attività 
predatoria, in cui il destino della persona diviene sineddoche del destino di 
un popolo intero, nella migliore delle ipotesi dimenticato e lasciato a se stesso, 
nella peggiore, costantemente depredato e sfruttato.

	
4.1. Dieci isole in cerca di autore7

La decadenza portoghese che segue i sessant’anni di dominazione filippina e, 
più in generale, l’arrivo di un tempo nuovo con nuovi padroni del mare – quel 
Seicento di olandesi e inglesi che si frappone come una cesura fra il passato di 
Lisbona e il presente – marca la storia dell’arcipelago capoverdiano come di 
tutto il mondo coloniale portoghese.

Se però il peso del Brasile cresce nel tempo fino a divenire una seconda ma-
drepatria e le altre colonie africane resistono al passaggio dei secoli e dopo la 
conferenza di Berlino vedono aumentare l’investimento di capitale umano e gli 
avamposti indiani e asiatici vengono economicamente sfruttati fino all’ultimo, 
diverso è il destino delle isole di Capo Verde.

L’arcipelago, infatti, vive per molti versi una storia a sé. Luogo strategico 
nella navigazione dell’epoca, Capo Verde è vittima dei predoni del mare fin 
dalla prima metà del Cinquecento: corsari e pirati porteranno avanti le loro 
razzie per lungo tempo sostanzialmente indisturbati.8 Ai pericoli provenienti 

7 Freyre (1953, 288).
8 È quasi impossibile fornire un’analisi puntuale degli assalti, dei saccheggi e delle devastazioni 
impartite fin dalla metà del XVI secolo da parte di corsari e pirati europei, in particolare 
francesi, inglesi e olandesi. Al centro delle loro mire vi è innanzitutto il traffico degli schiavi. 
All’inizio del XVII secolo, Balthasar Barreira descrive tale interesse con queste parole: “Hé o 
Mar desta Ilhas muy infestado de cossarios e são muytos os nauios que tomão, huns que uem 
dessas partes de Europa, e outros que uão deste Guiné carregados de escrauos e outras merca-
dorias” (Brásio II, 160). Data la loro posizione strategica, e per il tipo di umanità che le abita, le 
isole offrono inoltre alcune risorse davvero singolari. Nel 1578, in una delle sue varie incursioni 
nell’area, Francis Drake sbarca sull’isola di Santiago. Oltre i soliti saccheggi, il celebre corsaro 
rapisce l’esperto pilota Nuno da Silva perché guidi la sua flotta verso il continente americano.
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dal mare, si sommano le difficoltà locali: le ondate di siccità gravano sulla vita 
degli isolani, martoriando il già esile raccolto e dando vita a ciclici periodi di 
carestia. L’aumento di tali fenomeni sembra avvenire in maniera esponenziale: 
se tra il XVI e il XVII secolo si ha testimonianza solamente di quattro grandi 
periodi di siccità, nel XVIII secolo se ne verificano undici e nel XIX dodici.

Se però quest’ultimo dato – le condizioni di vita non facili di Capo Verde 
– costituisce una costante nell’intero sviluppo dell’esperimento capoverdiano, 
le pieghe della Storia rivelano per le isole variabili di improvvisi alti e, più fre-
quenti e più drammatici, ribassi.

Un esempio evidente è costituito dalla navigazione e dal suo progresso tec-
nico. Subito dopo la sua colonizzazione, l’arcipelago ha un ruolo centrale nelle 
rotte marittime, trovandosi al centro di un triangolo che unisce il traffico eu-
ropeo, africano e americano. Per tale ragione la navigazione mercantile – a vela 
prima, a vapore poi – trova nelle isole una tappa quasi obbligata per ogni im-
barcazione, in particolare nello scalo di Ribeira Grande (oggi conosciuta come 
Cidade Velha) sull’isola di Santiago, e successivamente in quello di São Vicente 
sull’isola di Mindelo.

L’abbandono successivo del vapore e l’utilizzo di nuovi carburanti più effi-
cienti rende lo snodo capoverdiano una sosta non più imprescindibile, anche 
di fronte al sorgere dell’agguerrita concorrenza di nuovi porti come quello di 
Dakar o di Las Palmas.

Geograficamente l’arcipelago scivola via dalla centralità delle rotte atlanti-
che e torna ad adagiarsi in un Atlantico che – a quelle latitudini – d’improvviso 
arriva a spopolarsi di barche e di uomini, tornando ad essere il luogo dimenti-
cato dove giaceva prima della metà del XVI secolo.

Ugualmente lampanti sono le ripercussioni dovute all’abolizione della 
schiavitù – motore finanziario della colonia fin dai primi decenni dopo la sua 
scoperta –, che a Capo Verde si concretizza almeno su carta nel 1878. Come in 
un tragico paradosso, tale rivoluzione innesca nelle isole una depressione eco-
nomica di doppia portata: mina la difficile economia interna retta sul lavoro 
coatto degli schiavi – anche se il fenomeno dei lavoratori contratados continua 
impunemente – e affossa gli introiti che il traffico transoceanico della merce 
umana continuava a garantire.

La storia del progresso a Capo Verde sembra voglia farsi leggere solo in una 
chiave di nero sarcasmo: l’innovazione, tecnica o sociale, proveniente dal mondo 
esterno, corrisponde nell’arcipelago a una nuova tappa dell’inesorabile declino.
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Tale decentramento dalla grande Storia fa rilucere ancor più nitidamente 
le difficoltà strutturali che segnano la vita nelle isole. Ciò si evidenzia in un 
dato che diviene strutturale nella società capoverdiana: il ricorso all’emigrazio-
ne come unica ancora di salvezza. Si tratta di un fenomeno antico e radicato 
nella società locale: fenomeno antico, perché sembra avere inizio già sul finire 
del secolo XVII con alcuni balenieri che dall’isola di Brava si recano negli Stati 
Uniti,9 e radicato, perché oggi siamo di fronte allo sbalorditivo dato di un nu-
mero maggiore di cittadini capoverdiani lontani dall’arcipelago che residenti 
nelle stesse isole. Quel continuo crocevia di uomini – volontario o coatto, gli 
avventurieri e gli schiavi – che segna fin dall’inizio l’arcipelago, si trasforma in 
elemento caratterizzante per gli isolani delle future generazioni.

Fra le testimonianze dei viaggiatori del XIX secolo che raccontano la de-
cadenza delle isole, le parole di John Barrow (1806) costituiscono una lucida 
sineddoche. L’autore – politico, geografo e linguista – introduce la descrizione 
dell’arcipelago citando ancora le Gorgoni e le Esperidi, come se l’eco del mondo 
classico non trovasse ancora fine neppure nella mente di un dotto britannico 
coevo. Nel raccontare l’umanità presente, Barrow è colpito dalla presenza di 
pochissimi bianchi, rispetto ai tanti meticci e agli uomini di colore che rico-
prono anche cariche di prestigio, clero compreso. Tra le sue parole, tornano 
descrizioni che si ricollegano a quanto scritto secoli prima da altri viaggiatori: 
“All these wore an aspect so sickly and wan, and so full of misery and woe, that 
we could not help considering them as the most deplorable objects of compas-
sion ” (1806, 66).

Da fulcro nevralgico della navigazione mondiale e da primo mercato della 
tratta schiavistica atlantica a luogo marginale dell’economia globale: le isole di 
Capo Verde vivono una sorta di ritorno al passato, ma con donne e uomini 
appartenenti ad una terra nuova, che parlano una lingua nuova e vivono una 
cultura sempre più definita come autonoma. Nel 1975, a seguito della caduta 
del fascismo in Portogallo, l’arcipelago di Capo Verde ottiene la propria indi-

9 L’emigrazione capoverdiana negli Stati Uniti costituisce un unicum nella storia del-
le relazioni atlantiche: in nessun altro caso una popolazione africana ha salpato l’oceano 
verso il continente americano di sua iniziativa, su imbarcazioni proprie, imbarcazioni che 
potevano offrire persino accompagnamenti musicali e cibi tradizionali. Accanto alla ferale 
tratta degli schiavi, in cui Capo Verde è stato per secoli un epicentro nevralgico, si aggiun-
ge così un paragrafo meno noto e diametralmente opposto, in cui la partenza è speranza 
di costruzione di un futuro migliore. 
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pendenza. Dopo cinque secoli di subalternità a Lisbona e ai suoi interessi, ha 
inizio per gli abitanti delle isole una duplice sfida: la costruzione della propria 
indipendenza politica e la (ri)definizione della propria identità culturale.

 

4.2. Cinco séculos vazios

Nella rappresentazione letteraria capoverdiana, sia essa lirica o narrativa, la di-
mensione temporale è prevalentemente legata a un presente indefinito, la con-
dizione costante e immutabile di un popolo che affronta da tempo immemore 
gli stessi ostacoli e le stesse difficoltà. Se escludiamo le sporadiche riflessioni le-
gate alle origini, che abbiamo visto nei paragrafi precedenti, in generale prevale 
una sostanziale atemporalità, che sembra coincidere con un’assenza di passato 
(e di conseguenza di futuro). Una lacuna nella memoria collettiva che coincide, 
nella pratica, con una storia sostanzialmente vuota, almeno a livello percettivo, 
priva di punti di riferimento che diano all’arcipelago un ruolo rilevante nella 
Storia con la ‘s’ maiuscola.

La perifericità, la marginalità del contesto capoverdiano non solo in senso 
assoluto, ma anche all’interno del sistema dell’impero coloniale portoghese, è 
conseguenza di una politica di sostanziale e progressivo disinteresse verso gli abi-
tanti e le condizioni di vita delle isole, che vengono riesumate nei discorsi ufficia-
li solo come elemento accessorio in un elenco di presunte glorie del Portogallo 
nel suo ruolo di “forza civilizzatrice”. In questa chiave, tra la tarda monarchia, 
la fase repubblicana e quella dittatoriale, ritroviamo un ampio numero di cele-
brazioni solenni quanto vuote, volte a ricordare le tappe della gloria portoghese.

Proprio nel contesto delle commemorazioni del 1960 per i cinquecento 
anni della data ufficiale della scoperta, Jorge Barbosa riunisce una serie di cin-
que poesie sotto il titolo comune di Meio milénio. Scevre da qualsiasi intento 
celebrativo, queste poesie rappresentano piuttosto il bilancio amaro di un vuo-
to. Lapidaria in questa chiave la prima, seccamente intitolata Contagem:

1460
ano histórico
do Achamento
para a glória
d’El-Rei Afonso V
e provação de nós todos.
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1960
sétimo
na ordem
do Plano do Fomento.

Duas datas
facílima contagem
de 5
séculos vazios.

Assim
a nossa
pouca aritmética
simples e dramática. (Barbosa 2002, 372)

Si tratta però di un vuoto che riguarda le coordinate ufficiali della Storia, non 
in assoluto delle storie delle isole; non le persone che le abitano, non le loro sof-
ferenze, derivanti dallo sfruttamento costante di quella stessa autorità che ora 
vuole celebrare se stessa. È quanto si afferma nella terza poesia, Balanço:

5 séculos
sem História
mas com muitas
histórias pra contar.

[…]

5 séculos
homens
mulheres
crianças
amontoados nos porões
da nossa frota imperial
no rumo de São Tomé
não vale a pena
não podemos
contar. (Ibid.: 376-378)

Questo vuoto risulta dunque tale esclusivamente quando si fa riferimento a 
elementi positivi, mentre diviene improvvisamente pieno quando si parla di 
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elementi negativi: pieno di drammi, di malattie, di oppressione, di sfruttamen-
to, di violenza, ma anche di calamità naturali.

Tra esse, la principale, quella che con più drammatica costanza ha accom-
pagnato la storia delle isole, come si è visto è la siccità. Le secas sono uno dei 
temi chiave della letteratura capoverdiana perché sono la causa primaria della 
maggior parte dei drammi degli abitanti: la fame, la malattia, la migrazione, 
la morte:

Foi a estiagem
E o silêncio depois
Nem sinal de planta
nem restos de árvore
no cenário ressequido da planície.
[…]
Foi a estiagem que passou
Nesses tempos
não tem descanso
a padiola mortuária da regedoria.
[…]
Tão silenciosa a tragédia das secas nestas ilhas!
Nem gritos nem alarme
- somente o jeito passivo de morrer! (Ibid.: 111-112)

La seca è figlia del vento; anzi, di un vento specifico, la Lestada, o Vento Le-
ste, che altrove chiamano Harmattan, e che per lunghi periodi soffia sulle isole 
portando l’aria infuocata del deserto. Il Vento Leste scolpisce le isole, le sue 
montagne, i suoi abitanti; divenendo alla fine, nelle parole di Ovídio Martins, 
il padre di tutti i capoverdiani, la loro sfida all’universo, il crogiuolo della loro 
sofferenza ma anche della loro forza e resistenza:

Nós somos os flagelados do Vento-Leste!

A nosso favor
não houve campanhas de solidariedade
não se abriram os lares para nos abrigar
e não houve braços estendidos fraternamente para nós

Somos os flagelados do Vento-Leste!
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O mar transmitiu-nos a sua perseverança
Aprendemos com o vento o bailar na desgraça
As cabras ensinaram-nos a comer pedras para não perecermos

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Morremos e ressuscitamos todos os anos
para desespero dos que nos impedem a caminhada
Teimosamente continuamos de pé
num desafio aos deuses e aos homens

E as estiagens já não nos metem medo
porque descobrimos a origem das coisas
(quando pudermos!…)

Somos os flagelados do Vento-Leste!

Os homens esqueceram-se de nos chamar irmãos
E as vozes solidárias que temos sempre escutado
São apenas
as vozes do mar
que nos salgou o sangue
as vozes do vento
que nos entranhou o ritmo do equilíbrio
e as vozes das nossas montanhas
estranha e silenciosamente musicais

Nós somos os flagelados do Vento-Leste! (Pereira, Fernandes, Gomes 2016, 74-75)

Se non bastassero i disastri naturali, come si è visto le isole durante la loro sto-
ria sono state sottoposte anche ad altre calamità, ben più umane; una di esse 
è la pirateria, la cui memoria si è allungata fino a tempi relativamente recenti. 
Scrive Barbosa:

(…) a piratagem
desvairada e ágil
saltava ao longo
do areal indefeso
com assobios e gritos
tilintar de espadas
e o saque depressa
então se consumava. (Barbosa 2002, 308)
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Tutti questi drammi provocano d’altronde un ulteriore vuoto, che non è quel-
lo della Storia, ma quello delle storie, quello delle persone costrette ad andar 
via, a fuggire alla ricerca di una vita migliore, che solo a volte troveranno, per-
ché la fuga si dimostrerà quasi sempre un’illusione.

Prima c’è la migrazione “interna”, ovvero quella che porta verso altre colo-
nie portoghesi; la via più tristemente famosa è quella del serviçal, cantato anche 
nella più famosa canzone di Cesária Évora, Sodade; si tratta di un contratto che 
veniva firmato con imprese paragovernative per andare a lavorare nei latifondi 
dell’isola di São Tomé dove, con l’abolizione della schiavitù, a fine Ottocento 
scarseggiava la manodopera. Capoverdiani, spesso analfabeti, firmavano con-
tratti-capestro, che li sottoponevano per almeno cinque anni all’arbitrio dei 
proprietari terrieri di São Tomé, dove venivano trattati alla sorta di schiavi, con 
punizioni corporali (che non di rado portavano alla morte), paghe da fame, 
condizioni di vita inumane. Il contrasto tra le due isole è lampante, come la 
diversa condizione dei suoi abitanti:

São Tomé fertilíssimo
e o Príncipe também […]
Mas não é da terra que vem
a sua maior riqueza […]
A sua maior riqueza
ainda é o suor barato
do serviçal cabo-verdiano! (Ibid.: 404)

Alla migrazione interna allo spazio coloniale portoghese, segue quella esterna, 
a partire dalla fine dell’Ottocento, prima verso gli Stati Uniti, poi, nel secolo 
successivo, verso diverse mete europee; scrive Osvaldo Osório, in una poesia 
significativamente intitolata Holanda:

chegámos intermináveis e actuais às docas
betão aço cargueiros e braços precisados
chegámos numa dimensão nova
(ah as roças de S.Tomé serviçal meu irmão)
e pusemos todo o nosso esforço
lubrificámos máquinas
alimentámos caldeiras
navegámos por oceanos de fogo e fiordes de gelo
mas foi nos mares da terra nova
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no tempo em que de Boston a América mandava seus barcos baleeiros
para nos contratar
que ganhámos o bronze da nossa pele (Ferreira 1975, 236-237)

E così, la storia di Capo Verde e dei capoverdiani si fa altrove; Capo Verde pro-
gressivamente si svuota e, parallelamente, tutto il mondo diventa Capo Verde.

4.1. Se anche Dio è dubbioso

La storia della presenza gesuitica nell’arcipelago di Capo Verde racconta qual-
cosa che va al di là di una semplice opera di evangelizzazione. I lunghi e com-
plessi preparativi diplomatici, la missione in sé, il rapido declino e il suo rovi-
noso fallimento sembrano infatti contenere in nuce la parabola di un tratto 
centrale della storia capoverdiana.

Nonostante già nel 1533 venga creata la diocesi con una bolla di Clemente 
VII, solo nel 1604 i primi gesuiti raggiungono l’isola di Santiago. Il lavoro di 
preparazione è infatti particolarmente lungo, incerto e marcato da un dibattito 
su due elementi che caratterizzano fin da subito la vita sull’arcipelago. Da un 
lato Capo Verde è già considerato un luogo insalubre per chi vi abita: nel 1596, 
il padre provinciale portoghese Francisco de Gouveia scrive esplicitamente al 
generale Acquaviva: “esta tierra […] es muy enferma” (Brásio 1958-1968, III, 
396). Dall’altro appare già evidente che la tratta degli schiavi è il perno dell’e-
conomia delle isole e che la presenza missionaria avrebbe di certo creato attriti 
con la popolazione locale. In un carteggio di poco successivo fra i due gesuiti, 
Gouveia aggiunge che:

la principal mercaderia que por ally corre es la de los esclauos, que cõprã los portuguezes y 
tornã a uender y enbiar para las Indias de Castilla […] yendo ally los nuestros y poniẽdo dura 
en el tal trato, se odiarã cõ los mercaderes (Ibid.: 402).

Anche i messaggeri di Dio sembrano tentennare di fronte alla sfida capoverdia-
na. Non sono di certo i soli a farlo. Le isole che attendono il loro arrivo sono ca-
ratterizzate da una situazione religiosa particolarmente precaria: da oltre dieci 
anni ormai il vescovo ha lasciato il paese senza averne autorizzazione. Dopo una 
lunga corrispondenza e la promessa del pagamento di una pensione ecclesiasti-
ca, il vecchio vescovo accetta di abdicare; il nuovo arriverà solamente nel 1608.
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Nel frattempo, però, è già sbarcata da quattro anni la prima missione dell’or-
dine di Loyola. Nonostante inizialmente si ipotizzasse un contingente ben più 
numeroso, ne fanno parte solo tre confratelli: il già citato Baltasar Barreira, su-
periore della missione, Manuel de Barros e Pedro Fernandes. L’approdo sembra 
quasi un presagio funesto con l’imbarcazione che rischia il naufragio proprio 
a ridosso del porto, ma l’accoglienza della comunità appare gioiosa; il governa-
tore Fernão de Mesquita arriva a offrire delle stanze della propria residenza per 
accogliere i nuovi arrivati. Baltasar Barreira è a capo della missione per età – ha 
sessantasei anni –, formazione – ha studiato teologia e filosofia a Évora – ed 
esperienza sul campo, visti i dodici anni passati in Angola.

Dopo solo pochi mesi di sosta sulle isole, Barreira sembra già soffrire della 
spinta centrifuga che muove i capoverdiani lontano da casa, e si mette nuova-
mente in viaggio: per quattro anni si dedica ad un’opera missionaria, pressoché 
sempre in solitaria, lungo la prospiciente costa della Guinea. Tornerà nell’isola 
di Santiago solo alla fine del 1608.

Nel frattempo, però, l’arrivo della missione a Capo Verde ha già scandito 
l’inizio di un lunghissimo dibattito – e di un lunghissimo carteggio al riguar-
do – sull’opportunità di fondare un collegio sulle isole per favorire la catechesi 
nell’area. All’inizio si pensa ad una struttura in grado di ospitare per lo meno 
una dozzina di confratelli, ma già pochi anni dopo l’inizio della missione co-
minciano a serpeggiare i primi dubbi sulla fattibilità del progetto: nel 1613, sono 
infatti già morti sei padri su nove, mentre di altri due si sono perse le tracce e 
non è chiaro se siano moribondi o siano fuggiti.

Nei primi decenni del XVII secolo arrivano comunque nuove missioni – 
nei bienni 1607/1608 e 1628/1629 – ma molti dei padri trovano a Capo Verde 
una morte rapida. La stessa che coglie Baltasar Barreira nel 1612: colui che era 
stato il motore del primo tentativo gesuitico si spegne dopo una vita largamen-
te dedicata all’evangelizzazione dei popoli africani.

Anche le condizioni politiche appaiono mutate e, in generale, l’entusiasmo 
per la presenza gesuitica nelle isole sembra ormai irrimediabilmente sfumato. 
Il declino della missione è irreversibile e alcune tappe lo scandiscono con rego-
larità in questi anni: nel 1630 in un incontro a Lisbona i padri della compagnia 
convenuti si esprimono all’unanimità per la chiusura della missione; nel 1642 
lasciano le isole gli ultimi gesuiti ancora in vita; dopo una breve discussione 
sulla possibile riapertura della missione, nel 1653 il padre visitador João Brisacer 
decide per la sua chiusura definitiva.
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La missione gesuitica nell’arcipelago capoverdiano dura in tutto trentotto 
anni. Nonostante la resa restano le missive, testimonianza di una stagione pio-
nieristica che tale è sempre rimasta. Le lettere, in particolare dello stesso Balta-
sar Barreira, descrivono la società capoverdiana nella sua tortuosa quotidianità.

Molte testimonianze vertono sulla durezza della vita in loco: la siccità e le 
improvvise burrasche, un clima estremo ma comunque ostile che spesso impe-
disce di uscire di casa nelle ore più calde del giorno. Tale durezza segna la vita 
religiosa: manca un sostegno economico eppure i prezzi a Capo Verde sono 
alti, manca un aiuto spirituale, nonostante un tentativo, ovviamente fallito, 
di accostare alla missione gesuitica una di cappuccini. I religiosi scarseggiano a 
tal punto che il problema non è più la propagazione della fede, quanto il suo 
mantenimento: lo stesso Barreira ammette di fare fatica a confessarsi. La dispe-
razione è tale che il padre sembra perdere la speranza – e forse il senso intero – 
della sua attività nell’isola di Santiago: “a gente desta Jlha, vista a diuersidade e 
caridade delia e a liberdade da conçiençia em que viueraõ e viuê, e o mao exêplo 
e ignorância dos Sacerdotes, nam dam esperanças de se auer de faser nelles fru-
ito senaõ mui pouco e mui devagar” (Brásio 1958-1968, IV, 406).

Vanamente si cercano soluzioni: i gesuiti suggeriscono ripetutamente lo 
spostamento della capitale dalla Cidade Velha di Santiago a Praia, dal clima più 
mite e salubre. Il provvedimento, finalmente deciso nel 1652, è però realizzato 
solamente nel 1769. Le isole, nel frattempo, si spopolano e persino le donne 
sole scappano verso la costa della Guinea. Rimangono coloro che lì sono porta-
ti a forza, gli schiavi. Molto interessante è la parabola vissuta dai gesuiti riguar-
do la tratta nelle isole. Se il padre Gouveia nel 1596 si preoccupava per l’ostilità 
dei mercanti di esseri umani all’arrivo dei primi missionari, dieci anni dopo 
Barreira ci lascia una testimonianza molto dettagliata di quanto accade tra le 
isole e la terra ferma:

O que em geral se pode diser por parte dos negros que neste Guiné, chamado Cabouerde, se 
uendem e compram, hé que nenhü exame se faz sobre o titulo do seu catiueiro, nem há quem 
pergunte por elle. Disto se podem dar duas causas principais, huã hé que os armadores, por 
fazer de pressa suas armações, aceitam todos os negros que lhe trasem, tendo por bastante 
proua de seu legitimo catiueiro a uêda delles e dandose com ella por desobrigados de fazer 
outros exames. Outra hé que os Reys e Senhores destas partes, por auer e comprar as cousas 
que os armadores trazem de Europa, hé muy ordinário catiuar negros que naceraõ e foram 
sempre forros, sem reparar no titulo con que os cativaõ, se hé iusto ou injusto. Os armadores 
podem por sua parte dizer em geral, que se nam pode negar auer neste Guiné alguns títulos 
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de uerdadeiro e justo catiueiro […] senaõ homens portugueses que sabem a lingoa e uiue na 
terra, e entraõ por ella leuando as mercadorias con que se compraõ, e que o naõ se examinar o 
titolo do seu catiueiro, se hé culpa, a estes e nam a elles se deue imputar, e que elles seguem o 
costume que achaõ na terra e o que sempre ouue nella desde seu descobrimento, e que pois a 
Coroa de Portugal leua os dereitos dos escrauos que elles tiram destas partes, ella hé a que tem 
obrigação de mandar examinar o seu catiueiro, se hé iusto ou nam; porque se elles ouuessem 
de fazer este oficio com cada hü dos negros que compram gastariaõ tanto tempo en fazer suas 
armações, que antes de as acabar e se partir lhe morreria a mayor parte dos escrauos […] Por 
sua parte podem também dizer os Tangomaos (que assi se chamaõ os Portugueses que uiuem 
nas terras dos negros e compram os escrauos da sua maõ) que naõ se usa nestas partes pergun-
tar os que compram escrauos pello titulo do seu catiueiro, nem elles [se] atreueriam a o fazer, 
pello risco que corriam de os matar[em] se o fizessem (Ibid.: 190-191).

L’anno dopo però, nel 1607, lo stesso Barreira confessa candidamente di essersi 
così bene abituato al traffico di esseri umani da averne comprati personalmente:

A esperiençia me tê mostrado que nê na Jlha nê cá podemos uiuer sê escrauos. E assi sou 
forçado cõprar algüs, mas sou de parecer, se V. R. o ouuer assi por bê, que aos que cõprarm-
os limitemos algús anos ê que nos siruaõ, e lhe declaremos, que se naquelles anos nos seruirê 
bê, acabados elles lhe daremos carta de alforria. E que naõ nos seruindo bê, ou fazendo o que 
naõ deuê, os uenderemos. Diguo isto, porque fazenda desta maneira, teremos menos rezaõ 
de escrúpulo, e seremos milhor seruidos (Ibid.: 227-228).

Il rapporto fra religiosi europei e africani è emblematico di un contesto geogra-
fico, sociale e umano ancor più severo di quello previsto nei carteggi che hanno 
anticipato la missione tra Roma e Lisbona.

Sette anni dopo la morte di Barreira, il Cónego Manoel Rojz Uarela scrive 
alcune parole che sembrano raccontare per immagini il ribaltamento di un pro-
getto missionario: la miseria è ormai tale “que iá por uezes nos quis obriguar 
a deixar a jgreia, e hirmonos ao campo sostentar com o mantimento da gente 
preta” (Ibid.: 649). Anche gli uomini bianchi, persino i religiosi, si ritrovano a 
lavorare nei campi come e insieme agli africani: sebbene cada finanche tale di-
stanza, tale differenza, tale basilare pre-concetto religioso e morale, la missione 
è ormai sul punto di fallire.

Nonostante però i rappresentanti del Dio di Roma abbiano dubbi, tenten-
nino e spesso scelgano persino la fuga verso luoghi meno impegnativi, l’esperi-
mento umano avviato a metà del XV secolo continua ostinatamente lungo le 
isole dell’arcipelago di Capo Verde.
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4.2. A humana fraqueza de Deus

Nel 1975 Sérgio Frusoni, uno dei più grandi poeti in lingua creola, traduce in 
capoverdiano Er Vangelo seconno noantri di Bartolomeo Rossetti. Nella sua 
versione, il testo acquista nuove, inedite rifrazioni, che danno importanti indi-
zi sullo stretto legame tra la condizione degli abitanti delle isole e il messaggio 
evangelico. Per averne prova, è sufficiente leggere il seguente sonetto:

Bençoód aqês q’t’andá sô matratóde
porquê ês ha podê na cêu antrã,
e quem t’andá na mund sô ta penã,
ha bem ser naquel ôte compensóde.

Bençoód quem for pôbre e sfomeóde,
çá d’cima um dia, el ha podê fartá,
e quem vivê nêss mund sô ta tchorá.
no céu más tarde se ha d’sêr consolóde.

Bençoód quês q’t’andá to vitá querra,
q’tem fôm d«justiça e sêde d’liberdade,
pamód ês ê que ha d’sêr herdêr dêss terra.

E bençoód ha d’sêr quem p’amôr d’mêu
ha dá prôxe sê pôn ma sê amizade,
pamód d’el ê que ha d’sêr Reino do Cêu.10 (Frusoni 1975, 187)

Verrebbe da dire dunque che il Dio cristiano ha sempre avuto un posto specia-
le nell’anima dei capoverdiani. Ma qual è, invece, il posto che ha Capo Verde 
nei piani di Dio? O meglio, c’è un posto per Capo Verde nei piani di Dio? 
Dev’essere una domanda che molti capoverdiani si sono fatti spesso, di fronte 
all’ostilità che la geografia e la storia hanno sempre apparentemente provato nei 
loro confronti.

10 Si riporta qui di seguito il testo originale di Bartolomeo Rossetti: “Beati quelli che so’ 
tribbolati / perché a la fine in celo c’entreranno, / e quelli che a ’sto monno soffriranno / 
nell’artro poi saranno conzolati //. Beati l’infelici e l’affamati, / perché all’urtimo, su, se sazie-
ranno, / e quelli che a ’sto monno piagneranno, / in celo poi saranno ripagati. // Beati quelli 
che nun fanno guera, / che ci ànno fame e sete de giustizia, / perché saranno eredi de la tera. 
// Beati quelli, per amore mio, / che porteno la pace e l’amicizia: / se potranno chiama’ fij de 
Dio” (Rossetti 1996, 24).
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Verrebbe da rispondere che, se un posto c’è, è un posto a parte, un luogo a 
sé, tra i reietti e i dannati. O almeno, è quello che suggerisce una poesia di José 
Luís Hopffer Almada, intitolata Parábola sobre o Castanho Sofrimento:

Morto Adão
(por humana fraqueza de Deus)
apaixonou-se por Eva Caim
e
fugiram ambos
para o desabitado interior do mundo
que se estendia pelas distâncias
das ilhas periféricas
desertas chamadas
e
cresceram e multiplicaram-se
em faces castanhas
escurecidas
pela inospitalidade das terras
devastadas
pelo abandono pela secura
e pelo árido olhar de Deus. (Fontes 2008, 20)

Quello di Dio è uno sguardo arido, che porta l’Harmattan e la siccità, uno 
sguardo avaro, che guarda ai capoverdiani con un’attitudine esattamente op-
posta alla benevolenza. Se esiste un popolo eletto (e molti hanno preteso di 
esserlo, compresi i colonizzatori portoghesi), forse esiste anche un popolo che 
sta ai suoi antipodi, che è volontariamente sfavorito. E che, nonostante tutto, 
testardamente continua a sopravvivere, a modo suo a prosperare, a creare bel-
lezza, ad esprimere il proprio punto di vista sul mondo. Un punto di vista che 
ha come luogo di partenza uno spazio stretto e disperso, ma la cui portata è 
ampia come l’oceano.

5. Conclusioni: evasioni testuali
	
Abbattendo il recinto in cui era stato relegato dalle parole degli altri e abbat-
tendolo dall’interno – appropriandosi di quelle parole – la letteratura capover-
diana ha costruito una differente visione del proprio paese e dei suoi abitanti. 
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Si tratta, come visto, di un processo per molti versi unico: la colonizzazione ex 
novo di isole disabitate eppur “presenti” nella cultura europea, la nascita di 
un’umanità da subito così eterogenea, un ruolo storico che porta il paese dal 
centro dei traffici alla periferia del mare. La letteratura di Capo Verde – utiliz-
zando anche una lingua nuova, figlia della sua storia – ha avuto un retroterra 
particolarmente fertile su cui rimettere mano.

Non siamo però di fronte ad un unicum assoluto. Per limitarci all’ambito 
della lusofonia, altri casi rivelano un simile approccio filologico di riscrittura 
della fonte storica coloniale per ridefinire un’identità propria. Un primo, au-
to-dichiarato, esempio è costituito da quel movimento antropofagico brasi-
liano che, anche nominalmente, nasce e si struttura attorno al primo grande 
preconcetto affibbiato dall’Europa alle popolazioni brasiliane. La truculenta 
narrazione dei cannibali locali redatta da Hans Staden (1991) vive una catarsi 
completa, una risemantizzazione assoluta sotto la penna di Oswald de Andra-
de e dei suoi sodali.

La lusofonia non è però ambito geografico e criterio scientifico sufficiente 
per inquadrare appieno la portata di tale fenomeno. L’arrivo portoghese lungo 
le sponde del territorio africano segna l’incipit della secolare colonizzazione eu-
ropea, una colonizzazione che coinvolge l’intero continente e che vede nel por-
toghese – come prospettiva culturale e medium linguistico – il primo strumen-
to europeo di analisi del mondo africano. Tale dato storico fa sì che l’opera di 
riscrittura storica coinvolga opere di autori che nulla hanno a che vedere con la 
lingua portoghese ed apra ad un più ampio concetto geografico, quello di luso-
topie.11 A riscrivere l’impatto portoghese sul continente, non sono solamente 
gli scrittori che oggigiorno ne utilizzano la lingua, ma coloro che provengono 
da aree dell’Africa – come dal mondo tutto – dove l’espansione portoghese è 
passata lasciando traccia.

In tale prospettiva, si inseriscono opere come quella dello scrittore di ori-
gine congolese Wilfried N’Sondé, Un Océan, deux mers, trois continents.12 Il 

11 Da un punto di vista geo-politico è interessante l’approccio critico della rivista francese 
Lusotopie che pone al centro della propria indagine gli spazi attraversati dalla storia e dalla 
colonizzazione portoghese. 
12 Ugualmente interessante la ricostruzione storica alla base del romanzo Homegoing della 
scrittrice ghanese-americana Yaa Gyasi; l’opera ripercorre la costruzione portoghese del Ca-
stelo da Mina, nell’attuale Ghana, sviluppandosi poi lungo secoli tra le due sponde atlanti-
che e le due patrie di appartenenza dell’autrice.
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romanzo narra un tassello cruciale della storia del proprio paese natale: il viag-
gio in Europa del giovane prete Nsaku Ne Vunda (in portoghese noto come 
António Manuel). Questi, inviato dal sovrano del Congo Afonso I, è il pri-
mo missionario cattolico che viaggia “al contrario”, ambasciatore dell’Africa 
sub-sahariana in Europa per visitare il Papa in Vaticano e lamentarsi in via uf-
ficiale per la crescente ingerenza portoghese in patria. La biografia di Nsaku 
Ne Vunda racconta nitidamente il preciso momento storico in cui una corte 
africana credette di trattare sullo stesso livello diplomatico con le massime ca-
riche europee. Il caso di Un oceano, due mari, tre continenti testimonia come il 
processo di riscrittura e di riappropriazione del passato, legato filologicamente 
alle fonti testuali, vada ben al di là della provenienza linguistica del romanziere.

Nel loro percorso di ridefinizione identitaria, le letterature del continente 
africano continuano ad affrontare il principio della colonizzazione europea, 
per scardinare un racconto coloniale che in larga parte nasce con l’arrivo delle 
prime imbarcazioni europee. Quelle imbarcazioni venivano dalla foce del Tago, 
i loro uomini parlavano portoghese e raccontarono all’Europa di un’Africa che 
esisteva (o pre-esisteva) solo nel loro immaginario: tale descrizione si fissò nella 
mentalità europea, sopravvivendo al declino coloniale portoghese, e si protras-
se nei secoli. Manomettendo quelle parole gli scrittori dell’Africa contempo-
ranea minano le fondamenta dell’intera menzogna coloniale. Se tra il 1960 e il 
1975 ci vollero i guerriglieri e le loro armi per ottenere l’indipendenza politica 
del continente, per raggiungere una piena indipendenza culturale servono ora 
anche queste strane figure: si professano scrittori, ma sono chini sui documenti 
del passato e lavorano su quelle fonti come filologi.

Hanno il gravoso compito di riscrivere – letteralmente – la Storia.
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I riverberi della Coscienza di Zeno nei romanzi italiani
degli anni Sessanta

Abstract
This article analyses the reverberations of La coscienza di Zeno in 1960s Italian novels. If 
Berto, in Il male oscuro, explicitly declared his debt to Svevo, the research is here extended 
to texts such as La nuvola di smog, La noia, La vita agra, Il maestro di Vigevano, Memo-
riale, Capriccio italiano, Il padrone, and Dissipatio H.G. Among the common features, it 
is worth mentioning the humour and the ineptitude; the irony towards medicine and the 
ambivalent dialectic health/disease, success/failure; cigarette smoking and the difficult re-
lationship with the father; the references to mental illness, psychoanalysis and dreams; 
the apocalyptic imagery. The main hypothesis concerns, however, a structural element, 
namely the use, in the autodiegetic novels of the years of the ‘economic miracle’, of an 
I-narrator who is not only unreliable, but also idiosyncratic, humoral, and sometimes 
even neurotic/psychotic. The Zeno model would thus emerge in the ‘many truths and 
lies’ that these doubly alienated protagonists tell the reader, in their obsessive, apologetic 
and pseudo-essayistic elucubrations.

1. Il narratore inattendibile-idiosincratico

Nel 1958, in un articolo redatto in occasione dei trent’anni dalla scomparsa 
di Svevo, Berto lamenta lo “scarso ricordo” e l’“assurda disattenzione” che 
continuavano a circondare questo “autore che non va”. Tuttavia, egli nutre 
“buone speranze” per il futuro prossimo, basate sulla convinzione che Svevo 
stesse diventando sempre più “attuale”, grazie sia al “ripudio” postbellico delle 
“compiacenze” della prosa d’arte, che favoriva un nuovo apprezzamento della 
sua “scrittura antiletteraria”, sia al “più vasto contatto con la cultura europea” 
che stava avvicinando l’Italia ai “problemi” da lui “agitati” come “precursore” 
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(Berto 1958). Berto, in seguito, farà spesso il nome di Svevo, indicandolo come 
uno dei propri principali modelli – letto, a differenza di quanto accade oggi, 
al di fuori della formazione scolastico-universitaria1 –, arrivando a definire La 
coscienza come il “migliore romanzo italiano” del Novecento, in virtù del suo 
taglio “scopertamente e argutamente psicoanalitico” (Berto 1986, 78), e forse 
addirittura a progettare un saggio, una sorta di biografia interiore, sullo scrit-
tore triestino.2 Svevo, inoltre, è ripetutamente citato nel Male oscuro, in parti-
colare nel momento in cui il protagonista3 si trova a scegliere tra elettroshock 
e psicanalisi, optando per la seconda poiché tale soluzione non danneggia la 
“capacità creativa di un artista, anzi si dovrebbe dire che la esalti com’è dimo-
strato ad abundantiam dal caso di Italo Svevo”, al quale egli “ambirebbe di so-
migliare” (Berto 2016, 314). Il confronto con la Coscienza, del resto, è un topos 
della ricezione del capolavoro bertiano, fin dalle primissime recensioni e inter-
viste; per questo, Berto è forse l’unico scrittore del tempo ad aver dovuto fare 
pienamente i conti con l’influenza sveviana, dosando ammirazione, omaggi, e 
rivendicazioni della propria originalità. Un’influenza, però, non ancora ecces-
sivamente ingombrante, inibente e ‘angosciosa’; anzi, secondo alcuni sarebbe 
stato lo stesso successo del Male oscuro a contribuire alla ‘riscoperta’ di Svevo.4

Il caso di Berto, sebbene sia il più vistoso, non è certo isolato, bensì si inse-
risce in una tendenza più ampia, che ha portato Tortora a parlare di una “Sve-
vo-renaissance” (Tortora 2021, 78), di una rifioritura della sua fortuna – fino 
alla completa canonizzazione – che passa attraverso la critica (i contributi di 
Maier, de Castris, Luti; le lezioni di Debenedetti), l’editoria (i volumi varia-
mente ristampati delle edizioni Dall’Oglio), la manualistica, a cui si aggiunge 
– appunto – la stessa scrittura creativa.5 Molti degli autori che, nelle loro opere 
di quegli anni, mettono a frutto l’eredità sveviana – spesso menzionando espli-
citamente la Coscienza tra le proprie letture decisive – rientrano nel corpus 
che sto allestendo in relazione a un progetto di ricerca incentrato sui romanzi 
autodiegetici del periodo del ‘miracolo economico’: oltre al Male oscuro (1964) 
di Berto, in questo intervento affronterò La nuvola di smog (1958) di Calvino, 

1 “Svevo e Gramsci ci mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proi-
bito” (dichiarazione di Berto in Piancastelli 1972, 1).
2 Cfr. Berto 1963; David 1970, 552.
3 D’ora in avanti indicato come ‘Bepi’.
4 Cfr. Vita 2021, 244. Ringrazio Saverio Vita per il suo aiuto e la sua disponibilità.
5 Cfr. anche Verbaro 1997, 135-8.
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La noia (1960) di Moravia, Memoriale (1962) di Volponi, La vita agra (1962) 
di Bianciardi (ma anche L’integrazione, 1960), Il maestro di Vigevano (1962) 
di Mastronardi, Capriccio italiano (1963) di Sanguineti, Il padrone (1965) di 
Parise, Dissipatio H.G. (1977, ma risalente al ’73) di Morselli. Si tratta, certa-
mente, di romanzi molto diversi fra loro, il cui stile può andare da formazioni 
di compromesso cautamente riformiste all’oltranzismo neoavanguardista. Cio-
nonostante, in (quasi) tutti questi titoli l’‘ombra di Zeno’ coincide in primo 
luogo col ricorso a un io narrante non solo inattendibile, unreliable, ma anche 
‘idiosincratico’, e talvolta addirittura nevrotico/psicotico (con tutte le ricadute 
macro- e micro-testuali che ne discendono, le quali investono tanto i tratti lin-
guistico-retorici quanto la struttura narrativa).

Con una sensibilità così acuta da sfiorare la preveggenza, nel summenziona-
to articolo del ’58 Berto sosteneva che i “tempi” erano “favorevoli ad un ritorno 
di Svevo, tanto più auspicabile” in quanto la letteratura italiana era “entrata 
nuovamente in crisi”, in concomitanza col passaggio a un “clima antieroico, 
dominato dagli angosciosi incubi provenienti” sia dall’“analisi interiore”, sia 
dalla “minaccia di distruzione totale del mondo” (Berto 1958). Non per nulla, 
durante la stagione neorealista, al “ricco”, inaffidabile e “debole Zeno” (Torto-
ra 2021, 78) si era preferito l’aspro epos della Resistenza e della ricostruzione. 
Le crisi identitarie individuali vanno, perciò, in parallelo a tormentate ricerche 
espressive, nonché alle grandi trasformazioni culturali, epistemologiche, e sto-
rico-sociali che la migliore letteratura di quei decenni (piuttosto che rispecchia-
re passivamente) contribuisce a plasmare e raccontare. Per molti, è un delicato 
momento di trapasso, fatto di tentennamenti e crucciati interrogativi, lunghi 
silenzi o tentativi titubanti: “della mia nevrosi potrei dire come del suicidio 
di Pavese: non mi è venuta per questo, ma sicuramente m’è venuta anche per 
questo” (Berto 2016, 466). Come asserito da Sanguineti in risposta a Zanzotto, 
si trattava di un esaurimento nervoso storico; non per niente, una “sinopia” 
(Scaffai 2019, 259) del Male oscuro, uscita nel ’63, si intitolava proprio Esauri-
mento nervoso, mentre nel romanzo si legge ironicamente che “non c’è […] chi 
non abbia un po’ di esaurimento nervoso di questi tempi” (Berto 2016, 172). 
Similmente, nel ’65 Berto attribuiva la crescente diffusione della psicanalisi al 
“continuo aumento” del numero dei “nevrotici” e alla parallela diminuzione 
dei “cultori delle fedi assolute” (Berto 2010, 285). All’epica della realtà suben-
trerebbe quella della coscienza, sicché “Svevo potrebbe diventare il padre spi-
rituale di una nuova letteratura intimista, così come Verga lo è stato del nuovo 
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realismo” (Berto 1958). Il male oscuro, d’altronde, verte proprio sui “problemi 
di coscienza” (Berto 2016, 62) del protagonista; allo stesso modo, molti io nar-
ranti del corpus sono ripiegati su sé stessi, invischiati nella propria interiorità 
(anche se, come preciseremo meglio, non sempre e non del tutto). Al collettivo 
neorealista seguirebbe una produzione che, come la Coscienza, insieme indaga 
e ironizza l’io, bollato da Gadda come il più lurido di tutti i pronomi (in un 
testo, la Cognizione del dolore, che però è un “accurato, stupendo ritratto di un 
nevrotico”, Berto 2010, 194).

Si apre, così, un periodo di sperimentalismo (Berto, difatti, parla di “non-ro-
manzo” sia per la Coscienza che per Il male oscuro), in cui la scrittura, oltre 
ad essere ulteriormente desublimata e desacralizzata, spesso si interroga me-
taletterariamente su sé stessa.6 Detto più chiaramente, l’adozione di una voce 
e di un punto di vista distorcenti, di un filtro deformante, costituirebbe uno 
dei principali dispositivi di superamento del Neorealismo: è significativo che 
Berto, etichettato come neorealista dopo le prime pubblicazioni, registri nel 
Male oscuro il proprio vagheggiamento di un romanzo assolutamente privo 
di accadimenti, appunto in aperto contrasto con la produzione postbellica e 
con il cinema commerciale, “che è quasi tutto fatti” (Berto 2016, 237); paral-
lelamente, Volponi, con la focalizzazione delirante di Memoriale, spiazza – a 
cominciare dal titolo stesso – l’orizzonte d’attesa della letteratura industriale. 
Pure Moravia, ragionando sulla Noia, riconosce come ormai non esistesse più 
una realtà condivisa e oggettiva, bensì un mondo frammentato e soggettivo, 
che induce a concentrarsi letterariamente sull’io e sulla psicologia dei perso-
naggi. Per alcuni romanzi di questa stagione, Toracca ha coniato l’etichetta di 
Neomodernismo, mentre altri studiosi hanno preferito parlare di “persisten-
ze, riemersioni o eredità del modernismo” (Tortora 2021, 79).7 Questa ventata 
sperimentale, pur legata a numerosi fattori, è stata certamente sollecitata anche 
dalle rotture e dagli stimoli della Neoavanguardia, a cui si intendeva rispondere 
con operazioni diverse ma reputate all’altezza dei tempi. Allora, l’equazione per 
cui Svevo avrebbe oltrepassato Naturalismo e Decadentismo così come, per 
esempio, avrebbe fatto Berto con Ermetismo e Neorealismo,8 al di là delle sem-

6 Cfr. Verbaro 1997, 137.
7 Donnarumma, in particolare, caldeggia un modello ermeneutico capace di contemplare 
compresenze e discontinuità, affrancato dalle nostalgie totalizzanti dello Zeitgeist.
8 Cfr. Tieri 2021.



287

plificazioni un po’ scolastiche, rischia di assecondare un paradigma storiogra-
fico di matrice, appunto, neoavanguardistica, pur cogliendo qualcosa di vero. 
Tale paradigma, inaugurato da Barilli nel 1964 con La barriera del naturalismo 
– in cui Svevo era il “grande presente-assente”, poiché era sì “situato nel posto 
di alta responsabilità […] che gli compete, ma senza una trattazione adeguata”9 
–, viene ribadito e approfondito nel 1972, con La linea Svevo-Pirandello. In 
questo saggio militante, Barilli pone la “coppia” eponima come “baricentro” 
della narrativa italiana contemporanea, grazie al suo “equilibrio tra tradizione e 
innovazione, tra autonomia di valori interni” ed “eteronomia”: in altri termini, 
i loro romanzi non sarebbero né irriverenti e iconoclasti, né attardati poiché 
succubi di modelli passati; le novità costruttive e linguistico-stilistiche, la pro-
blematizzazione del rapporto tra letteratura e realtà, non sarebbero fini a sé 
stesse, bensì intrecciate alle grandi questioni della modernità.10 Per Barilli, in 
consonanza con Debenedetti, i loro personaggi sono “aperti”, in quanto “non 
definibili entro un unico carattere”, anzi plurimi e contraddittori, coerente-
mente col sapere psicanalitico, che avrebbe distrutto ogni “idea” di “proprietà 
psichica: noi non ci apparteniamo, non sappiamo chi siamo, e quindi non pos-
siamo prevedere e pianificare la nostra azione” (Barilli 1972, 6, 10, 14).

Di conseguenza, la trama, che pure permane, perde importanza rispetto alle 
elucubrazioni11 e all’inquieto rimuginare dell’io: “la verità, invece di venire a 
portata di mano, sembra recedere per i mille rivoletti delle ipotesi e delle suppo-
sizioni, ciò che s’accorda con la natura stessa della verità, ch’è d’essere sempre di-
visa e sfuggente” (Berto 2010, 287-8). Le azioni, cioè, contano meno dello loro 
eco psichica: basti pensare al Male oscuro, in cui la morte del padre non ha tan-
to rilevanza in sé, quanto come innesco di un malessere, genesi (o slatentizza-
zione) di un interno fantasma persecutore. Parallelamente, si gioca sullo scarto 
(rimarcato oppure offuscato) tra i pensieri formulati – spesso tremendi – e le 

9 Colpisce la consonanza del titolo di Barilli con quello di un saggio del 1891 dell’austriaco 
Hermann Bahr, intitolato Die Überwindung des Naturalismus (1891), in cui peraltro si regi-
strava l’avvento di un “romanticismo dei nervi”.
10 Barilli tende, qui, a ridimensionare Gadda, scorgendo nel suo plurilinguismo un fondo 
mimetico; in opposizione alla valorizzazione continiana della linea espressionista, egli loda 
(con una dicotomia un po’ tranchante) la supposta “trasparenza” e “neutralità funzionale” 
della lingua di Svevo e Pirandello.
11 Per Berto, Gadda “imposta i suoi rari romanzi su trame robuste, addirittura con un bel 
delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla” (Berto 2016, 466).
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parole effettivamente pronunciate. In primo piano si accampano le congetture 
ipertrofiche, il teatro della (in)coscienza del soggetto, i suoi timori e desideri, le 
sue proiezioni e i suoi rimorsi o rimpianti (spesso espressi col periodo ipotetico 
dell’irrealtà, spia verbale della retrospezione malinconica),12 la sua memoria più 
o meno fallace, fatta di ricordi di copertura e “paramnesie” (Morselli 1977, 137). 
Ciò può comportare una temporalità soggettivizzata e/o alterata (soprattutto 
in Sanguineti e in certe pagine di Mastronardi); Berto, d’altronde, ha teorizzato 
la confluenza su un “piano unico” – spinta talvolta fino alla con-fusione – di 
tre “qualità” di presente: quello della “narrazione”, sovrapponibile al tempo 
della scrittura; il “presente storico tradizionale”, relativo alle vicende del plot; 
il “presente dell’analisi”, ossia la permanente contemporaneità del passato, an-
cora “vivo e attivo” (Berto 2010, 196) nella psiche (e specialmente nell’Incon-
scio) personale. A questo dispositivo, così come alle (apparenti?) divagazioni 
di Bianciardi, è connessa a una gestione parimenti soggettiva della velocità e 
delle informazioni narrative (ellissi, pausa, sommario, parallissi, etc.), che porta 
a modificare le gerarchie, dando maggior spazio e rilievo a riempitivi e dettagli 
‘secondari’, piuttosto che ai nuclei evenemenziali convenzionalmente conside-
rati ‘principali’. Con straniamento umoristico e neomodernista, le tradizionali 
svolte decisive dei romanzi di destino ottocenteschi non necessariamente coin-
cidono, qui, con un picco narrativo, a ribadire non solo la relatività delle assio-
logie, ma anche l’aleatorietà e l’assurdità della vita. Il racconto di come ‘Bepi’ 
mette incinta la compagna – in un momento di scarsa lucidità e spinto alla 
ripicca da una gelosia probabilmente infondata – ricorda, e per certi aspetti 
esaspera, quello dato da Zeno sulla propria triplice proposta di matrimonio. 
Le meditazioni dei protagonisti possono, inoltre, espandersi fino a raggiunge-
re le dimensioni di un para-saggismo idiosincratico, fatto di pseudo-argomen-
tazioni (più o meno) involute e sconclusionate, di riflessioni (im)plausibili e 
provocatorie.13 Si pensi alle ampie, ‘arrabbiate’ digressioni di Bianciardi, in cui 
viene, per esempio, teorizzato un neo-cristianesimo inattivistico e copulatorio; 
ai già menzionati inserti meta-letterari in Berto; a certe annotazioni di Morselli 
e Volponi; al saggismo “cancellato”, o meglio ridotto a “rimasugli smozzica-
ti” (Calvino 1964, 109), della Nuvola; a Moravia, che auto-intervistandosi sulla 

12 Cfr. Baldi 2024, 186-90, che si rifà a Binswanger.
13 Sulla Coscienza come romanzo-saggio, cfr. Graziano 2013, che si concentra sugli aforismi 
disseminati lungo il testo e sul diarismo dell’ultimo capitolo.
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Noia individuava proprio nel primato dell’io e nella commistione tra romanzo 
e saggio una possibile uscita dalla crisi del genere (Moravia 2017, 305).14

Come nella Coscienza, la creazione dell’inattendibilità passa anche attra-
verso l’accurato dosaggio di “tante verità e bugie”, di menzogne e segnali di 
menzogna (primo dei quali, rammenta Weinrich 1989, 185, è l’attestazione di 
sincerità). Come insegna Lavagetto, il lettore è stimolato a lavorare su piccoli 
(e grandi) indizi, quali denegazioni e omissioni, contraddizioni e correctiones, 
incoerenze logiche e sovrainterpretazioni, lapsus e fantasie compensatorie; così 
si arriva, ad esempio, a scovare le incongruenze tra il resoconto fornito dalla 
straripante affabulazione dell’io e le battute, i comportamenti, le reazioni degli 
altri personaggi, che lasciano intravedere la possibilità di una versione alterna-
tiva. Certo, la valorizzazione critica dell’unreliability non deve trasformarsi in 
un’indagine poliziesca che giudichi i narratori in base a una normatività rigi-
damente dicotomica, che rischierebbe di risultare positivistica o moralista.15 
Detto diversamente, la cultura novecentesca sa bene – anche grazie a Zeno – 
che “confessarsi è mentire” (cfr. Lavagetto 1992, 181-99); che, nella psicanalisi, 
la rilevanza di quanto il paziente dice non collima affatto con la sua accuratezza 
fattuale; che – come rileva acutamente Augusta – le “storielle” non “vere”, 
cioè “inventate” dal soggetto, sono per questo ancora “più preziose” (Svevo 
1990, 84) e rivelatrici, giusta l’importanza dell’immaginazione nella costruzio-
ne dell’identità.16 Non si tratta, dunque, di processare i protagonisti, per mi-
surarne la sincerità in rapporto a un supposto parametro oggettivo. Tuttavia, 
Zeno sembra giocare sull’indecidibilità filosofico-gnoseologica molto più dei 
suoi nipotini degli anni Sessanta;17 in più, tutti questi autori allestiscono vo-
lontariamente i loro testi in modo tale che il fruitore si insospettisca, fino a 
diffidare costantemente di ciò che legge: è proprio per questo che li dissemina-
no dei numerosi indizi sopra elencati. Di conseguenza, pur comprendendone 
lo spirito di fondo, emenderei le interpretazioni che contrappongono troppo 
frontalmente la sincerità di Albino o ‘Bepi’ alla mendacia di Zeno. In Memo-

14 Cfr. Turchetta 2007, VII-XII.
15 Cfr. Savettieri 2023 (a cui devo anche l’adozione del termine ‘riverbero’).
16 Così, tra le righe, si finisce spesso per alludere al prezioso inganno costituito dalla lette-
ratura, fictio per eccellenza.
17 Ho l’impressione, per citare un caso, che in Memoriale l’autore implicito ci dia molti 
elementi per smentire e integrare il racconto di Albino; Zeno, invece, mostra un controllo 
più saldo e smaliziato, risultando meno facile da correggere.
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riale, infatti, il protagonista tace fatti rilevanti, ne inventa di altri e mente così 
spudoratamente da essere definito bugiardo dai propri interlocutori. Detto 
ciò, in Albino c’è anche la vocazione alla parresia e la sua stessa malattia, com’è 
noto, serve a ‘svelare’ il lato oscuro delle moderne società industriali (sebbene le 
cause dei suoi disturbi siano molteplici). In Berto, ‘Bepi’ stigmatizza l’utilizzo 
della “menzogna” da parte dei medici, che addirittura la esalterebbero come 
“mezzo di cura”, e sottolinea come il setting miri a togliere all’analizzato ogni 
“soggezione e altri sentimenti inibitori”, dato che la psicanalisi “non servirebbe 
a niente se uno non andasse a raccontarvi la verità” (Berto 2016, 13). Cionono-
stante, l’io ci rivela di aver omesso, nelle sue sedute col ‘vecchietto’, informazio-
ni di un certo peso, esibendo maggiore sincerità con noi piuttosto che col pro-
prio terapeuta: dobbiamo credergli? Il lettore finirebbe così – come suggeriva 
Rosowsky per la Coscienza – a trovarsi in una posizione comparabile a quella 
dell’analista? Per questi e altri quesiti, ritengo che Il male oscuro non coincida 
ingenuamente con una confessione liberatoria indispensabile alla guarigione 
del suo autore. Berto, d’altronde, dispone di una considerevole consapevolezza 
metodologica che sarebbe strano supporre trascurata o drasticamente impo-
verita nella sua scrittura: “per penetrare nell’inconscio ci sono diverse strade, 
tutte però basate sul principio che l’individuo lascia trasparire” indizi decisivi 
in maniera “incontrollata, inconsapevole: un errore nel parlare, una svista, un 
discorso a vanvera […], un sogno strampalato sono molto più rivelatori di un 
volontario e accurato esame di coscienza” (Berto 2010, 193).

Oltre che inattendibili, s’è detto, questi narratori sono idiosincratici, cioè 
connotati da forti marche di soggettività, iper-sensibili, umorali e giudicanti, 
inclini a scatti d’ira e antipatie immotivate. Le loro ambivalenze emotive risul-
tano in linea con quelle di Zeno e con i fondamenti della psicanalisi, così sinte-
tizzati da Berto: “padre, madre, figlio, fratello, amico sono parole che vengono 
ad assumere un significato terribilmente diverso da quello finora conosciuto 
[…]. I sentimenti puri non esistono: si ama e si odia insieme […]. Tutto cambia: 
amore, […] pietà, lavoro, tradimento” (Ibid.: 292-3). A tali ambivalenze sono 
connessi altri elementi, quali il botta e risposta nel tribunale della coscienza, nel 
foro interiore, formato da dure auto-accuse, dettate dal senso di colpa, e ten-
tativi di auto-assoluzione: ai pretesti e ai sotterfugi, alle giustificazioni auto-a-
pologetiche, si affiancano, così, le obiezioni che l’io muove a sé stesso. Ciò si 
riscontra nella Noia, ma soprattutto nel Maestro di Vigevano (in cui allo sfor-
zo per deresponsabilizzarsi da atti di raccapricciante crudeltà emotiva seguono 
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auto-smentite così impietose da far pensare a Senilità, oltre che alla Coscienza) 
e nel Male oscuro, in cui la psicomachia assume la forma del dialogo in absen-
tia col padre morto, introiettato come Super-Ego dai tratti quasi divini.18 Del 
resto, lo stesso Zeno, scrivendo le proprie memorie appositamente per il dott. 
S., da un lato disegna un autoritratto edificante, pieno di attenuanti per la pro-
pria condotta, dall’altro lo demistifica, dovendosi necessariamente concentrare 
su episodi per lui sgradevoli, in cui non fa certo bella figura. Come evidenzia 
Berto, la confessione allo psicanalista presenta una “somiglianza sconcertante” 
con quella cattolica al sacerdote, non solo come “tecnica” (entrambe le figure 
sono nascoste durante l’ascolto), ma parimenti “come finalità, che è quella di 
assolvere, di liberare dal senso di colpa” (Berto 2010, 294), con la differenza che 
l’obiettivo della prima è quello di arrivare a perdonarsi da soli, senza un Dio 
che rimetta i peccati, riconoscendo la propria (parziale) “non-responsabilità” 
di fronte alle circostanze e ai moventi inconsci. La psicanalisi, insomma, richie-
de “umiltà, tolleranza, comprensione, giustificazione”, implica “nuovi principi 
morali”, una “carità” e un “amore cristiani” spinti fin “dentro un abisso dove 
il cristianesimo non era arrivato” (Ibid.: 292). Nella Coscienza, similmente, è 
possibile notare, da un lato, il turbamento di Zeno davanti all’occhio scruta-
tore del dott. S., le sue proteste contro la convinzione che ogni sua “parola” e 
“pensiero fosse di delinquente”; dall’altro, l’invito del medico a considerare le 
proprie pulsioni inconsce non come incestuose mostruosità, bensì come “cose 
innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano 
frequentemente nelle migliori famiglie” (Svevo 1990, 415). Insomma, tra le ri-
ghe di questi romanzi si lascia, talvolta, ironicamente trapelare il rischio che la 
psicanalisi finisca per somigliare– almeno secondo una visione parziale e ten-
denziosa – alle malattie di Zeno, simulate proprio al fine di ottenere la “facoltà 
di fare senza colpa” tutto quello che gli “piaceva” (Ibid.: 211).

I protagonisti dei romanzi del corpus sono accostabili alla Coscienza anche 
in quanto soggetti in vario modo ‘devianti’. Per esempio, al feticismo di Zeno 
(che ama la donna non intera, ma a pezzi, concentrandosi in special modo sui 
piedini, purché ben calzati) fa eco l’attenzione morbosa dell’io della Nuvola 
di smog per le mani e, soprattutto, quella del Maestro per le dita dei piedi, 

18 Cfr. Vita 2014. Si potrebbe, inoltre, scorgere un parallelismo strutturale tra le due nevro-
si dell’io, dal momento che il dialogo con un interlocutore assente, il cui giudizio è insieme 
bramato e temuto, ricorda il rapporto tra scrittore e pubblico (cfr. Gibellini 2013, 248).
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da celare pudicamente nelle scarpe (ma ciò si inserisce, qui, in una rete di ri-
mandi all’industria calzaturiera vigevanese, al ‘catrame’ e al prestigio sociale, 
all’opposizione tra mostrare, esibire, e nascondere, etc.). Lo stesso dicasi per 
le manie calendariali- numerologiche, per l’esasperata sensibilità verso date e 
ricorrenze attestate nella Coscienza, in Memoriale e in Dissipatio H.G. Molti 
di questi personaggi soffrono di insonnia; sono irrazionalmente sospettosi o 
gelosi; manifestano comportamenti da psicopatologia della vita quotidiana 
(atti mancati, scambi, ritardi, etc.). In Berto, l’io è assente dal capezzale del 
padre morente, o meglio perde il momento del suo trapasso, avendolo ‘abban-
donato’ in seguito alle rassicurazioni ricevute in ospedale; in Moravia, Dino 
– dopo aver negato freudianamente la propria dipendenza sessuale da Cecilia 
– continua a procrastinare la rottura della loro liaison (“Però dobbiamo fare 
l’amore un’ultima volta”, in Moravia 2017, 201, ricorda la richiesta zeniana di 
“un altro ultimo abbraccio” con Carla, in Svevo 1990, 260); nel Maestro, l’io 
coltiva fantasie omicide mentre confonde i rantoli di un anziano agonizzante 
per gli immaginari gemiti di piacere della moglie fedifraga (anche lei, in realtà, 
in punto di morte). Tra le dipendenze, le allusioni di marca più sicuramente 
sveviana – talvolta così lampanti da sfiorare l’omaggio – riguardano eviden-
temente il fumo. Se Mombelli, nei momenti di più acuta angoscia (la rossa 
punta del mozzicone gli evoca i capelli del secondo figlio, ritenuto illegittimo), 
di più abietta e degradata prostrazione, fuma compulsivamente, arrivando a 
segregarsi in bagno, in Berto il confronto con Zeno è dichiarato a chiare let-
tere: “io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di 
coscienza sull’ultima sigaretta che non era mai l’ultima, però […] se io guarirò 
[…] riprenderò a fumare e a scrivere insieme” (Berto 2016, 314-5). Nei giorni 
immediatamente precedenti alla scomparsa del padre, però, ‘Bepi’ aveva fu-
mato senza sosta, a dispetto del bruciore alla bocca e dei giramenti di testa, 
steso sul vuoto letto matrimoniale dei genitori, in un gesto insieme onanistico 
e autopunitivo (Culicelli 2012, 134). Albino, poi, somma in varie occasioni 
la menzogna alle sigarette, dalla giovanile esperienza militare alle visite medi-
che, fino a generare nel lettore il fondato sospetto che fumi e che si esponga 
deliberatamente al freddo al fine di autodistruggersi, aggravando la propria 
tubercolosi. Anche nel Padrone scopriamo (solo grazie alle parole altrui, data 
la sua sintomatica reticenza in merito) che l’io è un accanito consumatore di 
sigarette: infatti, viene subito rimproverato per le cicche disseminate per terra 
e, successivamente, per la coltre di fumo che invade il suo minuscolo ufficio 
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(ed ex toilette); infine, Max gli confessa di aver smesso di fumare dopo aver 
compreso che aveva sviluppato quel vizio solo come polemica contro suo pa-
dre Saturno (che infatti detesta le tracce di cenere).

Come accennato in apertura, ci troviamo sovente di fronte a veri e propri 
disturbi mentali, a nevrosi o, addirittura, a gravi psicosi. Nel Maestro si tratta, 
forse, di schizofrenia; in Memoriale di paranoia (unita – in modo probabil-
mente inesatto dal punto di vista clinico – a varie altre patologie); in altri casi di 
burn out; molto spesso di depressione. In Berto, l’eponimo male oscuro coinci-
de con le crisi d’angoscia (o d’ansia) dell’io, durante le quali le linee rette diven-
gono oblique, sghembe, e tutto perde stabilità, sembrando pericolosamente 
inclinato.19 Pertanto, come già nella Coscienza, la follia viene sovente tematiz-
zata in modo esplicito (anche e contrario) e lessicalizzata: si pensi al certificato 
ottenuto da Zeno e alle esclamazioni della piccola Anna; in più, si ripropone la 
spinosa questione del grado di attività o passività di questi soggetti, che talvolta 
appaiono (o almeno si autorappresentano) come automi agiti da altre forze, 
in balia dei propri disturbi psichici.20 In generale, essi tendono a reiterare, a 
rimasticare senza sosta gli stessi pensieri tossici, come in un carcerario piétiner 
sur place. Nella Nuvola ciò si traduce in un disturbo ossessivo-compulsivo pro-
priamente detto, imperniato sulla polvere, la pulizia, il lavaggio delle mani, fino 
all’allucinazione/rivelazione dell’enorme ammasso di smog che incombe sulla 
città. Il protagonista, una volta scoperta la verità, tenta di sabotare dall’interno 
il green washing attuato dal direttore dell’Epauci, pubblicando sulla rivista “La 
Purificazione” articoli inerenti non solo l’inquinamento atmosferico, bensì ad-
dirittura il pericolo di incidente nucleare; eppure, nessun lettore sembra farci 
caso: tutti sono ormai assuefatti all’idea della catastrofe atomica e alla prospet-
tiva dell’estinzione umana, intenti a sfogliare frivoli settimanali patinati, dispo-
nibili a “prestar fede solo alle fotografie a colori di belle ragazze sorridenti in 
copertina” (Calvino 2003, 948). È difficile, allora, non pensare all’explicit della 
Coscienza: “la vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al posto de-

19 Tuttavia, a scoraggiare ogni tentazione di allegorizzazione epocale, Berto insiste sul fatto 
che è l’io a essere storto, non il mondo, mentre Sanguineti, come accennato, collocava la crisi 
in re, e non soltanto ‘in me’.
20 Cfr. Mastronardi 1994, 115: “ho la sensazione di non essere completamente padrone del 
mio cervello”. Nel caso di Zeno, non è facile stabilire quali siano le decisioni subite e quali, 
invece, quelle prese o subdolamente indotte; per certi versi, infatti, egli sembrerebbe un abile 
predatore, seduttore e affarista.
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gli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria […]. Forse traverso una catastrofe 
inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute” (Svevo 1990, 442).

Questo finale è così potente e memorabile da propagare le proprie ‘radiazio-
ni’ (è il caso di dirlo!) fino ai romanzi apocalittici del secondo Novecento, che 
iniziano a comparire proprio negli anni Sessanta, per poi infittirsi nel decen-
nio successivo. L’antitesi tra freudiano disagio della civiltà, avanzata tecnologia, 
bombe dall’alto potenziale distruttivo, trionfo del denaro e della speculazione fi-
nanziaria, da un lato, e salubre evoluzione delle specie, rivalutazione dell’anima-
lità e della fisicità biologica, dall’altro, unita agli echi leopardiani e all’idea di una 
Terra tornata allo stato di ‘abbozzo’, dunque pronta alla palingenesi, a una rina-
scita su basi totalmente diverse (anti-, pre- o post-umane), finalmente libera dal 
parassitismo e dalle malattie dei sapiens, agirà per esempio in Corporale (1974) e 
nel Pianeta irritabile (1978) di Volponi.21 Sempre a proposito di Volponi, Papi-
ni menziona le Memorie di un malato di nervi di Schreber, studiate da Freud in 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia […] descritto autobiografica-
mente. L’eminente giurista era convinto che un grande cataclisma, annunciatore 
della fine dei tempi, fosse imminente, oppure che lui fosse l’unico vero uomo 
ancora superstite: secondo Freud, avendo sottratto narcisisticamente il proprio 
investimento libidico prima rivolto al mondo e alle altre persone, Schreber pro-
ietterebbe sull’esterno la propria catastrofe interiore (Papini 1997, 26). A ciò 
possiamo aggiungere che De Martino, prima della pubblicazione postuma della 
Fine del mondo (1977), aveva dato alle stampe un intervento significativamente 
intitolato Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche (1964);22 e pure Ottieri, 
nell’Irrealtà quotidiana (1966), si era occupato della “Weltuntergangerlebnis, 
la ben nota in psicopatologia esperienza fantasmatica e delirante della Fine del 
Mondo” (Ottieri 1966, 44). Mettendo in fila tutti questi spunti, risulta evidente 
che al Calvino della Nuvola e a Volponi occorre senz’altro aggiungere Dissipa-
tio H.G. (in cui, peraltro, i riverberi della Coscienza sono abbastanza numero-
si),23 interamente costruito sull’ammissibilità di una lettura (almeno) doppia. Il 
fruitore, cioè, può ritenere che la situazione descritta dall’io sia oggettiva, così 
inserendo l’opera nel genere del romance “fantastico-apocalittico di latitudine 
anglosassone”, oppure può sottolineare l’inattendibilità del narratore, le sue 

21 Cfr. Zinato 2019; Vita 2020, 87-8, rimanda inoltre a La fantarca (1965) di Berto.
22 Cfr. Baldi 2018.
23 Cfr. Cortellessa 1997, 6; Pischedda 2000; Sechi 2023.
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tendenze suicide e la sua infermità mentale, collocando il testo nell’“ambito del 
romanzo psicologico” (Pischedda 2000, 169), a cui appartiene (come si legge in 
un appunto diaristico di Morselli) la stessa Coscienza.

Come suggerito da quest’ultima annotazione, affiora spesso, nel corpus, una 
visione plumbea dell’esistenza e della storia, un fondo disforico spinto fino alla 
pulsione di morte, a thanatos – “sola realtà possibile” (Parise 2011, 205) dietro 
l’irreale recita del Padrone –, e alla tentazione del suicidio. Questo aspetto può 
essere mitigato da una certa dose di umorismo, parimenti inteso in senso strut-
turale-sterniano: in ciò, ovviamente, Svevo ha molto da insegnare, grazie alle 
sue ‘compensazioni umoristiche’ al negativo24 e alla cifra notoriamente chapli-
niana del suo protagonista.25 Tale duplicità è ben colta da Berto: nel ricordo di 
Svevo, infatti, da una parte sostiene che la “necessità di morire” era “sempre” 
stato il suo “pensiero dominante”; dall’altra, si rammarica che la Coscienza – al-
trove qualificata come “divertente” (Berto 2016, 316) – non abbia ancora godu-
to di un successo di pubblico, a causa dell’errata percezione del triestino come 
uno “scrittore, se non proprio indigesto, almeno difficile” da fruire. A suo av-
viso, viceversa, Svevo avrebbe tutte le “qualità” per essere alla “portata di tutti” 
e per divenire veramente “popolare”: tra queste spicca, appunto, il “gustoso 
umorismo col quale attenua la sua cupa concezione della vita”, la sua abilità nel 
“trattare i temi più angosciosi con un brio ed un’arguzia singolarissimi” (Berto 
1958). Non per niente, leggendo il Male oscuro si ride spesso di gusto, pur com-
patendo il protagonista per le sue disavventure: il rischio di vittimismo e di au-
tocommiserazione viene, così, corretto dall’autoironia; il pathos è raffreddato e 
straniato dal côté ridicolo di quei pur dolorosi e autentici patimenti.

Anche nella Nuvola le manie dell’io, alle prese con lo sporco e le “orme del 
gatto sul colletto” (Calvino 2003, 900), possono strappare un sorriso, mentre in 
Capriccio italiano spesso non si capisce se l’io e gli altri ‘personaggi’ – che appa-
iono e scompaiono come in grottesco vaudeville – stiano ridendo, piangendo, o 
ambedue le cose insieme. Nella Vita agra, poi, troviamo la serissima denuncia 
della strage di Ribolla, nonché una sorta di ‘libro nero’ del neocapitalismo, in cui 
– oltre a biasimare l’estraneità e l’indifferenza metropolitane – l’io stila un elenco 
di amici morti e suicidi: se l’iperbolica esasperazione delle sue peripezie burocrati-
che e della sua lotta quotidiana contro tafanatori e segretariette (a cui si aggiungo-

24 Ereditate, probabilmente, da Jean Paul: cfr. Valentini 2023.
25 L’accostamento con Charlot è stato proposto da Crémieux.
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no le correzioni – così rigidamente letterali da rasentare l’assurdo – alle sue libere, 
e toscaneggianti, traduzioni) ha certo un lato comico, in generale sarà più corretto 
parlare di bile, di rabbioso sarcasmo, oppure – come nel caso delle pagine sulla 
defecazione post mortem e sull’ingombro delle bare – di black humour. Per appro-
fondire questo punto, insomma, bisognerebbe distinguere tra procedimenti che 
non sono affatto equivalenti, differenziandosi per intenti, caratteristiche ed effetti 
sul lettore; bisognerebbe, inoltre, prendere in considerazione le complesse interfe-
renze tra io narrato, io narrante e autore implicito, sforzandosi di capire a chi vada 
di volta in volta attribuito il ‘controcanto’; per di più, all’esempio della Coscienza 
sovente si sovrappone o sostituisce l’influenza dell’umorismo pirandelliano come 
‘sentimento del contrario’. Nel Maestro, per esempio, troviamo sì episodi tragico-
mici, ma a trionfare sono senza dubbio la cattiveria rappresentativa e un asfissian-
te pessimismo antropologico. A tal riguardo, Calvino parlava infatti non di una 
“grottesca commedia”, bensì di una “tragedia clownesca, dove si vuole beffare ma 
anche aggredire, far violenza” (Calvino 1962); similmente, Jacomuzzi ne indivi-
dua il “registro stilistico dominante” nella “caricatura” polemica (cioè, appunto, 
bellicosa), in una “degradazione comica” che non avrebbe nulla a che spartire con 
il “riso” della “satira”, somigliando semmai a un ghigno inacidito, a un’“invetti-
va” volta a smascherare l’“indegnità” (Jacomuzzi 1983, 67). Anche in Morselli, al 
di là di alcuni ossimorici accessi di solitaria, disperata esaltazione, è la tragicità a 
prevalere (Pischedda 2000, 166); la paranoia di Albino, infine, non gli permette 
il benché minimo senso dell’umorismo, precludendogli qualsiasi distanziamento 
(auto)ironico. La mia impressione, allora, è che rispetto alla Coscienza aumenti 
la negatività, che l’afflizione si faccia più angosciosa e opprimente, meno arginata 
dal controllo dei protagonisti, che difatti appaiono generalmente più squilibrati e 
sconfortati di Zeno. In questo senso, nonostante forzi eccessivamente il concetto 
(il “monologare” del Male oscuro non avrebbe “nulla di ‘divertente’”?!), Trevi co-
glie qualcosa di giusto quando afferma che Zeno “guarda ai casi della sua vita col 
supremo distacco dell’ironia”: anche se non mi spingerei a parlare (per la voce del 
personaggio) di “esempio supremo di sovranità”, in confronto agli io narranti psi-
cotici degli anni Sessanta Svevo potrebbe, in effetti, apparire come “uno Sterne” o 
“un Manzoni della nevrosi” (Trevi 2016, 498). Secondo Monterosso, d’altronde, 
l’umorismo avrebbe costituito quel “meccanismo di difesa che ha contribuito a 
salvare Berto da una definitiva catastrofe” (Monterosso 1977, 65).26

26 Cfr. Bond 2014.
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2. La psic(o)analisi

Il secondo grande ambito dei riverberi tra la Coscienza e il mio corpus – stret-
tamente connesso al primo e al terzo – concerne il sapere psicanalitico. Ov-
viamente, il contesto è in buona parte mutato: Svevo, infatti, visse quando 
la disciplina era nata da poco ed era pressoché ignota in Italia. Negli anni 
Sessanta, viceversa, le scienze sociali conquistano un rilievo progressiva-
mente maggiore all’interno della nostra cultura; la stessa psicanalisi – che 
nel frattempo si è articolata in varie scuole, è stata affiancata dalla psichiatria 
chimica e trasformata dall’utilizzo dei farmaci psicotropi –, pur rimanendo 
una pratica elitaria a causa del suo costo elevato, entra a far parte dell’imma-
ginario collettivo, al punto che alcuni dei suoi concetti di base diventano 
quasi di moda. Come scrive Berto, i termini psicanalitici “trionfano dapper-
tutto, meno che in letteratura”: a suo dire, infatti, sarebbero ancora operanti 
le resistenze umanistiche di ascendenza crociana (che, secondo David 1970, 
erano state uno dei fattori di ostacolo alla penetrazione della psicanalisi nel-
la penisola, insieme a cattolicesimo e fascismo). Da ciò discendono alcune 
lampanti differenze tra Svevo e Berto, che peraltro opta sempre per la forma 
‘psicoanalisi’ anche perché influenzato dalle occorrenze di ‘psico-analisi’ nel 
primo: “non sarà che ho subito, anche in questo, il fascino di Svevo […]?”.27 
Nella Coscienza, la psicanalisi conserva un certo “alone esoterico”, che secon-
do Scaffai porterebbe il romanzo ad assomigliare – in particolare nelle sue 
pagine iniziali – a un “racconto fantastico […] pur senza fantastico” (Scaffai 
2019, 265). Come dimostrato dalla scena della seduta spiritica, Svevo ironiz-
za sull’ingenua fede nel soprannaturale e nel paranormale, ma insieme alla 
critica coesiste una qualche apertura di credito, tipica del primo Novecento. 
Berto, viceversa, pur non aderendo a un paradigma totalmente positivistico, 
si rivolge alla psicanalisi proprio per affrancarsi dal proprio superstizioso ‘ri-
torno del superato’, ossia dall’irrazionale inclinazione a pensare in termini 
di castighi divini e spettri persecutori. Berto, inoltre, introduce nel testo una 
quantità maggiore di lessico tecnico, menziona (sebbene umoristicamente) 

27 Le altre ragioni (Berto 2010, 287) potrebbero essere la “vanagloria di affiliato” (cioè per 
un conservatorismo di nicchia, ipotizzato da David); l’”influsso della grande targa Istituto 
di Psicoanalisi” che campeggiava fuori dello studio di Perrotti; il prevalere dell’attrazione 
anglofona su quella francofona (psychoanalysis vs psychanalyse).
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i numerosi indirizzi metodologici ormai esistenti28 e, più in generale, dedica 
molto spazio alla terapia, dando conto delle sedute, del setting, del dialogo 
con l’analista, in opposizione a Svevo, in cui il resoconto della vera e propria 
cura sarebbe praticamente omesso (Gibellini 2013, 194). Tuttavia, va preci-
sato che ciò non è completamente vero, dato che – seppure per frammenti 
scaglionati – veniamo a conoscere alcuni importanti dettagli del rapporto 
tra Zeno e il dott. S.; in più, occorre ricordare che la (non del tutto) muta 
presenza dell’analista è decisiva per la costruzione della Coscienza, dato che 
Zeno scrive su sua espressa indicazione, pensando a lui come destinatario 
(tranne che nel diario finale) e, dunque, scegliendo con questo criterio quali 
contenuti privilegiare (Tortora 2012, 187). A tal proposito, sarebbe proficuo 
interrogarsi per l’intero corpus su quale sia la motivazione che spinge i prota-
gonisti a narrare, ossia chiedersi se il loro sia un monologo autonomo (Scar-
fone 2022, 26-9) o, viceversa, un testo scritto indirizzato a un narratario, a un 
lettore ideale più o meno preciso, in vista di una certa finalità. Memoriale, 
per esempio, sarebbe stato composto da Albino prevalentemente durante 
la propria convalescenza in sanatorio e ha un’impostazione tra l’apologia e 
il cahier de doléances. ‘Bepi’, similmente a Zeno, è sollecitato alla scrittura 
dall’analista, pur non dovendo consegnare le proprie carte al ‘vecchietto’; in 
Morselli, infine, si possono intravedere alcuni ammiccamenti alla situazione 
sveviana (sebbene, volendo credere alla lettera del testo, l’io non possa più 
avere alcun interlocutore).29

In più, la funzione svolta da Svevo in qualità di capostipite del connubio tra 
letteratura italiana e psicanalisi è, a ben guardare, duplice, anzi contraddittoria: 
l’introduzione di questa teoria nelle patrie lettere e il riconoscimento della sua 
rilevanza culturale, infatti, va di pari passo alla sua relativizzazione, alla deco-
struzione delle sue certezze e a una buona dose di scetticismo. Fin dall’inizio, 
cioè, si esprimono alcune perplessità sulla (s)fiducia da riporre nella psicanalisi, 
sui suoi limiti e le sue potenzialità. Questi sono, per esempio, i dubbi nutriti da 
‘Bepi’ al cospetto dell’anziana genitrice: “Dio mio sta’ a vedere che questa psi-

28 Berto 2016, 315: “è preferibile un analista junghiano dalla psicologia complessa o un 
freudiano […], e in quest’ultimo caso […] uno di scuola viennese o svizzera o inglese dato 
che da noi la scuola americana pare non venga contemplata”.
29 “Quadernini a parte, io seguito a pensare, a osservare, a ritenere idee, impressioni, ecc. 
A chi destino, io, questo? A Karpinsky? Non mi pare” (Morselli 1977, 73; cfr. Pischedda 
2000, 167).



299

coanalisi non è che una montagna di balle e io non ho niente a che fare con mia 
madre o col suo seno proprio niente”. Anche sul primum accordato alla sfera 
sessuale il protagonista ha delle riserve: “si può notare […] qualche discrepanza 
tra me e il mio vecchietto il quale com’è giusto tira sempre a parlare di sessualità 
quasi che lì si dovessero trovare per forza le radici del mio male” (Berto 2016, 
378). Ritengo, però, esagerato interpretare il romanzo bertiano come sistemati-
co abbattimento della psicanalisi, “vanificata” e “ridotta alla sua parodia”, come 
una “sfida” rivolta contro il suo “progetto scientifico e terapeutico” (De Mi-
chelis 2000, 44). Berto mi sembra, piuttosto, ereditare e riproporre attraverso 
l’ironia la modernistica diffidenza verso qualunque disciplina che pretenda di 
fornire una spiegazione univoca della realtà, una “grande, nuova teoria” (Svevo 
1990, 408) che si illuda di poter cogliere la verità, la causa prima (o ultima) dei 
fenomeni; l’inattingibilità del senso, però, non ne preclude, anzi ne fomenta la 
ricerca. Inoltre, se non crede ciecamente nella psicanalisi, ‘Bepi’ si fida però del 
suo analista, considerato – grazie al transfert, di cui ci spiega il funzionamen-
to – un uomo probo e saggio, un sostitutivo buon padre. Qualcosa di simile 
accade in Morselli, in cui le stoccate anti-psicanalitiche dell’io collidono con 
la sua stima, anzi il suo grande affetto per il poco ortodosso “dottorino ebreo” 
Karpinsky, suo unico “amico” (Morselli 1977, 70, 64),30 figura luminosa e quasi 
cristologica. Questi due casi divergono, dunque, da quello di Zeno, che con-
sidera la psicanalisi una “sciocca illusione, un trucco buono per commuovere 
qualche vecchia donna isterica”, e insieme sviluppa una forte “antipatia” per il 
dott. S. (che, da parte sua, attribuisce quelle “parole poco lusinghiere” (Svevo 
1990, 5) a un transfert negativo, a una riacutizzazione della resistenza all’analisi).

Come si evince da quanto illustrato, aprirsi alla psicanalisi (anche grazie alla 
mediazione sveviana), soppesandone forza euristica e rigidezze dottrinali, spes-
so significa fare i conti col famigerato complesso di Edipo. In Memoriale, ad 
esempio, alla base dello straziante rapporto di odio e amore31 tra Albino e sua 
madre c’è un Edipo irrisolto, esacerbato dai mai sopiti sospetti su una possibile 
relazione extraconiugale della genitrice con un giovane muratore (in una sorta 
di scena primaria negata, che l’io si rifiuta di guardare, così condannandosi a 

30 Ma qui, con denegazione: “non ho che te. Il transfert non c’entra, tu lo sai bene” (Mor-
selli 1977, 138).
31 Anche nella Noia la relazione tra Dino e sua madre è molto problematica; la scena in cui 
deve baciarne la guancia ormai avvizzita, senza alcun affetto, ricorda alcuni passaggi sveviani.
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un rovello indissipabile). Da qui discende l’immaturità emotivo-relazionale del 
protagonista, che è sicuramente voyeurista e sessuofobo, ma molto probabil-
mente è anche un omosessuale represso.32 Quanto a Berto, egli ovviamente non 
perde l’occasione per sbeffeggiare l’indiscriminata diffusione e volgarizzazione 
del termine: “gli studi medi inferiori sono ormai più che sufficienti per infilare 
pressappoco in ogni frase un complesso […]. Io, avendo scritto un romanzo di 
oltre quattrocento pagine […], ho evitato con ogni cura la parola complesso […], 
più per controsnobismo che per altro” (Berto 2010, 286). In particolare, egli 
stigmatizza il superficiale “tocco psicoanalitico” che il detestato Moravia avreb-
be introdotto nel Conformista, comprovato dal “particolare che Antonio da 
piccolo tirava la coda al gatto e così si spiega come poi da grande sia diventato 
perverso e fascista” (Berto 2016, 313). A questo esempio, io aggiungerei – per 
rimanere in tema – la patina freudiana, in effetti piuttosto banale, sovrapposta 
all’“attrazione” di Cecilia per gli uomini maturi: “Balestrieri rassomigliava un 
poco a mio padre, e quando io ero più giovane, avevo avuto una vera passione 
per mio padre […]. Me lo sognavo di notte” (Moravia 2017, 72). Per Berto, quin-
di, il complesso edipico risulta deludente ed elementare, se ridotto alla sua for-
mulazione di base;33 tuttavia, quando si passa ai casi concreti, tale meccanismo 
si rivelerebbe estremamente complesso, con numerose sfumature individuali 
da valutare con attenzione (cfr. Berto 1969).34 Coerentemente, mentre Zeno 
inventa, per compiacere l’analista sulla base delle proprie letture freudiane, il 
sogno in cui avrebbe succhiato il piede sinistro di una donna in gabbia, ‘Bepi’ 
si dichiara convinto dall’interpretazione edipica data dal ‘vecchietto’ al suo so-
gno della libreria Rossetti, che almeno in superficie pareva invece riguardare la 
dialettica – tipica dell’outcast – tra disprezzo e ammirazione, tra provocazione, 
offesa, autoesclusione, e desiderio di riconoscimento, accettazione, integrazio-
ne, sviluppata dall’io nei confronti dei letterati ‘radicali’ (e dall’autore empi-

32 Secondo Pischedda, anche il protagonista di Dissipatio H.G. celerebbe una latente omo-
sessualità, di cui l’attrazione per Karpinsky e una scena di solitario travestitismo potrebbero 
costituire delle spie (Pischedda 2000, 167-8).
33 Già Zeno, d’altronde, aveva ironizzato sul pericolo di eccessivo schematismo: “la mia 
malattia […] non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul po-
vero Edipo […]. Era una malattia che mi elevava alla più alta nobiltà […]. Ne rido di cuore” 
(Svevo 1990, 408).
34 Ringrazio l’Archivio Scrittori Veneti dell’Università di Padova (e, in particolare, Matteo 
Giancotti) per avermi concesso l’opportunità di consultare il fondo Berto.



301

rico verso i circoli culturali romani). La sua adesione, si badi, non è di natura 
strettamente razionale: quella spiegazione, per lui sorprendente e inaspettata, 
risulta “persuasiva non per forza di logica ma per uno strano flusso emotivo” 
(Berto 2016, 71) che lo colpisce durante la seduta. Eppure, a ben vedere, nel 
sempre sfuggente gioco con cui Svevo ribalta i piani e neutralizza le opposizio-
ni troppo nette, anche il dott. S. aveva osservato, nel suo paziente, l’emergere 
di un’emozione prorompente, la più forte mai registrata in carriera; per di più, 
Zeno ci confessa che quell’emozione non era affatto simulata, quantunque de-
rivasse da visioni dell’infanzia (le celebri rose del Maggio da far rifiorire in pieno 
inverno)35 in cui lui non si era imbattuto grazie all’analisi, ma che aveva (forse) 
deliberatamente inventato (con la precisazione, però, che “inventare è una cre-
azione, non già una menzogna”, Svevo 1990, 409).

Notoriamente, Freud attribuiva grande importanza ai sogni: è per questo 
che nella Coscienza troviamo alcuni tra i primi sogni ‘moderni’ (‘autentici’ 
oppure ‘creati’ da Zeno) e sicuramente i primi consapevolmente psicanalitici 
della letteratura italiana.36 È significativo, allora, che in molte opere del corpus 
si leggano sogni, o piuttosto incubi; in generale, essi testimoniano la coloniz-
zazione neocapitalistica dell’inconscio – si pensi all’onirismo (auto)tradutto-
rio e spossessante della Vita agra –, coinvolgendo, di frequente, anche la sfera 
sessuale. Se già in Zeno erano centrali il tema del desiderio e il timore della 
vecchiaia, i suoi discendenti degli anni Sessanta manifestano problemi in va-
rio modo inerenti alla loro ‘virilità’ (minacciata, frustrata, schernita), ovvero 
patiscono la crisi dell’assoluto primato maschile in un’epoca di (parziale e gra-
duale) rinnovamento dei costumi, dell’assetto familiare, dei ruoli tra i gender. 
Nella Noia, per esempio, l’incubo di Dino verte sulla sua ‘impotenza’ rap-
presentativa, su una tela che rimane vuota nonostante le sue concitate pen-
nellate, poi tramutatesi in rabbiose coltellate, inferte a una figura femminile 
da cui sprizza rosso e abbondante sangue. Nel Padrone, gli incubi rielabora-
no le umiliazioni subite dall’io in un ambiente di ‘lavoro’ caratterizzato dalla 
competizione e dagli arbitrari soprusi del capo: per questo sogna di eiaculare 
contro un collega che lo aveva paragonato a una “spirocheta pallida”, oppure 
assiste impotente alle brutali penetrazioni, all’immaginario stupro perpetrato 
da Lotar (l’energumeno che, nella realtà, gli somministra le iniezioni coatte) 

35 Cfr. Contarini 2014.
36 Sul “linguaggio dei sogni” nella Coscienza, cfr. Gigante 2020, 78-96.
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ai danni della (ex) fidanzata Maria. Nel Maestro, ancora, troviamo una lunga 
sequenza delirante in cui Mastronardi compie un passo ulteriore, creando un 
sistema di scatole cinesi, una moltiplicazione dei livelli in cui risulta impossibi-
le stabilire quando avvenga il ‘vero’ risveglio, con la conseguente indistinzione 
ontologica tra mondo interiore e mondo esterno, incubo e realtà. In Capric-
cio italiano, infine, è l’intera narrazione ad essere onirica, cangiante e meta-
morfica, con repentini cambi di scena, in cui l’onnipervasivo erotismo può 
assumere le tinte della violenza sadomasochistica. Grazie alle proprie letture 
psicanalitiche (anche post-freudiane), Sanguineti cerca, così, di trasporre sul-
la pagina la temporalità, il ritmo, e il funzionamento dell’esperienza onirica, 
non limitandosi a condensazione e spostamento, bensì allestendo situazioni 
archetipiche e adottando sistematicamente quella logica simmetrica dell’in-
conscio (più tardi teorizzata da Matte Blanco) che viola i principi, aristotelici 
e diurni, di identità e non-contraddizione. Il risultato sembra in linea con gli 
auspici di Barilli, che invitava – nella Linea Svevo-Pirandello – a “sostituire 
all’epistemologia del prevedibile, della media statistica, quella dell’imprevisto 
e del contingente”, cioè la “piena incontenibile della vita” (Barilli 1972, 11) e 
del suo continuo scorrere. Per certi versi, quindi, Sanguineti sembra aggior-
nare ed estremizzare il mimetismo modernista del flusso psichico; i modelli 
più influenti, però, andranno rintracciati nel Surrealismo e nei film di Buñuel 
piuttosto che nella Coscienza. Il neoavanguardismo sanguinetiano, insomma, 
colloca Capriccio italiano in un’area un po’ diversa rispetto agli altri libri qui 
considerati, che presuppongono un patto narrativo, uno statuto e un genere 
forse diversi, rimanendo declinazioni (a vario livello sperimentali) del novel. È 
vero, tuttavia, che Sanguineti teneva a giocare proprio sull’ambiguità tra veglia 
e sogno, non espungendo del tutto il piano dell’esperienza reale: in effetti, sep-
pur faticosamente, il lettore intravede il dipanarsi di una vicenda, consistente 
nella crisi matrimoniale causata dalla notizia della nuova gravidanza della mo-
glie del protagonista (da qui l’ossessione per il sangue, il gonfiore, il parto), in 
tradimenti (compiuti e/o immaginati?) e sensi di colpa, fino alla nascita del 
figlio, tratteggiata nell’explicit con straniata tenerezza.

Quest’ultimo rilievo mi permette di sviluppare un altro aspetto dei possibili 
riverberi psicanalitici della Coscienza, già implicito nella rilevanza del comples-
so di Edipo appena illustrata: mi riferisco ai complicati, talvolta tormentosi 
rapporti tra figli e padri. Come al solito, è il Male oscuro il testo più vicino al 
capolavoro sveviano, a causa della centralità della morte del genitore, del con-
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seguente senso di colpa dell’io, dell’ostilità del padre nei confronti del protago-
nista (in parte vera, in parte proiettata dal figlio), costretto dunque a ‘riuscire’ e 
a ‘sistemarsi’ per accontentare il padre e, insieme, per smentire la sua disistima 
e le sue fosche previsioni, con un ossimorico gesto di obbedienza e rivalsa. In 
particolare, la somiglianza tra Zeno e ‘Bepi’ diventa strettissima nel dialogo con 
i medici che si occupano dei loro genitori ormai ridotti in fin di vita, in cui 
l’inconfessabile impulso parricida si maschera dietro un’affettuosa premura, 
dietro il pietoso invito a un’eutanasia che risparmi inutili patimenti. I medici, 
però, non assecondano le loro ambigue richieste, scatenando il loro rancore e 
le loro idiosincratiche antipatie. Se entrambi i protagonisti diverranno a loro 
volta padri, è Berto a insistere sulla dialettica tra somiglianza e differenziazio-
ne, tra opposizione, rigetto, e identificazione: nel finale, infatti, ‘Bepi’ ripete 
con esattezza i gesti paterni visti da bambino.37 Nel Padrone, poi, la questione 
risulta evidente fin dalla scelta dei nomi, col loro eloquente rimando mitologi-
co: Max, infatti, teme, ama e odia l’anziano padre Saturno; la sua onnipotenza 
da monarca assoluto è, quindi, almeno in parte, apparente, al punto che nel 
lettore si insinua il sospetto di una sua inadeguatezza, se non di una sua inetti-
tudine. Anche in Bianciardi, al di là di un abbassamento scatologico forse can-
zonatorio verso i topoi della paternità, si scorge la seria, penosa consapevolezza 
della propria insicurezza, di un’instabilità che non collima con un modello di 
adultità piena e solida:

sentivi un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva 
come un’ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre quest’odore, perché 
capivo appunto che soltanto un uomo fatto, con moglie e figlioli, può odorare così. E perciò 
ora dovrei essere contento […] Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non è […] 
una nuvola grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo (Bianciardi 
2019, 178-9).

A tal proposito, occorre aggiungere che, accanto al padre-padrone, forte e ca-
strante, di Tozzi o Kafka, nella Coscienza – e a maggior ragione nel mio corpus 
– è possibile cogliere i segni di una “crisi” delle figure paterne, “detentori della 
legge” che avrebbero fallito il proprio compito, dal momento che il loro “baga-
glio etico e comportamentale si rivela inservibile per i loro discendenti”, tanto 

37 Alcuni cenni in questo senso si trovano anche nella Noia, quando Dino riconosce in sé 
alcuni tratti del padre, che aveva frequentemente abbandonato moglie, casa e famiglia.



304

I riverberi della Coscienza di Zeno nei romanzi italiani degli anni Sessanta, SQ 27 (2024)

sul piano valoriale-esistenziale quanto su quello economico. Il vecchio Cosini, 
infatti, non lascia alcuna valida “eredità in termini di sapienza, consapevolezza, 
morale”; la sua confusione e la sua afasia terminali, dovute all’ictus poi fatale, 
non gli permettono di pronunciare l’ultima parola testamentaria, quasi ad al-
legorizzare la “mancata trasmissione di sapere tra due generazioni” (Tortora 
2012, 195-6). Su questa scia si colloca il mutismo tra ‘Bepi’ e il padre, così come 
il suo sarcasmo sulla sgrammaticata graforrea e sull’inabilità commerciale del 
genitore, dimostrata dalla pessima gestione in perdita del negozio di cappelli. 
Similmente, nel Padrone, il sessantacinquenne padre del protagonista accor-
re dalla provincia in città per difendere il figlio dalle inaccettabili angherie di 
Max; la sua lucida denuncia, le sue grida veementi, la sua coraggiosa e indomita 
irriducibilità risultano, però, vane di fronte al dominio neocapitalista, finendo 
anzi umiliate e ridicolizzate dalla forza coercitiva del nuovo potere: “la realtà, 
come sempre, stava dalla mia parte e non dalla parte di mio padre. Ero stato im-
prudente e per un momento avevo subìto il ricordo, la dolce memoria dell’au-
torità paterna” (Parise 2011, 242).

Tornando a Berto, s’è detto che ‘Bepi’, nell’explicit, rimette in scena l’abitu-
dine paterna di trasportare l’acqua del pozzo in bidoni da petrolio; nelle ultime 
pagine del romanzo, però, egli compie parimenti il gesto – quasi un rito catar-
tico – di bruciare tanto le foto del cadavere di suo padre, quanto il manoscritto 
dell’incompiuto capolavoro, emblemi delle due fonti del suo disagio psichico. 
L’io, allora, è finalmente riuscito a liberarsi del proprio opprimente senso di 
colpa, così da poter affrontare il dolore (per esempio quello provocato dal tra-
dimento della moglie)38 e la memoria senza più nevrosi? La critica, giustamen-
te, ha nutrito molti dubbi su questa guarigione, arrivando persino a parlare di 
totale fallimento della cura, di mero spostamento, e non di superamento, della 
nevrosi (Piancastelli 1972, 74). Le principali perplessità, più che sulla paura che 
impedisce a ‘Bepi’ di attraversare lo Stretto di Messina, vertono sulla sua scelta 
di vivere isolato nella campagna calabrese, quasi senza contatto umano, avulso 
dalla società contemporanea. La guarigione, insomma, è sicuramente incom-
pleta, non dissipa affatto tutte le ombre dell’io, ma è comunque sufficiente a 

38 Il ‘vecchietto’, peraltro, gli aveva lasciato intendere che, qualora si fosse concesso qual-
che “infedeltà”, qualche “scorribanda non molto impegnativa”, sentendosi poi in “torto”, 
sarebbe diventato meno esigente, meno “rompiscatole”, con la moglie (Berto 2016, 399); 
Zeno, d’altronde, non è mai tanto affettuoso con Augusta come quando ha appena incon-
trato Carla.
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fargli ritrovare un minimo di equilibro, a permettergli di convivere con la soffe-
renza e, soprattutto, di tornare a scrivere. Nell’appendice al romanzo, d’altron-
de, tutto ciò viene espresso a chiare lettere: “ho un sacco di fobie […]. Sono 
quindi ancora malato e credo che non guarirò mai. Però sono guarito per quel 
tanto che volevo disperatamente guarire, ossia non ho più paura di scrivere” 
(Berto 2016, 402).39

È, dunque, possibile leggere il Male oscuro come “una sorta di caso clinico 
del personaggio”, in cui viene riproposto “ciò che prima solo Svevo aveva ten-
tato di fare”, ossia l’assunzione di quel particolare sottogenere di scrittura come 
“modello di racconto” e dell’“ermeneutica psicoanalitica come chiave di lettu-
ra” (Scarfone 2022, 179)? Come ipotizzato in Carrai 2010, Svevo potrebbe in 
effetti aver insieme ripreso e rovesciato l’esempio di alcuni saggi freudiani, dato 
che Zeno, lungi dall’esemplificare la validità della psicanalisi, decide piuttosto 
di “guarire dalla cura”, abbandonandola, proclamando la propria guarigione 
(ma sarà, appunto, una guarigione sospetta, forse statutariamente irraggiun-
gibile) e attribuendone il merito al commercio. In Berto, a differenza che in 
Svevo, la psicanalisi non conta solo come arricchimento culturale e suggestione 
letteraria, bensì dimostra una almeno parziale efficacia terapeutica. Come nel 
caso clinico, nel Male oscuro troviamo la storia familiare dell’io,40 i suoi ricordi 
d’infanzia, il resoconto sull’andamento e i risultati dell’analisi, gli eventi che 
seguono la fine del trattamento. Tuttavia, la chiusa, come s’è appena visto, è 
ambivalente, smorzata, in sordina; in più, per queste autodiegesi idiosincra-
tiche, a partire dalla Coscienza, occorre tener conto di una decisiva divergenza 
strutturale: al contrario dei casi clinici, qui è sempre il paziente a scrivere, non 
l’analista.41 Ad ogni modo, rimane vero che l’io narrante bertiano ha acquisi-
to, grazie alla cura, un sapere superiore, ha avuto accesso a una più profonda 
comprensione di sé che gli permette di spiegare, da una prospettiva ulteriore 
e con strumenti psicanalitici, le proprie vicende e i propri stati emotivi prece-

39 Secondo Bond, anzi, “it is precisely the lack of ‘cure’, through the nonresolution of 
transference in the analytic process, that has necessitated the production of such curative 
narratives” (Bond 2014, 110).
40 I suoi ‘altri significativi’, peraltro, sono quasi tutti anonimi, conformemente all’idea che 
nella “confessione psicanalitica contino non i nomi, ma i ruoli” (Gibellini 2013, 245).
41 Per Gigante 2020, 35, inoltre, Zeno “è un nevrotico […], non un folle, come Schreber”, 
dunque “nessuno seriamente potrebbe considerare” la Coscienza “come la storia di un ‘caso 
clinico’”. 
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denti. Viceversa, in Memoriale (accostato da Papini alle sopra ricordate Memo-
rie paranoiche di Schreber)42 la ricorrenza della formula sveviana “(io) ora so” 
(Zinato 2002, 1096) – con cui Zeno, pur non essendo un saggio e pacificato 
vegliardo, torna a ragionare sui propri passati comportamenti, mescolando mi-
stificazione e demistificazione – non indica affatto il raggiungimento, da parte 
di Albino, di un migliore equilibrio psichico e di nuove, affidabili conoscenze; 
la sua patologia pare, anzi, peggiorare col tempo.

3. Salute e malattia

Come si è appena visto, la guarigione di ‘Bepi’ è resa discutibile soprattutto 
dalla sua scelta di votarsi a un completo isolamento; nello stesso Male oscu-
ro, d’altronde, si rammentava che “questo invero è lo scopo della psicoanalisi 
restituire alla società individui allegri e produttivi” (Berto 2016, 331). Quasi 
le medesime parole verranno utilizzate da Berto in un articolo del ’69, in cui 
si commenta la contestazione attuata da alcuni giovani psicanalisti contro il 
congresso internazionale dell’associazione di categoria, tenutosi a Roma: a 
loro avviso, “rinserire” il “disadatto produttivisticamente nella società” indur-
rebbe ad accettare lo status quo (per buona parte di quei delegati coincidente 
con l’“Establishment nordamericano”) come irrefutabile ed eterno: “di qui, 
alla accusa di lavorare per il sistema”, di essere conniventi, il “passo” è breve, 
se non “inevitabile” (Berto 2010, 600). A questo punto, sarebbe necessario ri-
percorrere l’ampio dibattito sulla funzione, appunto, confermativa, conserva-
trice, stabilizzante della psicanalisi, contrapposta alle sue potenzialità eversive 
e liberatrici, che potrebbe coinvolgere, oltre a Freud, i nomi di Reich, Marcu-
se, Brown, scendendo fino all’antipsichiatria. Per attenermi al mio più ristret-
to campo di indagine, credo esista una distinzione di fondo tra chi valorizza 
la malattia mentale e chi, invece, aspira a mitigarne i sintomi (o almeno così 
dichiara), se non gli è concesso liberarsene completamente. In area neoavan-
guardista, Barilli individua in Svevo e Pirandello le “teste di serie” del ricorso 
all’“irregolare, all’abnorme”, cioè al personaggio “eccentrico, imprevedibile, 
‘pazzo’ perché in rivolta contro la normalità e le buone regole” (Barilli 1972, 
7). Volponi si attesta sulla stessa lunghezza d’onda quando individua nel folle 

42 Cfr. Papini 1997, 13-33, e Spignoli 2014.
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il portatore di una visione alternativa capace di mettere in discussione lo stato 
di cose presente, di stravolgere una realtà che è doveroso distruggere o, me-
glio, rivoluzionare. All’altro estremo mi pare si collochi Ottieri, che (sulla base 
della propria esperienza personale) sottolinea, invece, il gravoso, paralizzante 
peso della malattia,43 che andrebbe pertanto combattuta, se possibile sconfit-
ta, piuttosto che fieramente rivendicata come stigma di genialità: i medici e 
gli psicofarmaci costituiscono, per lui, la salvezza, la liberazione non dal senso 
comune e dall’ideologia dominante, bensì dalla dura reclusione concentrazio-
naria della depressione e dell’alcolismo.44 Su questa linea (in cui si schiera an-
che Zanzotto, in polemica verso la Neoavanguardia)45 si collocherebbe pure 
Berto, nonostante la sua maggiore ambivalenza (dovuta forse al suo maggior 
svevismo): è grazie alla cura psicanalitica e ai consigli di Perrotti che egli supera 
il proprio blocco creativo, riempiendo il vuoto dell’agrafia col tutto-pieno di 
una scrittura-fiume che pare uscirgli dall’ombelico come un filo ininterrotto. 
Se, insomma, tutti i letterati mostrano la propensione a innamorarsi troppo 
delle proprie malattie, alcuni però scelgono di non tesserne l’encomio, enfatiz-
zandone piuttosto i risvolti negativi.

Siamo, così, scivolati senza soluzione di continuità sul terzo grande ambito 
di riverberi della Coscienza negli anni Sessanta, ossia sull’antitesi o, meglio, sulla 
problematica e reversibile dialettica tra salute e malattia.46 Il primo aspetto su 
cui agisce il modello sveviano è la rappresentazione dei medici, a cominciare dai 
loro nomi parlanti. Nella Coscienza, infatti, troviamo Mali, Muli, Coprosich;47 
in Memoriale, il duro Pietra, Coltorti, Tortora (in cui a ‘torto’ si somma l’im-
magine di un pennuto zozzo e vorace), contrapposti al buon De Saint Martin; 
nella Vita agra, è il dott. Brocchi che cura i poco sviluppati organi sessuali 
del figlio del protagonista (ragion per cui Mara chiede epistolarmente sempre 

43 Ottieri pensa, ovviamente, anche alla propria attività letteraria: una paradossale via d’u-
scita sarebbe costituita da una scrittura/non-scrittura estremamente piana, a suo dire del 
tutto priva di stile proprio a causa delle limitazioni imposte dalla sofferenza (il che è, chia-
ramente, opinabile): una graforrea che fungerebbe allo stesso tempo da malattia e da cura. 
Cfr. Diazzi 2020 e Sechi 2023b.
44 Si pensi a testi come Il pensiero perverso (1971) e Il campo di concentrazione (1972).
45 Cfr. Diazzi 2015.
46 Gigliozzi 1996, 736, ha supposto che ‘salute’ (salus) riecheggi nel cognome di Albino, 
Saluggia.
47 Cfr. Cepach 2008.
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più soldi). L’io bianciardiano, peraltro, in quanto traduttore freelance (pre-S-
SN), è privo di mutua: se evita i medici come la peste è perché, a suo dire, non 
lo aiuterebbero affatto a guarire, avendo tutto l’interesse a salassare i pazienti 
paganti il più a lungo possibile. Nel Male oscuro, poi, ‘Bepi’ consulta numero-
si specialisti, smontando la loro sicumera professionale e sociale attraverso un 
tragicomico elenco di diagnosi contrastanti, terapie inefficaci, grossolani errori; 
così, egli prova pure l’agopuntura e l’omeopatia, arrivando persino a ipotizzare 
di rivolgersi a qualche mago, sebbene poi il razionalismo lo induca a scegliere 
luminari cattedratici. In Memoriale, ancora, la mania di persecuzione di Al-
bino lo spinge a immaginare che i medici complottino a suo danno, mentre 
nel Padrone l’io rinuncia, per sfiducia, a chiedere una perizia medica che ne-
ghi l’utilità delle iniezioni impostegli da Max: se molte di queste raffigurazioni 
sono evidentemente caricaturali, iperboliche o devianti, d’altro canto la storia 
aveva dimostrato, pochi anni prima, di che mostruosi esperimenti sia capace 
una scienza priva di morale. Albino, inoltre, piuttosto che affidarsi ai medici 
aziendali, scrupolosi e competenti, ma freddi e distaccati, preferisce lasciarsi 
ingannare da un trio di ciarlatani e truffatori, sceglie di credere alla loro men-
zogna come a una forma di speranza, a un benefico effetto placebo. Più che di 
qualcuno che sappia curarlo, Albino sente il bisogno di qualcuno che si prenda 
cura di lui, che gli dedichi attenzione, affetto, conforto (seppur prezzolato): la 
signora Eufemia, infatti, lo irretisce con una fisicità insieme materna, consola-
toria, e sottilmente erotica, mentre il sedicente dott. Fioravanti gli somministra 
un siero miracoloso che lo inebria quasi come una droga, peraltro enunciando 
una massima dal vago sapore sveviano: “disse che il malato stesso deve scegliere 
la cura; che la sua intelligenza e spirito di conservazione vengono guidati dal-
la malattia alla scoperta del rimedio” (Volponi 2002, 158).48 D’altronde, quasi 
tutto Memoriale (così come alcune parti della Coscienza, soprattutto Psico-a-
nalisi) è volto a dimostrare la salute dell’io narrante, sebbene poi in nume-
rosi passaggi Albino (e, ancor di più, Zeno) ammetta apertamente la propria 
infermità (ma, anche in questo, l’ambivalenza sveviana è più profonda). Ad 
ogni modo, sia Zeno che Albino respingono con forza le diagnosi fornite dai 
medici, con frasi paradossali e logicamente fallaci: “la miglior prova ch’io non 
ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito” (Svevo 1990, 
408); “se ora un medico dicesse che io sono malato o lo dicesse anche fra qualche 

48 Cfr., su questo, anche Il vegliardo di Svevo. 
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tempo, […] direste, se siete buoni cristiani, che quel medico mente e attenta 
alla mia vita” (Volponi 2002, 103, corsivo mio). Certo, ad Albino, al di là della 
paranoia, è stata davvero diagnosticata una grave patologia organica (la tuber-
colosi), cosa che lo differenzia da Zeno (Biasin 1975, 77). Molti altri personaggi 
del corpus, invece, sono ipocondriaci che soffrono di disturbi psicosomatici, 
ingigantiscono (o fingono) il dolore, avvertono misteriose e improvvise fitte, 
temono immotivatamente di covare mali incurabili. Di frequente, perciò, si 
avverte l’eco del dibattito intavolato tra Zeno e Copler a proposito del primato 
tra i malati reali e quelli immaginari. Se, nel Padrone, l’amministratore Rebo as-
sicura che “anche i malati sono malati immaginari” (Parise 2011, 211), nel Male 
oscuro ‘Bepi’ è convinto di essere affetto da tumore, mentre i medici tendono 
(talvolta a torto) a negare la “realtà fisica” del suo malessere: “mi spiega con 
sufficienza che io sono un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti”; 
“dice che sono mera finzione o per essere più benigni parto della fantasia”. Il 
prevedibile rimando a Molière viene, però, condito da un’arguzia: “la mia co-
noscenza non va oltre il generico ricordo del titolo di una commedia intitolata 
appunto Le malade imaginaire il cui autore d’altra parte ne fu probabilmente 
ucciso” (Berto 2016, 155).49

Più in generale, mi sembra possa derivare (anche) dalla Coscienza la statuta-
ria ambiguità, nel mio corpus, di una salute insieme temuta e agognata, talvolta 
lodata così sperticatamente da rasentare l’antifrasi, come accadeva a Zeno con 
la moglie Augusta50: il lettore, cioè, sospetta di dover ribaltare la lettera, poiché, 
se analizzata a fondo, quella salute rischia di convertirsi nel suo contrario, di 
rivelarsi essa stessa bisognosa di cure.51 A tal riguardo, seppur dubitativamente, 

49 Dottore 2014, tra l’altro, rileva come “nervo sciatico” e “diabete” abbiano proprio nella 
Coscienza una delle loro rare occorrenze significative precedenti a Berto (il ‘glorioso’ diabete 
di Zeno, poi smentito dalle analisi).
50 Non per caso, tra i pochissimi antroponimi del Male oscuro figura proprio ‘Augusta’, 
che è il nome della madre e, conseguentemente (a dispetto dei litigi con la moglie), della 
figlia dell’io. Si potrebbe, perciò, supporre che l’autore rivendichi, così, la propria ideale di-
scendenza da Svevo (con una suggestiva boutade, ‘Bepi’ sarebbe figlio o, comunque, erede e 
successore di Zeno).
51 La critica più recente ha sfumato e problematizzato alcuni di questi rilievi (Augusta, 
per esempio, non sarebbe stolida come sovente si ripete, né il matrimonio coinciderebbe 
davvero con un’immobile quiete), che tuttavia mantengono intatta la loro importanza per 
la storia della ricezione.
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vorrei avanzare qui due ipotesi, spero preservate dal pericolo di azzardo erme-
neutico da alcuni riscontri testuali, brevi ma puntuali. Il primo caso è quello 
della Noia, la cui somiglianza con Senilità è stata notata da vari esegeti, primo 
tra tutti Montale.52 Sovrapponibile, infatti, è il sistema dei personaggi: il prota-
gonista è un intellettuale fallito (pittore o scrittore), che sviluppa una relazione 
con una giovane donna appartenente a una classe sociale inferiore (come An-
giolina, ma anche come Carla), cadendo in preda a un’ossessiva gelosia e anno-
verando, tra i rivali, la figura di un artista proprio amico o conoscente (sebbene, 
in Moravia, si tratti di una rivalità retrospettiva poiché postuma). Entrambi i 
titoli, coincidenti con l’epigrafica nominazione di un sentimento disforico, evo-
cherebbero la finale sconfitta dei rispettivi protagonisti.53 Cecilia, poi, ricorda 
Angiolina per la sua natura indefinibile e inafferrabile54 (come la realtà, secon-
do l’aperta allegoria moraviana), per la sua capacità di sfuggire ai vani tentativi 
di ‘possesso’ (sessuale, economico, intellettuale, etc.) dei personaggi maschili. 
Entrambe, pur accettando denaro, non possono essere davvero comprate, non 
diventano proprietà altrui; per questo, Emilio e Dino – che inizialmente esibi-
vano una falsa generosità e millantavano un superiore autocontrollo – arrivano 
all’insulto volgare (o, meglio, il secondo pare quasi rispondere alla domanda 
retorica del primo) quando si accorgono di non poterle controllare: “– Sempre 
però sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? – Oh, aveva trovata infine una 
soddisfazione bisognava obbligarla a confessare quello ch’ella era: – Di’ su! Che 
cosa sei?” (Svevo 2010, 176); “‘Ed io’, urlai fuori di me, ‘ho invece qualcosa da 
dire. Ed è che sei una volgare puttanella’” (Moravia 2017, 200). Se, dunque, io 
stesso, con le osservazioni contenute in questo articolo, provo a corroborare il 

52 Cfr. Montale 1960, 314; Serafini 2009; Tortora 2021; Turchetta 2007, XXIII.
53 Nella Noia non abbiamo, certo, la “metamorfosi strana” (Svevo 2010, 192), la trasfigu-
razione mnestica di Angiolina-Amalia in cui si rifugia Emilio, anzi Dino – dopo il tentato 
suicidio – sembra riprendere contatto con il mondo esterno, pervenendo ad accettarlo; dif-
ficilmente, però, si potrà parlare di happy end: “tutto questo non mitigava il sentimento di 
disperazione che mi occupava l’animo; ma v’introduceva una certa quale serenità funebre e 
rassegnata” (Moravia 2017, 277).
54 Tuttavia, mentre Tortora scorge, nell’imprendibilità di Angiolina e Cecilia, l’incarna-
zione del “principio di piacere”, secondo Baldi la “resistenza del personaggio moraviano” 
non sarebbe (come in Svevo e Tozzi) quella di una “persona”, bensì “quella di una cosa, che 
oppone alla prevaricazione maschile solo il suo opaco, bruto esserci” (Tortora 2021, 81; Baldi 
2005, 229).
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parallelismo Cecilia-Angiolina (+ Carla), reputo plausibile rintracciare anche 
alcuni, più sotterranei e indiretti, rimandi ad Augusta. Di primo acchito, per 
esempio, Dino percepisce Cecilia come una “ragazza molto normale”, addirit-
tura una potenziale “ottima moglie”, anche se avrà presto modo di ricredersi e 
di smentire la propria presunta autosufficienza emotiva. Ma è proprio il cuo-
re della questione, il punto centrale di tutto il romanzo, a nascondere, a mio 
avviso, questo ulteriore riverbero sveviano: ai suoi occhi, infatti, Cecilia non 
soffre per l’essenza inconoscibile e/o tautologica del reale, per quel “distacco 
dalle cose” che a Dino appare come l’“intollerabile modificazione di una condi-
zione originaria ben diversa”, anzi non sembra “neppure esserne consapevole”: 
insomma, ciò che per Dino è “una specie di malattia”, per lei è un “fatto sano 
e normale” (Ibid.: 89).55

Il nesso salute-malattia – e veniamo, così, al secondo caso – è centrale anche 
nel Padrone, a partire dalla constatazione che “tre quarti dei dipendenti della 
ditta” sono malati, anche se di “malattie non gravi” e “difficilmente diagnosti-
cabili” (ossia derivanti da burn-out e di natura psicosomatica), come calo della 
vista, sensazione di soffocamento, tosse nervosa,56 pruriginose eruzioni cuta-
nee, nervosismo, litigiosità, crisi da stress (ma Max include nella lista anche 
il sesso ‘endogamico’). Tutti, dunque, non parlano d’altro che di malattie, di 
lavoro o del padrone: a bene vedere, anzi, i tre argomenti coincidono tra loro. 
Le malattie, inoltre, forniscono a ognuno una “giustificazione” per i propri 
insuccessi (come a Zeno e ‘Bepi’?), un “alibi generale” verso la spiacevole “con-
dizione di subalterni e di dipendenti” (Parise 2011, 165). Da una parte, quindi, 
rappresentano un fattore di omologazione, che rende simili gli uni agli altri; 
dall’altra, al contrario, costituiscono un ultimo residuo di differenziazione in-
dividuale: detto diversamente, tutti sono malati, ma ciascuno a modo proprio. 
La loro morbilità non si limita all’azienda, ma coinvolge anche le famiglie dei 
dipendenti: le mogli, per esempio, “hanno capito benissimo che nei confronti 
di un malato e soprattutto di un malato immaginario non si può essere sani 
impunemente: che […] una solida unione coniugale tra un sano e un malato, 
non vi può essere se non stabilendo un equilibrio di sintomi” (Parise 2011, 165). 
Questa condizione è così comune, il malessere è così generalizzato da far sup-

55 Cfr. Turchetta 2018, 124-5.
56 Pure il protagonista della Vita agra ne soffre cronicamente: per questo ricorre, ogni 
sera, alla codeina.
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pore che tutta la società sia diventata nevrotica, al punto che tutti rivendiche-
rebbero il proprio “diritto di appartenenza alle universali malattie che giustifica 
la vita”. L’io, viceversa, attua una denegazione (“Invece io non ho nulla, non 
ho nessuna malattia […]. Anzi sto benissimo”, Ibid.: 193) facilmente smentita 
dall’interrogatorio di Rebo, che infatti – oltre a dargli del bugiardo – lo giudi-
ca “ammalato” e poco “allegro” (Ibid.: 211), insinuando astutamente il sospet-
to che ciò sia imputabile alla sua condizione di (giovanissimo) celibe. Come è 
noto, sebbene sia inizialmente recalcitrante, il protagonista finisce per cedere 
alla pressione padronale, sposando Zilietta obtorto collo. Le sue obiezioni si fon-
davano sulla constatazione che Zilietta è “malata”, che è “una demente, una 
mongoloide”. Secondo la dottoressa Uraza, invece, è una “ragazza sanissima” e 
“con un bellissimo corpo”, che sicuramente “farà dei bambini magnifici”; una 
“donna” pura e morale, che “non ha in mente altro che sposarsi e creare una 
famiglia” (Ibid.: 223-4, corsivi miei). Anche qui, pur senza voler forzare il testo, 
mi pare di percepire alcuni armonici sveviani, per cui Zilietta potrebbe estre-
mizzare (fino a rovesciarla) l’ambigua salute di Augusta. L’io, d’altronde, assi-
cura di condurre con lei una “vita normale”, persino “felice”, dato che ormai 
dispone di “una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto quello che 
occorre per vivere nella società”, in aggiunta all’“ottimo” stipendio e all’“auto-
mobile” elargitigli da Max.

Nell’amarissima chiusa (che sembra traslare il leopardiano Dialogo della Na-
tura e di un’Anima nell’Italia del boom), il protagonista, preso atto della pro-
babile gravidanza di Zilietta, auspica che suo figlio sia, come la madre, incapace 
di parlare, di porsi domande sulla propria vita e sul sistema socio-economico vi-
gente, anzi che possa raggiungere uno stato di perfetta reificazione, l’unico privo 
di dolore: “spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di 
ragione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non 
userà la parola ma nemmeno saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. Gli au-
guro una vita” simile a quella di un “barattolo […], solo così nessuno potrà fargli 
del male” (Ibid.: 268).57 Nascerà, così, una nuova antropologia, “capolavoro del-

57 Cfr. Berto 2016, 440 e Berto 1965: “il farmaco dei farmachi di cui andiamo affanno-
samente in cerca […] sarà un meraviglioso composto che, soffocando in noi ogni attività 
psichica, ci renderà perfettamente idioti, vale a dire del tutto liberi dalle sofferenze”; cfr. 
Bellocchio 1962, 23-4: “uccideremo quella parte di noi che nuocerà alla nostra ‘produttività’ 
e al nostro ‘relax’. E la nostra vita diventerà sempre più comoda e ottusa e ‘felice’: la chimica 
ci regalerà la pillola adatta per ogni minimo caso di dolore fisico e psichico”.
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la proprietà assoluta”, anzi una nuova razza di sudditi ubbidienti: infatti, a diffe-
renza di quanto avviene con le classi, “le sole catene che non si possono spezzare 
sono quelle della specie” (Ibid.: 267). In altre parole, per esprimere l’assenza di 
alternative e la naturalizzazione del dominio, Parise adotta categorie scientifiche, 
afferenti a un paradigma etologico-zoologico, che fanno tornare alla memoria le 
dicotomie di Darwin, del darwinismo sociale, e di Schopenhauer, influenti sul 
primo Svevo (adatti/disadattati, vincenti/perdenti, lottatori/sognatori). Già in 
Una vita, d’altronde, erano centrali la lotta per il riconoscimento e la dialettica 
servo/padrone;58 Alfonso, però, in quanto “novello eroe del ‘romanticismo del-
la disillusione’”, optava per il suicidio, a differenza di quanto accade nel Padrone 
(e nella Morte in banca di Pontiggia).59 Anche nel Maestro troviamo una sele-
zione, o predestinazione, dicotomica, che suona come un’inesorabile autocon-
danna dell’io: “penso che il Padreterno abbia diviso l’umanità in due categorie: 
l’umanità utile, e l’umanità inutile”; anche qui, l’unico rimedio possibile alla 
sofferenza sembra consistere nel totale adeguamento al cinismo imperante, alla 
logica del guadagno, alla legge della sopraffazione priva di scrupoli morali. Il 
padrone si chiude con delle nozze forzate e una prossima paternità, così come 
nell’ultima pagina del Maestro si ventila la prospettiva di un matrimonio di in-
teresse; similmente, nell’Integrazione di Bianciardi si legge: “intanto ho preso 
moglie […]. Positiva, quadrata, lavoratrice. Ha saputo mettere ordine nelle mie 
cose; nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Ormai lo capisco: in questa città, 
[…] se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene […]. Ho la sensazio-
ne, finalmente, di essere nel giusto […], di partecipare costruttivamente alla vita 
di questa grande città” (Bianciardi 2022, 206).

Questi explicit – pur divergendo dal modello della Coscienza, nella misura 
in cui lì il matrimonio non concludeva affatto la vicenda – pongono, forse, 
questioni simili a quelle su cui la critica sveviana si è a lungo interrogata, in rife-
rimento al finale arricchimento di Zeno come pescecane di guerra.60 Per essere 

58 Cfr. Zinato 2016, 22-3, che peraltro ricorda come nella Tribù confluissero marxismo e 
darwinismo.
59 Cfr. Tortora 2021, 80; Spagnoletti 1974, 1887-8; Scaffai 2018, 228.
60 Cfr. de Castris 1974, 145: “è anzi la legittima conclusione dell’intellettuale ‘risanato’ (per-
venuto […] alla sua massima integrazione, alla scomparsa definitiva della coscienza)”. Occor-
re, però, aggiungere che – stando a quanto si legge nel frammento delle Continuazioni oggi 
conosciuto come Un contratto – Zeno sembra destinato a perdere immediatamente quanto 
guadagnato durante il periodo bellico.
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più chiari, la parabola disegnata in alcune opere del corpus invita a chiedersi 
se i loro protagonisti – bizzarri e irrequieti, tormentati e ribelli – siano stati 
appunto ‘integrati’ e/o ‘dis-integrati’ dal sistema, se il loro riassorbimento sia 
completo o imperfetto, entusiastico, indocilmente riluttante o disilluso. Nel 
passo appena citato, per esempio, Bianciardi parrebbe mantenere una vena 
di sveviana ambiguità; mentre nei primi due romanzi, però, può giocare sullo 
sdoppiamento, sulle opposte scelte di due fratelli, nella Vita agra la contraddi-
zione si trasferisce dentro l’io narrante, che, inurbatosi per piazzare la bomba 
al Torracchione e vendicare i minatori morti, finisce per rintanarsi in casa a 
tradurre. Chi continua, fino in fondo, a rimanere espulso dal consesso sociale 
sono gli eroi volponiani, da Albino all’Anteo della Macchina mondiale (che, 
dichiarato pazzo, ribalta l’accusa su un mondo che decide volontariamente di 
abbandonare). Non sarà, quindi, solo a causa di certi tic della critica marxista 
che l’icastico parere di de Castris (“Zeno è ormai completamente sano perché 
definitivamente integrato in un contesto completamente malato”, de Castris 
1974, 145) risuona, e contrario, in questa chiosa di Luperini su Memoriale: “l’ir-
razionale razionalità del sistema è illuminata dalla razionale irrazionalità del 
folle che di essa è vittima ma proprio per questo ne è l’immagine più fedele” 
(Luperini 1981, 813).

L’infermità e l’inassimilabile diversità di Albino, cioè, fungono da strumen-
to conoscitivo e critico: Volponi, infatti, ribadisce a più riprese che la “norma-
lità non esiste”, poiché è un “concetto molto approssimativo”, non parame-
trato su quanto avviene “dentro le coscienze”, bensì “riferito ad un sistema 
sociale” e alle “norme” che lo “reggono” (come ulteriormente dimostrato dai 
lavori di Foucault). Di conseguenza, egli costruisce personaggi “atipici, nevro-
tici”, proprio perché li reputa “più dolenti, e quindi più sensibili registratori” 
dei processi in atto, “più capaci di indagine, di reazione, di introspezione che 
non l’uomo normale”, quasi che la devianza costituisse un’insostituibile “len-
te di ingrandimento per mettere a fuoco certi problemi” (Volponi 1984, 85). 
D’altronde, già nella Coscienza si leggeva che la “salute non analizza se stessa 
e neppur si guarda allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di 
noi stessi” (Svevo 1990, 165); a cui fa eco una famosa lettera di Svevo a Valerio 
Jahier del 27 dicembre 1927: “e perché voler curare la nostra malattia? Davve-
ro dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa ha di meglio?” (Svevo 2021, 
1150). In certi passaggi, anche Berto, sulla scorta di Freud (di cui ingloba una 
memorabile formulazione, citandola quasi alla lettera), sfuma l’opposizione 
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salute-malattia, insistendo sul suo carattere relativo, poroso, mutevole: “non 
è facile, nemmeno per gli studiosi, stabilire se uno è, o non è, sano di mente. 
Lo stesso Freud […] ebbe a dire che il confine tra gli stati psichici normali e 
quelli patologici è per un verso puramente convenzionale, e per l’altro verso 
così fluido, che ognuno di noi rischia di oltrepassarlo […] più volte al giorno, 
e manco se ne accorge” (Berto 2023, 64),61 uno dei pochi criteri plausibili sa-
rebbe, dunque, l’intensità del malessere soggettivo. Nel Male oscuro, inoltre, 
‘Bepi’ non nasconde la propria (invidiosa?) insofferenza verso un modello di 
uomo risolto e facoltoso, spigliato e di successo, ma forse superficiale e ignoran-
te, che – direbbe Montale – è sicuro di sé solo perché non si volta mai.62 Tale 
dinamica – rintracciabile anche nella Nuvola, il cui protagonista sottolinea di 
non aver “mai avuto nulla da spartire” con “tipi” come l’ing. Cordà, che sprizza 
“efficienza, facilità, ottimismo, spregiudicatezza” (Calvino 2003, 896) da tutti 
i pori – era peraltro già attestata in Una vita (Alfonso riesce sì, grazie alle sue 
qualità, a sedurre Annetta, ma si vota infine a un destino di sconfitta, mentre 
Macario convola a nozze) e in Senilità (Brentani vs Leardi). Rispetto al tardo 
Svevo, che (più o meno paradossalmente) proponeva una ‘letteraturizzazione’ 
della vita come unico scampo e fuga dall’orrore della realtà, negli anni Sessanta 
la consapevolezza della perdita del mandato e della rilevanza sociali delle at-
tività umanistiche di fronte alle esigenze del mercato e alla Weltanschauung 
prevalente si è, forse, ulteriormente aggravata. Nella Vita agra, per esempio, la 
superiorità culturale del protagonista, il suo inane sfoggio di erudizione sull’e-
timo bizantino di ‘protocollo’, si rivela inutile di fronte alle imposizioni buro-
cratiche: “chiacchiera chiacchiera, bel ciacchero, che intanto hai firmato e mo’ 
paghi” (Bianciardi 2019, 145).

Questo moderno topos, che di frequente sottintende l’autorappresentazio-
ne dello scrittore come un contemplatore escluso dal successo economico e 
inabile alla vita attiva, pratica, si connette inevitabilmente alla fondamentale 
(e discutibile) categoria di inettitudine. Numerosi protagonisti dei romanzi 

61 Cfr. anche Berto 1969.
62 Ciò emerge, per esempio, nell’episodio del viaggio verso l’Alto Adige, che l’io compie, a 
fatica e molto lentamente, sulla sua “topolino vecchiotta”, in opposizione al marito di un’a-
mica di sua moglie: “ed ecco che arriva il tizio con la Giulietta sprint tutto pieno di vitalità 
e di ottimismo […], scommetto che ha defecato senza alcun dolore né problema stamane e 
non pensa alla vita eterna da almeno vent’anni sicché si direbbe abbiamo attitudini e fortuna 
completamente diverse” (Berto 2016, 264).
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del mio corpus manifestano, infatti, le stigmate dell’inetto neomodernista, 
presentandosi come ‘personaggi strambi’ (Ajello 2020), intellettuali inquieti 
e cogitabondi, uomini-abbozzi non approdati a un’identità stabile né a una 
piena maturità, refrattari agli incasellamenti e scomodi nei propri panni sociali. 
Lo ‘zeno-tipo’63 degli anni Sessanta, coinciderebbe, quindi con un individuo 
tragicomico, strampalato e ‘originale’ come la vita, ma anche sfortunato (anzi, 
sfigato), come uno Charlot che inciampi continuamente in malanni, disavven-
ture, disgrazie. Negli ultimi anni, la critica sveviana ha, però, messo in dubbio 
l’inettitudine di Zeno, evidenziando le sue fortune finali, la sua natura di pri-
vilegiato e vincitore (paradossale), la sua capacità di prendere decisioni e assu-
mere comportamenti cinici, preferendo per esempio definirlo come un “antie-
roe modernista” (Tortora 2012).64 In effetti, mentre la stessa infermità di Zeno 
può essere messa in questione,65 Albino – straniante osservatore della fabbrica, 
anche grazie alla sua collocazione liminare e marginale – è sicuramente mala-
to e psicopatico, triste e perdente.66 In molti di questi personaggi, perciò, la 
tendenza a confrontarsi e rivaleggiare con gli altri, che già connotava Zeno (in 
particolare in relazione a Guido), si ripresenta in una declinazione più tetra 
e incattivita. Agisce, in loro, un meccanismo girardiano che tramuta il greve 
disprezzo di sé, la scarsa autostima e il complesso di inferiorità, il senso di ina-
deguatezza e vergogna, in rancorosa competizione, in una risentita invidia che 
coinvolge varie dimensioni dell’esistenza (il prestigio, il piano socio-economico, 
la soddisfazione sessuale, etc.).

La parola, piuttosto che essere strumento di intesa e condivisione, funge, 
così, da mezzo di offesa, raggiro, sopraffazione: di conseguenza, i dialoghi di-
ventano duelli verbali obliquamente o apertamente ostili. A tal proposito, l’o-
pera più truce è Il maestro di Vigevano, non solo per gli strazianti silenzi o i 
drammatici litigi tra Antonio e Ada,67 ma parimenti per le umiliazioni inflitte 
dal direttore agli insegnanti a lui sottoposti e per gli atroci scherzi organizzati 

63 Il neologismo è attribuibile a Olmo Calzolari.
64 Cfr. Tortora 2018 e Cataldi 2022.
65 Cfr. la lettera che Svevo invia ad Attilio Frescura il 15 febbraio 1923: “non è un malato il 
mio, ma un tipo. Però il suo sentimento di essere malato è più vero di quanto possa sembrare 
a chi non conosce gli studii del Freud” (Svevo 2021, 958; vd. Stasi 2021).
66 Peraltro, l’alcolismo della madre di Albino richiama alla mente quello di Amalia, così 
come il côté negativo dell’ornitologia volponiana ha precedenti in quella sveviana.
67 ‘Ada’, en passant, è un altro antroponimo sveviano.
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tra colleghi, volti ad approfittare delle debolezze altrui, a deridere con gratuita 
crudeltà le illusioni lungamente coltivate da quei frustrati impiegati pubblici.68 
Un po’ come nel Calvino della Speculazione edilizia, Antonio è un umanista 
che tenta, e fallisce, il salto dal misero, ma sicuro, stipendio statale agli affari, 
all’intraprendenza e all’astuzia (spinta fino all’illegalità) del piccolo imprendito-
re. Egli ha introiettato, pur deplorandoli, i nuovi valori che lo condannano, ma 
non ha ancora del tutto rinunciato al vecchio perbenismo piccolo-borghese, a 
un senso del decoro ormai sorpassato (e, in ogni caso, demistificato). Il culmi-
ne della sua identificazione con i parvenus, contemporaneamente disprezzati 
e invidiati, si raggiunge nella scena in cui recita la parte dello sbruffone; tutta-
via, saranno proprio le incaute rivelazioni insite nelle sue vanterie a provocare 
la salatissima multa della guardia di finanza, con la sua conseguente estromis-
sione dall’azienda familiare. In fondo, dunque, la sua è una névrose o conduite 
d’échec, che lo induce a sabotare l’obiettivo apparentemente perseguito e che, 
alla fine, lo riporterà a scuola. Più in generale, come s’è illustrato in questo pa-
ragrafo, i romanzi del mio corpus tendono a strutturarsi sull’opposizione tra 
successo e scacco, così da svelare il prezzo umano e le storture del cosiddetto 
‘miracolo’ economico, le contraddizioni e il volto in ombra di quella nuova, 
improvvisa Belle Époque.69

4. Questioni aperte e conclusioni

Da quanto appena esposto emerge una questione su cui occorre riflettere, imper-
niata sull’idea secondo cui il neomodernismo si distinguerebbe dal modernismo 
per la maggiore attenzione accordata alla dimensione pubblica della vita, cioè alle 
istanze politico-sociali (Toracca 2022, 5-6). Sebbene tale contrapposizione vada, 
probabilmente, sfumata e verificata caso per caso (si pensi al Serafino Gubbio), è 
vero che La coscienza sembra concentrarsi su interrogativi esistenziali e filosofici, 
gnoseologico-epistemologici, mentre nel mio corpus il focus si sposta sovente 
sulla doppia ‘alienazione’ (nonostante le immediate riserve per questo termine 
allora di moda) dei protagonisti, tanto psicologica quanto economico-lavorativa 

68 Su questo, cfr. lo Svevo di Una burla riuscita.
69 Zeno, del resto, vive gli ultimi decenni della ‘Felix Austria’, fino alla scomparsa dell’im-
pero con il primo conflitto mondiale.
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(cioè legata, per esempio, alla condizione operaia, alla vita di fabbrica indagata 
dalla letteratura industriale). Anche per questo, forse, la raffinata ironia, il sot-
tile umorismo di Zeno tendono, come s’è visto, a trasformarsi in un sarcasmo 
più cupamente risentito, adirato, caricaturale. Vari autori attivi negli anni Ses-
santa, d’altronde, militavano chiaramente a sinistra (o simpatizzavano per un ri-
bellismo anarchico), sommando abitualmente Marx a Freud: basti menzionare 
Volponi, che difficilmente potrebbe essere definito un “moralista senza morale” 
(Luperini 1981, 125). Il mimetismo dell’interiorità psichica,70 pur rimanendo fon-
damentale, non sarebbe più sufficiente, per cui verrebbe affiancato dai ragiona-
menti, dai passaggi saggistici sopra menzionati, nonché da una più approfondita 
considerazione delle forze che trascendono l’io (Scarfone 2022, 180). L’inconscio, 
insomma, è sempre, in qualche modo, politico, così come le dinamiche psicolo-
giche sono sempre intrecciate a quelle sociali. A tal proposito, già David lodava la 
pluralità multifattoriale delle possibili cause della “malattia mentale” di Albino, 
in cui si raggiungerebbe appunto un “felice amalgama” tra le “ragioni individua-
li” e quelle “sociali” (David 1970, 581). Anche sotto questo aspetto Berto si con-
fermerebbe più sveviano di altri, dato che il Male oscuro suggerisce un’eziologia 
prevalentemente privata-familiare del disagio del soggetto, a differenza di quanti, 
viceversa, sottolineano più marcatamente i fattori storico-economici. Tuttavia, a 
parte il fatto che lo stesso Zeno era inevitabilmente coinvolto nei fenomeni della 
sua epoca (i rapporti tra sessi, classi e generazioni; la finanziarizzazione dell’eco-
nomia; le trasformazioni valoriali; la guerra), pure ‘Bepi’, a modo suo, risente 
del clima dell’Italia del boom, dell’assiologia, dei ‘rapporti di produzione’ e dei 
costumi di quegli anni: la sua ansia per il successo e il capolavoro, per l’inseri-
mento nel jet set letterario, per le scadenze dell’apparentemente dorato mondo 
del cinema, per le spese e i debiti crescenti, non è campata in un vuoto acronico; 
il suo finale eremitaggio, anzi, potrebbe essere dettato anche dal rigetto del culto 
dell’arrivismo, dei consumi e dell’apparenza.71 Lo stesso Berto, d’altronde, ipotiz-
za, “rischiando un po’”, che i “complessi, di castrazione e di Edipo, hanno carat-
tere d’universalità”, mentre i “sensi di colpa e di inferiorità sono più fortemente 
condizionati dall’ambiente sociale” (Berto 1969) in cui si è immersi.

70 Cfr. Baldi 2010.
71 Cfr. Scaffai 2019, 263, e Panetta 2019. In precedenza, inoltre, il suo Super-Ego, svilup-
pandosi durante l’apogeo del bellicismo fascista, lo aveva indotto a “enormi buggerature di 
carattere patriottico” (Berto 2016, 348).
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Nel Male oscuro, però, si legge una frase come questa: “mi rimetto a letto 
dove mi dedico a quella che è la mia pressocché incessante occupazione […] os-
sia pensare alla malattia nelle sue varie manifestazioni e concatenazioni” (Ber-
to 2016, 261). Molti di questi protagonisti, cioè, quasi non sembrano lavorare, 
nel senso che la loro principale ‘occupazione’ (almeno quella rappresentata 
nel romanzo) coincide con la riflessione intellettuale o, meglio, con le loro 
ossessive, patologiche elucubrazioni. L’io del Padrone, per esempio, non ha 
mansioni specifiche, tranne quella della pura sottomissione, così come An-
tonio Mombelli non destina alcun tempo alla preparazione delle sue lezioni. 
Ciononostante, l’unico personaggio che, come Zeno, non ha preoccupazio-
ni economiche e non si trova costretto a cercare un impiego remunerato è il 
Dino di Moravia, in quanto ricco, scioperato – e, appunto, annoiato – hérit-
ier (dipendente, tuttavia, dalle elargizioni materne). Tutti gli altri risultano, 
oltre che implicati nel loro milieu, influenzati a vario titolo dalle loro con-
dizioni lavorative: per l’operaio meccanico Albino, nemmeno l’assunzione in 
una fabbrica avanzata e progressista coincide con l’anelata salvezza, col riscatto 
dai suoi mali; nella Vita agra, l’io patisce l’incertezza e il precariato del nuovo 
‘bracciantato intellettuale’, i ritmi e i rischi del traduttore autonomo, pagato 
(poco) a cottimo; per certi versi simile è la situazione di ‘Bepi’, in costante 
affanno per i ritardi nella consegna delle sceneggiature, alle prese con con-
tratti-capestro, con le esigenze dell’industria cinematografica e i capricci dei 
committenti; in Mastronardi, poi, esplode l’umiliazione salariale e sociale del 
Maestro (e, nel Meridionale, dell’esattore), mentre nel Padrone la soggezione 
alla verticistica gerarchia aziendale si perfeziona fino a un iperbolico, allego-
rico dispotismo; persino nella Nuvola si intravedono alcuni aspetti di quella 
frustrazione impiegatizia tratteggiata in un nutrito filone della cultura con-
temporanea (da Monsù Travet a Tozzi, fino a Fantozzi).

Quanto appena visto implica, soprattutto nel caso di Berto e Bianciardi 
(che lavoravano davvero, rispettivamente, come sceneggiatore e come tradutto-
re),72 un gioco di specchi tra autore empirico e (anonimo) io narrante, tra vita 
e letteratura: il carattere di memoir del Male oscuro lo collocherebbe, cioè, sulla 
“soglia ambigua tra autobiografia e invenzione” (Scaffai 2019, 260). Attraverso 
quest’ibridazione – che, con tutti i distinguo del caso, per certi versi prefigura 

72 Ma (passando a livelli diversi) anche Mastronardi era un maestro elementare, e molti han-
no riconosciuto nell’azienda del Padrone la Garzanti presso cui era stato impiegato Parise.
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alcune tecniche dell’autofiction contemporanea – i due scrittori intendevano 
cucirsi addosso una maschera, ossia autoritrarsi nei panni di artisti irregolari, 
così assumendo la postura del marginale, dell’outcast, con l’inestricabile mesco-
lanza di disturbi drammaticamente ‘reali’ – contrapposti, anche da Ottieri, alle 
nevrosi simulate perché culturalmente ‘alla moda’ – e (più o meno) consapevo-
li strategie di posizionamento nel campo letterario. Il caso della Coscienza, dal 
punto di vista narratologico, è certo molto diverso, trattandosi di una fiction 
romanzesca; ciononostante, Svevo aveva gettato qualche seme in questa dire-
zione, con il superamento dell’antitesi vero-falso, attraverso la statutaria me-
scolanza e indiscernibilità dei due poli,73 e con le sfuggenti dichiarazioni di una 
celebre lettera a Montale del 17 febbraio 1926:

pensi ch’è un’autobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità […]. Quand’ero lasciato 
solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, 
e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo perché 
la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una co-
struzione nuova del tutto […]. Io so di uno o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita 
dalla mia e grida e stuona (Svevo 2021, 1006).74

Non per niente, Berto sostiene che i personaggi di Svevo “erano, in fondo, lui 
stesso”, arrivando “paradossalmente” ad affermare che il più “antiletterario” 
fra gli autori italiani “finì vittima della letteratura” (Berto 1958); similmente, 
nell’Appendice al Male oscuro, Svevo viene definito (così come Gadda) uno 
“scrittore nevrotico”, che per “oltre vent’anni riuscì a non scrivere nulla” (Berto 
2016, 466), sbloccandosi solo grazie all’umorismo.

Uno dei più delicati problemi che andrebbero affrontati per compiere una 
ricognizione esaustiva dei ‘riverberi’ della Coscienza riguarda la veste formale 
e stilistica delle opere degli anni Sessanta, che sono molto diverse sia fra loro, 
sia rispetto al modello sveviano, in cui non troviamo – tanto per fare qualche 
accenno – esempi di lirismo regressivo, onirismo visionario, ferocia espressio-
nistica, collage citazionistico. Nella Coscienza (si scusi il bisticcio) non trovia-
mo nemmeno il flusso di coscienza; Berto, infatti, considera questo romanzo 
“pienamente psicoanalitico” sul piano del “contenuto”, ma non su quello del-
lo stile: “per quanto adotti il monologo interiore, Svevo, che parlava il dialetto 

73 Cfr. Savettieri 2023, che accosta la Coscienza alle ‘autobiografie di fatti non accaduti’ di Siti.
74 Cfr. Svevo 2021.
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triestino ed era di educazione tedesca, era troppo preoccupato della sua scarsa 
padronanza della lingua italiana per poter raggiungere quella assoluta spon-
taneità d’espressione che […] è propria dello stile psicoanalitico” (Berto 2010, 
194-5). Berto, cioè, sottolinea la novità e l’originalità della propria scrittura, che 
adotta la “tecnica delle libere associazioni”, tipica della seduta psicanalitica, 
come proprio “sistema” testuale e “narrativo”, rivendicando la “libertà” rag-
giunta tanto negli “argomenti”, quanto nell’“ordine dell’esposizione”, nonché 
il coraggio di andare a fondo nell’analisi del sé, senza inibizioni né censure. Spe-
cularmente rispetto a Svevo, Céline, Proust o Stein sarebbero sì sperimentali 
nella forma, ma – a suo avviso – non costruirebbero i propri romanzi sui fon-
damenti della psicanalisi (quali l’“affiorare dei motivi inconsci” e l’influenza 
dei conflitti rimossi sul “comportamento attuale del personaggio”): d’altronde, 
“alla forma deve corrispondere il contenuto, perché si abbia lo stile” (Ibid.: 
196). Di conseguenza, gli studiosi di Berto hanno spesso sottolineato la distan-
za tra La coscienza, ordinatamente divisa in capitoli tematici, e il Male oscuro, in 
cui la nevrosi non è solo la “materia, ma anche la forma del contenuto” (Scaffai 
2019, 268),75 perché il discorso associativo, come un fiume verbale ininterrotto, 
trapassa da un evento, un ragionamento, un ricordo, all’altro, senza cesure né 
limitazioni. Questa scelta, secondo Berto, si avvicinerebbe alla “verità” dell’“a-
nimo umano”, ma al prezzo di “molte limitazioni” letterarie, a cominciare 
dall’incompatibilità con il “pezzo di bravura”, con il “bello scrivere in sé” (Ber-
to 2010, 197). La prosa di Berto, in effetti, è più bassa e colloquiale di quella, per 
i suoi tempi già piuttosto quotidiana e oraleggiante, di Svevo; similmente, nel 
Capriccio, Sanguineti allarga lo spettro linguistico fino al turpiloquio, inseren-
do numerose interiezioni, esclamazioni, lacerti di parlato, in un contesto però 
totalmente straniato.

Nell’insieme, dunque, le opere moderniste di Svevo e Pirandello manter-
rebbero una certa saldezza complessiva, una (relativa) ‘tenuta’ stilistico-forma-
le, in confronto tanto ad alcuni coevi esempi stranieri, quanto ai romanzi degli 
anni Sessanta, che invece sarebbero caratterizzati dallo scardinamento della te-
stualità, dalla violazione di coesione e coerenza, dall’introduzione di narratori 
gravemente psicopatici, focalizzazioni distorcenti, divagazioni, ingolfamenti. 
Quest’osservazione è, tutto sommato, valida, ma credo vada corretta con al-
meno due ordini di precisazioni. In primo luogo, non si deve sottovalutare, 

75 Cfr. Vita 2014.
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nemmeno a un secolo di distanza, la complessità strutturale della Coscienza, col 
suo raddoppio peritestuale, il suo “tempo ammalato” (Ottieri 1966, 101-9),76 
la dinamicità del suo impianto tematico-cronologico, a cui si aggiungono le 
conclusive annotazioni diaristiche. Anche Zeno, inoltre, si concede una cer-
ta libertà (e furbizia) affabulatoria, con lacune, rallentamenti e accelerazioni, 
digressioni e analessi (Gibellini 2013, 200); in più, se Svevo evita l’esperimen-
to dello stream of consciousness come imitazione del funzionamento psichico 
è anche perché, con grande acutezza, reputa illusoria ogni mimesi, dato che 
non tutto, in noi, è verbalizzabile o conoscibile senza una lunga serie di media-
zioni. In secondo luogo, in buona parte del mio corpus permane, al di sotto 
dell’apparente disordine, una certa impalcatura costruttiva, con un equilibrio 
tra apertura, spinte centrifughe, e necessari bilanciamenti centripeti: la follia 
del discorso e la caoticità della narrazione sono, dunque, parziali, forse più si-
mulate che effettive. Lo stesso Berto non propugna affatto la scrittura automa-
tica surrealista, dal momento che, in letteratura, l’autore “dev’essere contem-
poraneamente analizzando e analista”; persino sul lettino dello psicologo, anzi, 
c’è “chi si preoccupa dell’ordine e della forma”, proprio come lui, che nem-
meno allora riusciva a rinunciare ai congiuntivi, in un complesso connubio 
di resistenza ed (educata) ‘spontaneità’. Pertanto, l’ininterrotta tenia del suo 
racconto si raggruma su alcuni nuclei, disposti in una determinata sequenza; la 
rapidissima stesura del romanzo, fuoriuscito come di getto dalla mente dell’au-
tore, è seguita da un lungo periodo di accurate revisioni; persino la famigerata 
carenza di punteggiatura risulta, in verità, facilmente ripristinabile, data la re-
golarità del livello morfosintattico (Coletti 1993, 277). Come già David aveva 
colto, non ci troviamo davanti a “deliri” arbitrari, bensì a un “chiaro compro-
messo” che pone “limiti” alla proclamata libertà espressiva, a cominciare dal 
“profondo rispetto per l’istituto linguistico” (David 1970, 553). Insomma, non 
soltanto Svevo, ma pure Berto diverge dal Joyce di Penelope o Finnegans Wake; 
ricerche stilisticamente più oltranziste saranno, invece, condotte in area neoa-
vanguardistica (come abbiamo detto, lo stesso Capriccio italiano differisce per 
vari aspetti dagli altri titoli) e in opere edite negli anni Settanta (da Horcynus 

76 In effetti, la temporalità delle opere del corpus andrebbe analizzata con grande attenzio-
ne; ciò che si nota a un primo sguardo è la varietà degli esiti: alcuni romanzi – come il grosso 
della Coscienza – sono in narrazione ulteriore (con la scrittura collocabile in un unico mo-
mento o in più momenti), altri in narrazione simultanea/intercalata; in alcuni, la cronologia 
è più oggettiva e pubblica, in altri è più interiorizzata e soggettivamente deformata.
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Orca a Corporale).77 Svevo, per di più, aveva dovuto inventarsi il proprio lettore 
ideale, scommettere su un inusuale atteggiamento ricettivo, mentre il campo 
letterario e il contesto culturale dell’Italia degli anni Sessanta diventano presto 
inclini ad accogliere favorevolmente tanto lo sperimentalismo quanto l’elusio-
ne delle verità ultime. Un plausibile confronto stilistico tra la Coscienza e il 
mio corpus potrebbe, forse, riguardare le diverse modalità di inserzione di voci 
altre all’interno della diegesi dell’io, cioè la presenza di dialogismo nel dilagante 
monologare del soggetto.78 Anche in questo caso si registra una varietà di solu-
zioni difficile da maneggiare, che richiederebbe una precisa analisi tecnica dei 
tipi di discorso adottato (diretto, indiretto, diretto libero, indiretto libero nelle 
sue sottovarianti), della loro frequenza relativa e assoluta, etc. La questione di 
fondo potrebbe, comunque, essere individuata nella dialettica tra l’ingloba-
mento, l’assorbimento dell’altro-da-sé nell’io, da una parte, e il riecheggiare di 
pronunce e idee altrui persino nei più riposti recessi dell’interiorità, dall’altra; 
ciò implicherebbe la valutazione della rilevanza del modello drammatico e la 
disamina delle sue varie declinazioni: basi pensare che, persino a proposito del 
Male oscuro, si è potuto parlare di “vociferazione”, anzi di “recitazione” su una 
“specie di palcoscenico”, di “teatro della nevrosi” (Trevi 2016, 501). Se molti di 
questi elementi sono già presenti nella Coscienza,79 la mia impressione è che in 
alcuni testi degli anni Sessanta aumenti il parlato enfatico, il discorso si faccia 
più arrabbiato-gesticolante o supplichevole-implorante, più indirizzato e (pro-
vocatoriamente/metaletticamente) allocutivo.

Avviandomi alla conclusione, credo che – al di là del molto lavoro ancora da 
fare – sia stato possibile rintracciare i principali ‘riverberi’ della Coscienza negli 
anni Sessanta (un periodo in cui Svevo – che era sì un autore riconosciuto, 
ma relegato in un “nobile cono d’ombra” (Tortora 2021, 78) e, dunque, non 
ancora troppo ingombrante – conosce una nuova fortuna critica) nel ricorso a 
io narranti inattendibili e idiosincratici, a protagonisti inetti, nevrotici e men-
daci, la cui interiorità viene rappresentata anche grazie a strumenti e categorie 
psicanalitiche (a cominciare dal complesso di Edipo). A ciò si sommano alcu-
ni spunti tematici, la cui matrice sveviana può essere più o meno probabile e 

77 Cfr. Toracca 2022.
78 Cfr. Sanguineti 2021, 35: “‘Eh sì,’ mi dicevo, che mi parlavo sempre da solo, poveretto”.
79 Cfr. Giovannetti 2023, che signif icativamente menziona gli studi bachtiniani su 
Dostoevskij.
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univoca: il fumo (e le dipendenze); il difficile rapporto col padre (e il senso di 
colpa che segue alla sua morte); l’ironia e la diffidenza verso i medici; la dialet-
tica tra malattia-follia e salute-normalità; l’immaginario apocalittico. Tuttavia, 
per una corretta e completa ricostruzione della funzione-Svevo occorrerebbe 
comprendere meglio quali opere sveviane agiscono in uno o più romanzi di 
un determinato autore (o di un certo sotto-genere), a che altezza cronologica e 
attraverso quali mediazioni, con che forza, per quale ragione e con quali effetti. 
Ad esempio, almeno a un primo sguardo, il modello sveviano sembra essere 
meno decisivo per la Vita agra, forse per il minor rilievo concesso da Bianciardi 
alla psicanalisi, o forse perché il suo pastiche plurilinguistico e allusivo, la sua 
bachtiniana stilizzazione e virgolettatura dei socioletti, la sua critica all’ideolo-
gia rappresa nei gerghi lo porta a rivolgersi con più interesse a Gadda, oltre che 
agli amatissimi americani (in primis Miller e Kerouac), per il loro skaz ‘bitinic-
co’ e scandaloso. Sarebbe erroneo, infatti, trascurare la costellazione internazio-
nale sotto cui nascono numerose opere del mio corpus.

Nonostante la maggior parte dei riscontri qui proposti siano suffragati da 
dichiarazioni autoriali e indizi testuali, non ci si è attenuti a una nozione ri-
stretta di intertestualità. Anche allargando lo sguardo, però, si ripropongono 
i classici problemi metodologici che sorgono in questo tipo di ricerche, ossia 
la difficoltà – e, talvolta, l’impossibilità – di distinguere con sicurezza l’inter-
testualità dall’architestualità (Genette)/interdiscorsività (Segre), intese in sen-
so lato, ovvero di distinguere i rapporti che legano direttamente due opere da 
quelli riconducibili a tendenze più ampie e generali. In questo caso, i riverberi 
della Coscienza si mescolano e sovrappongono ad almeno altri tre fenomeni. 1) 
La diffusione in Italia della psicanalisi – che, come accennato, soffre un ritardo 
dovuto a molteplici fattori – inizia a diventare più pervasiva proprio negli anni 
Sessanta, con ampie ricadute in ambito culturale e letterario. 2) L’adozione di 
un io narrante sofferente e anomalo, unito (o meno) al nesso salute-malattia, è 
rintracciabile in un ricco filone internazionale di lungo corso (un paio di secoli 
circa), che potrebbe andare dalle Memorie del sottosuolo a certa autofiction con-
temporanea.80 Dostoevskij, peraltro, è esplicitamente citato da Berto tra i pro-
pri riferimenti e agisce sicuramente sull’ideazione di Memoriale, fin dal titolo 

80 L’indagine, in questo caso, dovrebbe procedere con molta cautela, dato che a un ele-
mento narratologico se ne somma uno tematico (o tematologico). Su secondo Ottocento e 
primo Novecento, cfr. Biasin 1975.
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e dall’insistenza di Albino sui propri ‘mali’ (anticipata da quella, come sempre 
ambiguamente falso-vera, dello stesso Zeno).81 3) Come suggerisce la già evoca-
ta categoria di neomodernismo, negli anni Sessanta si ha una rivalorizzazione, 
o riemersione, del modernismo italiano (e occidentale) nel suo complesso. Per 
esempio, oltre a qualche raro tratto tozziano, per molte opere del mio corpus 
risulta fondamentale il modello pirandelliano, per la sua concezione dell’umo-
rismo e dell’identità, per i motivi dello specchio e dell’ombra, i temi dello sdop-
piamento e della follia, del caso e della vita interstiziale, per la sua condanna di 
una modernità e una tecnologia alienanti, per certo suo espressionismo, etc. 
Noto, a questo proposito, che mentre esistono interi saggi sulla presenza di 
Pirandello e su quella di Gadda nei romanzi del secondo Novecento (cfr. Ri-
naldi 1985; Zangrilli 1990), manca ancora un volume simile su Svevo (e bisogne-
rebbe chiedersene il perché), nonostante esistano ovviamente contributi più 
specifici e puntuali. Collocandomi sulla scia aperta da un articolo di Tortora 
(Tortora 2021), ho qui cercato di contribuire a colmare tale lacuna, focalizzan-
domi però sulle ‘tracce di zenoma’ (nonostante qualche accenno al resto della 
produzione sveviana) e limitandomi al ‘DNA’ dei titoli elencati in apertura. 
Per concludere, torniamo allora a Berto – da cui era partito questo percorso 
–, che in alcune sue riflessioni (tutte, in qualche modo, autoesegetiche) pare 
perfettamente condensare le cautele metodologiche appena esposte. Infatti, 
indicando i propri punti fissi di orientamento culturale, egli affianca altri nomi 
a quello, centrale e ricorrente, di Svevo, così collocando la propria scrittura in 
una genealogia modernista, psicologico-introspettiva e psicanalitica: tra le fi-
gure citate – oltre ad Einstein e Freud, riconosciuti come innovatori dell’inte-
ra cultura contemporanea – vi sono, per esempio, Dostoevskij, Proust, Joyce, 
Beckett (individuato, tra le righe, come il più vicino). Non sorprende, perciò, 
che nel romanzo più apertamente zeniano tra quelli qui affrontati Svevo venga 
accostato a un altro maestro del modernismo italiano82 (“mi pareva di avere alle 
spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia”, Berto 2016, 
448-9), né che il Super-Ego del protagonista gli ingiunga di trarre ispirazione, 
e nello stesso tempo smarcarsi, da due grandi autori del modernismo europeo: 
“mi dice questo è un capolavoro e quest’altro è un capolavoro riferendosi ma-

81 Svevo 1990, 105: “Parlai con tale esagerazione dei miei mali (così li registrai e sono sicuro 
ch’erano lievi) che finii con l’avere le lagrime agli occhi”.
82 Sul confronto Svevo-Gadda, vd. Verbaro 1997, 135, e Bonifacino 2014.
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gari a Svevo e a Musil tanto per citare due esempi disgraziati che grosso modo 
mi andrebbero anche bene, però quelli di Svevo e di Musil sono capolavori già 
fatti che ovviamente non si possono rifare eppertanto ci vuole qualche altra 
cosa” (Ibid.: 398). Questa “altra cosa” sarà, appunto, Il male oscuro.
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Lost in Transmediality: l’ombra di Twin Peaks
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Abstract
The article offers a close reading of David Lynch’s Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992), 
examining the formal and thematic strategies of manipulation of its protagonist, Laura 
Palmer, and questioning the possibility of a complete perspective reversal through a trans-
medial expansion. While the tv show Twin Peaks (1990-91) focused on Laura Palmer’s vir-
tual presence as the object of desire, the prequel turns her into a protagonist whose identity 
is still ultimately elusive. Drawing on insights from cognitive and transmedial narratology, I 
propose the concept of ‘transmedial gap’ to denote the structural void created by the expan-
sion across media. Finally, I explore the constant interplay of formal and thematic mysteries 
as a reflection of Laura’s unreadable mind.

1. Introduzione

Nel saggio “David Lynch non perde la testa”, David Foster Wallace espande 
un eccentrico reportage dal set di Strade perdute [Lost Highway, 1997] con 
un’analisi teorica dell’opera di Lynch, riconoscendo l’importanza decisiva che 
film come Eraserhead – La mente che cancella [Eraserhead, 1977] e Velluto blu 
[Blue Velvet, 1986] hanno avuto sulla sua formazione artistica. Al successo di 
Velluto blu seguono per Lynch la consacrazione critica con la Palma d’Oro a 
Cuore selvaggio [Wild at Heart, 1990] e il successo internazionale della serie 
televisiva Twin Peaks [1990-91].1 Proprio con la serie tv, Lynch riesce a rag-
giungere tutti i tipi di pubblico attraverso una sapiente commistione di generi 

1 La cui ‘paternità’ va condivisa almeno con Mark Frost (sulla dimensione autoriale delle 
prime due stagioni della serie si veda Teti 2018, 39-48).
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e cliché narrativi e il successivo sovvertimento delle aspettative della sua ormai 
fedele audience (Hague 1995, Panek 2006).2 Come nota Wallace, però, all’api-
ce del successo critico e commerciale, Lynch incappa in una doppia batosta 
proprio con la seconda stagione di Twin Peaks e con il suo prequel cinemato-
grafico, Fuoco cammina con me [Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992], che 
avrebbe dovuto risolvere i misteri lasciati in sospeso dalla cancellazione dello 
show, dovuta al calo di ascolti. Le riflessioni di Wallace sulle ragioni del flop 
sono di straordinario acume e ruotano intorno all’iconica figura di Laura Pal-
mer (Sheryl Lee), la protagonista della serie televisiva.

	Partendo dall’intuizione di Wallace sul tentativo di Lynch di trasformare 
Laura Palmer, centro gravitazionale assente della serie tv, in soggetto dram-
matico, l’articolo si interroga sulla natura del ribaltamento strutturale del 
punto di vista attraverso riscritture ed espansioni transmediali, prendendo 
come caso di studio il prequel cinematografico di Twin Peaks. In che modo è 
possibile ricostruire la soggettività frammentata di un personaggio che è esi-
stito, fino ad allora, solo come oggetto del desiderio?3 È possibile raccontare la 
storia da un altro punto di vista – come molte riscritture postmoderne hanno 
suggerito –, vedere attraverso gli occhi di Laura, o è solo l’‘ombra di Twin 
Peaks’ quella che emerge dal film? Affiancando simili interrogativi formali 
all’analisi di strategie tematiche, si cercherà quindi di mettere in relazione il 
vuoto strutturale di Fuoco cammina con me con il vuoto interiore di Laura, 
suggerendo l’impossibilità di una semplice transizione da oggetto a soggetto 
attraverso l’espansione transmediale.

	Il secondo paragrafo si concentra, nello specifico, sulle strategie formali 
adottate dalla serie tv per mettere in scena la duplicità intrinseca alla figura di 
Laura Palmer, oggetto del desiderio assente e presenza virtuale la cui immagine 
emerge da una rete di storie altrui che ruotano intorno a lei. Il ribaltamento 
strutturale adottato dal prequel produce un’inversione del punto di vista, per 
cui dal contraddittorio caleidoscopio di sguardi su Laura che ha caratterizzato 
la serie sembra emergere una figura la cui duplicità – ‘Buona di Giorno, Catti-
va di Notte’ – risulta infine ineludibile. Nel terzo paragrafo si analizza la fun-
zione-soglia degli oggetti e degli indumenti di Laura, un elemento tematico che 

2 Sulla ricezione del pubblico si rimanda ancora a Teti (Ibid.: 89-99).
3 Sulla “rianimazione” di Laura Palmer come procedimento transmediale e multimediale 
cfr. Teti (Ibid.: 63-68) e Nieland (2012, 83).
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svolge un ruolo centrale nella manipolazione della protagonista da parte di per-
sonaggi maschili e forze demoniache. Un caso particolare di soglia, nell’univer-
so di Lynch, è rappresentato dai “sipari e buchi” indagati da Mark Fisher: nel 
quarto paragrafo, come accennato, si propone di mettere in relazione il vuoto 
strutturale – tematizzato nell’immagine di un ‘tunnel transmediale’ – al vuoto 
interiore di Laura. Giustapponendo il finale della serie tv e l’inizio del film si 
genera infatti un tunnel transmediale che collega lo specchio frantumato da 
‘Bad Cooper’ allo schermo televisivo fatto a pezzi da un’ascia: si crea così uno 
spazio vuoto che produce la prima, straniante parte di Fuoco cammina con me. 
Con riferimento agli “egregious gaps” teorizzati da H. Porter Abbott (2013, 
112), parlerò quindi di un ‘transmedial gap’ nel quale si smarriscono spettatori 
e personaggi, in cui la serie tv sembra ricominciare da capo, svuotata, come un 
mondo di ombre, il mondo osservato dalle orbite vuote di Laura.

2. ‘Buona di Giorno, Cattiva di Notte’

Come osservato da John Richardson (2004, 77-92),4 Twin Peaks costruisce 
gran parte del proprio successo commerciale sulla riproposizione in chiave pa-
rodica di formule e convenzioni dei film noir americani degli anni Quaranta. 
Abbiamo infatti una struttura narrativa investigativa in cui un detective uomo 
(l’agente dell’FBI Dale Cooper, interpretato da Kyle MacLachlan) indaga sulla 
morte di una donna – che ha molte delle caratteristiche della classica femme 
fatale – cercando di spiegare razionalmente il mondo irrazionale e femminile 
in cui si trova immerso. “Quasi tutti gli esperti” – ricorda Marco Teti – “hanno 
rilevato che Twin Peaks recuperi, adoperi e mescoli, in particolare, le compo-
nenti specifiche di due generi televisivi molto importanti, vale a dire la soap-o-
pera e il poliziesco” (2018, 23).

Dal poliziesco, infatti, la serie televisiva riprende la narrazione con numerosi 
slittamenti di prospettiva, “in cui una singola donna è vista da numerosi punti 
di vista, ciascuno di un personaggio diverso, o in diversi momenti temporali”, 
producendo “un’immagine fratturata e incoerente” (Gledhill 1978, 17). Anche 
Wallace nota che “in quanto persona morta, Laura nella serie televisiva era esisti-
ta soltanto virtualmente, nei racconti altrui, ed era abbastanza facile concepirla 

4 Dove non altrimenti indicato le traduzioni sono dell’autore. 
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come una costruzione schizofrenica in bianco e nero – Buona di Giorno, Catti-
va di Notte, ecc.” (2018 [1997], 320). Enrico Carocci evidenzia come Lynch co-
struisca “una rete di dinamiche complesse attorno a un personaggio misterioso 
e sfuggente, Laura Palmer, i cui tratti si delineano soltanto a partire dalle molte 
storie che ruotano attorno al suo omicidio”, sottolineando ancora come non vi 
sia mai un “ritratto a più voci”, che implicherebbe una riduzione dal molteplice 
all’unità, ma una rappresentazione di Laura come “vero e proprio centro sot-
tratto al racconto” (Carocci 2008, 71). In questo senso, ha ragione Marc Dolan 
quando parla della struttura di Twin Peaks come “seriale continua all’interno 
di un modello seriale episodico” (1995, 36), per cui “la descrizione dei rapporti 
[…] instaurati dai cittadini di Twin Peaks fung[e] da cornice dentro la quale è 
inserita la ricerca dell’assassino di Laura Palmer” (Teti 2018, 25).

Dunque, replicando in parte il modello classico da film noir della femme fa-
tale, la vera identità di Laura Palmer rimane velata e imperscrutabile, in contra-
sto con la stabilità dell’eroe maschile, l’agente Cooper (Richardson 2004, 79). 
L’immagine di Laura che Twin Peaks presenta è all’apparenza estremamente 
convenzionale nella sua sfuggevolezza, in quanto perfetta incarnazione della 
“fantasia predominante della femminilità” (McGowan 2007, 130). Laura è in-
telligente e autonoma (aiuta il figlio autistico di Benjamin Horne, fa consegne 
a domicilio per il diner di Norma, lavora come commessa ai Magazzini Horne), 
popolare (è la Reginetta di bellezza della scuola), bionda e sexy, e allo stesso 
tempo mantiene un’aura d’innocenza virginale, testimoniata dalla fotografia 
che chiude ogni episodio, in cui, sorridente, è ritratta come “Homecoming 
Queen”. Nella sua inafferrabilità, Laura è l’oggetto del desiderio impossibile, 
la “casella vuota che consente di mantenere in stato di tensione ogni elemento 
della serie” (Carocci 2008, 71) e “l’assenza strutturante che organizza il deside-
rio degli altri personaggi e dello spettatore” (McGowan 2007, 130).

Ma come in Velluto Blu la ridente e pittoresca cittadina di Lumberton celava 
nel suo sottobosco un’inquietante realtà di violenza, droga, stupri e prostitu-
zione, anche Twin Peaks e la sua protagonista rivelano un mondo segreto dai 
tratti cosiddetti ‘lynchani’. Dalle indagini di Cooper e dello sceriffo Truman, 
e dalle testimonianze di amiche, fidanzati, amanti, datori di lavoro, psicanalisti 
e conoscenti, emerge una Laura “Buona di Giorno, Cattiva di Notte”, come 
schematizza Wallace, in un ritratto stereotipato che in un primo momento sem-
bra replicare nello stesso personaggio la dicotomia tra Sandy (Laura Dern) e 
Dorothy (Isabella Rossellini) in Velluto blu. Nella serie televisiva, tuttavia, le due 
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Laura Palmer rimangono nettamente distinte, non si sovrappongono mai, per-
ché Laura è viva solamente nelle narrazioni degli altri personaggi: il risultato è 
quindi quella “costruzione schizofrenica in bianco e nero” di cui parla Wallace.

È vero, come osserva Slavoj Žižek, che già in Velluto Blu non è possibi-
le contrapporre il giorno alla notte, il lato violento del subconscio a quello 
buono. La lettura più accreditata dell’opera di Lynch – che sveli come sotto 
la superficie della nostra vita ordinata alberghi un vortice distruttivo, il lato 
oscuro dell’animo umano – è per Žižek uno stereotipo fuorviante. La giu-
stapposizione che propone già dal titolo del suo saggio su Lynch – il “ridicolo 
sublime” – testimonia come sia necessario prendere sul serio gli eccessivi scat-
ti di violenza e le patetiche scene sentimentali, la colonna sonora melensa del 
tema di Laura Palmer e la grafica brutalità dell’omicidio di Maddy Ferguson5 
(il doppio più sfacciato di Laura, interpretata dalla stessa Sheryl Lee): sono 
forme del ridicolo che in realtà, nella loro serietà, sublimano i veri sentimen-
ti, “con sincerità, senza l’astrazione o l’ironia tipiche del postmoderno” (Wal-
lace 2018, 302). Perciò, in tutta l’opera di Lynch si arriva a un’affermazione 
dell’identità degli opposti: secondo Žižek, già in Twin Peaks la schizofrenia 
sarebbe riconducibile a un’identità, per cui “Bob (il Male stesso) è identico 
al ‘buon’ padre di famiglia” (2000, 23). Verrebbe così inoltre a cadere la più 
aggressiva critica femminista, che accusa Lynch di aver scagionato Leland Pal-
mer (Ray Wise) dalla colpa di aver stuprato e ucciso la figlia attraverso la forza 
soprannaturale malefica che lo ha posseduto, BOB (Frank Silva).6 Tuttavia, il 
pubblico, come nota Wallace, ha accettato, seppur con disagio, la coinciden-
za, in Velluto blu, tra il diabolico Frank Booth (Dennis Hopper) e il candido 
Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), nella scena in cui lo stupratore si rivol-
ge a Jeffrey dicendogli: “Tu sei come me”. Ma di fronte a Fuoco cammina con 
me la reazione è molto diversa.

La prima stagione di Twin Peaks aveva avuto, secondo Wallace, uno stra-
ordinario successo perché la trama ruotava intorno allo “smascheramento di 
orrori e perversioni che si annidavano sotto la superficie” (Wallace 2018, 318); la 
seconda stagione aveva iniziato a scricchiolare, sul piano narrativo e strutturale, 
di fronte alla necessità di venire a capo del mistero, e, sul piano morale, dalla 
mancata certezza di un nesso causa-effetto tra i peccati della Laura “notturna” 

5 Lunga (7 minuti circa) ed esplicita in maniera inaudita per gli standard televisivi dell’epoca.
6 Cfr. Diane Hume George, citata in McGowan (2007, 143-44).
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e la sua morte. Ma è in Fuoco cammina con me che il prodotto si sgretola defi-
nitivamente, lasciando insoddisfatti, se non furiosi, pubblico e critica (il film 
fu fischiato e massacrato al Festival di Cannes due anni dopo la Palma d’Oro 
a Cuore selvaggio). Secondo Wallace (Ibid.: 320), il fallimento del film è do-
vuto al tentativo, da parte di Lynch, “di trasformare Laura Palmer da oggetto 
drammatico a soggetto drammatico”, presentando il “sistema polivalente di 
personaggi oggettivati – liceale in gonnellina a pieghe / puttana da bettola con 
le tette all’aria / tormentata candidata all’esorcismo / figlia molestata” che la 
serie aveva accuratamente costruito “come un insieme coerente e vitale: queste 
diverse identità, il film cerca di sostenere, erano tutte la stessa persona”. La tra-
sformazione di Laura “da oggetto / occasione a soggetto / persona era in effetti 
la mossa più audace” che Lynch avesse mai osato fare e lo spettatore non era 
pronto ad accettare che Laura fosse “entrambe le cose”.

La trasformazione non è però una vera metamorfosi: la Laura del film è in 
realtà lo stesso personaggio della serie. Da un punto di vista narrativo, il film 
non rivela fondamentalmente niente più di quanto già sapessimo sul suo 
conto. Sapevamo che, nonostante fosse fidanzata con Bobby Briggs (Dana 
Ashbrook), intratteneva una relazione segreta con James Hurley (James 
Marshall); sapevamo della prostituzione e del suo lavoro al One-Eyed Jack; 
sapevamo del diario segreto, della cocaina, delle violenze, dell’incesto. E sicu-
ramente un altro dei motivi per cui il film ha frustrato le aspettative del pub-
blico è che, di fatto, non rivelava proprio niente. La trasformazione di Laura, 
più che una metamorfosi, è un ribaltamento strutturale. Il film è la serie tv 
allo specchio: se nella serie Laura, come oggetto del desiderio impossibile e 
centro strutturale assente, veniva rappresentata attraverso molteplici punti 
di vista, nel film la focalizzazione slitta quasi unicamente su di lei, ricondu-
cendo a una l’immagine fratturata proposta dalla serie. In un certo senso, e 
pluribus unum. Questo non vuol dire che la Laura Palmer della serie tv non 
fosse già entrambe le cose: solo che la frammentazione del punto di vista 
garantiva allo spettatore un rifugio illusorio. In Velluto blu, in fin dei conti, 
Jeffrey risponde con un pugno in faccia a un criminale psicopatico che gli 
rivela il suo lato oscuro, la sua natura voyeuristica, la loro segreta affinità. In 
Fuoco cammina con me, Laura ci fa accedere al suo mondo – almeno in parte 
– dal proprio punto di vista e non ci lascia scampo di fronte a questa identità: 
incarnando in una singola figura “tutte le fantasie maschili contraddittorie 
sulle donne” (McGowan 2007, 134), Laura è sia ‘vergine’ sia ‘puttana’, è sia 
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Dorothy sia Sandy.7 Dunque, più che “ricondurre a uno i due separati mondi 
fantasmatici di Velluto blu [e di Twin Peaks]” (Ibid.), Fuoco cammina con me 
svela come quei due mondi fossero in realtà lo stesso.

3. Gli oggetti-soglia di Laura

La prima volta che appare sullo schermo Laura Palmer è morta, avvolta nella pla-
stica, un cadavere sinistramente seducente,8 “un mistero da risolvere, un pacco da 
scartare dai vari professionisti maschili il cui compito è di indagare sul suo assas-
sinio” (Spooner 2016, 116). Come i sipari – lo vedremo con Fisher –, i vestiti e gli 
indumenti svolgono una funzione limite nell’universo di Lynch. Il sipario, sostie-
ne Catherine Spooner, è in Lynch una forma di velo, “un rivestimento [garment] 
che articola il punto di incontro tra il corpo e il mondo esterno” (Ibid.: 106). La 
funzione del velo – di cui la plastica che avvolge il cadavere di Laura è un primo 
esempio – è quella di rivelare e nascondere simultaneamente, erotizzando così il 
corpo femminile. Avvolta nella plastica trasparente, Laura è nascosta allo sguardo 
indagatore dello spettatore (e degli uomini che ritrovano il suo cadavere), che è 
tuttavia consapevole della nudità celata sotto il velo e desidera vedere. I veli inqua-
drano il corpo femminile, lo collocano nello spazio e lo mettono in comunicazio-
ne con l’esterno, “mettendo in evidenza il suo ruolo di oggetto dello sguardo ma-
schile” (Ibid.: 117). Secondo Spooner è possibile trovare in Twin Peaks numerosi 
corrispettivi del velo negli indumenti indossati dai vari personaggi femminili.9

7 Tuttavia, anche Sandy ha una natura contraddittoria che emerge solo in parte perché il 
film non è mai focalizzato su di lei. In Velluto blu Lynch utilizza infatti alcune soluzioni visi-
ve e formali per suggerire questa ambiguità, per esempio anteponendo all’ingresso in scena 
di Sandy la sua voce disincarnata, o facendola emergere, idealizzata nella sua bionda bellezza 
adolescenziale, dall’oscurità, come il fantasma di un angelo.
8 Tutt’altro che seducente sarà invece il cadavere di Teresa Banks in Fuoco cammina con me, 
a sottolineare la scomparsa, nei primi trenta minuti del film, dell’immaginario tipico della 
serie, a tratti confortante; Roberto Manzocco parla, per Twin Peaks, di “atmosfera in parte 
solare, caramellata e ricca di senso dell’umorismo” (2010, 104). Tra i primi a evidenziare que-
sto rapporto del film con la serie è Michel Chion: “De fait la série est bien dans le film, mais 
[…] sous une forme retournée. Notamment dans la première partie du prologue, inversion 
de tout ce qui faisait Twin Peaks” (2001, 173).
9 Già in Velluto blu Lynch aveva stabilito la coincidenza tra sipario e indumenti. I titoli di 
testa del film scorrono infatti sulle tende di un sipario di velluto blu, che segna la soglia tra 
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In Fuoco cammina con me, per esempio, Laura stessa sembra essere estrema-
mente consapevole della funzione di soglia degli indumenti. Dopo aver scoper-
to la vera identità del suo violentatore, Laura comincia a dare senso ad alcuni 
meccanismi manipolatori che la circondano. Così, quando Donna (Moira Kelly 
nel film, Lara Flynn Boyle nella serie televisiva) – il doppio ‘vergine’ di Lau-
ra – disattende il suo divieto e la segue alla Roadhouse per dimostrare la pro-
pria audacia sessuale, rischiando di smarrirsi nello stesso vortice di depravazione 
dell’amica, sono proprio i vestiti a marcare la soglia tra innocenza e perdizione. 
Mentre Laura si allontana nella Pink Room con Ronette Pulaski10 (Phoebe Au-
gustine) e un altro uomo, Donna amoreggia semi-svestita su un tavolo – quasi 
vittima sacrificale, o, più probabilmente, nel pieno del suo rito di iniziazione 
erotica. Il rituale viene interrotto da Laura, che sembra riprendersi dal suo stato 
di trance e corre a coprire il seno di Donna, allontanando l’uomo sopra di lei e 
urlandole, quasi posseduta, di non indossare più i suoi indumenti: “Donna non 
voglio che ti metti i miei vestiti, non devi metterteli mai più, hai capito?”, escla-
ma, agitando una giacca che Donna, in quel momento, non sta indossando.

Per Roberto Manzocco, torna in questa scena il tema del “mana”:11 “La 
mentalità di Twin Peaks è di tipo magico, e gli oggetti portano con sé le ‘inten-
zioni’ dei propri possessori. In pratica Laura teme che i propri atteggiamenti 
autodistruttivi passino attraverso i suoi oggetti anche all’amica” (2010, 118). Ma 
dal momento che su quel tavolo Donna è svestita, a seno scoperto, il grido di-
sperato di Laura ha qualcosa di ancor più inquietante. Da un lato, le parole 
di Laura attribuiscono una funzione metaforica ai vestiti (come nell’espressio-
ne ‘mettersi nei panni di qualcuno’): vietando l’uso dei vestiti all’amica, Laura 
spera che Donna possa non diventare mai come lei. Ma siccome Donna non sta 
indossando quella giacca, i vestiti di Laura diventano la sua nudità. Per Lau-
ra, la soglia tra corpo e mondo esterno è svanita quasi del tutto e indossare i 
suoi vestiti vuol dire concedere il corpo allo sguardo e all’uso maschile. Donna 

la facciata pittoresca di Lumberton e il sottosuolo di violenze e soprusi. Nella scena dello 
stupro in casa di Dorothy, inoltre, il velluto blu torna come indumento indossato da Isabella 
Rossellini, specificamente voluto da Frank Booth, che peraltro ne tiene un lembo in bocca 
durante la violenza sessuale (cfr. Žižek 1994).
10 Anche lei ragazza dell’One-Eyed Jack, è l’unica testimone dell’assassinio di Laura, so-
pravvissuta all’aggressione di BOB/Leland la notte in cui Laura viene uccisa.
11 “Una sorta di forza immateriale che permeava tutto, dagli oggetti inanimati a quelli vi-
venti” (Manzocco 2010, 25). 
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pensa di poter acquistare la carica erotica di Laura, venerata nella sua smaccata 
sessualità, attraverso i suoi vestiti, ma ignora la ‘funzione-soglia’ violata della 
giacca, che è ormai poco più di un velo trasparente.

La mattina dopo, visibilmente frastornata, Donna chiede a Laura se si è ar-
rabbiata perché ha indossato la sua giacca: con durezza, Laura le ripete di non in-
dossare i suoi vestiti, di non diventare come lei; le due amiche si abbracciano sul 
divano e un controcampo rivela l’ingresso nella stanza di Leland. L’inquadratura 
diventa poi la soggettiva di Leland, che guarda in direzione delle due ragazze, ma 
anziché vedere Laura e Donna abbracciate sul divano di casa, visualizza attraver-
so un flashback Laura e Ronette su un letto, in abiti succinti. La visione di BOB/
Leland svela tutto il potenziale metafisico dei vestiti di Laura: dopo aver indos-
sato la sua giacca, Donna diventa accessibile allo sguardo perverso di Leland, che 
sovrappone la sua immagine a quella di un’altra prostituta amica di Laura.

È interessante notare come nello script di Fuoco cammina con me la funzio-
ne-soglia dei vestiti sia ulteriormente enfatizzata e resa quasi del tutto esplicita. 
Nella scena della Roadhouse, prima che Laura corra urlando per salvare Don-
na, avrebbe dovuto essere udibile la voce di BOB: “See what we can do to Don-
na?” (“Vedi cosa possiamo fare a Donna?”).12 La voce disincarnata sottolinea 
così come la giacca di Laura sia un oggetto di passaggio col mondo degli spiriti 
della Loggia. Inoltre, nella conversazione con Donna della mattina successiva, 
si leggono nello script sinistre parole di Laura: “All my things have me in them. 
I don’t want you to be like me” (“Tutte le mie cose hanno me al loro interno. 
Io non voglio che tu sia come me”). Gli spiriti della Loggia hanno quindi pre-
so possesso di Laura passando attraverso la soglia dei suoi oggetti, creando un 
canale di comunicazione tra il suo corpo e il mondo esterno, il loro mondo: 
indossare gli oggetti di Laura, in particolare i vestiti e tutto ciò che sta a contat-
to col corpo, significa alzare il sipario di fronte alla violenza di Leland/BOB. I 
vestiti di Laura sono ormai violati, un sipario strappato. Dal momento che è in-
trappolata nei propri oggetti – di cui non può più liberarsi – Laura diventa una 
soglia incarnata. Se infatti i vestiti, in quanto veli e sipari, sono soglie di passag-
gio tra mondi, la totale sovrapposizione tra Laura (“Tutte le mie cose hanno 
me al loro interno”) e i suoi indumenti li trasforma in oggetti particolarmente 
pericolosi. Lynch sembra così sottolineare il potere manipolatorio dei vestiti, 

12 Lo shooting draft è consultabile all’indirizzo www.lynchnet.com/fwwm/fwwmscript.
html (ultimo accesso: 22 ottobre 2024). 
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come un determinato abbigliamento possa intrappolare Laura in un’immagi-
ne di bellezza idealizzata, o in un sogno erotico di perversione incestuosa.

Che i vestiti di Laura siano soglie aperte col mondo della Loggia è confer-
mato da una scena della seconda stagione di Twin Peaks, che, come nota ancora 
Manzocco (2010, 118), presenta un fenomeno analogo: in questo, il film funziona 
perfettamente come prequel, approfondendo e dando ragione di un motivo già 
emerso nella serie televisiva. Nel primo episodio della seconda stagione, Donna 
indossa gli occhiali da sole di Laura. Sembra che dopo la morte di Laura il deci-
so ammonimento dell’amica sia stato in qualche modo dimenticato, e Donna, 
la cui immagine è costruita, nell’arco della prima stagione, in contrasto con la 
sensualità vamp di Audrey Horne (Sherilyn Fenn), si trasforma in una femme 
fatale dall’erotismo sfacciato. Gli occhiali scuri di Donna, con cui si presenta con 
aria provocante a James in prigione, non sono un gioco – come sottolinea Ro-
land Barthes in Frammenti di un discorso amoroso (2014 [1977], 140) –, né una 
dimenticanza, ma un “rischio”. Per Barthes, gli occhiali scuri possono nascon-
dere occhi che hanno pianto con un gesto calcolato, per provocare una reazione 
nell’amato: può darsi tuttavia “che l’altro non si chieda affatto la ragione di que-
gli occhiali mai visti”; non solo, gli occhiali scuri possono anche rappresentare 
un “bell’esempio di negazione”, per cui si finisce per “oscurarsi la vista per non 
essere vedut[i]” (Ibid.). Donna corre il rischio di indossare un oggetto di Laura, 
intriso dell’essenza di Laura. Così facendo, provoca una reazione in James, che 
non la guarda più come prima, non vedendola, per un momento, come l’amica 
ingenua e sentimentale di Laura. Donna si sottrae dunque allo sguardo di James, 
rendendosi momentaneamente inafferrabile, quasi instabile nella sua identità; 
ma allo stesso tempo rinuncia a un proprio trasparente punto di vista, cedendo 
al potere insito negli oggetti di Laura, percependo la realtà attraverso lenti oscu-
re. Nel tentativo di manipolare il punto di vista di James, Donna perde in real-
tà la propria identità, rimanendo prigioniera del potere metafisico dell’oggetto 
di Laura. Per questo motivo, Spooner ha ragione quando definisce gli occhiali 
scuri “una sorta di velo o di maschera” (2016, 114), ma sbaglia nel considerarli 
uno strumento con cui Donna complica il modello di oggetto femminile del 
piacere visivo teorizzato da Laura Mulvey (1975), sostenendo che nella scena in 
questione sia Donna a sperimentare il piacere principale. Se Donna sperimenta 
una qualche forma di piacere, si tratta solo di un piacere negativo, una doppia 
negazione dello sguardo, in cambio del quale problematizza ulteriormente la 
propria identità, cercando di trasformarsi in Laura per sedurre James.
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4. L’ombra di Twin Peaks e il transmedial gap

L’aspetto forse più destabilizzante di Fuoco cammina con me è però un altro: l’ap-
parente incoerenza strutturale tra la prima parte,13 in cui due agenti indagano sul-
la morte di Teresa Banks (un’altra vittima di BOB) a Deer Meadow, e la seconda 
parte, ambientata a Twin Peaks, che narra gli ultimi sette giorni di vita di Laura.

Manzocco evidenzia come Deer Meadow rappresenti “l’opposto di Twin 
Peaks […] Il luogo dove viveva Teresa Banks è uno squallido e fatiscente cam-
peggio per roulotte” (2010, 106) e già Michel Chion aveva parlato di Deer Me-
adow come di “un anti-Twin Peaks absolu et négateur” (2001, 173). McGowan 
suggerisce che le due parti del film rappresentino i mondi contrastanti di desi-
derio e fantasma (in termini lacaniani), e che la seconda sia una soluzione fan-
tasmatica agli interrogativi posti dalla prima. Osservando come la parola ‘gar-
monbozia’ si trasformi da puro significante nella prima parte a termine dotato 
di senso nella seconda, McGowan sottolinea come il fantasma “riempia il vuo-
to che esiste al livello del significato e dia un senso di profondità al significante” 
(2007, 145), arrivando a concludere che “si possono riguardare i primi trenta 
minuti di Fuoco cammina con me da soli molteplici volte e non risolverne mai i 
misteri perché creano misteri che esistono per sé stessi. È solo quando il film si 
sposta a Twin Peaks e nel mondo fantasmatico che possiamo riempire i vuoti 
[gaps] del mondo del desiderio” (Ibid.: 140). Così facendo, però, McGowan 
fa dipendere interamente la prima parte del film dalla seconda, promuovendo 
l’interpretazione, definita da Žižek “anti-teoretica”, secondo cui “si dovrebbe 
rinunciare a qualsiasi sforzo interpretativo e lasciarsi andare a tutta l’ambigui-
tà e la ricchezza” dell’opera d’arte (2000, 17): i misteri non sono lì come puri 
misteri, sostiene Žižek, non esistono per sé stessi secondo un principio del ‘mi-
stero per il gusto del mistero’. Di tutt’altro avviso, come vedremo, è H. Porter 
Abbott, uno dei più importanti esponenti della narratologia cognitiva, che in 
Real Mysteries: Narrative and the Unknowable (2013), rimarca il valore etico 
ed esperienziale dell’incertezza letteraria e dell’inconoscibile narrativo. In Fuoco 
cammina con me il mistero e l’ambiguità sono senz’altro elementi centrali, ma 

13 Come ricorda Carocci, “[g]li eventi del film sono suddivisi in tre grandi blocchi, intro-
dotti da cartelli”, in cui il primo – il macrosegmento “Teresa Banks”, che segue le indagini 
“degli agenti Desmond e Stanley sull’omicidio che anticipa oscuramente quello di Laura” – e 
il secondo – “Philadelphia”, ambientato negli uffici dell’FBI – si pongono in netto contrasto 
col terzo, “One year later”, incentrato sugli ultimi giorni di Laura a Twin Peaks (2008, 148).
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non vengono creati nella prima parte del film come interrogativi fini a sé stessi, 
come vorrebbe McGowan: il vuoto, che qui individuo nell’immagine del ‘tun-
nel transmediale’, è anzi un elemento cruciale del racconto, che nasce proprio 
dall’interazione tra i misteri di Deer Meadow e il mondo di Twin Peaks. Per 
esplorare la natura di questo particolare gap è necessario fare un passo indietro, 
tornando al finale della seconda stagione della serie e ai primi trenta minuti di 
Fuoco cammina con me.

Nell’ultima scena della serie televisiva vediamo “Bad Cooper” (il doppel-
gänger dell’agente Cooper, creato nella Loggia Nera e posseduto da BOB) di 
fronte a uno specchio: Cooper svuota il dentifricio nel lavandino, scruta il pro-
prio doppio, sbatte la testa contro lo specchio, fratturandolo, rivelando BOB 
nel riflesso frammentato, e ripetendo con sardonica schizofrenia una domanda 
che aveva posto prima con simulata lucidità. La prima scena di Fuoco cammina 
con me rivela come i titoli di testa del film stessero scorrendo su uno schermo te-
levisivo senza segnale, sul rumore col suo caratteristico ‘effetto neve’: improvvi-
samente la televisione viene distrutta da un’ascia. Come giustamente osservato 
da molti critici, la distruzione dello schermo televisivo si presta a molteplici in-
terpretazioni: in particolare, testimonia la rottura che il film rappresenta rispet-
to alla serie sul piano strutturale e tematico, si presenta come rivendicazione 
politica di Lynch nei confronti del network, e simboleggia la ‘morte’ di Twin 
Peaks come show televisivo.14 Tuttavia, se tracciamo una continuità diretta tra 
serie televisiva e film, osserviamo come la rottura dello specchio da parte di Bad 
Cooper sia giustapposta alla rottura dello schermo televisivo, in una sorta di 
anticipazione del pensiero di David Foster Wallace sulla natura riflessiva della 
televisione. Non solo, la rottura dello specchio e della televisione introducono 
in quel “mondo del desiderio” in cui siamo costretti nei primi trenta minuti di 
Fuoco cammina con me. Lo spettatore è spaesato, riconosce a malapena qualche 
personaggio, si trova di fronte a nuove (in realtà, vecchie) indagini, a nuove for-
me di comunicazione, a nuove domande in un universo di privazione. Sembra 
costantemente che manchi qualcosa, è come se fosse un troncone di narrazio-
ne, un blocco informe di realtà, in cui McGowan nota opportunamente una 

14 Un’analisi intrigante di questo incipit è quella di Carocci, per cui attraverso una “defi-
gurazione per amplificazione e intensificazione” degli elementi che costituiscono il visibile, 
“Lynch giunge alla messa in scena di un universo stratificato, o di mondi paralleli che fanno 
irruzione o si insinuano l’uno all’interno dell’altro” (Ibid.: 74).
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totale assenza della dimensione fantasmatica. Carocci parla a proposito di una 
“funzione premonitrice nella forma dell’allusione: è la messa in scena di eventi 
che anticipano, raddoppiandoli, i fatti di Twin Peaks” (2008, 80). Carlotta Su-
sca mette in rilievo la natura straniante del prologo e la specularità rispetto alla 
serie tv: “in Deer Meadow la stazione di polizia e la tavola calda sono l’imma-
gine speculare dei loro corrispettivi in Twin Peaks, tanto repulsivi e sgradevoli 
quanto sono idealizzati i luoghi in cui ha vissuto Laura Palmer” (2019, 393). 
Prima di tornare a Twin Peaks e di osservarla da una prospettiva ribaltata, lo 
spettatore si smarrisce infatti in un tunnel vuoto, un tunnel che potremmo 
definire ‘transmediale’,15 in una sorta di riproposizione della vicenda narrativa 
defamiliarizzata. I primi trenta minuti di Fuoco cammina con me sono quindi 
una percezione straniata, l’ombra di Twin Peaks, ma è un mondo di ombre che 
deve essere attraversato per tentare di accedere allo sguardo di Laura, un’imma-
gine speculare che anticipa il ribaltamento speculare del punto di vista.

In The Weird and the Eerie, Mark Fisher dedica un capitolo a “sipari e bu-
chi” come esempi particolari di ‘oggetto-soglia’ nell’universo di Lynch, ana-
lizzando i suoi ultimi due film, Mulholland Drive [Mulholland Dr., 2001] e 

15 Accolgo qui la definizione di “transmedialità”, su cui il dibattito è ampio e costante-
mente in evoluzione (a partire da Jenkins 2007 [2006]), nella sua accezione “across media” 
(Rajewsky 2018, 9), per sottolineare non solo le interferenze “between media” (tipiche 
dell’“intermedialità”), ma anche le differenze specifiche di ciascun medium (per una ricogni-
zione esaustiva in area italiana cfr. Bertetti 2020; sul “testo espanso” cfr. Meneghelli 2018). 
Come sottolinea Fabio Vittorini, “nel caso della relazione transmediale […] o trasposizione 
un messaggio creato per un medium viene ricreato per un altro medium, mantenendo la 
separabilità dei media coinvolti e la non simultaneità di produzione/ricezione dei messaggi” 
(2020, 73). Nonostante cinema e televisione possano essere considerati due media “vicini”, 
vi sono specificità – che serie come Twin Peaks hanno contribuito in parte a ripensare – per 
cui rimane significativa “la separabilità dei media”: l’analisi si concentra qui in particola-
re sulla focalizzazione come categoria transmediale (cfr. Thon 2016, Fusillo 2020) e sullo 
straniamento messo in scena dal film, consentito anche dalle diverse logiche produttive dei 
due media a inizio anni Novanta. Su Twin Peaks come esempio di transmedia storytelling 
(che comprende – oltre al film, alla serie e al suo revival del 2017 – libri, paratesti, meta-testi, 
gadget), si vedano in particolare Mittell (2017 [2015]), e, in area italiana, i contributi di Teti 
(2018, 69-81; 2020), attento a indagare la disseminazione di storie e forme sui vari supporti 
mediali e al concetto di “ecosistema narrativo” (Teti 2018, 112-127; sull’“ecosistema narrativo” 
cfr. Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013). Il termine “transmediale” è stato adottato recente-
mente per la relazione tra la serie tv e il suo prequel cinematografico in Rauscher (2023).
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Inland Empire (2006). I sipari, già da Twin Peaks, costituiscono un passaggio 
verso l’esterno, una separazione tra mondi; in Mulholland Drive, “la stabilità 
della contrapposizione” tra mondi “che aveva strutturato Velluto blu e Twin 
Peaks inizia a dissolversi”, a causa della “proliferazione di mondi stratificati” 
(Fisher 2018 [2016], loc. 48, Kindle). Ma è in Inland Empire che per Fisher 
la struttura del film diventa un’enorme soglia, o una proliferazione di soglie: 
“Ogni corridoio del film è una potenziale soglia verso un altro mondo” (Ibid.: 
loc. 52, Kindle), come in passato lo erano stati spazi metafisici ma ben definiti, 
come la Loggia Nera in Twin Peaks e il Club Silencio in Mulholland Drive. Fi-
sher ricorda come molte analisi critiche abbiano sottolineato l’“anarchitettura 
labirintica e piena di cunicoli del film” (Ibid.: loc. 51, Kindle); dunque un film 
senza una struttura definita, ma composto da blocchi, elementi architettonici, 
“tagli e scavi parziali”, l’ombra di una narrazione cinematografica: “Nonostan-
te la quantità di riferimenti cinematografici, Inland Empire non sembra nem-
meno ricordare un modello hollywoodiano” (Ibid.: loc. 51, Kindle). Il motivo 
dominante del film, prosegue Fisher, è un altro genere di soglia, il vuoto: “Il 
foro di una bruciatura di sigaretta sulla seta; un foro prodotto nella parete della 
vagina che la mette in comunicazione con l’intestino […] fori come nullità po-
sitiva, interruzioni ma anche tunnel” (Ibid.: loc. 52, Kindle).

In Inland Empire, Lynch sperimenta quindi un universo in cui la fessura, il 
buco, il vuoto hanno fagocitato i mondi che dovrebbero mettere in comunica-
zione, destabilizzando e frantumando la struttura dell’opera in sé. È come se lo 
spettatore si fosse irrimediabilmente smarrito nell’orecchio nascosto nell’erba 
di Lumberton, o nel cubo blu di Mulholland Drive, o nello schermo frantu-
mato di Fuoco cammina con me. Come abbiamo visto, i primi trenta minuti di 
Fuoco cammina con me, a loro volta, non sembrano neanche ricordare la serie 
televisiva, ma anticipano la deriva estrema di Inland Empire, creando un enor-
me vuoto narrativo e strutturale, un tunnel appunto, come se fossimo intrap-
polati nel tubo catodico della televisione dalla quale siamo stati sputati fuori.

È un percorso necessario perché la Twin Peaks vista da Laura e la Twin Pe-
aks della serie televisiva sono due mondi distinti, di cui i trenta minuti inizia-
li, nella loro ostile e asettica vacuità, rappresentano il tunnel di passaggio, e 
lo schermo televisivo frantumato la soglia. Per tentare di accedere al punto di 
vista di Laura Palmer è necessario sperimentare un processo di straniamento 
attraverso un mondo vuoto, ostile, assurdo, misterioso e tutt’altro che appa-
gante, in contrasto con la serie televisiva, che con le scenografie pittoresche, i 
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personaggi noti e amati, la colonna sonora ammaliante e il confortante senso 
di familiarità aveva sedotto lo spettatore. Un mondo che compare nel prologo 
di Fuoco cammina con me e che poi contamina irreversibilmente ogni luogo 
di Twin Peaks, rivelando qualcosa di irrimediabilmente perduto nel passaggio 
transmediale: è quello che intuisce Michel Chion quando parla di una “Twin 
Peaks déserté. Un Twin Peaks où ce ne sont pas seulement les habitants qui 
manquent, mais aussi les images emblèmes” (2001, 174). Carocci nota a propo-
sito come il film sia “cosparso di luoghi che simulano la stabilità dell’ambiente 
domestico senza averne lo spessore”, facendo l’esempio del vestibolo, “spazio 
interno ma non familiare […] luogo in cui risiedono i fantasmi in Fuoco cam-
mina con me; il luogo, cioè, di un’apertura dell’intimità a presenze che ne sna-
turano il carattere domestico” (2008, 80). Anche Ettore Albergoni sottolinea 
come siano “innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di 
frattura, disvelamento e passaggio”, facendo dipendere la dicotomia tra piano 
terra e primo piano, assente nella serie tv, da “una sorta di subordinazione delle 
immagini televisive a quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la 
stanza di Laura – luogo di passaggio […] – e le soglie che insieme la uniscono 
e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona insondabile per il me-
dium televisivo” (2020, 9-10).

La prima mezz’ora di Fuoco cammina con me mostra quindi la ragione per 
cui non è possibile una mera metamorfosi di Laura da oggetto del desiderio 
a soggetto desiderante. Carocci parla di “rovina di una rappresentazione che 
porta con sé il soggetto che la istituisce”, per cui Laura nel corso del film diven-
ta “oggetto guardato, oppure medium attraverso cui si materializzano visioni” 
(2008, 85). McGowan (2007, 130) sottolinea come Laura continui a incarnare 
l’oggetto impossibile e che la differenza tra serie tv e film consista nella posi-
zione di questo oggetto: da oggetto assente, Laura diventa presente. Nel film, 
quindi, più che un passaggio da oggetto a soggetto, siamo per McGowan di 
fronte a una soggettivazione dell’oggetto del desiderio, nel senso che percepia-
mo la realtà dal punto di vista soggettivo dell’oggetto. È quindi possibile con-
siderare Laura come un “soggetto completamente realizzato solo se vediamo il 
vuoto dentro di lei” (Ibid.: 131). Tuttavia, McGowan non mette in relazione il 
vuoto strutturale di Fuoco cammina con me con quello soggettivo di Laura. I 
primi trenta minuti del film, destabilizzando la struttura narrativa, anticipano 
la percezione del mondo ormai in rovina di Laura. Quello osservato da Laura è 
un mondo di ombre, di sagome e di contraddizioni. Non è sufficiente restituire 
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all’oggetto il suo sguardo sul mondo per eliminare il vuoto lasciato da sopru-
si e manipolazioni: Justus Nieland ha colto nel segno definendo le parole di 
Lynch sul desiderio di riportare in vita Laura con il film (“I wanted to see her 
live, move, and talk”) come un “esercizio di negromanzia, la resurrezione di un 
morto” (2012, 83). Il “vuoto dentro di lei” di cui parla McGowan è quindi stret-
tamente correlato all’assenza di Laura, di Twin Peaks, di struttura e architettura 
nella prima parte del film.

Nella formulazione di Abbott, i misteri letterari possono assumere la forma 
di “egregious gaps” (2013, 112), vuoti della narrazione che non possono essere 
colmati dallo sforzo interpretativo del lettore: gli egregious gaps si articolano in 
“untold events”, sul piano della trama, e “unreadable minds”, personaggi la cui 
identità rimane opaca e imperscrutabile nonostante siano presentati al lettore 
o allo spettatore dall’interno, attraverso tecniche narrative come la narrazione 
in prima persona o la focalizzazione interna (Caracciolo 2016, 79-113). Fuoco 
cammina con me sembra collocarsi in una tradizione consolidata di horror psi-
cologico con protagonista femminile la cui mente risulta illeggibile, inaccessi-
bile, come in Repulsione [Repulsion] di Roman Polański (1965) o nel recente 
Blonde (2022) di Andrew Dominik (D’Amato 2023).

Nel film di Lynch, il tunnel transmediale – per parafrasare Abbott, un 
‘egregious transmedial gap’ – rispecchia sul piano formale l’illeggibilità della 
mente di Laura, il suo vuoto interiore – motivati diegeticamente dagli stupri 
e dalle violenze che Laura ha già subito –, problematizzando così il fenomeno 
del ribaltamento del punto di vista tipico delle riscritture e delle espansioni 
transfinzionali e transmediali (Ryan 2013). Come in molte riscritture postmo-
derne dei classici (Doležel 1999 [1998]) – su tutte, Il grande mare dei sargassi 
[Wide Sargasso Sea] di Jean Rhys (1966) – Laura sembra acquisire, nel prequel, 
ciò che le era stato negato nella serie principale, ovvero l’opportunità di mo-
strare la propria versione degli eventi, dal proprio punto di vista, offrendo allo 
spettatore un nuovo sguardo su Twin Peaks e sulla misteriosa identità dell’og-
getto del desiderio dei suoi abitanti. Ma il mondo alla rovescia di Deer Meadow 
anticipa che ormai è troppo tardi, che Laura è persa nel tunnel che collega lo 
specchio rotto allo schermo televisivo in frantumi, che espandere e riscrivere in 
questo caso non è sufficiente, che i traumi e le violenze sono sempre già stati.

In due scene analizzate da McGowan, Laura si ritrova sola prima con Bob-
by, il suo ragazzo, e poi con James, il suo amante. In entrambe le sequenze, 
dopo un’improvvisa, quasi schizofrenica, trasformazione, Laura evita il con-
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tatto oculare con i due ragazzi: anziché guardarli direttamente negli occhi, spo-
sta lo sguardo sul petto di Bobby e sopra la testa di James. McGowan legge 
le due scene come testimonianze della mancanza in Laura di una “posizione 
coerente nei confronti di sé stessa che le consenta un normale contatto inter-
soggettivo con un’altra persona” (2007, 135), come se non avesse niente da rive-
lare, appunto un vuoto interiore. Tuttavia, è possibile vedere in questi sguardi 
decentrati il passaggio da Twin Peaks a Fuoco cammina con me, una raffigura-
zione del transmedial gap. Come Caddy Compson – uno degli antecedenti 
letterari paradigmatici di personaggi femminili rifratti in una moltiplicazione 
di sguardi maschili – di fronte al fratello Quentin nell’Urlo e il furore [The 
Sound and the Fury] di William Faulkner (1929),16 Laura si sottrae allo sguardo 
di Bobby e James, rifiutando il suo ruolo di specchio, “l’ancoraggio simbolico” 
(McGowan 2007, 135) che i due ragazzi credono di poter trovare in lei. Come 
Caddy offriva a Quentin solamente il “bianco sotto le sue iridi”, Laura guarda 
sopra la testa di James; quindi, quando finalmente lo fissa negli occhi, è come se 
i suoi fossero completamente svuotati, orbite vuote, come quelle delle statue.17 
Sfuggendo allo sguardo e pronunciando le parole “la tua Laura è scomparsa”, 
Laura si sottrae definitivamente al punto di vista di James e delle persone che la 
circondano, ma tutto ciò che le rimane sono due orbite vuote con cui osservare 
sé stessa e il mondo.

16 “Allora scoppiai in lacrime la sua mano tornò a toccarmi e io piangevo sulla sua camicet-
ta bagnata poi distesa sul dorso a contemplare il cielo dietro la mia testa vedevo un cerchio 
bianco sotto le sue iridi” (Faulkner 2014 [1929], 135).
17 “Mi guardò poi gli occhi le si svuotarono e parevano gli occhi delle statue vuoti e ciechi 
e sereni” (Ibid.: 145).
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Abstract
This article explores the evolution of audiovisual translation (AVT) and media accessi-
bility research and practice, first of all by locating them within the framework of Trans-
lation Studies. After focusing on some of the main tenets that have guided the develop-
ment of the mother discipline over the past decades, an exploration of the expanding 
roads taken by audiovisual translation, especially since the inception of media accessi-
bility research, leads us to reflect on the changing nature of both the languages and the 
translational processes at the core of both. A brief overview of the results obtained from 
a questionnaire on the education background and the skills required of accessibility 
professionals across Europe today reinstates the centrality of linguistic and translation-
al competence, in old and new forms. The final section of the chapter brings into the 
spotlight a series of examples from the practice of accessibility to media and live events 
today, pinpointing the increasingly diverse and rich nature of communicative codes and 
transfer strategies involved.

1. Introduction

Translation Studies (TS) is a relatively young discipline. Its official name and 
the definition of its nature as a field of research are linked, as is known, to a 
1972 conference held in Copenhagen and to the key defining paper delivered 
on that occasion by the Dutch-based, US scholar James S. Holmes, i.e., “The 
Name and Nature of Translation Studies” (1988). It goes without saying that 
inquiries and commentaries on translation, its nature and its study had been 
circulating worldwide prior to that date and that they go back in history at 
least as far as the ancient European empires.
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Research on audiovisual translation, a sub-field of Translation Studies 
(TS), emerged steadily less than two decades later, at the very beginning of the 
Nineties. Initially animated by what were mainly prescriptive contributions 
and practice reports (Pérez-González 2014), they have since developed along 
many avenues, to encompass the needs of constantly changing audiences.

The inclusion of media accessibility research in audiovisual translation 
(AVT) that occurred at the turn of the century led to a momentous evolution 
in this growing sub-field of TS: research on access to media and live events 
brought about the imperative need to explore the realm of disability from a 
socio-cultural, psychological, anthropological perspective, thus ushering in in-
terdisciplinarity. Moreover, as media accessibility research entered AVT and 
rapidly gained momentum, it focused more attention on the needs of persons 
with disabilities and their rights to equal access to entertainment and culture in 
all their forms. All things considered, media accessibility research has led AVT 
to attain new heights, a greater disciplinary complexity and wider recognition 
by scholars in other fields. The latter is a pivotal change for a young and grow-
ing field. Over time, as we shall see in more detail in the following sections, 
media accessibility as part of AVT research has witnessed major structural and 
conceptual developments, also as a reflection of societal and cultural changes. 
Among them is a shift from the concept of disability to that of diversity, from 
equality to equity and from traditional notions of access (Gosset et al. 2009) to 
more open, proactive visions of inclusion and universal design for culture and 
media (Di Giovanni 2022).

This article offers an overview of the evolution of Translation Studies, 
audiovisual translation and media accessibility, keeping an eye on the shifting 
centrality of languages and translation practices of yesterday and today. Since 
the expansion of all three areas of research – especially media accessibility – has 
occasionally diverted attention from the pivotal role played by languages and 
translation processes to privilege the sociological, psychological and clinical 
dimension. Our aim is to trace this expansion, in conjunction with the very 
notions of language and translation.

Starting from an overview of the development of Translation Studies as the 
‘mother’ discipline, along with the very notion of translation within it, we will 
move on to focus on audiovisual translation and the inception of media ac-
cessibility research, with all the changes this has brought about in the past 20 
years. The final sections of this article will concentrate on media accessibility, 
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arguably the area of research where the centrality of languages and translation 
has occasionally been lost.

2. Translation studies and audiovisual translation, yesterday and today

As Luis Pérez-González put it (2019), over the past few years we have witnessed 
the proliferation of articles and books on Translation Studies that start off by 
highlighting the vitality and the growing expansion of the discipline. Repeti-
tive though such statements may occasionally appear, they bear witness to a 
real and steady development that can be related to a number of factors. First 
of all, TS is still a young discipline and so are its sub-fields, including AVT. 
This explains the increasing volume of research generated over the past few 
decades. Secondly, the ever-growing presence of intralingual, interlingual and 
intersemiotic translation, as well as the evolution of modes of distribution and 
reception, have drawn the attention of critics and scholars worldwide.

Although the study of translation finds its contemporary origins in com-
parative stylistics and linguistics (see, for instance, the work of Jean Paul Vinay 
and Jean Dalbernet, but also John Cunnison Catford, in the mid Fifties and 
Sixties of the past century), it has quickly come to encompass broader per-
spectives. It has grounded its theoretical and methodological developments 
in social and cultural settings since the early days, thus differentiating itself 
from linguistic studies. Indeed, distinguished Translation Studies scholars that 
were active in the early 1980s and 1990s spelled out the need for translation to 
be studied as a socially and culturally-determined act. For example, Gideon 
Toury, as is known, drew attention to translation as a norm-governed activity 
and to the fact that norms are socially determined and thus subject to change 
like societies themselves (1978/1995, 169). Similarly, a famous quote by Belgian 
theorist André Lefevere reminds us that “translations are not made in a vacu-
um. Translations function in a given culture at a given time” (1992, 14).

In several countries outside Europe, translation scholars and practitioners 
like the late Indian intellectual Sujit Mukherjee provided insightful analyses 
of the great relevance of translational activities in postcolonial settings, where 
mutating relations among languages were seen as a reflection of mutating pow-
er relations between countries and cultures. Mukherjee, a very prolific transla-
tor himself, also lucidly emphasized the importance of languages and transla-
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tions to ensure diversity. Today, this is also one of the guiding principles for the 
practice of and research on accessibility:

Language is one of our greatest wealths, and translation enables us to continue to speak, 
write or read to each other. In such diversity is our security, durability and unity (Muk-
herjee 2004, 52).

Also, in the first decade of this century, many scholars emphasized that the 
roots of all translational activities lie in society. Among them, great relevance is 
given to the work of Maria Tymoczko, who stated that,

As a representation, translation offers an image or likeness of another thing. It exhibits that 
thing in a tangible manner. A representation has a formal standing in society, and transla-
tions must be considered in this light (2007, 112).

Tymoczko uses “superordinate concepts” (Ibid., 39) such as representation, 
transmission and transculturation to define the shifting nature of translation 
as an activity and an object of study, and she also recalls that change, difference 
and otherness are at the core of any inquiry into this broad subject area, where 
the very definition of language is shifting.

Ten years later, Luc Van Doorslaer acknowledged the rapid pace at which 
Translation Studies had been evolving and looked back at almost fifty years 
of history of the discipline to highlight precisely how the scope of the latter 
had been broadening, following the dynamic variations imposed by a changing 
world. Moreover, Van Doorslaer observed that increased levels of interdiscipli-
narity in research on translation, as well as the very broadening of the notion 
itself, have taken us away from traditional notions of linguistic transfer:

The historiography of the discipline mostly emphasizes the importance of those scholars 
in Translation Studies who, for almost four decades, have been working on broadening the 
boundaries of both the concept and the discipline.

In general, the broadening tendencies illustrate a gradual development from a retro-
spective focus on non-change to an approach that privileges dynamics and variation via 
expanding types of change, such as modal, cultural, media-related, social, and technological. 
The greater interdisciplinarity of TS raises the question of whether TS is better off with a 
traditional concept that focuses on interlingual replacement, or whether it might be better 
served by a broader concept that encompasses new developments and extensions under the 
umbrella of TS (2018, 220).
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In audiovisual translation research, a first stage of maturity was reached as a 
consequence of the steady process of inclusion of media accessibility in the first 
decade of this century. This inclusion, as anticipated, was so powerful as to con-
tribute further to a dilution of the notion of translation, marginalizing the role 
of verbal languages and interlingual transfer to privilege studies of an interdis-
ciplinary nature, often with a psychological or sociological slant, where the role 
of verbal languages was minor if present at all. A more recent development in 
media accessibility research was determined by changes in international legisla-
tion, but also through the provision of access services throughout Europe and 
beyond. This has led scholars (Neves 2020; Di Giovanni 2020 and 2022) to ex-
pand the notion of access to participatory, inclusive ways, while also noting that 
translation is, in itself, a tool aimed to provide access. As Neves puts it,

It is an established fact that translation – in all its forms – is all about accessibility. Since 
translation provides access to different languages, cultures, sign systems and codes, transla-
tion can and should be seen as a form of access.

With media accessibility becoming more and more prominent, and translation ac-
knowledging its function to provide access, the focus has, for some time, shifted away from 
linguistic concepts and analyses (2020, 315).

Seeing translation in broader terms and highlighting its accessibility function 
has contributed, as Neves puts it, to shifting the focus away from linguistic 
notions and analyses. Indeed, if ever we were to adopt ‘accessibility’ as an over-
arching term to (re)define the study of translation for media and live events, we 
would run the risk of further shifting the emphasis away from languages and 
linguistic acts, to privilege the function of barrier-removal and opening up ac-
cess. Nonetheless, it is undeniable that audiovisual translation today requires a 
broader definition that can better encompass the increasingly diverse forms of 
communication and transfer that we need and encounter in our daily lives and 
that are bound to grow. The right solution seems to lie not so much in deleting 
or marginalizing the concept of translation, but rather in broadening the per-
spective on languages, their presence, and their interaction in audiovisual me-
dia. Mary Carroll and Aline Remael seem to interpret precisely this viewpoint:

We see translation as fundamentally semiotic and central to the way in which humans com-
municate and make sense of the world. Meaning is generated as we interpret signs and translate 
them into other signs, whether they be linguistic, aural, visual, olfactory or haptic (2022, 4).
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As a matter of fact, despite the turns and evolutions described above in relation 
to Translation Studies, AVT and media accessibility research, languages and 
language transfers have always remained central, both in practice and research. 
New signs, new codes and new textualities, as well as increasingly hybrid, mul-
timodal forms of communication, have emerged in order to cater to an ev-
er-changing, multimedia landscape whose fast evolution we witness every day. 
The next sections are centered on accessibility to media and live events, with 
a focus on the role of old and new languages and translations from a practical 
and theoretical viewpoint.

3. Media accessibility professionals: linguistic and translational skills

Within the framework of a wide-ranging, international project aimed at map-
ping the profile, competences and actual employment of language profession-
als worldwide, carried out in 2022, two researchers based at the University of 
Macerata, Italy, were entrusted with analyzing the work and status of profes-
sionals in accessibility to media and live events. To this end, a survey was de-
signed and distributed via social media (Facebook and Twitter) between 15 July 
and 12 August 2022. The survey was built using Google Forms and comprised 
14 closed questions, 8 questions requiring graded responses on a 5-point Likert 
scale, and 3 open questions. The aim was to map the main demographic fea-
tures of operators in the field of accessibility to media and live events, their ed-
ucation and career path, their tasks, their earnings, their satisfaction with their 
job, and their views on the future of the professions in media access.

On the whole, 24 complete questionnaires were collected, with respond-
ents based in 9 different countries, i.e., Czech Republic, Greece, Italy, Poland, 
Portugal, Serbia, Spain, Switzerland, and the United Kingdom. At the time of 
completion, all respondents were working in the field of accessibility to media 
and live events, with a varying number of years of expertise ranging from 1 to 
16, with an average value of 7.4. As for their employers, 8 respondents declared 
that they worked for a private company providing access services, 6 for a not-
for-profit organization or a foundation, 3 for governmental bodies, 3 were free-
lancers working for various institutions and/or companies, 2 worked for educa-
tional institutions (colleges), and 2 for theaters. When asked about their main 
field of activity, 12 participants declared to be working in entertainment and live 
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events, 5 specifically for VOD and streaming platforms, 3 in the arts and culture 
sector, and the remaining 4 were in tourism, education and broadcasting.

In terms of earnings, respondents fell within a variety of ranges: a datum 
that would certainly need further analysis in relation to the average salaries and 
the cost of living in the nine countries featured in the survey. Moreover, earn-
ings have to be related to the type of job held: freelancers decide how much 
they want to work, whereas the earnings of employees in companies and other 
organizations depend on a number of factors, including the number of years 
in the job, the position held, etc.

Besides these and other interesting findings, some of the most significant 
data were obtained in relation to languages, in terms of education as well as 
application in the job. First of all, it is worth mentioning that 12 out of 24 re-
spondents declared that they have a postgraduate degree (MA, etc.), 7 have a 
Bachelor’s degree and 5 hold a PhD, mostly in language-related fields. Moreo-
ver, 50% of the respondents went on to specify that their education was based in 
languages and/or Translation Studies. This datum should be considered also in 
relation to the scarcity of undergraduate and postgraduate training programs 
specifically dedicated to accessibility to media, entertainment and culture, an 
expanding field that most professionals across Europe approach after complet-
ing translation and interpreting courses. The latter today tend to offer some 
form of training for media accessibility, mainly concentrating on captioning 
or audio description. However, when mapping the competences and skills re-
quired to the respondents on their jobs, much more than knowledge of one or 
more foreign languages seems to be generally required. After inquiring about 
their education and background, the survey aimed to explore the type of activ-
ities that media accessibility professionals are engaged in when doing their job. 
From content creation to accessible communication, from training younger 
professionals to designing accessibility paths and guidelines, from writing ac-
cessible texts from home to providing on-site services, a variety of activities 
were selected and described, especially through a dedicated open question. Yet, 
when asked to select the main skills required to perform these activities (five 
options provided, two could be chosen), 16 out of 24 respondents ticked lin-
guistic competence, whereas 21 out of 24 selected language-based accessibility 
strategies such as captioning and audio description. Once again, these findings 
confirm the great relevance of old and new language-based competences for 
the provision of access across the cultural spectrum.
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To conclude, the overall results of the survey also reveal a lack of homoge-
neity in the media accessibility professions, within and across countries. This 
is likely to be due to a number of factors, including the lack of systematic and 
standardized training, and the irregular presence of guidelines for access in the 
different countries despite the EU efforts to provide overall regulations through 
directives and acts (see, for instance, the European Accessibility Act 2025).

The next section focuses on research and, more extensively, on the practice 
of accessibility today, with a host of examples that point to emerging opportu-
nities in the use of old and new languages.

4. Media accessibility research and practice today: new languages, new translations

Besides and beyond the centrality of languages and translation competence in 
the training of accessibility professionals discussed above, this section focuses 
on the latest developments in media accessibility research and practice, with 
specific examples aimed at highlighting the role of old and new languages and 
forms of transfer.

In research, a brief overview of the articles on media accessibility published 
in 2022, for instance, points to frequent associations with language acquisition 
and language learning (Black 2022; Bausells-Espin 2022; Nicora 2022, etc.), with 
linguistic creativity and variation (Romero Fresco and Chaume Varela 2022), 
with the learning of idiomatic expressions (Mahatma Agung 2022), with the au-
tomatization of translation processes for access (Hagström and Pedersen 2022), 
and with many more topics that clearly have languages and translations at their 
core. Therefore, notwithstanding the great interdisciplinarity embraced in me-
dia accessibility research and the prominence of technological as well as clinical 
considerations, it seems undeniable that it is perfectly placed within audiovisual 
translation and that it has helped this overarching field to grow also in the direc-
tion of new forms of language transfer, as we shall see in further detail below.

As for the practice of accessibility to media and live events, the traditional 
forms employed in many contexts to grant access to people with sensory disa-
bilities, i.e., subtitles for the deaf and hard of hearing (SDH), or captions, and 
audio description (AD) for the blind and partially sighted, can be said to have 
come of age, having welcomed variables but also new forms of interlingual, in-
tralingual and intersemiotic translation. Audio description has gone through a 
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steady process of automatization in various parts of the world and in different 
contexts of application, so as to cater for the needs of providers with limited 
budgets or specific distribution requirements. It has also witnessed an authori-
al turn, being occasionally (but increasingly) created by/with film and theater 
directors or artists (Szarkowska and Wasylczyk 2014; Burke 2023). Most signifi-
cantly, AD has come to be increasingly co-created with people with visual disa-
bilities, for a more inclusive and empowering process of production and recep-
tion where creators and end users are no longer clearly divided (Di Giovanni 
2018). As for SDH, or captions, creativity has shaped their production and 
distribution in multiple ways, also thanks to the ever-growing pervasiveness of 
social media and their increased need for access.1 But besides these traditional, 
consolidated strategies, a surge in the recourse to other languages and forms 
of translation in the provision of access across media, live events and cultural 
venues, has been recorded worldwide in the past decade or so. Sign languages 
in all their national varieties are increasingly – and more visibly – employed, 
also in conjunction with other forms of access. For example, a proliferation 
of news reports and TV/VOD shows providing both SDH and sign language 
interpreting has been witnessed in these past few years, especially during and 
after the Covid pandemic. Also, sign languages are being automatized, thanks 
to artificial intelligence tools, so as to possibly become more widely available in 
the near future. However, the co-existence of various languages and forms of 
access is certainly not limited to the old and new media platforms. In the con-
text of live events, sports games and theater shows offer an array of opportuni-
ties and solutions. The MetLife Stadium in New York City, by way of example, 
offers assistive listening and close captioning services for their games, in addi-
tion to sign language interpreting for concerts and live shows. They also cater 
to what they term sensory inclusion, by making trained operators available to 
assist patrons with sensory processing difficulties before, during, and after the 
games or shows.2 In Italy, the Milan football club based in Milano provides 
live audio description for all games through a radio system designed and de-
veloped in conjunction with the local blind union. They also provide signed 

1 Royal National Institute for the Deaf, “How to Use Video Captions on Social Media”: 
https://rnid.org.uk/information-and-support/technology-and-products/how-to-use-vid-
eo-captions-subtitles-social-media-accessibility/ 
2 Met Life Stadium, “Guests with Disabilities”: https://www.metlifestadium.com/
guest-services/guests-with-disabilities#q11 
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and captioned video interviews made available on their website, as well as live 
sign language interpreting upon request.3 Although they were developed only 
a few years ago, these live access services are accessed by over 300 users per game.

In the context of theater and opera performances, many new forms of ac-
cess have been introduced over the past few years, thus stimulating change, 
enhancing awareness and supporting dissemination. Leading the way in both 
provision and innovation in the field of accessibility is the Royal Opera House 
in London, UK. Indeed, the theater is among the very first in Europe to have 
introduced audio description for the blind and is today one of the very few 
theaters to offer a wide-ranging program with dedicated services for many disa-
bilities. The yearly programming features a host of diverse opportunities from 
relaxed and sensory adapted performances to regular shows available with ac-
cess services such as audio description, assistive listening, subtitles and sign lan-
guage interpreting. Additionally, audio introductions are offered before most 
performances and not just to blind or visually impaired audiences, but to all 
who request the service, thus implying a writing style that suits all with an in-
formation selection that remains appropriate for blind patrons.

In the summer of 2023, the Fondazione Arena di Verona, Italy, which manages 
the Arena di Verona Opera Festival, introduced a new accessibility project called 
“Arena per Tutti” aimed at catering to the needs of people with visual, hearing 
and cognitive disabilities. Besides the live services provided before and during the 
performances (tactile tours led by the festival staff, sign language tours, surtitles 
in 2 languages on large LED screens, captions for the deaf delivered through an 
accessible app, audio introductions and audio descriptions), a set of digital tools 
were developed and made available on a dedicated website (www.arenapertutti.
it), free for everyone to use, with some texts also available for download. These 
accessible, digital opera books were the first of their kind ever to be created in 
Europe, they were accessed by over 12,000 people from 15 July to 15 September 
and, last but not least, they were the result of a series of translation processes. 
Their development began with the writing of Italian texts to introduce and ex-
plain the production of the four operas selected for the project, to which audio 
descriptions of a few selected images for each show were added. The texts were 
then translated into Italian Sign Language. Both the texts and descriptions were 
audio recorded in Italian with two different voices and then translated into Eng-

3 A.C. Milan, “San Siro per Tutti”. https://www.acmilan.com/it/san-siro-per-tutti 
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lish for the international version of the books. From the English translations of 
both texts and audio descriptions, further translations into International Sign 
Language were created and all texts were recorded in English with two different 
voices. Last, the main texts for the opera books were rewritten according to the 
Italian and English Easy to Read standards, as designed by Inclusion Europe for 
the European Union (https://www.inclusion-europe.eu/easy-to-read/). Easy to 
Read standards for all the languages of the European Union have marked a great 
(r)evolution in the provision of accessibility, not only for media and live events. 
An increasing attention to the needs of people with cognitive and learning disa-
bilities has brought about a surge in the requests for the writing and rewriting of 
many texts, thus bringing into the realm of media accessibility studies yet anoth-
er form of translation that, quite unusually but luckily, has been standardized.

An additional language that is increasingly used for cultural institutions, 
museums and live events is AAC, augmented and alternative communica-
tion created for the benefit of people with a severe limitation of their learning, 
speaking and reading abilities. Despite the current lack of a standardized trans-
lation method from verbal languages into AAC, the recourse to it is growing 
in many contexts and software for this type of translation is appearing for the 
major verbal languages spoken throughout the world. Today, AAC is used in 
the form of icons or symbols accompanied by written words for each item, and 
it is normally provided along with other tools or accessibility services. Last but 
not least, it is important to recall that AAC is the result of the reversed interse-
miotic transfer that is at the basis of audio description: while AAC turns verbal 
language into iconic signs, AD turns the latter into verbal language.

The proliferation of languages, intralingual, interlingual and intersemiot-
ic translations that have been exemplified above in the context of accessibility 
to media and live events emphasize both the vibrancy of this field of activity 
and its great expansion. It also pinpoints the dynamism of the notions of lan-
guage(s) and translation that both research and practice are experiencing.

5. Conclusions

As has been recalled above, audiovisual translation and media accessibility 
research have witnessed a marked evolution and numerous upturns despite 
their relatively short history. And if AVT has evolved from an initial, essen-
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tially prescriptive nature into a long (and still ongoing) era of descriptive 
studies that haven’t always been beneficial to the recognition of the disci-
pline (Nornes 2007), the same cannot be said of media accessibility research. 
Since its inception, the latter has required and brought about solid inter-
disciplinary approaches, contamination, and recognition from international 
bodies and institutions through increased funding for research and practical 
projects. Therefore, the positioning of media accessibility research within 
AVT is all but unfortunate, although scholars have expressed concerns about 
the shifting nature of this new field (Deckert 2020), also with reference to 
the difficulty of evaluating the research that is produced. As Deckert puts it, 
AVT and media accessibility “methodologically and thematically interface 
a range of disciplines including – but not limited to – linguistics, psychol-
ogy, film studies, educational sciences, media and communications, history, 
law, sociology and philosophy” (2020, 3). This, combined with the youth 
of the overall domain, makes it hard to identify clear lines of development 
today, unless we bring the focus back on languages and translational process-
es. Even considering the very important shift “from particularist accounts 
to a universalist account” (Greco and Jankowska 2020, 65) that media ac-
cessibility has recently faced and that has contributed to further diluting its 
boundaries towards notions of universal and inclusive design, it remains ev-
ident that intralingual, interlingual and intersemiotic communication in all 
its forms is central to AVT and to media access. Indeed, as pointed out several 
times above, a more flexible and semiotically complex notion of language 
and translation is required.

Although the renaming of notions, actions and practices has its fascination 
and raison d’être, especially if it is consequent to evident, ongoing evolutions, 
it also poses challenges for researchers, practitioners and all other users. With-
out delving into the debate that has led several scholars in the past years to pos-
it that media accessibility should be considered the hypernym for AVT today 
(Greco and Jankowska 2020; Di Giovanni 2022), it may be useful to look at 
broader, multidimensional definitions and concepts, not so much to suggest a 
renaming, but to embrace and apprehend new roads and ways of thinking. Ca-
nadian installation artist David Rokeby, for instance, has used the concept of 
intermodal translation with reference to art, more precisely to “the challenges 
and possibilities of translating cultural works to other sensory modalities in 
order to make them accessible to those who are unable to experience them in 
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their native mode”.4 Intermodal translation is, for Rokeby, a form of access: 
without accessibility that caters for special requirements, the work of art faces 
disappearance. Perhaps, to further contextualize, comprehend and follow the 
evolution of languages and translation processes with reference to media, live 
events and the arts, it may be useful to encompass the viewpoints of creators, 
as well as those of the diverse audiences of today.

To conclude with a few thoughts on the training of accessibility profes-
sionals, the brief overview of the survey carried out across Europe (Section 3) 
has shown that there is still an overall lack of solid and comprehensive training 
schemes, and that existing courses are not homogeneous in structure. How-
ever, the centrality of linguistic and translational competences has emerged 
clearly, with reference to traditional and new skills that are required across the 
professional spectrum. In view of a much-needed expansion of training pro-
grammes in and outside Europe, this centrality needs to remain solid and de-
veloped along the many trajectories outlined in this chapter.

4 David Rokeby, http://www.davidrokeby.com/Culturall2/0_introduction.html
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Abstract
Taking Giuseppe Culicchia’s Il tempo di vivere con te as a starting point, this article aims 
to illustrate a trend in literary non-fiction: the representation of murders committed by 
individuals typically labeled as ‘monsters’ in the media. The analysis considers how media 
framing shapes public perception of these events, and it explores the implications of 
employing the term ‘monster’ within this context. Culicchia’s work explicitly challenges 
this narrative, and I analyse how he constructs Walter Alasia’s story. This investigation 
highlights two distinct forms of truth within the text: factual truth and interpretive truth. 
Finally, the article broadens the discussion to include other works and to address theoretical 
implications for non-fiction, comprehension, and hermeneutics.

1. Cronaca nera, media e note ermeneutiche

Il crescere in questi anni di podcast, video e show afferenti al true crime dimo-
stra, se ce ne fosse bisogno, come la cronaca nera sia una passione italiana. La 
questione è interessante, in quanto non è per nulla scontato che fatti spesso 
macabri e sanguinosi attirino l’attenzione di migliaia o milioni di persone. In 
questo senso, che il repulsivo sia anche attrattivo lo notava già Platone, nel 
libro IV della Repubblica; l’aneddoto di Leonzio (439e-440a), che serve innan-
zitutto a mettere in luce la coesistenza di desideri differenti all’interno dell’ani-
ma, mostra come l’oggetto repulsivo eserciti sull’osservatore una sorta di “ma-
gnetismo paradossale” (Korsmeyer 2011, 3): non vorremmo guardare, ma una 
parte di noi non può fare a meno di gettare lo sguardo, anche solo con la coda 
dell’occhio. Alle volte, ancora, questo sguardo può essere dettato da un interes-
se quasi voyeuristico per le vittime o per il dolore dei loro cari; se prendiamo 
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per buona l’affermazione di Gottschall, “c’è poco mercato per le notizie in sé, e 
non c’è mai stato. C’è solo mercato per i drammi” (2021, 118). A ciò, si unisce il 
fascino del male che, nelle sue varie forme, esercita da sempre una certa attratti-
va anche in campo narrativo: dalla fascinazione per villain machiavellici come 
Iago, fino ad arrivare a quei personaggi immorali tormentati di tanti romanzi o 
serie tv contemporanee, si pensi a Walter White di Breaking Bad, verso i quali 
il fruitore sperimenta una forma di empatia negativa (Ercolino, Fusillo 2022).1

Se osserviamo con occhio sociologico ciò che avviene attorno alla cronaca 
nera, possiamo notare come essa abbia la capacità di fungere da ‘collante socia-
le’, anche grazie al ruolo svolto dai media. In senso teorico, qualunque nuova 
tecnologia della comunicazione, dalla scrittura fino ad internet, contribuisce a 
un movimento dialettico di disaggregazione e riaggregazione di comunità (cfr. 
Giddens 1994); a partire almeno dalla diffusione dei giornali ad opera del “capi-
talismo a stampa”, nei termini di Anderson, persone lontane, pur nella priva-
tezza della lettura silenziosa, sperimentano una “cerimonia di massa”, poiché la 
stessa azione “viene replicata da migliaia (o milioni) di altri, […] della cui identità 
non si ha la minima idea” (Anderson 2018).2 Prende così forma una comunità 
‘virtuale’ di lettori, o di spettatori nel caso dei media audiovisivi, che viene infor-
mata degli stessi fatti e sugli stessi argomenti. Pertanto, come nota Yves Citton 
parlando della vita politica, ma lo stesso vale per la cronaca, in considerazione 
del fatto che gli eventi di cronaca sono embrioni o esemplificazioni di temi di 
rilevanza politica,3 “la nostra attenzione collettiva è inevitabilmente strutturata 
secondo meccanismi di agenda-setting che organizzano la selezione dei temi e 
fungono da attrattori attorno ai quali orbitano le conversazioni quotidiane e il 
dibattito sociale” (2017b, 42). I fatti di cronaca nera diventano così argomento 
del discorso sociale, occasione di dibattito e confronto nella cerchia degli inte-
ressati fino a divenire parte, con lo scorrere del tempo, della memoria collettiva.

1 Per una panoramica sul tema dei personaggi malvagi e una prospettiva empirica cfr. an-
che Salgaro, Wagner, Menninghaus 2021; sugli antieroi delle serie tv, cfr. Bernardelli 2016.
2 Cfr. anche Eisenstein 1986.
3 Scegliere di dare maggiore rilevanza a certe notizie a discapito di altre ha implicazioni 
sociali e politiche non secondarie. Divertente ma esemplificativo l’inciso di Daniele Giglioli: 
commentando l’allarmismo mediatico, diverso nei contenuti ma sempre uguale nella forma, 
Giglioli nota come vi sia stata anche l’epoca del “pitbull mordace (quest’ultimo, per inciso, 
nell’estate del 2004; dopo di allora hanno smesso di mordere)” (2014, 25). Sul regime atten-
zionale proprio dei mass media basato sull’allerta, cfr. Citton 2017.
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Il ruolo dei media è poi di particolare interesse nel nostro discorso perché ci 
permette di evidenziare come, se adottiamo un approccio ermeneutico, a essere 
rilevanti siano, più che il fatto in sé, le narrazioni che lo avviluppano. Il punto 
da cui prende le mosse l’ermeneutica filosofica, notabilmente con Heidegger, 
è il riconoscimento della comprensione e dell’interpretazione come struttu-
ra fondamentale del nostro essere nel mondo. Lungi dall’essere un’azione se-
condaria, secondo uno schema ‘percezione  interpretazione’, per Heidegger 
l’interpretazione è consustanziale alla percezione. L’esperienza è perciò sempre 
mediata dal continuo interpretare e la vita stessa, nella sua totalità, è soggetta 
a costante reinterpretazione. A partire da questi presupposti, Hanna Meretoja 
(2018) ha definito il suo approccio alla narrazione come ermeneutica narrativa, 
in quanto considera la narrazione una pratica culturale attraverso la quale vie-
ne reinterpretata l’esperienza.

Nel suo libro, Meretoja considera essenzialmente le narrazioni in senso let-
terario, ma le intende anche nella maniera più ampia di narrazioni che circolano 
in una società. In un paio di passaggi, fa riferimento alle narrazioni dei media 
britannici sulla crisi dei migranti come esempio di fatti complessi interpretati 
tramite narrazioni. In primo luogo, ella osserva giustamente come già la scelta 
di un termine piuttosto che un altro indichi una prima forma di interpretazio-
ne: se l’interpretazione è linguistica e il linguaggio è interpretazione, parlare di 
“‘crisi dei migranti’ anziché di ‘crisi dei rifugiati’ […] segnala un collegamen-
to fra la crisi dei rifugiati e il più ampio tema della migrazione, che i media 
costruiscono come ‘problema migratorio’” (Ibid.: 85). Del resto, il linguaggio 
è, nelle parole di Bachtin, una specifica “concezione del mondo” (2001, 79) e 
qualunque rappresentazione non può prescindere da una scelta linguistica che 
rimanda perciò a una visione del mondo. Inoltre, in conseguenza di questa im-
posizione discorsiva, la narrazione mediatica diventa una rete di significato che 
informa la nostra situazione ermeneutica e il paradigma interpretativo con cui 
pensiamo al fenomeno migratorio, in quanto “i modi socialmente prevalenti 
in cui si parla dei rifugiati incidono sulla nostra percezione” (Meretoja 2018, 
58). L’interpretazione non è infatti mai individuale, poiché la precomprensio-
ne ermeneutica che si dà all’individuo deriva da un contesto che esiste, e può 
esistere, solo intersoggettivamente (Kögler 2014).

Tuttavia, l’ermeneutica tradizionale si configura essenzialmente come una 
filosofia ideale che, pur tenendo da conto e anzi mettendo in primo piano la 
storicità dell’essere umano, tralascia di considerare le “condizioni materiali del 
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dialogo” (Luperini 1999, 43) per come si danno effettivamente nella società. 
Obiezioni di questo tipo sono state mosse sia da Luperini che da Meretoja, 
ma già Habermas criticava in questi termini la pretesa universalistica dell’er-
meneutica gadameriana, rea di postulare una “situazione linguistica ideale” e 
di trascurare così i reali rapporti di potere che informano una “comunicazione 
sistematicamente deformata” (Habermas 1992, 163; 165). Pertanto, se seguiamo 
questi autori, dobbiamo riconoscere come le differenti narrazioni abbiano una 
portata differente a causa dell’importante sproporzione di forze in campo. Se 
le reti di significato sono ontologicamente parte della nostra relazione col mon-
do, diversa è la reale capacità di penetrazione delle varie voci nell’arena intersog-
gettiva, a causa di condizionamenti materiali e ideologici.

Se torniamo ora alla cronaca nera, nell’era della mediatizzazione di massa, 
nell’epoca in cui i processi e pure le indagini si fanno in TV o sul web, nell’e-
poca insomma dei delitti in prima pagina (Bruti-Liberati 2022), le narrazioni 
mediatiche informano la percezione e l’interpretazione dei fatti, innanzitutto 
attraverso la scelta di termini che, lungi dall’essere mere etichette, sono piut-
tosto veri e propri paradigmi interpretativi, specifici punti di vista sul mondo 
(Bachtin 2001), che sono più effettivi quanto più passano sotto traccia o vengo-
no veicolati come letture ‘neutre’, meramente descrittive di un fatto.

2. Sbatti il mostro in prima pagina. Mostri e comune sentire

A questo proposito, un termine molto diffuso nei casi di omicidi efferati è quel-
lo di ‘mostro’. Caso paradigmatico resta quello del Mostro di Firenze, nome che 
proprio i media hanno affibbiato al serial killer autore di otto duplici omicidi fra 
il 1968 e il 1985. Al di là di questo caso, in cui il termine si fa designatore rigido di 
un (presunto) serial killer, non è difficile richiamare alla mente casi in cui la pa-
rola viene usata come epiteto. Solo per segnalare qualche esempio recente, sen-
za alcuna pretesa statistica e frutto di una banale ricerca sommaria su Internet, 
possiamo prendere un articolo4 del 13 dicembre 2006 sulla strage di Erba, dal 
titolo emblematico: “Erba, il mostro è un altro”. O ancora, due casi che hanno 
sconvolto l’Italia nel 2023, a cominciare dall’omicidio di Giulia Tramontano e 
del bambino che portava in grembo da parte del fidanzato, il quale viene definito 

4 An., “Erba, il mostro è un altro.” La Stampa, 13 dicembre 2006. 
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‘mostro’ persino dalla madre;5 e quello della morte di Giulia Cecchettin, uccisa 
dall’ex fidanzato Filippo Turetta: “Quel ‘bravo ragazzo’ descritto dalla famiglia 
si è trasformato in un mostro” è l’incipit di un articolo de Il Mattino, mentre il 
padre sostiene di aver avuto “un mostro in casa per 21 anni” (Il Tempo). 6

Esempi di questo genere potrebbero moltiplicarsi; l’ultimo caso citato è par-
ticolarmente interessante perché ci fornisce uno spunto per approfondire la 
questione a cui siamo interessati, ovvero cosa si cela dietro la narrativa del ‘mo-
stro’. È interessante perché, contro questa narrazione, sono sorte obiezioni, in 
particolare da posizioni in vario modo femministe; si è infatti detto, e scritto, che 
l’omicida non sarebbe un mostro, ma “un figlio sano del patriarcato, della cul-
tura dello stupro”.7 Questa, ad esempio, la posizione della sorella della vittima. 
Non ci interessa discutere del caso, né della verità di questa affermazione; ciò che 
però importa rilevare è come questa idea riconosca implicita nell’utilizzo del ter-
mine ‘mostro’ quella che potremmo definire una assolutizzazione del male, un 
male irrelato da tutto ciò che sta attorno, un qualcosa di totalmente altro.

Del resto, ‘mostro’ usato in questi termini è di per sé un’espressione meta-
forica, che compare sul dizionario fra i significati secondari: “nel linguaggio 
giornalistico, […] chi ha commesso uno o più delitti particolarmente crudeli ed 
efferati” (Treccani). Visto il carattere figurato di questo significato, può essere 
produttivo vedere come la parola sia invece definita nei sensi primari. Il voca-
bolario Treccani pone innanzitutto in primo piano la presenza di “caratteristi-
che diverse da quelle che costituiscono la norma” (Ibid.): il mostro è quindi in 
primo luogo qualcosa di diverso, di alieno alla norma umana. Il secondo aspet-
to presente nella definizione sta nella fenomenologia della risposta di fronte 
all’essere mostruoso: si legge infatti che “il suo aspetto è […] sgradevole, a volte 
spaventoso” (Ibid.), riferimenti che apparentano il mostro con il campo del di-

5 Pisa, “La madre di Alessandro Impagnatiello: ‘Mio figlio è un mostro’. ‘Avevo offerto 
ospitalità a Giulia, mi raccontò dei sospetti mostrandomi il corredino’”. la Repubblica, 2 
giugno 2023.
6 An., “‘Filippo Turetta può uccidere altre donne’, il gip: ‘disumano con Giulia, deve resta-
re in carcere’. Così ‘il bravo ragazzo’ è diventato un mostro”. Il Mattino, 21 novembre 2023; 
An., “Filippo Turetta, ‘un mostro in casa’: lo sfogo del padre a Quarto Grado”. Il Tempo, 
24 novembre 2023. 
7 Giusti, “Filippo Turetta ‘non è un mostro, è un figlio sano della società patriarcale 
che è pregna della cultura dello stupro’: l’attacco di Elena Cecchettin”, Il Gazzettino, 20 
novembre 2023.
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sgustoso.8 Come è stato da più parti notato, il disgusto è un’emozione primaria 
che sorge di fronte a un’ampia classe di elicitori, dalle sostanze corporee espulse 
fino ai fatti immorali (cfr. McGinn 2011, 12). Nonostante alcuni studiosi riten-
gano il disgusto morale una forma di disgusto soltanto metaforica, una sorta di 
rabbia travestita, sembra ormai esservi sostanziale accordo nel sostenere che il 
disgusto abbia subito un processo di exattamento che ne ha esteso le funzioni 
dalla mera protezione corporea contro gli agenti patogeni fino a una più ampia 
funzione di igiene anche morale (Rozin, Haidt, McCauley 2016). In questo 
senso, il disgusto, nello specifico il disgusto morale, ha una funzione distanzian-
te, di rifiuto della contaminazione; mentre la rabbia predispone a un’azione 
di risposta, il disgusto predispone all’evitamento, al distanziamento rispetto 
all’oggetto disgustoso. Nel caso del disgusto morale, questo allontanamento 
ha sia una dimensione individuale, sia una più propriamente sociale. Il mostro 
viene allora precompreso come disgustoso e, per questo, allontanato, messo da 
parte. Significativo è allora anche l’uso del termine che si fa in biologia, in cui il 
mostro è un “individuo animale o vegetale che presenta gravi anomalie a volte 
incompatibili con la vita”9 o, potremmo dire, uscendo dal campo biologico, 
anomalie incompatibili con la vita sociale.

Il mostro è quindi qualcuno che non appartiene alla nostra società, ci è 
radicalmente estraneo, non conosce la possibilità né della redenzione, né della 
pietà, né tantomeno la possibilità di una qualche forma di comprensione. In 
questa “morale da mostri”, come l’ha definita Daniele Giglioli, i carnefici sono 
“sostanzializzati in profili che li identificano” e, di conseguenza, sono spogliati 
della “storia singola”, di quell’“intreccio a volte inestricabile di causalità e ca-
sualità, vicende individuali e circostanze culturali” (2014, 24). In quanto tali, in 
quanto mostri, essi abitano un “regime di eccezionalità” (Donnarumma 2019, 
8) che ci è estraneo e con il quale non intendiamo contaminarci. Qui sta la fun-
zione rassicurante, quasi catartica, del paradigma del ‘mostro’, nel riconoscere 
l’assoluta differenza fra l’altro, radicalmente estraneo perché non umano, e noi 

8 Ho più ampiamente discusso della funzione morale del disgusto, anche in relazione alla 
ricezione della letteratura, in Tognini 2023, al quale mi permetto di rimandare per un ap-
profondimento.
9 Questa definizione è presa dal dizionario integrato di Google, fornito anche per la versio-
ne italiana da Oxford Languages; per accedere, è sufficiente una semplice ricerca dal motore. 
Molto simile la definizione anche nella versione inglese dell’Oxford English Dictionary, per 
cui si veda l’accezione 3.a della voce “Monster” (Oxford English Dictionary 2024).
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stessi: “Che se ne stiano fuori, lontani, radicalmente altri da noialtri, i norma-
li”, sintetizza Giglioli prestando la sua voce ai ‘normali’; “noi che non coviamo 
nell’inconscio alcuna pulsione distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche 
una volta la tentazione della sopraffazione” (2014, 24). Questi noialtri abitano 
quella sorta di comune sentire morale di cui ha parlato Donnarumma, una serie 
di valori fintamente universali, in realtà ideologicamente determinati. Il comu-
ne sentire, nella sua richiesta “di denunciare il male, di non farsene partecipi, 
di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e contagiare” (Don-
narumma 2019, 8) allontana il mostro, che è potenzialmente pericoloso per la 
sanità morale del singolo e della società, la quale si riconosce moralmente coesa 
per differenza, nel suo essere diversa da. Il comune sentire risponde “no” alla 
domanda che pone Dominique Viart nel suo saggio sulla legittimità della scrit-
tura de terrain, ovvero se sia moralmente ammissibile intrattenersi, come ha 
fatto la scrittrice belga Nicole Malinconi, con un personaggio come Michelle 
Martin, moglie del pedofilo e assassino Dutroux (Viart 2020, 108). Come scrive 
Donnarumma, “il comune sentire vieta appunto che si empatizzi con un serial 
killer, con un misogino, con un pedofilo o con un membro delle SS” (2019, 8).

L’ultimo tassello da aggiungere riguarda poi, nuovamente, la questione 
delle reti di significato e della possibilità delle narrazioni. Nell’arena intersog-
gettiva dei discorsi, ciò che accade col mostro è lo stesso che accade, secondo 
Giglioli, col terrorista: “dire terrorista significa togliere la parola, creare un’area 
di interdetto, un punto cieco nella catena del linguaggio, una zona morta nel 
flusso della comunicazione” (2018). Il mostro è dunque ipostatizzato nel suo 
profilo, sciolto dai legami, e qualunque tentativo di spiegazione suo, o degli al-
tri per lui, rischia di essere tacciato di complicità. Il mostro subisce una sorta di 
reductio ad Hitlerum, cosicché la vicenda diviene “refrattaria a ogni tentativo 
di comprensione”, in quanto esso incarna “un ‘male assoluto’ su cui ogni ri-
flessione di merito va rigettata come sospetta, e che sollecita solo una concorde 
avversione” (Zhok 2020, 317).

Riprendendo la conclusione del paragrafo precedente, possiamo osservare 
come ciò sia il risultato di strutture ideologiche e/o materiali, che determinano 
quali voci possano entrare nel discorso sociale. Solitamente, infatti, c’è chi rac-
conta e chi è raccontato e non sempre si dà anche la possibilità inversa. Eppure, 
la storia della letteratura è ricca di racconti di ‘subalterni’, i quali sono figure 
sempre diverse a seconda della situazione e della configurazione ideologica. Nel 
presente lavoro, vorremmo soffermarci su quella che ci pare essere una ten-
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denza diffusa della non fiction contemporanea, ovvero la rappresentazione in 
forma narrativa di vicende riguardanti persone che i media e il comune sentire 
etichettano come mostri. Come punto di partenza, abbiamo scelto un testo di 
Giuseppe Culicchia, Il tempo di vivere con te (2021).10 Forse meno ovvio rispet-
to ad altri casi più famosi ed emblematici, il libro di Culicchia ci permetterà di 
riflettere su tendenze e aspetti più generali.

3. “Una storia lunga e difficile da raccontare”: lo statuto della narrazione

A un certo punto del racconto, Culicchia narra di essere entrato con i figli nel-
la vecchia casa del cugino Walter e della zia Ada per la prima volta dopo tanti 
anni. Quando i figli gli chiedono chi siano il cugino Walter e la zia Ada, lo 
scrittore risponde: “‘È una storia lunga e difficile da raccontare. Siete ancora 
piccoli perché possa farlo. Ma arriverà il momento’” (Tdv, 139). Il lettore, che 
di fronte a questa scena si trova ormai quasi alla fine del libro, può percepire 
come l’età dei figli sia quasi una scusa sull’impossibilità di raccontare la vicen-
da a cui si fa riferimento. “A un tratto mi sono reso conto che non riuscivo a 
parlare” (Ibid.), prosegue Culicchia. L’afonia nel mondo narrato diventa un 
segnale metalettico, emblema di una più radicale impossibilità del racconto. Ci 
sono voluti infatti 40 anni dai tempi dei fatti a Culicchia per poter narrare la 
vicenda, quella vicenda che, a suo dire, è ciò che lo ha spinto a scrivere; Il tempo 
di vivere con te è il tentativo di dare voce a questo desiderio antico, oltre che il 
tentativo di tener fede a una promessa.11

Il libro è infatti la storia di Walter, cugino dello scrittore, quasi un fratello 
maggiore di nove anni più grande. Ma, come si vede dai tanti nomi e sopranno-
mi che nel corso della narrazione gli vengono affibbiati, Walter è una persona 
dall’identità plurivoca; ogni nome ne identifica una caratteristica o, meglio, un 
ruolo sociale. Così, per la famiglia è “sempre stato Walter” (Ibid.: 13); per Giu-
seppe, quando giocano nei prati agli indiani e i cowboy, è Nuvola Rossa, nome 
di un guerriero apache; per i compagni delle Brigate Rosse, è invece Luca. Ma 
Walter è anche Walter Giuseppe Alasia, membro delle Brigate Rosse che morì, 

10 D’ora in avanti citato come Tdv.
11 Questo ciò che racconta l’autore, in un articolo scritto in occasione dell’uscita del libro 
(2021b).
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dopo aver ucciso uno o due poliziotti, in circostanze poco chiare la notte fra il 
14 e il 15 dicembre 1976, all’età di 20 anni. Attraverso la narrazione, lo scrittore 
intende in qualche modo rivivere l’epoca felice vissuta col cugino, tratteggiarne 
la figura attingendo dalle sue memorie e utilizzando alcune fotografie come 
attivatori della memoria. La prima parte è dunque maggiormente intimistica, 
familiare; come scrive Culicchia in apertura del quarto capitolo: “Non è anco-
ra il momento di raccontare quel 15 dicembre 1976, e quel che ne seguirà. No. 
È questo il tempo di vivere con te. Ancora un poco. Almeno nello spazio di 
queste pagine” (Ibid.: 30). In essa, si scorge il tentativo di prolungare la vita e 
l’esperienza di Walter Alasia nella scrittura, mettendo su carta i ricordi di quel 
ragazzo che, per il cugino più piccolo, rappresentava una figura esemplare, un 
modello di comportamento.

D’altra parte, a quel 15 dicembre si dovrà senz’altro arrivare, sia perché è 
quella la data cruciale nella vita di entrambi, sia perché Walter si trova sempre 
più immerso nella vita politica, che per lui consiste essenzialmente nella mili-
tanza nelle Brigate Rosse. A una prima parte dunque più intimistica, segue, 
senza soluzione di continuità, una seconda in cui si ricostruiscono i fatti pre-
cedenti e successivi la morte di Alasia.12 È qui che, come diremo meglio più 
avanti, alle molteplici identità a cui si è fatto riferimento sopra, a Walter viene 
assegnata una nuova identità, l’identità di mostro. È in questa seconda parte, di 
cui la prima è necessaria preparazione, che assistiamo a una forma di contro-
narrazione dialogica in cui lo scrittore dà (indirettamente) voce al mostro, al 
terrorista, al quale il comune sentire nega il diritto di parola. È su questa parte 
che ci concentreremo.

Può essere intanto utile soffermarsi sullo statuto di genere del racconto, nel-
la convinzione che una sua comprensione possa avere una significativa valen-
za ermeneutica. Non ci interessa quindi una definizione essenzialista, quanto 
intendere i generi più come prototipi (Ballerio 2021), come paradigmi entro i 
quali si muove la scrittura. Innanzitutto, l’opera appartiene alla galassia della 
non fiction, un’etichetta notoriamente difficile da precisare, che identifica ope-
re anche molto distanti accomunate dal fatto di raccontare storie realmente 
accadute attraverso gli strumenti e le strategie della narrativa finzionale. Tut-
tavia, da un punto di vista ermeneutico, la categoria di non fiction risulta non 

12 Invero, la distinzione non si presenta al lettore in maniera così netta nel testo; tuttavia, i 
due filoni sono riconoscibili, seppur integrati.
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sufficiente. Può allora essere produttivo considerare lo spunto di Laurent De-
manze, il quale ha parlato di un paradigma dell’inchiesta a cui afferirebbero 
alcune scritture contemporanee di non fiction. In queste scritture, che “si av-
venturano sul crinale delle scienze sociali e del giornalismo”, il tipo di sapere 
che viene proposto è “un sapere incarnato e non un resoconto neutrale di una 
fattualità opaca” (2020, 68); così facendo, esse si emancipano da un modello di 
oggettività13 che era proprio delle scienze sociali, o almeno di certi loro para-
digmi, accettando e anzi valorizzando la parzialità della posizione del soggetto.

Il paradigma dell’inchiesta è innanzitutto un paradigma etico e soprattut-
to epistemologico che può trovare un manifesto nelle parole che chiudono 
il prologo di Limonov, quando Carrère, dopo aver suggerito che la storia di 
Limonov potrebbe raccontare qualcosa di ognuno di noi, dichiara: “Quelque 
chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour l’apprendre” (Carrère 2011). 
L’inchiesta è dunque uno strumento attraverso il quale indagare il reale, poi-
ché si tratta di articolare un “sapere che non è costruito”, di scoprire insomma 
attraverso la scrittura e l’indagine preparatoria qualcosa che non è pre-dato, 
ragion per cui il mondo indagato nel testo “non è oggetto di una tesi” (Viart 
2020, 123-124), bensì campo da esplorare. A testimoniare il desiderio di svela-
mento, vi è poi un altro elemento tipico di queste scritture, un vero e proprio 
“prurito documentario”, che consiste nell’inserimento di “informazioni a ca-
rattere tecnico, geografico, linguistico, o più sovente storico, che sembrano 
pervase da una certa ‘oggettività’” (Perez 2020, 56), le quali ancorano la narra-
zione al reale tramite il riferimento. Cedendo la parola ai documenti, l’autore 
rende “il racconto […] plurivoco per statuto” (Donnarumma 2014, 123), mol-
tiplicando quindi le voci presenti.

Ora, a partire da questi punti teorici proviamo a comprendere in cosa Il 
tempo di vivere con te assomigli e si differenzi dai modelli enunciati. All’interno 
di questo genere di scritture, Viart distingue fra cinque categorie: raccolte di 
forme di discorso, percorsi in un territorio sociale, esplorazioni di un evento 
particolare, di esistenze influenzate dalla Storia e del quotidiano. Nel caso di 
Culicchia, ci muoviamo, data la porosità dei confini categoriali, fra queste ul-
time tre in un’esplorazione mossa dal “desiderio di ricostruire una vita” (De-

13 Inevitabile quantomeno richiamare la querelle ‘virtuale’ fra Carrère e il modello capotia-
no, di cui si racconta in Capote, Romand e io (2017) dello stesso scrittore francese. Cfr. anche 
Mongelli 2021; Tognini 2023b.
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manze 2020, 71). Anche la prima parte del libro, dedicata alla quotidianità del 
rapporto fra Walter e Giuseppe, presenta spesso esperienze che sono rilette, a 
posteriori, secondo la coscienza del Culicchia autore, alla luce dell’evento de-
terminante la vita dei due. Così, una normale giornata passata insieme a gioca-
re a indiani e cowboy è raccontata attraverso il filtro della militanza nelle BR e 
la luger giocattolo, che per il Giuseppe bambino era soltanto una pistola gio-
cattolo, diviene ora contigua alla “pistola come quella ma vera” con cui Walter 
si era esercitato e a quella che “impugner[à] […] di lì a poche settimane facendo 
irruzione a Milano in un circolo culturale” (TdV, 83). E la morte, simulata, di 
Walter con cui si conclude il gioco al grido esultante di Giuseppe (Ibid.: 84), 
diviene invece presagio, nella mente del lettore, di quell’altra morte, vera, con 
cui si chiuderà l’infanzia di Giuseppe.

Nella seconda parte, invece, a predominare sono la componente di esplo-
razione dell’evento particolare, il 15 dicembre 1976, e l’insistenza sull’esistenza 
di Alasia come influenzata dalla storia. Particolarmente pregnante ci sembra 
l’etichetta che dà Demanze alle esplorazioni biografiche, definite “ricostruzioni 
di puzzle esistenziali” (2020, 71). L’idea di puzzle è produttiva innanzitutto nel 
suo senso di mistero e di enigma, poiché tipicamente queste narrazioni non 
mirano alla mera ricostruzione fattuale, ma alla risposta di alcune domande esi-
stenziali, a misteri riguardanti la persona oggetto della narrazione. Essa indica 
inoltre, contiguamente a ciò, la necessità di ricostruire, pezzo per pezzo, la vicen-
da di questi personaggi; i frammenti di cui sono composte le loro vite sembra-
no però, molto spesso, difficili da conciliare, impossibili da leggere nei termini 
di una stessa identità. Inoltre, di nuovo tipicamente, queste vicende esistenziali 
sono costellate di momenti ciechi, di pezzi del puzzle mancanti che diventano, 
pertanto, anche buchi narrativi destinati, per vari motivi, a restare tali.14

Così, nel caso di Culicchia, almeno per la seconda parte della narrazione, 
sembra che le domande fondamentali che ci, e si, pone siano essenzialmente 
due, correlate: innanzitutto, perché Walter Alasia quella notte abbia deciso di 
sparare, di uccidere ed essere ucciso. Inoltre, più ampiamente, come sia stato 
possibile che sia diventato un brigatista. Se, in questo, il libro si avvicina dun-
que al paradigma dell’inchiesta, a mio avviso sono due gli aspetti che lo allonta-
nano. Innanzitutto, da un punto di vista del metodo, non si può proprio par-

14 Si pensi, come esempio forse paradigmatico, ai giorni di vuoto nell’esistenza di Dora 
Bruder raccontata nel libro di Patrick Modiano (1997).
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lare di un’inchiesta sul campo perché, anche evidentemente per il tanto tempo 
passato, Culicchia non prende contatto con persone informate sui fatti, non 
va sui luoghi dell’accaduto, non adotta, insomma, una postura da osservatore 
partecipante. Inoltre, in conseguenza di ciò e diversamente da quanto scriveva 
Viart, la scrittura di Culicchia non assume una funzione di scoperta, di esplo-
razione di un ignoto; piuttosto, se forse non è corretto parlare di ‘romanzo a 
tesi’, la narrazione sembra assumere uno statuto performativo, di azione sui 
lettori. Non si intende con questo sostenere che non si dia uno svelamento di 
una qualche forma di verità, semplicemente è uno svelamento di qualcosa che 
a Culicchia era presente già prima di digitare la prima lettera del testo, una ‘ve-
rità’ che può divenire ora intersoggettiva.

Per affermare questa sua verità, che sarà oggetto del prossimo paragrafo, Cu-
licchia fa ampio uso della pratica del montaggio. Non è un caso che, rispetto alla 
prima parte in cui domina il ruolo della memoria, nella seconda abbondino i 
documenti, che diventano pervasivi nella narrazione. Agendo più da storico che 
da antropologo, Culicchia giunge a raccontare le vicende intorno alla morte di 
Walter Alasia, utilizzando i documenti per avvalorare la sua ipotesi, per avvalo-
rare quindi la sua verità. Essi rendono sì il racconto plurivoco, ma non dialogico 
nel senso in cui Bachtin legge Dostoevskij. Il testo appartiene piuttosto a quella 
linea monologica del romanzo in cui vi è una “ideale unicità di accento dell’ope-
ra” (Bachtin 2002, 108-109); ogni voce diversa da quella dell’autore sarà sempre 
ricompresa nella sua visione del mondo, oppure sarà “negat[a] polemicamente” 
con la conseguenza di perdere “la [sua] diretta significatività” (Ibid.: 105). Tut-
tavia, questo non significa che non si dia una qualche forma di dialogo. L’opera 
di Culicchia, infatti, ha come sfondo dialogico esplicito la rete di significato del 
comune sentire che identifica Walter Alasia attraverso la categoria di mostro.

4. Regimi di verità: (contro)narrazioni fattuali e interpretanti

La centralità della narrazione mediatica è tematicamente rilevante nel testo di 
Culicchia,15 dove i media assumono un duplice ruolo di primo piano. Innan-
zitutto, il narratore insiste a più riprese sul senso di incomprensione provato, 

15 Sul ruolo di mediazione dei media in alcune opere in cui viene rappresentato il terrori-
smo, con un accenno anche a un altro libro di Culicchia, si veda Simonetti 2011.
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da bambino, nel ritrovarsi a guardare la foto del cugino Walter in televisione, 
nell’identità, per tutti nuova, di brigatista. Inoltre, ed è ciò che più ci interessa, 
in quanto veicolo di una determinata lettura del fatto di sangue: la voce media-
tica è lo sfondo dialogizzante con cui dialoga polemicamente la voce dell’autore.

L’operazione di verità attorno a cui si muove il testo si pone infatti su due 
piani contigui, ma i cui regimi di verità sono ben distinti. In primo luogo, sia-
mo di fronte a un piano meramente fattuale, un tentativo di stabilire (o ristabi-
lire) come sono andate veramente le cose quella notte, nel senso di quale sia sta-
ta l’esatta catena degli eventi. In secondo luogo, come anticipato, su un piano 
maggiormente interpretativo, vi è invece il tentativo di determinare come si sia 
potuti giungere a questo. Su entrambi i piani, si può parlare di un tentativo di 
contronarrazione che ha come bersaglio polemico la lettura mediatica.

Per quanto riguarda il piano fattuale, il discorso è maggiormente cronachi-
stico. Pertanto, Culicchia sceglie di raccontare l’episodio attraverso l’utilizzo di 
una serie di documenti e di fonti, tentando di veicolare questi passaggi della nar-
razione secondo uno statuto di oggettività. In questo modo, utilizzando altri 
documenti, lo scrittore “tende a moltiplicare le marche di responsabilità” (Don-
narumma 2014, 123), garantendo che quanto afferma non è frutto della sua par-
zialità soggettiva, ma frutto di ricostruzioni altrui sapientemente affiancate. Nel-
lo specifico, fa ampio ricorso a un libro del 1978 di Giorgio Manzini, Indagine su 
un brigatista rosso. La storia di Walter Alasia, dal quale recupera anche le testi-
monianze dei membri della famiglia di Walter sui fatti della notte. In queste fasi 
della narrazione, l’autore fa un passo indietro, limitandosi a organizzare le voci 
altrui alle quali delega l’onere del racconto; nel complesso, le parole di Manzini 
e le testimonianze di madre, padre e fratello di Alasia divengono vere e proprie 
narrazioni incassate che forniscono ognuna un resoconto complementare del-
lo stesso episodio, reso così multiprospetticamente. Oltre a Manzini, che scrive 
due anni dopo il fatto, altre tre pagine della narrazione sono dall’autore affidate 
a giornali usciti nei giorni immediatamente successivi il fatto, in particolare con 
due articoli tratti da Lotta continua e dal Manifesto (TdV, 127-130).

A questo livello, l’aspetto performativo della narrazione consiste nel voler 
convincere il lettore, tramite le varie testimonianze, fra le quali la più signifi-
cativa è forse quella dei barellieri (Ibid.: 130), che Walter Alasia non sia morto 
durante lo scontro a fuoco coi poliziotti, ma sia stato successivamente fredda-
to: “E poi lì fuori in cortile arriva un altro poliziotto, e ti fredda sparandoti un 
colpo al cuore. Per simulare una sparatoria, esplode altri colpi” (Ibid.: 126).
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All’opposto, invece, si pone il giornalismo di quei giorni:

Oppure scrivono che quando ti sei reso conto di non avere più possibilità di fuga ti sei finto 
morto, gettandoti a terra e non muovendoti più: “Ma appena gli uomini della Questura gli 
si avvicinano, ecco che improvvisamente spara: è solo un miracolo se non succede una stra-
ge. Più pronto e preciso dei suoi colleghi, un poliziotto spara dalla scala. E Alasia è freddato” 
(Ibid.: 126-127).

Tuttavia, come osservato sulla scorta di Bachtin, queste idee divergenti dalla 
voce autoriale non assumono una diretta significatività; in altre parole, il letto-
re non si trova di fronte a un dialogo di voci poste sullo stesso piano. Lo sfondo 
dialogico della narrazione mediatica è assunto dall’autore esclusivamente come 
bersaglio polemico. In questo, l’autore si pone nelle vesti di storico per ristabi-
lire una verità a suo dire inquinata dal racconto giornalistico. Ma fino a questo 
punto, restiamo a livello di storia e di cronaca, mentre il discorso più interes-
sante è quello sul piano interpretativo.

Da questo punto di vista, è rilevante vedere qualche passaggio in cui nel 
racconto entra la narrazione giornalistica. All’identità plurivoca di Walter, si 
somma ora una nuova identità che ingloba e cancella tutte le altre, l’identità 
del mostro. I giornali, afferma Culicchia, “scrivono di tutto. Scrivono che eri 
un mostro” (Ibid.: 126), come parte di una narrazione di “criminalizzazione” 
(Ibid.: 137) di cui è stato oggetto anche il funerale. Del resto, che questo sen-
timento sia spinto dai giornali e diventi un comune sentire morale è evidente 
da un passaggio esemplificativo, in cui si racconta di un incontro in metropo-
litana fra la madre di Alasia e una donna: “Lei è Ada Alasia, vero? Lo sa che ha 
messo al mondo un mostro? Hanno fatto bene ad ammazzarlo come un cane, 
suo figlio. Quell’assassino” (Ibid.: 117). Questo inserto permette all’autore di 
articolare l’opinione comune, un atteggiamento verbale di una data cerchia che 
mostra un punto di vista e una valutazione corrente (Bachtin 2001, 109). E, nel 
racconto, il compito di afferrare e articolare questo sentimento generale è la-
sciato alle parole della fidanzata brigatista del ragazzo, pronunciate al processo 
del 1984: “Il brigatista doveva essere presentato come una specie di mostro, un 
individuo senza radici e senza ragioni, senza legami e senza valori positivi. […] 
Non è stato sepolto né come un mostro né come un orfano” (TdV, 136-137).

È proprio contro questa lettura del mostro, dell’individuo sradicato, priva-
to della sua storia singola e di quell’intreccio a volte inestricabile di causalità 
e casualità, per usare ancora le parole di Giglioli, che Culicchia propone una 



389

sua lettura della vicenda, contro quel comune sentire per il quale il mostro 
è semplicemente tale, è punto cieco del discorso. Sono essenzialmente due le 
proposte che riscontriamo. Innanzitutto, l’autore cerca di fornire una spiega-
zione, presumibilmente in primo luogo a se stesso, o al Giuseppe undicenne 
incredulo davanti alla TV, su come mai Walter abbia deciso di sparare. Inoltre, 
contiguo a ciò, prova a comprendere come a quella situazione si sia arrivati. 
Diversamente dal piano della verità fattuale, nel quale l’autore presenta i fatti 
come oggettivamente accaduti, qui siamo invece nel campo dell’interpretazio-
ne, di una verità parziale e incarnata nel suo autore.

Converrà subito dire quale sia la risposta di Culicchia, almeno alla prima do-
manda, per poi mostrare con quali strategie narrative giunge a proporre questa 
versione: “L’unica ragione che mi do: non volevi essere preso prigioniero. […] È 
per questo che quella mattina hai sparato” (Ibid.: 134). La risposta dello scritto-
re è dunque che il cugino abbia voluto evitare a tutti i costi l’arresto. Per prova-
re a supportare questa sua ipotesi, non potendosi ovviamente avvalere di altro 
genere di prove, Culicchia tratteggia il ritratto di Alasia in questa direzione, 
delineandolo soprattutto a partire da altri documenti, in questo caso articoli e 
libri che Alasia leggeva. Così, si ha per esempio uno stralcio preso da un’auto-
biografia di George Jackson, rivoluzionario americano membro delle Pantere 
Nere, dove si legge che il carcere “si profila, né più né meno, come la fase fina-
le di una sequela di umiliazioni”; nella prefazione al testo, inoltre, si racconta 
che Jackson “era rinchiuso in una cella d’isolamento per almeno ventitré ore 
e mezza al giorno, circondato da urla rauche che non smettevano mai” (Ibid.: 
89). Ancora, si ha la testimonianza di Corrado Stajano, tratta dal suo Il sovver-
sivo, in cui si racconta della morte in carcere di Franco Serrantini, anarchico, e 
della successiva perizia, che riscontra, fra le altre, alcune ferite dovute a “corpi 
contundenti naturali” (Ibid.: 90). Nel successivo passaggio, in una forma fra il 
monologo narrato e il commento autoriale, si legge: “Naturali? Che significa 
quella parola. Significa calci. Pugni” (Ibid.). E ancora, nelle pagine appena pre-
cedenti il racconto della notte del 15 dicembre, Culicchia ipotizza, ma con tono 
di certezza, i pensieri di Alasia: “Tu di certo la sera del 14 dicembre quando in-
fine vai a letto pensi all’uccisione di Zicchitella, avvenuta in mattinata” (Ibid.: 
104). A questa frase, segue l’inserto di un lungo articolo proprio di Zicchitella, 
uscito su Anarchismo nell’ottobre dello stesso anno, in cui denuncia gli abusi 
subiti nel carcere di Lecce. Infine, vengono citate anche due persone morte in 
carcere in Germania, Ulrike Meinhof e Holger Meins.



390

Narrare di mostri. Media, non fiction ed ermeneutica, SQ 27 (2024)

Questi ritratti sono dunque ripresi da Culicchia per avvalorare la sua idea 
secondo cui lo scopo principale di Alasia era di non farsi arrestare, una deci-
sione che, secondo lo scrittore, il cugino aveva maturato in maniera conscia 
negli ultimi mesi. “Tu che ami sopra ogni cosa la libertà, decidi che non ti farai 
prendere vivo” (Ibid.: 89). Questa frase, che sembra in qualche modo ricalcare 
il dantesco, e poi foscoliano, “libertà, va cercando, ch’è sì cara come sa chi per 
lei vita rifiuta”, è, in sintesi, la proposta dello scrittore, la sua verità soggettiva 
sull’accaduto. Un aspetto che ritorna anche nella conversazione fra la madre 
di Alasia e il sostituto procuratore Alessandrini, il quale, secondo il racconto 
della donna, avrebbe dichiarato: “‘E comunque ringrazi che suo figlio è morto, 
perché non sarebbe più stato buono nemmeno per il manicomio’” (Ibid.: 131). 
A cui seguono una serie di altre informazioni su nuovi suicidi sospetti nelle 
carceri tedesche, suggellata da una domanda, laconica, del narratore: “Come 
non chiedersi se questa è la giustizia di uno Stato che si definisce democratico?” 
(Ibid.).16 Ancora una volta, dunque, l’uso dei documenti orchestrato dall’auto-
re mostra come spesso, nella non fiction, “la ‘verità’ […] non si dà se non dentro 
la riscrittura e l’assemblaggio” (Mongelli 2021, 119).

Resta ora l’ultimo aspetto, ovvero come si sia arrivati al 15 dicembre. Anche 
qui, il tentativo è quello di restituire un quadro più completo degli eventi pur 
nella consapevolezza di non poter giungere a una verità ultima, come testimo-
niano frasi quali “nessuno saprà mai che cosa ti è saltato per la testa in quelle 
ultime settimane di vita” (TdV, 99). In questo senso, due sono forse le strategie 
principali di demostrificazione.

In primo luogo, attraverso la narrazione, al tempo presente, dei tempi pas-
sati assieme da Giuseppe e Walter, secondo la prospettiva e i modi linguistici 
che ricalcano quelli del bambino. Adottando la prospettiva del bambino, al 
lettore, che ha una precomprensione di Walter Alasia come brigatista, assassino 
e mostro, è proposta un’esperienza di straniamento, che defamiliarizza questa 
precomprensione.17 In questo modo, il lettore affronta una riumanizzazione di 

16 Una riflessione, quella sul rapporto fra giustizia e stato democratico, centrale anche in 
un altro recente libro non finzionale, V13: Chronique judiciaire di Carrère (2022).
17 Caracciolo, parlando di climate change fiction, sostiene qualcosa di simile: “Il dispositi-
vo narrativo della focalizzazione tramite un bambino può giocare un ruolo importante nel 
destabilizzare o nello ‘straniare’ certe assunzioni intorno al futuro che potrebbero invece 
apparire autoevidenti a un pubblico adulto” (2022, 150). Cfr. anche Caracciolo 2014 per 
un’esperienza straniante quando i narratori sono bambini con disturbi legati allo sviluppo.
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Walter, una figura lontana da qualsiasi mostruosità, ma anzi ragazzo gioviale e 
benvoluto da tutti. Non è forse quindi un caso che un refrain della prima parte 
della narrazione sia la frase “ecco com’è che sei fatto, Walter” (Ibid.: 45; 51; e a 
p. 53, con variatio “ecco com’è che sei fatto”), che sembra voler significare ‘ecco 
com’è che sei fatto per davvero’.

In secondo luogo, la ricostruzione delle vicende biografiche e storiche con-
tribuisce a inserire i fatti del 15 dicembre e la militanza di Alasia in un quadro di 
ragioni più ampio, secondo modalità che si avvicinano più alla saggistica storica 
che alla letteratura. Così, viene ricostruita una serie di fatti occorsi, i quali non 
hanno un legame, almeno non diretto, con Walter Alasia e sempre a mo’ di sag-
gio più che di opera letteraria, nel finale, oltre alla bibliografia delle opere citate, 
vi è anche un elenco tratto da Wikipedia con le vittime delle Brigate Rosse.

Piuttosto esemplare è il racconto delle fasi di poco precedenti all’arrivo a 
casa Alasia della polizia. Walter è rappresentato a letto e l’autore riformula i 
suoi pensieri, per forza di cose ipotetici, attraverso una psiconarrazione ana-
forica, utilizzando per ben venti volte il verbo “pensi”; parallelamente, mentre 
si parla dei circa quaranta poliziotti arrivati per arrestarlo, viene utilizzata la 
stessa struttura anaforica, con una ripetizione per quindici volte dello stesso 
verbo, questa volta alla terza plurale, “pensano”. Pensieri diversi, dunque, ma, 
nella proposta formale di Culicchia, parte di una stessa struttura che accomuna 
tutti i personaggi della vicenda. Inoltre, è spia significativa anche l’utilizzo di 
due termini rivelatori: si parla infatti di una “tragedia che sta andando in sce-
na nel Paese” e di un “meccanismo che sta per divorare anche te [cioè Walter 
ndr]” (Ibid.: 102; 103). In questo modo, Walter viene presentato non come un 
mostro, non come un individuo non umano, ma come il personaggio di una 
tragedia, appunto, le cui forze non sono interamente nelle sue mani. Una forza 
che lo trascende, iniziata anni prima; il meccanismo che lo divora è qualcosa di 
cui non è padrone. Significativa è, in questa interpretazione, la scelta di citare 
sia in esergo, sia nel racconto di ciò che accadde quella notte, una frase dalla Lo-
comotiva di Guccini: “Non so che cosa accadde perché prese la decisione forse 
una rabbia antica generazioni senza nome che urlarono vendetta gli accecarono 
il cuore dimenticò pietà scordo la sua bontà” (Ibid.: 111-112).

Non dunque qualcosa di individuale, ma qualcosa che trascende, che tan-
to avvicina questa interpretazione a ciò che si legge in In Cold Blood, in cui si 
parla del gesto di Perry come di “an impersonal act”, poiché le “victims might 
as well have been killed by lightning” (Capote 1992). Proponiamo questo pa-
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rallelismo in maniera non casuale, non come mera comunanza, ma in quanto 
foriero di senso per la comprensione non solo del testo di Capote, ma anche 
di quello di Culicchia, soprattutto se scegliamo di prendere sul serio la meta-
fora del fulmine. Come un fulmine risulta infatti essere una improvvisa scarica 
di energia elettrica accumulatasi in precedenza, una scarica la cui destinazione 
non è determinata, allo stesso modo, sono forze precedenti che in Perry e in 
Alasia, oltre che nel protagonista della Locomotiva, si sprigionano in maniera 
impersonale sulla famiglia Clutter e sui poliziotti. È anche per questo che, al di 
là delle perplessità di qualche recensore,18 nel racconto non ci può essere spa-
zio per le vittime, perché il tentativo di comprensione dell’accaduto non passa 
attraverso di loro, la cui sola colpa è stata quella di trovarsi sulla traiettoria di 
questa scarica preesistente i due assassini. In tutto ciò, dunque, Walter assur-
ge a figura quasi esemplare, emblema in senso storico-sociale di una temperie 
culturale e politica, un “figlio del suo tempo e di Sesto San Giovanni [… che] 
ha respirato da sempre quest’atmosfera” (TdV, 136), come ebbe modo di dire la 
sua fidanzata del tempo.

Beninteso, non si tratta di rinunciare alle distinzioni, di “perdere di vista 
i confini” e di far saltare “la distinzione tra gli assassini e i lavoratori”, come 
lamentano Urbinati e Termini rispondendo all’articolo di Culicchia che antici-
pava l’uscita del libro (2021). Certo, il crinale etico è sottile, ma nel libro non vi 
è alcun tentativo di giustificare Alasia e nemmeno di provare ad asserirne una 
qualche forma di innocenza. Pur all’interno di un meccanismo tragico, l’indivi-
duo ha sempre uno spazio di possibilità in cui scegliere; questo, infatti, il senso 
profondo delle domande dell’autore: “Che cos’hai fatto, Walter? Che cosa hai 
fatto alle famiglie, ai figli di Bazzega e Padovani […]? Che cosa hai fatto a tua 
madre?” (TdV, 133). Il sussurro di dolore, espresso ormai dalla prospettiva di 
un uomo che, per età, potrebbe essere il padre di Walter, è indice dell’impossi-
bilità di una totale comprensione, dell’impossibilità di sciogliere il mistero che 
accompagna l’esistenza, ma anche del rimpianto per quella scelta scellerata, per 
ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere, per un “sacrificio inutile” e per 
“tutto quel sangue e quel dolore che non [sono] serviti a niente” (Ibid.).

18 “Dei due poliziotti uccisi dal cugino, Walter Alasia, tre strimnzite [sic!] righe a pagina 
133. Dei figli lasciati a crescer da soli grazie al nostro Walter altre tre strminzite [sic!] righe 
poco più avanti. […] Sarebbe bastato poco, poche parole, un capitolo dedicato ai poliziotti 
ed ai famigliari per poter leggere il libro serenamente dargli credibilità e considerare gli eventi 
narrati parte della nostra storia”, si legge in una recensione negativa su Ibs.it (23 marzo 2021).
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5. La non fiction e un’(est)etica della comprensione

Le opere di non fiction incentrate su protagonisti di delitti si muovono sempre 
su un sottile crinale etico. Lo sa bene Carrère, che all’interno de L’Adversaire 
racconta di essersi vergognato nei confronti dei suoi figli e della madre di Flo-
rence solo per il fatto di stare “de l’autre côté” (2000, 49),19 quella di Romand. 
Come sfondo dialogico, vi è sempre quello che abbiamo definito un comune 
sentire, il quale alle volte emerge in primo piano come voce altrui nelle parole 
o nei pensieri di un pubblico ministero (L’Adversaire), di un detective (In Cold 
Blood), dei media o di una sconosciuta in metropolitana in Culicchia. Pur uti-
lizzando strumenti narrativi radicalmente differenti, quello che tutte queste 
opere hanno in comune è il tentativo di giungere a comprensioni più profonde 
delle vicende che narrano, nella convinzione, condivisa dagli autori, contra Pri-
mo Levi, che comprendere non significa giustificare.

È la stessa convinzione che, ancora agli albori della non fiction, muove anche 
Meyer Levin, il quale dichiara, a conclusione della prefazione a Compulsion: “La 
massima secondo la quale capire equivale a perdonare non mi convince” (2017, 
16).20 Da questa esigenza etica della comprensione discende dunque l’intenzio-
ne della scrittura, ritenuta la forma epistemologica privilegiata per afferrare i fat-
ti umani; scrive appunto ancora Levin: “Le perizie psichiatriche nell’ambito di 
questo processo furono estese, innovative e spesso molto acute, ma dopo tanto 

19 “J’aurais pu, en tendant le bras, toucher son épaule, mais un abîme me séparait d’elle, qui 
n’était pas seulement l’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas à elle et aux siens 
que j’avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais devoir des 
égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son histoire. C’est 
avec son avocat que je déjeunais. J’étais de l’autre côté” (Carrère 2000, 48-49).
20 Una riflessione più ampia e strutturata, sulla quale l’autore torna a più riprese, si trova 
anche ne L’impostore, di Javier Cercas. Qui la frase di Primo Levi viene esplicitamente citata 
e discussa, inserita in un dialogo che coinvolge numerose voci, fra le quali quella di Teresa 
Sala, figlia di un deportato a Mauthausen: “Non era la lettera di una donna indignata, ma 
piuttosto imbarazzata e mortificata; diceva: ‘Non credo che dovremmo cercare di capire i 
motivi dell’impostura del signor Marco’; diceva anche: ‘Soffermarci a cercare giustificazioni 
per il suo comportamento significa non comprendere e disprezzare l’eredità dei deportati’” 
(2017, 16). E poco sotto: “Capire significa giustificare? mi ero domandato anni prima, quan-
do avevo letto la frase di Levi, e mi domandai allora, quando lessi la lettera di Teresa Sala. 
Non è invece nostro dovere? Non è indispensabile cercare di capire la confusa diversità della 
realtà, da ciò che è più nobile a ciò che è più abietto?” (Ibid.: 16-17).
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tempo si può forse cercare una spiegazione più completa” (Ibid.). È questo che 
lo spinge a scrivere, a più di vent’anni dai fatti, un libro in cui tenta di offrire 
una ricostruzione “più completa” di quanto altre scienze umane possano fare,21 
certo conscio che quella rappresentata sarà la sua realtà, non una assoluta.

Nel caso di Culicchia, non siamo di fronte solo a un evento di cronaca, ma 
anche a un evento storico dalla portata sociale e soprattutto politica, parte di un 
periodo “che resta, per buona parte, una questione ancora non del tutto risolta” 
(Ward 2017, 3); ed è chiaro come, sia sul momento che poi negli anni successivi, 
molte letture siano influenzate da scopi in qualche modo propagandistici. Tutta-
via, che si tratti di cronaca o che si tratti di storia, è sempre bene diffidare dalla nar-
razione del mostro di cui fa uso il comune sentire. Lungi dall’essere un uso mediati-
co sensazionalista, la narrazione del mostro resta tuttora pervasiva nella società, se 
è vero che, sempre nella risposta a Culicchia citata poco sopra, Urbinati e Termini 
scrivono che “si prova un disagio profondo nel vedere associato Adolf Hitler alle 
Brigate rosse per ridare normalità ad entrambi con l’intento di restituire loro digni-
tà umana”, in quanto Hitler altro non sarebbe che una “deviazione dell’umanità” 
(2021).22 Ma continuare a trattare Hitler come devianza non aiuta di certo a una 
comprensione di come si sia arrivati agli orrori del nazismo, posto che essi sono un 
prodotto umano derivante dalla china scivolosa degli eventi e non un evento fuori 
dalla storia o frutto della follia, di un singolo o di un popolo. Ha invece ragione 
Giglioli quando scrive, a proposito delle tante celebrazioni pubbliche in memoria 
di fatti passati, che il vero pericolo sarebbe “isola[re] gli eventi dalla catena del loro 
accadere, ipostatizza[rli] in valori invece che spiegarli come fatti […]: non chi non 
ricorda, ma chi non capisce il passato è condannato a ripeterlo” (2014, 16).

Per questo, nonostante la non fiction sia spesso associata alla parola ‘verità’, 
la parola che forse più ne cattura l’essenza è invece comprensione. Non è infatti 
tanto la verità dei fatti ciò a cui mirano gli autori; la verità fattuale è, se mai, una 
precondizione di una più ampia comprensione,23 che si realizza poi nell’allarga-

21 Cfr. anche Carrère 2000, 42.
22 “Nella seconda metà del Novecento Hitler e il nazismo sono stati narrativamente co-
struiti non come un ordinario evento storico, ma come un evento limite, una sorta di follia 
di massa” (Zhok 2020, 317).
23 Sull’insufficienza dei fatti, Mongelli 2021, 119; Tognini 2023b. Paradigmatiche, anche in 
questo caso, le parole di Carrère: “L’enquête que j’aurais pu mener pour mon compte, l’in-
struction dont j’aurais pu essayer d’assouplir le secret n’allaient mettre au jour que des faits» 
(2000, 35, corsivo mio).
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mento della visione (morale) del fruitore. Intendeva forse questo Meyer Levin, 
quando scriveva: “Non posso sapere se la mia spiegazione sia letteralmente cor-
retta, ma spero abbia una sua qualità poetica” (2017, 16).

Possiamo insomma osservare come quello che si propongono queste ope-
re, contro la narrazione del mostro, sia di reinserire la persona all’interno di 
quelle dinamiche di forze e relazioni storico-sociali che ne determinano il suo 
essere nel mondo. E, a ben vedere, questo è quello che fa più ampiamente la 
letteratura: presentarci una vita informata dalla narrazione e metterci di fronte 
alla difficoltà della realtà (Diamond 2003; cfr. anche Caracciolo 2023), anche e 
soprattutto in senso etico, per portarci ad un allargamento della coscienza mo-
rale. Questo poi non significa accettare o registrare la ‘verità’ del testo letterario, 
ma partecipare a un’esperienza di verità, nella forma di un dialogo, che non 
lascia intatto chi la compie. L’esperienza dell’arte, scriveva Gadamer, “è un’e-
sperienza che modifica colui che la fa” (2016, 229). Per questo, l’ermeneutica 
ci consente di rendere conto di ciò che è la nostra esperienza della letteratura, 
perché il suo concetto di verità si risolve in quello di comprensione, la quale 
procede per ampliamento progressivo e fusione di orizzonti, senza l’aspirazione 
ad avere l’ultima parola (Gadamer 2016; cfr. Di Cesare 2007). In questo modo, 
siamo in grado di rendere ragione della complessità del mondo della vita e della 
realtà etica, oltre che della necessità di proseguire costantemente quel dialogo 
che si configura come origine e compito (Danani 2022) della nostra esistenza.

Infine, è forse proprio questo l’insegnamento principale che ci giunge 
dall’ermeneutica, e da un approccio ermeneutico alla narrazione: mentre la 
narrativa del mostro è un punto cieco che ipostatizza fatti, persone o valori, 
estromettendoli da qualunque possibilità di dialogo e intesa intersoggettiva, 
la letteratura, anche giocando su un crinale etico, reinserisce il fatto, la perso-
na, all’interno di una realtà, riconsegnandoli così alla possibilità di un dialogo 
sociale, nella convinzione che valga sempre la pena tentare di avvicinarsi a una 
comprensione sul terreno del linguaggio (Ballerio 2023, 219). Contro i pun-
ti ciechi del discorso e ponendo la verità come fine sempre dilazionato e non 
come ipostatizzazione, l’ermeneutica ci insegna che nel linguaggio si può sem-
pre e continuamente tentare di articolare, di articolare, di articolare…
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Eredità denigrate ed eredità condivise:
la teoria del romanzo in Milan Kundera e René Girard

Abstract
In Testaments Betrayed (1993), Milan Kundera’s third essay on the art of the European no-
vel, the author describes René Girard’s Deceit, Desire, and the Novel (1961) as “the best book 
I have ever read on the art of the novel”. Despite some evident and seemingly irreconcilable 
differences in their thinking, a closer analysis of the two writers’ essays reveals a shared “an-
ti-romantic posture”, as defined by critics, through which the relationship between novelist, 
literature, and the world is understood in similar and counter-current terms compared to 
the trends of French theory in the 1960s and 1970s. This article aims to trace the genesis of 
this anti-romantic alliance, starting from the rediscovery of a forgotten radio conversation 
between the two writers in 1989. Through this lens, the paper opens a broader analysis of 
three key notions: conversion, seen as a transformative experience that prevents the novelist 
from falling victim to the romantic postures of the “first phase” of their production; the 
novel as a disenchanted, clear-sighted, anti-lyrical territory where mediators, whether idols 
or ideals, no longer hold any allure; and literature as a tool for understanding and exploring 
the human condition, which is increasingly threatened by modern times.

1. «Une complicité immédiate»

A Parigi, la mattina del 16 giugno 1989, mentre nel cimitero del Père-Lachaise 
un gruppo di dissidenti celebra l’anniversario della morte di Imre Nagy, René 
Girard incontra lo scrittore Milan Kundera e la moglie Věra Hrabánková. Sem-
pre nella capitale francese, l’11 novembre dello stesso 1989, i due scrittori par-
teciperanno a quella che pare essere la loro prima e unica conversazione radio-
fonica per Radio France, della durata complessiva di tre ore e intitolata Le bon 
plaisir. Sebbene tale conversazione sia stata riassunta e commentata da alcuni 
studiosi – tra cui vale la pena menzionare certamente i lavori di Jakub Češka, 
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Cynthia L. Haven e Trevor C. Merrill1 – il link di riferimento da loro indicato 
risulta oggi essere obsoleto. L’Institut national de l’audiovisuel (INA), respon-
sabile del deposito legale delle trasmissioni di Radio France e dei diritti con-
nessi, conferma che, nonostante questo documento audio risulti referenziato 
nei loro database, non si è conservato.2 L’audio integrale, dunque, sembra non 
essere più reperibile. Ne sopravvive solo un estratto della durata di poco più di 
sei minuti, appartenente alla fase d’apertura della conversazione, in cui sin dal 
principio Kundera e Girard si trovano a confrontarsi su un tema in particolare: 
l’eredità e il destino del grande romanzo europeo.3

Stando a quanto riportano i critici che hanno avuto accesso all’intero do-
cumento audio, in quest’occasione Kundera riflette anche sull’incredibile affi-
nità tra il concetto di desiderio mimetico così come formulato in Menzogna 
romantica e verità romanzesca (1961) e le dinamiche presenti in Il dottor Havel 
vent’anni dopo, uno dei racconti contenuto in Amori ridicoli – uscito origi-
nariamente con il titolo Il dottor Havel dieci anni dopo nel 1968 – in cui un 
giovane redattore di provincia, venuto a conoscenza delle conquiste erotiche di 
un famoso medico di città, aspira a imitarne il modello, con esiti ridicolmen-
te grotteschi. Se lo scrittore ceco, in occasione dell’intervista del 1989, afferma 
chiaramente di aver letto Menzogna romantica “troppo tardi”, presumibil-
mente dopo l’esilio in Francia nel 1975, egli sostiene tuttavia che il rapporto tra 
il dottor Havel e il giovane redattore possa essere visto come una spettacolare e 
sarcastica illustrazione del meccanismo del desiderio mimetico secondo Girard. 
Tale consapevolezza lo porta a concludere scherzosamente che probabilmente 
non avrebbe mai scritto romanzi se avesse prima letto Menzogna romantica. 
Trevor C. Merrill, nel suo saggio The Book of Imitation and desire, è l’unico 
fornire la trascrizione puntuale delle affermazioni di Kundera:

There is a short story that I would not have been able to write if I had read your book on the 
novel beforehand. Because you talk about a desire that is always inspired by someone else’s 

1 Cfr. Češka 2003, Haven 2018, Merrill 2014. Il link fornito è sempre il seguente: http://
yrol.free.fr/LITTERA/GIRARD/entretien.htm. (24 luglio 2024).
2 Dal database di ina.fr: http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00398690/re-
ne-girard?rang=1. (24 luglio 2024).
3 L’audio sopravvive unicamente nel sito dell’Association Recherches Mimétiques gestito 
da Benoît Chantre, nella formula dei sei minuti iniziali: https://www.rene-girard.fr/offres/
doc_inline_src/57/Kundera+Girard.mp3. (24 luglio 2024).
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desire. I wrote a short story called “Dr. Havel After Twenty Years” in which there is a great 
skirt-chaser who is admired by a young disciple. And he is so dependent on the judgment of 
his model that he is only capable of being with the women that his model recommends to 
him. This great Don Juan is so sadistic that he always recommends women who are absolu-
tely ugly. When a young woman is beautiful, he tells him, “No, it’s not worth your trouble.” 
And the young man obeys him completely. It’s almost the caricature of what you wrote! If 
I had read your book first, I would have been blocked. I had the twofold pleasure of reading 
you, and of reading you too late. (Merrill 2014, 30)

Stando a queste dichiarazioni, lo scrittore ceco avrebbe dunque approfondito 
le teorie girardiane durante l’esilio a Parigi. A conferma di questa ipotesi, un’in-
dagine presso la biblioteca di Kundera, traslocata a Brno in seguito alla morte 
dell’autore, ha messo in evidenza la presenza di sei volumi di René Girard pos-
seduti dallo scrittore ceco.4 Si tratta di edizioni che rimandano esclusivamente 
al periodo francese e non a quello ceco. Il fondo della biblioteca di Brno non è 
ancora catalogato, quindi non risulta al momento accessibile, mentre gli unici 
libri per ora esposti e consultabili riguardano solo le traduzioni dell’opera di 
Milan Kundera nelle lingue di tutto il mondo. La questione, ad ogni modo, ri-
mane aperta, e necessita, per essere risolta, di un’analisi approfondita di Amori 
ridicoli (1963-1970).5

4 In Osobní knihovna MK (Brno) sono presenti i seguenti testi: R. Girard. Des choses ca-
chées depuis la fondation du monde. Grasset, Paris 1978; R. Girard. Le bouc émissaire. Gras-
set, Paris 1982; R. Girard. Le bouc émissaire. Grasset, Paris 2003; R. Girard. Critiques dans 
un souterrain. Éditions l’Age d’homme, Paris 1976; R. Girard. Je vois Satan tomber comme 
l’éclair. Grasset, Paris 1999; R. GIRARD. Mensonge romantique et vérité romanesque. Gras-
set, Paris 1980. Per queste informazioni ringrazio il professor Alessandro Catalano (Univer-
sità di Padova) e Tomáš Kubíček, che mi hanno gentilmente fornito l’elenco sopra riportato.
5 Il caso di Amori ridicoli (1963-70) è intricato e merita un’analisi approfondita che avrà sede 
altrove. Non si può infatti dire che esista una versione originale definitiva, poiché la raccolta 
esiste come testo diverso in lingua diverse (cfr. Woods 2006). Tuttavia, alcune interessanti 
coincidenze meritano attenzione: la traduzione di Menzogna romantica in ceco nella più 
prestigiosa collana di critica letteraria di Československý spisovatel (casa editrice molto nota 
con cui Kundera collaborava) avvenuta nel 1967; le recensioni del critico Zdeněk Kožmín su 
Girard per la rivista Plamen, la stessa che recensiva anche Kundera. Questi elementi, uniti al 
gusto di Kundera per il “depistaggio” e ad un’analisi filologica dei materiali in ceco di Amori 
ridicoli e delle fonti d’archivio (ringrazio per quest’ultimo punto Alessandro Catalano e 
Michal Bauer), suggeriscono che l’influenza di Girard cominciasse ad agire sullo scrittore 
ceco già prima del suo esilio.
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2. Alleanze antiromantiche

Accanto alle questioni cronologiche – che restano ancora aperte – accostare 
un pensatore come René Girard ad uno scrittore come Milan Kundera po-
trebbe apparire come un’operazione piuttosto forzata. Tuttavia, come indica 
Jakub Češka (2013, 532), “l’alleanza ideologica” tra i due sembrerebbe nascere 
anzitutto da “un’analoga posizione anti-romantica” capace di determinare, 
conseguentemente, una prospettiva di biasimo all’accademismo e alla sterilità 
della nouvelle critique del tutto affine, se non addirittura una concezione con-
divisa dei rapporti tra letteratura e realtà, tra il testo e il mondo.6 Dal punto di 
vista della riflessione sui valori del romanzo, Yoshinari Nishinaga (2002, 254-
60) concorda sostanzialmente con l’ipotesi di Češka quando sostiene che l’af-
finità spirituale tra i due scrittori debba essere rintracciata nell’enunciazione, 
pressoché identica, dello “stesso processo, misterioso e sovrapersonale, della 
creazione romanzesca”.7 Parallelamente, sul versante strettamente romanze-
sco, per François Ricard (2011, 16-21) nel destino conclusivo dei personaggi 
kunderiani – prima fra tutti Agnes de L’immortalità – risuonerebbe lo stesso 
“atteggiamento mentale” descritto da Girard: la rinuncia al desiderio metafi-
sico, intesa come presa di consapevolezza del protagonista in conclusione alle 
grandi opere romanzesche.8

6 Per quanto riguarda il rapporto tra testo e realtà in Kundera, la vicinanza alle teorie di 
Roland Barthes sulla morte dell’autore non si traduce necessariamente nel dogma dell’au-
toreferenzialità del testo. Al contrario, per lo scrittore ceco la letteratura è sempre in stretta 
relazione con il mondo: in questa “controtendenza” si può leggere un ulteriore livello di 
compatibilità con il “realismo” del paradigma girardiano. (Cfr. Compagnon 2000, 100-148; 
O’Brien 1992, 3-18).
7 Sebbene Nishinaga sostenga che Kundera condivida pienamente il “giudizio senz’appello 
di Girard sul romanticismo, concepito come una forma di manicheismo moderno”, nella 
parte finale del suo saggio conclude che, “malgrado una dichiarata affinità nei confronti 
del romanticismo, le idee di questi due autori finiscano per essere così radicalmente diverse 
rispetto alla “missione ontologica” del romanzo”. Il motivo di questa divergenza starebbe 
nella diversa lettura degli “scandali antropologici”, per cui Girard mira ad una spiegazione 
unificante attraverso il simbolismo cristiano, procedimento del tutto assente in Kundera.
8 Ricard ritiene che la “disposizione originaria” dei personaggi kunderiani consista in una 
forma di allontanamento o esilio rispetto al territorio del desiderio e della lotta inteso in 
senso hegeliano, secondo un atteggiamento mentale che somiglia molto alla ‘conversione’ 
descritta da René Girard. Tuttavia, pur rintracciando uno stesso “atteggiamento mentale” 
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La prima spia di questa affinità, definita dalla speaker di Radio France «une 
complicité immédiate», emerge dal saggio Testamenti traditi, al capitolo 7, 
quando Kundera menziona Girard in una nota a piè di pagina: “Colgo l’oc-
casione per citare finalmente il nome di René Girard: Mensonge romantique 
et vérité romanesque è il miglior libro che abbia mai letto sull’arte del roman-
zo” (Kundera 2000 [1993], 186). Invitando il lettore a soffermarsi sul termi-
ne ‘romanticizzare’, Kundera lo accosta, non a caso, al concetto di menzogna 
romantica girardiana, mentre ricorda il radicale antisentimentalismo del suo 
compositore preferito, Leoš Janáček9, un “solitario antiromantico” dell’Euro-
pa centrale la cui opera è andata incontro a quel tipo di interpretazioni kit-
schizzanti che “condannano a morte le opere d’arte” (Ibid. 2000, 149):

Soffermiamoci sul termine «romanticizzare». Lungi dall’essere un prolungamento esacer-
bato del sentimentalismo romantico, l’espressionismo janacekiano è una delle possibilità 
storiche di uscire dal romanticismo. Una possibilità opposta a quella scelta da Stravinskij: 
al contrario di lui, Janáček non rimprovera ai romantici di aver parlato dei sentimenti, ma 
di averli falsificati, di aver sostituito alla verità immediata delle emozioni un gesticolamento 
sentimentale (una «menzogna romantica», direbbe René Girard). (Ibid. 186)

A sua volta, nel novembre 1986, anche Girard si esprime sull’opera di Kundera, 
recensendo positivamente L’Arte del romanzo (1986) per il noto settimanale 
francese Le Nouvel Observateur e apprezzandone soprattutto la nostalgia per la 
perdita dello spirito europeo del romanzo. “In un mondo che tende a banaliz-
zare e ad omologare, Kundera, con orgoglio, proclama la sua nostalgia per uno 
spirito europeo che riconosce come fondamentale”, scriverà Girard nella sua 
entusiasta recensione, “vogliamo ringraziarlo per questo”.10 Queste reciproche 
attestazioni di stima sorprendono non poco: da un lato perché, nei giudizi ver-

tra i due in merito al tema della conversione, per Ricard vi sarebbero poi due importanti dif-
ferenze: la prima che riguarda la direzione della rinuncia al desiderio metafisico, la seconda 
che riguarda i luoghi testuali in cui tale conversione avviene.
9 In generale, il nome di Janácek torna spesso nei luoghi in cui Kundera si interroga su 
quanto l’arte possa guadagnare dall’esilio. Di conseguenza, spesso le riflessioni sulla poeti-
ca di questo compositore sono, di riflesso, anche una sintetica indicazione dei principi che 
regolano la propria. Cfr. Milan Kundera, Janácek, in “Milan Kundera”, a cura di Massimo 
Rizzante, 45-48.
10 Girard 1986, 54-55. Tutte le trascrizioni in italiano della recensione d’ora in poi sono 
trad. mia.
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so l’arte dei romanzieri e le interpretazioni dei critici, Girard difficilmente si 
rivela così magnanimo; dall’altro perché Kundera ha sempre manifestato la sua 
ripugnanza per il tipo di interpretazioni riduzioniste che appiattiscono la lette-
ratura ad una precisa visione teorica.

L’ipotesi mimetica girardiana, infatti, si articola non come un’interrogazio-
ne del testo, ma come una dimostrazione, a partire da una tesi forte, di una 
verità antropologica che solo la grande letteratura è stata in grado di svelare.11 
Interpretare per Girard significa decifrare il significato nascosto, ma pur sem-
pre univoco, dell’ipotesi generativa del testo. Interpretare diviene così sinoni-
mo di smascherare, in una visione della letteratura come necessariamente rea-
lista, poiché “per Girard esiste un solo mondo e tutti i discorsi vertono sullo 
stesso mondo” (Mormino 2012, 52). La teoria mimetica propone pertanto uno 
schema di lettura fortemente impregnato di carica ideologica e addirittura, in 
alcuni frangenti, di premesse metafisiche (Brugnolo 2006, 13-42). Il primato 
del contenuto, il disinteresse nei confronti della forma, l’impostazione marca-
tamente e consapevolmente riduzionista, l’utilizzo del testo di tipo selettivo e 
pragmatico sembrano allontanare, quasi opporre, l’analisi girardiana a l’idea di 
letteratura secondo Kundera. Nei saggi dello scrittore ceco emerge infatti una 
postura ben diversa: quando si inizia a parlare di letteratura non si può evitare 
la sua ambiguità, che nessuna formula potrà mai risolvere in modo definitivo. 
“Nel territorio del romanzo”, scrive Kundera, “non si fanno affermazioni: è il 
territorio del gioco e delle ipotesi” (Kundera 1998 [1986], 115).

Noto soprattutto come romanziere, Kundera è uno degli scrittori contem-
poranei che hanno maggiormente frequentato il genere della saggistica, dando 
vita ad una ricca e sottile riflessione sui valori dell’arte del romanzo che si arti-
cola essenzialmente in quattro titoli: L’arte del romanzo (1986), I testamenti 
traditi (1993), Il Sipario (2005), Un incontro (2009).12 Considerata nel suo in-

11 Pur ammettendo la capacità di ogni scrittore di mettere in scena la struttura imitativa e 
conflittuale del desiderio in maniera del tutto nuova e personale, la premessa girardiana di 
ricondurre il romanzo moderno a quest’unica fenomenologia – il mimetismo – comporta 
inevitabilmente una chiusura del gioco interpretativo. In merito alla metodologia del primo 
Girard cfr. Casini 2019, Mele 2006. In merito al rapporto tra la teoria mimetica e la lettera-
tura italiana cfr. anche Castellana 2011; Antonello 2009.
12 Già nel 1960 Kundera pubblicava Umění románu: cesta Vladislava Vančury za velkou 
epikou (L’arte del romanzo. Il percorso di Vladislav Vančura verso la grande epica), saggio in 
ceco completamente diverso, in cui accenna alle grandi questioni su cui ritornerà nella fase 



407

sieme, la produzione saggistica di Kundera dà vita ad una rete libera e al tem-
po stesso intricata di connessioni, in cui ogni saggio si impegna in un dialogo 
incessante con gli altri (Knoop 2011, 137).

Il primo testo di questa trilogia saggistica è L’arte del romanzo (1986), la cui 
pubblicazione arriva dopo la stesura di ben sei romanzi, da Lo scherzo (1967), 
fino al L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984). Più che un manifesto d’in-
tenti, si tratta di un’opera della maturità in cui il romanziere getta uno sguardo 
all’indietro e fa un bilancio della strada artistica percorsa fino a quel momento. 
Tuttavia, l’interrogazione kunderiana sulla propria arte e sui valori dell’arte del 
romanzo europeo inizia ben prima del 1986. Suddivisa in sette parti, L’arte del 
romanzo raccoglie riscritture (più o meno considerevoli) di articoli pubblicati 
in precedenza e in circostanze di caso in caso ben specifiche.

Al di sopra del gioco di riprese e rimaneggiamenti, la concezione generale 
dell’arte romanzesca secondo Kundera emerge in maniera nitida. Anzitutto, è 
centrale l’idea che il romanzo sia uno strumento conoscitivo e, di conseguenza, 
la visione della sua storia come di una successione di scoperte. Ne consegue 
l’idea che la conoscenza offerta dalla forma romanzo sia di natura molto di-
versa, quasi opposta e inconciliabile, alla conoscenza del progresso scientifico: 
l’arte romanzesca non veicola una verità matematicamente dimostrabile. Per 
lo scrittore ceco essa interroga, esplora i temi dell’esistenza umana attraverso 
la prospettiva plurale e polifonica dei personaggi, rimanendo sempre saggia-
mente ambigua e mai sterilmente dogmatica.13 Parte della critica kunderiana 
ha interpretato il rifiuto estetico di un dogma nella creazione romanzesca, 
inaspritosi nei Testamenti traditi, come conseguenza di una critica ai regimi 
totalitari di tipo politico e sociale che è risultata in un’inevitabile e dolorosa 
esperienza di migrazione, artistica ed esistenziale, dalla poesia alla prosa. Qui si 
inserisce la nota polemica nei confronti dei nemici dell’arte che, intensifican-

della maturità: la riflessione sul futuro del romanzo e la formulazione di una sorta di «gene-
alogia» da Rabelais a Gorkij. La produzione saggistica di Kundera non si esaurisce tuttavia 
qui: molto recentemente, nel 2022, è uscita per Adelphi la traduzione italiana di Un Occi-
dente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale. Nel volumetto sono raccolti due testi in 
cui Kundera si interroga sull’Europa come unità geografica o come insieme di valori condi-
visi. Cfr. l’articolo di A. Catalano: https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/25/news/
milan_kundera_e_l_occidente_prigioniero_di_se_stesso-9460749/. (24 luglio 2024).
13 Cfr. l’intervista con Ian Mc Ewan: https://granta.com/an-interview-with-milan-kunde-
ra/. (24 luglio 2024).
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dosi anch’essa nei Testamenti traditi, porta lo scrittore ceco ad approfondire 
il confronto tra l’eredità dei suoi grandi maestri – Kafka, Stravinskij, Rabelais, 
Hemingway, Janáček – e la barbarie del tempo presente. La riduzione politica 
dell’esperienza umana, il Kitsch, il sentimentalismo, i traduttori che snaturano 
sistematicamente l’arte degli scrittori: questi sono i bersagli polemici kunderia-
ni, i cosiddetti misomuses. In questo senso, la ‘misomusia’ è da intendersi come 
un termine ombrello con cui Kundera denuncia il “rifiuto dell’arte” in senso 
ampio, condannando non solo coloro che si occupano di arte – un esempio è 
Max Brod, a cui lo scrittore ceco non perdona di aver tramandato un’imma-
gine kitsch di Kafka – ma persino i romanzieri stessi: in essi, la misomusia “si 
manifesta attraverso la tendenza ad allontanare l’arte dal campo dell’arte”.14

Nella prima produzione saggistica girardiana è possibile cogliere una disposi-
zione polemica affine a quella kunderiana, sebbene gli attacchi contro i “propri” 
misomuses riescano ancora più violenti. Sin dalla pubblicazione del saggio d’e-
sordio, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), lo sguardo che Girard 
getta sulla forma romanzo mira a farne emergere il contenuto di verità sotteso, 
che il critico vede come misconosciuto e tradito sia dagli scrittori, definiti in 
senso dispregiativo ‘romantici’, che da quella fetta di nouvelle critique accusata 
di portare alla castrazione del significato del testo e che non fa che riversare “ton-
nellate di freudismo” (Girard 1998 [1991], 439) nelle opere letterarie.15

Con questo saggio d’esordio, Girard propone un’analisi della struttura imi-
tativa e conflittuale del desiderio nella storia del romanzo europeo selezionan-
do un gruppo privilegiato di autori (Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust, 
Dostoevskij) definiti “geni romanzeschi” in virtù della loro capacità di rivelare 
questa precisa struttura del desiderio e, di conseguenza, di smascherare la fal-
sità del sentimentalismo romantico. Nello specifico, questi romanzieri riusci-
rebbero a rivelare nella loro opera che il desiderio sia sempre desiderio secondo 
l’altro, cioè nato non autonomamente o per qualità intrinseche all’oggetto, ma 
modellato su imitazione del desiderio di un terzo, il mediatore-rivale. A parti-

14 Cfr. intervista con Scarpetta 2002, 277.
15 Nello specifico, il grande errore dei critici moderni – identificati con un generico “la 
critica romantica” – secondo Girard è quello di “rifiutare l’essenziale”, di interessarsi uni-
camente a ricondurre il romanziere alle sue “origini romantiche” (Girard 2020 [1961] 295). 
Similmente, Kundera sostiene che la critica non si interessi mai a “vedere l’essenziale” con-
tenuto nei romanzi, poiché troppo concentrata sulle prese di posizione intellettuali degli 
scrittori e sulla loro biografia. (Kundera 2009 67).
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re dal presupposto che l’essere umano sia ontologicamente mancante, la con-
quista dell’oggetto non è che un mezzo con cui il soggetto romantico si illude 
di poter assorbire l’essere del mediatore, concepito al contrario come pienezza. 
La menzogna romantica, dunque, misconosce che la dinamica desiderativa sia 
essenzialmente intersoggettiva: significa rifugiarsi nella “fallace promessa di 
autonomia metafisica” (Girard, 2020 [1961], 74) incarnata dal mediatore. A 
livello più propriamente testuale, Girard paragona “il romantico” al “pittore 
moderno che dipinge a due dimensioni”: questo tipo di scrittore non riusci-
rebbe “ad acquisire la profondità romanzesca giacché non può raggiungere 
l’Altro”. Al contrario, “il romanziere supera la giustificazione romantica. Più 
o meno surrettiziamente, più o meno apertamente, varca la barriera tra l’io e 
l’Altro” (Ibid. 156).

Per meglio inquadrare il grado di compatibilità con la riflessione kunderiana, 
tuttavia, è necessario considerare più nello specifico il tema della conversione, 
centrale nella teoria mimetica.16 Girard analizza il processo creativo dell’autore 
non come acquisizione di un certo virtuosismo stilistico, bensì come l’uccisio-
ne del “vecchio uomo prigioniero di forme estetiche, psicologiche e spirituali 
che restringono il suo orizzonte di uomo e di scrittore” (Girard 2005 [1963] 
29). Per mezzo del recupero del simbolismo di ascendenza cristiana di morte e 
resurrezione17, la conversione romanzesca girardiana va intesa come rinuncia 
al mito del Sé, rinuncia che permetterebbe l’acquisizione di quella lucidità ne-
cessaria per “riscrivere l’opera dal punto di vista di questa caduta” (Haven 111). 
In questo modo, “il punto d’arrivo è la fioritura del punto di partenza, la sua 
conferma, luminosa e parodica”.18 Per l’ermeneutica testuale del primo Girard, 
il concetto di rupture è dunque centrale: se non c’è rottura, intesa come presa di 
consapevolezza e rifiuto, non può esserci storia creativa. Se non c’è un passato 
bassamente romantico, se non c’è un rifiuto di esso, se non c’è contraddizione 
e tensione tra i due poli, allora per Girard semplicemente non c’è genio roman-

16 Sui “tipi” di conversione all’interno dell’opera di Girard cfr. Fernández 2014, 277-305; 
Mormino 2012 73-78.
17 Goldmann (1981) è tra coloro che sostengono che il vero punto di debolezza della catte-
drale teorica girardiana consista proprio nel suo carattere religioso. In merito all’archetipo 
della rinascita attraverso la colpa e la sofferenza nell’interpretazione girardiana cfr. Bubbio 
e Morigi 2008.
18 “Le point d’arrivée est l’épanouissement du point de départ, sa confirmation, éclatante 
ou parodique” (Girard 1976, 6). Trad. mia.
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zesco. Il critico francese sarà infatti sempre fedele all’idea di conversione come 
“impresa epistemologica che conferisce lucidità allo sguardo” (Mormino 2012, 
79) di cui il romanzo è “un metodo di conoscenza, uno strumento di esplo-
razione sempre al di là del creatore stesso” (Girard 2015 [1963] 79). In queste 
parole risuona molto delle argomentazioni teoriche kunderiane, nelle quali le 
invettive contro il “furore biografico” non implicano necessariamente che la 
vita personale dell’autore sia completamente distaccata dal romanzo: secondo 
lo scrittore ceco l’analisi del testo non dovrebbe mai basarsi sulle informazioni 
personali del romanziere poiché egli è inteso unicamente come punto di par-
tenza da cui si spalanca una scoperta ben più rilevante in quanto sovraperso-
nale: quella della grande storia del romanzo europeo. L’autore, in altri termini, 
non viene negato19: semplicemente, pur rimanendo il padrone esclusivo e in-
discutibile dell’opera, sottostà come chiunque altro alla saggezza del romanzo, 
capace di condurlo al di là delle proprie coordinate esistenziali e delle proprie 
intenzioni per rivelare il potenziale numero infinito di significati del testo.

Benché sia indubbio come, per entrambi, la conversione sia legata alla resi-
piscenza dello scrittore e al rapido processo di sfaldamento delle certezze che lo 
avevano fino ad allora guidato, vi sono delle chiare differenze tra i due processi 
che rendono necessario tracciare il parallelo con precisione, anzitutto a livello 
di vocabolario: pur polemizzando con il sentimentalismo patetico tiranneg-
giante che snatura la saggezza del romanzo, Girard non utilizza mai il termine 
‘atteggiamento lirico’, né, tantomeno, concepisce l’idea di un’età lirica legata 
all’età anagrafica della gioventù, come sembrerebbe fare Kundera.20

La terminologia, piuttosto scivolosa, su cui si basa questa polemica induce a 
porre una serie di domande fondamentali: nel territorio del romanzo, dove sta 
la verità e dove sta la menzogna? Che cosa le distingue e separa inequivocabil-
mente? Dove si posiziona la saggezza del romanzo e in che modo un romanzie-
re sa esserle fedele? Dov’è, insomma, che l’arte si allontana dal campo dell’arte e 
denigra l’eredità del romanzo europeo? Il discrimine tra le due linee per Kunde-
ra e per Girard è estetico ed esistenziale insieme: è l’atteggiamento lirico.

19 Sul grado di compatibilità delle posizioni di Kundera e la “morte dell’autore” di Barthes 
cfr. J. O’Brien 1992, 3-18, testo in cui il critico sostiene che Kundera combini l’idea barthe-
siana di indeterminatezza testuale con una forte voce autoriale.
20 Va tuttavia precisato che, in realtà, come sottolinea Woods, anche per Kundera il termi-
ne “giovinezza” dovrebbe essere inteso in senso più ampio di quello strettamente anagrafico. 
Cfr. Woods 2006, 92.
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3. “Contro ogni tentazione lirica”

“Devo sottolineare”, annuncia Kundera all’inizio de L’Arte del romanzo, “che 
non ho alcuna ambizione teorica e che tutto questo libro è semplicemente la 
confessione di un praticante?”21. Due termini colpiscono di questa frase. Anzi-
tutto, la scelta del termine ‘confessione’, che può facilmente trarre in inganno 
e che sicuramente rende difficile calibrare l’intento autobiografico racchiuso in 
questa produzione saggistica, poiché l’idea di una confessione, intesa come mes-
sa a nudo del proprio percorso biografico e psicologico, pare del tutto assente. 
In secondo luogo, l’auto-identificazione del “personaggio saggistico” che gui-
derà tali confessioni come ‘praticante’, cioè come di colui “la cui identità risiede 
e trova forma solo nella pratica del romanzo” (Ricard 2018, 141), secondo una 
definizione che permette di ridimensionarne l’ambizione teorica, se non, addi-
rittura, di annullarla. Tuttavia, la riflessione saggistica non esclude necessaria-
mente la narrazione autobiografica. Ed infatti, spesso nei tre saggi le considera-
zioni estetiche si sviluppano a partire da una rievocazione introduttiva di episodi 
autobiografici. Nello specifico sorprende come, nella sesta parte dei Testamenti 
traditi, Kundera tratti la scoperta del romanzo come terreno disincantato in 
relazione al clima di terrore della rivoluzione comunista in Cecoslovacchia.

Dopo il 1948, durante gli anni della rivoluzione comunista nel mio paese natale, ho capito il 
ruolo eminente svolto dalla cecità lirica durante il Terrore […]. Più che il Terrore, la liricizza-
zione del Terrore fu per me una tragedia. Ero per sempre vaccinato contro ogni tentazione 
lirica. L’unica cosa che desideravo profondamente e avidamente all’epoca era una visione lu-
cida e disillusa. Alla fine, l’ho trovato nell’arte del romanzo. Ecco perché essere un romanziere 
era per me qualcosa di più che praticare un “genere letterario” tra gli altri; era un atteggiamen-
to, una saggezza, una posizione; una posizione che escludeva qualsiasi identificazione con una 
politica, una religione, un’ideologia, una morale, una comunità; una consapevole, ostinata, 
furiosa non-identificazione, concepita non come evasione o passività, ma come resistenza, 
sfida, rivolta. Ho finito per avere questi strani dialoghi: “Lei è un comunista, signor Kunde-
ra? – No, sono un romanziere”. “Lei è un dissidente? – No, sono un romanziere”. “Lei è di 
sinistra o di destra? – Né l’uno né l’altro. Sono un romanziere”. (Kundera 2000, 161-162)

21 Nell’originale francese per Gallimard: “Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre am-
bition théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ?”. (Cfr Kundera, 
1986, 7). Corsivo mio.
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L’avversione, estetica e morale, nei confronti del “sentimentalismo” romanti-
co o, per dirla alla Girard, della “menzogna” romantica, nello scrittore ceco è 
frutto di una rinuncia a un atteggiamento lirico verso il mondo che per lun-
go tempo ha permeato la sua avventura artistica.22 La produzione poetica del 
giovane Kundera degli anni Cinquanta è infatti legata all’atmosfera socialista 
in cui egli era immerso. Dopo l’esordio in patria con la raccolta poetica Uomo 
vasto giardino nel 1953 e due successivi volumi di liriche, Kundera inizia gra-
dualmente l’esplorazione della prosa con i racconti di Amori ridicoli (1963), per 
poi abbracciare completamente la forma romanzo con Lo scherzo (1967). La sua 
produzione pare dunque spartita tra una fase poetica iniziale di matrice sociali-
sta e conosciuta solo in patria, e una seconda fase, segnata dalla forma romanzo 
– con le parentesi teatrali I Padroni delle chiavi (1962) e Jacques e il suo padrone 
(1971) – che ne segnerà il successo all’estero. Questa seconda fase distingue a sua 
volta i romanzi degli anni Sessanta, scritti ancora a Praga, e quelli degli anni 
Settanta-Ottanta, scritti dopo l’emigrazione in Francia.23

L’abbandono della poesia è un’operazione tutt’altro che neutrale, in quanto 
non si limita al discorso sulla forma, ma segna anche un allontanamento da quel 
realismo socialista che ne permeava la visione artistica giovanile e inaugura la cre-
azione di quello che la critica definirà il “romanzo-saggio” kunderiano. Legati da 
un rapporto di complicità, romanzi e saggi testimoniano in maniera inequivoca-
bile un progressivo abbandono del contesto socialista strettamente ceco a favore 
di un’interrogazione dell’opera nella sua autonomia romanzesca, autonomia che 
rifiuta tanto l’interpretazione politica quanto l’idea di una sua dipendenza dalla 
concezione filosofica dei propri autori. Ciò complica e rende fortemente am-
bigua la posizione di Milan Kundera rispetto agli strumenti ermeneutici della 
critica biografica, specie di fronte alle dichiarazioni polemiche contro il biogra-
fismo disseminate nei saggi, che rifiutano con convinzione l’interpretazione che 
tende a vedere i suoi romanzi come denunce dello stato totalitario.

22 La lunga riflessione sul lirismo inizia già nel febbraio 1967. In occasione di un’intervista, 
pubblicata quasi dieci anni dopo, Kundera sosteneva che il lirismo – definito come “una 
forma di infanzia prolungata” – fosse l’elemento predominante della cultura nazionale ceca, 
definita “isterica”, “sentimentale” e “incline al kitsch” a causa di una enfasi unilaterale sulla 
poesia. Cfr. Liehm 1976, 130-150; Nishinaga 2002, 256.
23 Si tratta di una ricostruzione necessariamente semplificata. Per approfondire il delicato 
passaggio dalla poesia alla prosa e gli elementi di forte continuità tra le due sfere, cfr. Woods 
2006, 62-103; Ricard 2011, 27-34; Misurella 1993, 66-83.
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Il fastidio di Kundera nei confronti delle incursioni della critica nella sua 
sfera biografica e in generale di tutte le riduzioni ideologiche dell’arte nasce dal 
grandissimo successo del primo romanzo, Lo scherzo, uscito durante la Prima-
vera di Praga e immediatamente oggetto di interpretazioni diametralmente op-
poste: chi accoglie l’opera come critica allo stalinismo e chi, invece, ci vede un 
romanzo incentrato su tematiche prettamente filosofico-esistenziali.24

Si può dire che proprio con Lo scherzo inizi, nell’opera di Kundera, l’esodo, 
perlomeno dichiarato, dall’intenzionalità autobiografica. Non a caso, il concet-
to di lirismo emerge nell’ultima parte del romanzo, quando Ludvík viene preso 
da un’ondata di rabbia verso sé stesso e riflette sulla “stupida età lirica, quando 
l’uomo è ai propri occhi un enigma troppo grande per potersi rivolgere agli 
enigmi che sono fuori di lui, e quando gli altri […] non sono per lui che spec-
chi mobili nei quali egli rivede con spavento la propria sensibilità, il proprio 
turbamento, il proprio valore” (Kundera 1991 [1967], 288). Come nota Merrill 
(2006, 157-163), nel caso di Ludvík, l’individuo lirico si approccia al mondo 
esterno come giudice del proprio valore, secondo una dinamica compatibile 
con la teoria mimetica.25 Il romanzo dà così inizio ad un processo di demitizza-
zione della figura del poeta che prosegue negli scritti successivi, sia sotto forma 
di digressione “saggistica” dei romanzi che nei saggi veri e propri.26

Una più completa descrizione fenomenologica dell’atteggiamento lirico si tro-
va nel secondo romanzo, La vita è altrove, del 1973. La voce è di Jaromil, un gio-
vane poeta dotato di talento del tutto incapace di analizzare in maniera disincan-
tata la propria problematica esistenziale, cioè il proprio lirismo, che si manifesta 
nell’essere sedotto dalla propria anima e dal desiderio di farla percepire all’esterno:

24 Cfr. Kundera 1998 [1986], 171-172. Questa ricezione così “divergente” si può forse spie-
gare guardando al processo di revisione del romanzo: in occasione delle traduzioni francesi 
e inglesi, Kundera ha infatti rimosso alcuni materiali presenti nell’originale in ceco. Di qui 
la nota polemica di A. Stanger, C. Crain e M. Jungmann, che accusano lo scrittore di aver 
semplificando la storia ceca nella sua narrativa al fine di ingraziarsi i lettori occidentali.
25 Nel suo saggio, Merrill sottolinea la forte compatibilità tra il concetto di “amor proprio” 
girardiano e la fascinazione per il giudizio degli altri che si trova in Jaromil, il quale imite-
rebbe praticamente tutti coloro che lo circondano. Sulla base di questa osservazione, Merrill 
sostiene che la giovinezza non sia solo l’età lirica, ma anche l’età imitativa.
26 Interessante, per cogliere il senso di questa demitizzazione del poeta, guardare anche al 
trattamento della figura di Julius Fucik, eroe della resistenza comunista antinazista in Ceco-
slovacchia, che Kundera dapprima glorifica nel libro di poesie L’ultimo maggio (1955), salvo 
poi smontarne e ironizzarne il mito ne Lo scherzo (1967). Cfr. Woods 2006, 95.
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Il genio del lirismo è il genio dell’inesperienza. Il poeta sa poco del mondo, ma le parole 
che sgorgano da lui si dispongono in splendidi agglomerati, definitivi come il cristallo; 
il poeta è immaturo e ciò nonostante il suo verso ha in sé la definitività di una profezia, 
davanti alla quale lui stesso trasecola […] Il desiderio ossessivo di ammirazione non è solo 
un neo nel talento di un poeta lirico […], ma fa parte della natura stessa del talento lirico, 
è il segno distintivo del vero poeta lirico: perché poeta lirico è chi offre all’universo il pro-
prio autoritratto con il desiderio che il proprio viso, colto sulla tela dei versi, sia amato e 
adorato. (Kundera 1989 [1973], 247)

Come anticipato, Kundera porta avanti questa riflessione anche nei suoi saggi. 
Nel Dizionario delle parole essenziali contenuto ne L’arte del romanzo, lo scrit-
tore afferma che “i più grandi tra i “romanzieri diventati poeti” sono violente-
mente antilirici” e fa i nomi-chiave di Flaubert, Joyce, Kafka e Gombrowicz. 
In questo primo saggio, infatti, il romanzo viene definito ‘poesia antilirica’. È 
dunque fondamentale che esso assuma le esigenze della poesia – “l’intenzione 
di “cercare sopra ogni cosa la bellezza”; l’importanza di ogni singola parola; l’in-
tensa melodia del testo; l’imperativo dell’originalità applicato a ogni particola-
re” (Ibid. 1988 207) – senza tuttavia esserne liricizzato, cioè senza trasformarsi 
in una “confessione personale”, sovraccarica di “ornamenti”.27

Se questa veloce disamina mostra una certa compatibilità tra la concezio-
ne estetica del ‘lirismo’ kunderiano e il principio della categoria girardiana di 
‘menzogna romantica’, è tuttavia solo nelle pagine del terzo saggio, Il Sipario, 
scritto dopo la lettura dei saggi di Girard, che Kundera pare giocare a riutilizza-
re e risemantizzare un’espressione tipica del vocabolario della teoria mimetica, 
quella di ‘conversione’, proprio insistendo sulle differenze inconciliabili tra il 

27 Va tuttavia precisato che in Kundera poesia e romanzo sono al tempo stesso in con-
tinuità e in reciproco rif iuto: il romanzo è antilirico, ma ciò non signif ica che non sia 
“poetico”. Come nota infatti Woods (2006, 64-65), Kundera riutilizza gran parte del 
materiale dell’opera giovanile da un punto di vista diverso e più maturo – quello ro-
manzesco – allo scopo di smascherare l’assolutismo e la fallacia del lirismo poetico. An-
che Chvatik (2004) sostiene che, nonostante le molte differenze, i testi dello scrittore 
ceco reinterpretano costantemente gli stessi temi e motivi, creando così un problema-
tico “doppio binario”: da un lato, la storia personale di Kundera che sembra riversarsi 
e influenzare attivamente i suoi mondi narrativi, dall’altro le opinioni autoriali con-
cretamente espresse a sostegno di una f inzione che non rappresenti affatto opinioni 
personali o fatti reali biografici.
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romanziere e il poeta lirico.28 “Se immagino la genesi di un romanziere sotto 
forma di racconto esemplare”, scrive Kundera (2005, 100), “tale genesi mi ap-
pare come la storia di una conversione: Saulo diventa san Paolo; il romanziere 
nasce dalle rovine del suo mondo lirico”. La centralità che il tema della conver-
sione assume per Girard e l’interessante gioco di echi che esso crea nella rise-
mantizzazione saggistica di Kundera dimostra come il valore del romanzo, per 
entrambi, sia determinato dalla capacità del genio romanzesco di rinunciare 
ad una visione inautentica del proprio Io.29 Al di là delle evidenti diversità – il 
nesso con l’orrore politico, del tutto assente in Girard, e il tono più spirituale 
di quest’ultimo, a sua volta del tutto assente in Kundera – il risultato delle due 
conversioni romanzesche è il medesimo: entrambe si configurano come l’ac-
cesso a un livello creativo superiore, ottenuto per mezzo di un dissociamento 
radicale rispetto al livello precedente.

4. La morte del romanzo: Kundera e Girard in dialogo

C’è dunque un fil rouge che collega Rabelais e Cervantes a Flaubert, Kafka, 
Faulkner, Broch da un lato, e Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoevskij dall’al-
tro. Si tratta di autori capaci di operare, per mezzo dell’arte del romanzo, uno 
“sfrondamento radicale” del moderno (Kundera 1998 [1986] 107) – operazione 
da intendersi nella sua capacità di resistenza alle verità dogmatiche dei regimi 
totalitari e dei sistemi filosofici razionalistici cartesiani, alla tentazione del liri-
smo e della “menzogna romantica”, al Kitsch massmediatico e alla feticizzazio-

28 Sebbene il termine ‘lirismo’ (lyrické nell’originale in ceco, attitude lyrique in francese) 
emerga già nel 1967, la genealogia del termine ‘conversione’ (conversion) è più complessa da 
ricostruire, e richiederebbe un’analisi puntuale degli originali in ceco e in francese, delle nu-
merose traduzioni e delle costanti revisioni. È quanto di propongo di fare in un contributo 
di prossima pubblicazione. Quella che può apparire come una sottigliezza, in realtà, in un 
autore come Kundera, in cui la scelta delle parole avviene in modo maniacale e in cui viene 
rifiutata categoricamente la nozione di sinonimo, questa diventa una problematica centrale.
29 A tal proposito, Kundera si avvicina moltissimo alle formulazioni girardiane anche 
quando, ad esempio, descrive l’amore di Don Chisciotte: «Che cos’è, infatti, l’amore se si 
ama una donna senza conoscerla? La semplice decisione di amare? O addirittura un’imita-
zione? La domanda riguarda tutti noi: se già nell’infanzia gli esempi amorosi non ci invitas-
sero a seguirli, sapremmo che cosa significa amare?» (Kundera 2005, 132).
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ne della soggettività che esso comporta– e di fedeltà allo spirito di continuità 
per cui “ogni opera non è che una risposta alle opere precedenti” (Ibid. 36).

D’accordo con questa lettura è lo stesso Girard che, per primo, in occasione 
della recensione per Le Nouvel Observateur a L’arte del romanzo del 1986, scrive 
di concordare con Kundera riguardo all’idea di un’unità preziosa del roman-
zo europeo. Girard, che in quest’occasione definisce i saggi di Kundera come 
“tutti elogi appassionati dell’arte del romanzo”, apprezza la lucidità con cui lo 
scrittore ceco riconosce al romanzo una saggezza paradossale e inaccessibile ad 
altri mezzi ed elogia la lucidità con cui Kundera riesce a cogliere che “la straor-
dinaria unità” che caratterizza il romanzo europeo sia dovuta “ai programmi 
interpersonali che esso mette in atto nel corso della sua storia”. Nella sua re-
censione – il cui titolo, non a caso, è Au bout du roman: la nouvelle barbarie 
– anche Girard non può che rilegge quest’unità in termini fortemente nostal-
gici e pessimistici, sottolineando a sua volta come si stia assistendo, in epoca 
contemporanea, alla totale distruzione della grande capacità di trascendenza 
del romanzo europeo. Condividendo la sensazione di essere giunti alla fine del 
romanzo, Girard rilegge il crollo dei valori kunderiani sullo sfondo della morte 
della fede e del proliferare del “combattimento di piccole interazione romanti-
che” dell’ipotesi mimetica:

Il razionalismo ottimista immaginava che, distruggendo la trascendenza religiosa, avrebbe 
ripulito le relazioni umane da ogni animosità ossessiva. Ma sta accadendo quasi il contra-
rio: stiamo solo distruggendo la capacità della trascendenza di ordinare queste relazioni, di 
proteggerle da nuove rivalità. Così la morte della fede non è la morte dell’irrazionale, ma 
la sua proliferazione cancerosa. Il crollo dei valori aumenta vertiginosamente la parte del 
nostro essere che è condannata a definirsi non da sola o in un confronto faccia a faccia con 
un’umanità ideale, ma nel dubbio combattimento di piccole interazioni romantiche. I gio-
chi del desiderio cambiano contenuto senza cambiare realmente forma. Man mano che il 
programma senza autore guadagna terreno, l’esistenza e l’essere diventano tutti tragici senza 
mai perdere la loro leggerezza romanzesca, quella leggerezza che diventa insopportabile nel 
senso di Kundera. Al termine di questa evoluzione, si assiste talvolta alla ricomparsa del 
processo mimetico più arcaico dell’umanità, l’irresistibile violenza collettiva e il sacrificio 
umano. (Girard 1986, 54)

Nello specifico, Girard apprezza la lucidità con cui lo scrittore ceco riesce a ro-
vesciare la visione semplicistica e rassicurante che vede nel totalitarismo un re-
gresso storico e a denunciarlo come il punto avanzato di una curva discendente 
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che dura secoli. Girard identifica così nel totalitarismo kunderiano “il grado zero 
dell’inferno mimetico”, stabilizzato dal “ricorso permanente a capri espiatori”. 
Per Kundera, l’arte del romanzo muore di fronte all’annuncio di un’epoca “di 
una uniformità senza pari”. In una visione molto affine, l’autore de La violenza e 
il sacro (1972) parla proprio della “crisi dell’indifferenziazione” e del pericolo che 
essa costituisce anche per l’epoca moderna. Dal punto di vista girardiano, l’ordi-
ne culturale e sociale riposa in un sistema organizzato di differenze, la cui perdita 
non può che provocare un sistema di violente rivalità. Di fronte al tragico annul-
lamento delle differenze, la società reagisce con la violenza, unica forza capace 
di produrre nuovamente differenziazione andando a convergere – spontanea-
mente e arbitrariamente – contro un unico capro espiatorio. Questo sacrificio 
sarebbe il primo fenomeno culturale umano, inteso come la prima produzione 
di un pensiero simbolico che ha dato vita alla cultura umana nel suo complesso.

A partire da questa premessa si chiarisce perché, nella sua recensione, Girard 
riconduca l’intuizione fondamentale del saggio kunderiano – “i meccanismi psi-
cologici dei grandi eventi storici sono gli stessi che regolano le situazioni intime” 
– al meccanismo sacrificale e all’esplodere della violenza collettiva teorizzato nella 
seconda fase del proprio pensiero, a partire dagli anni Settanta. La grande scoper-
ta di Kundera, nella prospettiva girardiana, sta nella rappresentazione del sistema 
totalitario come estremizzazione del principio di riduzione cartesiano. In questo 
senso, il romanzo, basato sull’ambiguità e sulla relatività, è ontologicamente in-
compatibile con l’universo totalitario che impone una Verità unica. I romanzi 
continuano a essere scritti sotto regimi totalitari, ma la loro essenza estetica è 
ridotta e privata dello spirito originale: è solo una ripetizione svuotata della pro-
pria saggezza. “Questo libro”, conclude Girard nella sua recensione, “ci permette 
di comprendere meglio il nostro rapporto con il totalitarismo. Ci offre una me-
ditazione pessimistica e corroborante sulle nostre prospettive per il futuro”.

A partire da queste considerazioni nei confronti della produzione saggisti-
ca di Kundera, assume particolare rilievo anche la lucidità con cui a sua volta 
lo scrittore ceco connette l’antropologia sacrificale girardiana alla riflessione 
sull’unità minacciata del romanzo europeo in occasione dell’intervista per Ra-
dio France del 1989. Kundera apre la conversazione confidando a Girard ciò che 
l’ha affascinato della lettura delle teorie girardiane sul mimetismo, sul linciag-
gio e sul meccanismo del capro espiatorio è stato soprattutto il ‘realismo’ di tali 
osservazioni e confida di essersi interessato soprattutto alle modalità in cui la 
forma romanzo ha condotto Girard allo sviluppo di tesi strettamente antropo-
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logiche. Il riferimento a queste tesi sorprende alquanto, e per due motivi: da un 
lato rivela la capacità, per nulla scontata, dello scrittore ceco di rompere con la 
vulgata tradizionale che distingue nettamente il critico letterario dall’antropo-
logo; dall’altro sorprende il modo in cui Kundera riesce a ricondurre, in manie-
ra convincente, la ‘crisi di indifferenziazione’ del secondo Girard alla propria 
interpretazione sulla crisi dei valori del romanzo. D’altra parte, spiega anche la 
presenza, nella biblioteca personale dello scrittore ceco a Brno, di volumi che 
rimandano principalmente al secondo Girard. Lo scrittore ceco guida così l’in-
tervista mettendo in atto una rilettura del romanzo europeo illuminandolo a 
partire dalla considerazione antropologiche girardiane.

In riferimento a questo incontro radiofonico, Haven mostra, nel quinto capi-
tolo di Evolution of Desire, come il contesto xenofobo e razzista dell’America del 
Sud abbia influito sull’interpretazione girardiana degli episodi di violenza collet-
tiva (2018, 63-79). Anche Kundera si riallaccia a questa tematica, con una serie di 
considerazioni personali capaci di aggiunge un’ulteriore stratificazione interpre-
tativa. Lo scrittore ceco, rivolgendosi a Girard, sottolinea l’importanza speciale 
del romanzo nel meccanismo di riconoscimento e comprensione del linciaggio. 
Kundera torna così sulla raffinata polemica, variamente declinata già nella pro-
duzione saggistica, contro quella che soprannomina la “morale dell’archivio”. Se 
gli storici del futuro continueranno a pensare come pensano gli storici di oggi, 
sostiene Girard trovandosi d’accordo con Kundera, essi riterranno autorevoli 
solo le prove d’archivio e non le testimonianze della letteratura, “disconoscendo 
la realtà del linciaggio così come capace di rivelarsi solo nel romanzo”. In merito 
al rapporto tra le testimonianze della letteratura e la morale dell’archivio, nel 2007 
Girard farà riferimento in particolare all’opera di Faulkner sostenendo, come già 
in quest’intervista, che è in un romanziere di questo tipo, e non nelle ricostruzio-
ni degli storici ossessionati dagli archivi, che si trova la verità sul fenomeno del lin-
ciaggio (Doran 2007, 31). In occasione della conversazione radiofonica del 1989, 
Milan Kundera, a conoscenza della visione girardiana del romanzo di Faulkner, 
sostiene a sua volta che sia proprio nell’approccio strettamente “archivistico” de-
gli studiosi d’oggi che si può rintracciare uno dei più grandi errori che caratte-
rizzano il pensiero moderno.30 La saggezza del romanzo viene misconosciuta e, 

30 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: «Vous dites : Ma préférence princi-
pale, ce sont les romans de Faulkner. Il n’y a pas beaucoup de documents, mais c’est Faulk-
ner. Et vous dites encore une chose qui m’a beaucoup plu : De se réclamer des Faulkner 
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sostiene Kundera, Girard sembra essere l’unico ad aver compreso l’importanza 
capitale di ciò. A partire da queste considerazioni, Kundera si interroga sulle mo-
tivazioni legale all’oblio che hanno subito romanzi come Les Dieux ont Soif di 
Anatole France e a L’émigré di Sénac de Meilhan in un’epoca in cui si leggono 
centinai di libri politici e storici sulla Rivoluzione francese. “Perché il romanzo è 
sempre controrivoluzionario”: questa è la risposta che Kundera dà all’antropolo-
go francese. Il romanzo rappresenta sempre “una critica nei confronti delle bu-
gie romantiche” e finisce per risultare inaccettabile per un certo tipo ottimismo 
rivoluzionario. “Semplicemente l’arte, il romanzo, la letteratura hanno smesso di 
rappresentare qualcosa”, conclude Kundera, “e l’Europa è già pronta a rifiutare 
tutta questa saggezza ed è pronta a dimenticare se stessa”.31

5. Conclusioni

Il dialogo tra il pensiero saggistico di Kundera e quello più rigidamente teorico 
di Girard si è rivelato, come si è visto, altalenante e complesso, fatto di avvici-
namenti e allontanamenti, di rientranze e di sporgenze. Non si tratta di ridurre 
l’opera di Milan Kundera a rigidi schemi triangolari o a improbabili convin-
zioni religiose: l’avversione dello scrittore ceco per tutti i sistemi ideologici re-

pour apparaître aux spécialistes qui ont quelque chose frivole et pas sérieux, parce que c’est 
une fiction. Et c’est là où il y a peut-être une très grande erreur de la pensée moderne qui a 
gommé ce que peut-être l’Occident apportait le plus».
31 Riporto qui una personale trascrizione del dialogo: “Et aujourd’hui, on peut lire des 
centaines de livres politiques et historiques sur la Révolution française. Mais ces trois ro-
mans sont introuvables dans les librairies. On se demande pourquoi. Peut-être parce que 
ce sont des romans qui se disent contre-révolutionnaires, parce que le roman est toujours 
contre-révolutionnaire, mais il ne l’est pas dans un certain sens. En d’autres termes, il est tou-
jours critique des illusions romantiques, des mensonges romantiques. En d’autres termes, il 
donne toujours l’impression de quelque chose d’inacceptable pour un certain optimisme ré-
volutionnaire, mais aussi pour un certain optimisme en faillite. Il y a une raison à cela. Nous 
sommes trop sceptiques et trop analytiques. Et l’autre explication pourrait être simplement 
que l’art, le roman, la littérature ont cessé de représenter quelque chose, que l’Europe est 
déjà prête à rejeter toute cette sagesse, si l’on peut dire, cet héritage, et qu’elle est prête à 
s’oublier elle-même. C’est une autre explication, peut-être, de cet événement épisodique, 
qui consiste en cet oubli de trois romans ou deux romans sur la Révolution française, à une 
époque où tous les prétextes sont bons pour répéter des choses sur la Révolution française”.
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sta del tutto incompatibile con il paradigma mimetico, non tanto nell’analisi 
dei meccanismi di vittimizzazione e di violenza collettiva nelle società umane, 
quanto nella difesa dei valori della fede cristiana che Girard porta avanti sin dal 
primo saggio e che per Kundera non può che risultare un’ennesima forma di 
riduzionismo fallace.

Queste evidenti e innegabili divergenze non devono tuttavia scoraggiare l’a-
nalisi di quelli che, al contrario, sono indubbiamente fruttuosi punti di con-
vergenza nei due sistemi di pensiero, suggeriti peraltro dai diretti interessati. Si 
è visto come lo stesso Kundera, in occasione dell’intervista per Radio France 
del 1989, si sia interessato alla creazione di un dialogo tra le rispettive cattedrali 
teoriche, rileggendo le proprie paure sul futuro del romanzo europeo a partire 
dalla considerazione antropologiche girardiane. Ciò ha rivelato una stessa vi-
sione, nostalgica e pessimista, della storia della letteratura come storia dei valori 
in un certo momento “sottovalutati, misconosciuti o dimenticati” (Kundera 
2005, 29) e del romanzo come entità preziosa fortemente minacciata dai tempi 
moderni. In sintonia con queste riflessioni, anche Girard, in occasione della 
sua recensione a L’Arte del romanzo, associava il regime totalitario, così come 
dipinto da Kundera, all’indifferenziato della violenza mimetica. Un primo 
livello di compatibilità, dunque, riguarda il rapporto tra mondo e romanzo: 
mentre la realtà viene eliminata dalla teoria dei critici francesi degli anni Ses-
santa e Settanta, Girard e Kundera continuano a leggere nel romanzo una mis-
sione ontologica, una forma di saggezza demistificante capace di far luce sulla 
condizione umana. La “saggezza del romanzo” kunderiana finisce dunque per 
coincidere sotto molti aspetti alla “verità romanzesca” girardiana.

Ad un secondo livello, si è visto come gli eroi kunderiani – il poeta Jaromil 
de Lo scherzo o il giovane redattore del Il dottor Havel vent’anni dopo, per citar-
ne alcuni – siano spesso vittime di dinamiche imitative e di pose romantiche 
che lo scrittore ceco non solo riconosce di mettere in scena, ma che condan-
na sotto la precisa etichetta di ‘atteggiamento lirico’, inteso come concezione 
di sé e del mondo basata su un assolutismo riduttivo e illusorio, che porta ad 
atteggiamenti inautentici rispetto al Sé e all’Altro e che il romanziere ha cono-
sciuto in prima persona, attraversando quell’esperienza trasformativa chiamata 
‘conversione antilirica’. Pur con sottili e importanti differenze, dunque, anche 
l’atteggiamento lirico può essere considerato la versione kunderiana della men-
zogna romantica girardiana. Quella del romanziere è infatti, per entrambi, la 
storia di una conversione antilirica, lucida, comica, antiromantica, prosaica, 
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che ha luogo sulle “rovine del proprio mondo lirico” (Ibid. 101) e che permette 
l’accesso al territorio disincantato della grande tradizione romanzesca europea 
(cfr. Nardon 2007, 238). Cervantes, tanto per Kundera quanto per Girard, sarà 
il primo a rivelare i valori del romanzo, smascherando l’homo sentimentalis e 
strappando il cosiddetto “sipario della preinterpretazione”. In definitiva, die-
tro ad una precisa estetica del romanzo si nasconde e si rivela prima di tutto 
una possibilità dell’uomo. Definire i valori di questa estetica nell’arte dei grandi 
geni romanzeschi europei ha significato, in egual misura per entrambi, stabilire 
il percorso che ha permesso all’uomo di salvare la propria identità, minacciata 
nell’epoca moderna dall’indifferenziazione di tutti i totalitarismi. Solo in que-
sto modo, per citare Broch (Stile dell’età mitica), il romanzo può “diventare il 
contrappeso ai mali ipertrofici del mondo”.
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Shaul Bassi, Pianeta Ofelia. Fare Shakespeare nell’Antropocene, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2024, 139 pp., 14 €.

È ormai notorio che stiamo vivendo una crisi ambientale (ma chissà, magari 
qualcuno potrebbe dissentire e dire che andiamo verso una glaciazione, o che è 
colpa del sole, oppure, altra recente variazione, ammettere che il cambiamento 
c’è e però poi aggiungere che non è dovuto a noi ma magari al fatto che la terra è 
piatta—circa il cambiamento climatico disponiamo della stessa varietà di teorie, 
ipotesi e complotti che gli elisabettiani usavano per spiegare la peste e di cui oggi 
sorridiamo, ignari che siamo parimenti ridicoli e non abbiamo uno Shakespe-
are che sappia raccontarci). L’urgenza di questa crisi ambientale forse impone 
un’altra urgenza: decidere che anche con l’autore che tanti adorano su questa 
terra martoriata, Shakespeare, non è più il tempo di accapigliarsi su quello che 
potrebbe dire quel tal passo od opera, vagliare gli echi di contesti e discorsi nella 
sua opera, o reinterpretare la sua rappresentazione della natura umana. Invece 
bisogna fare qualcosa, e in fretta, per la natura, e quindi anche per noi.

Fare Shakespeare nell’Antropocene, come dice Bassi in questa provocato-
ria e suggestiva proposta. Fare ritorna spesso in queste pagine. Pianeta Ofe-
lia estende un “invito a fare cose con Shakespeare, con grande libertà”, invece 
che ricercare “significati insondati” (metafora nautica che renderebbe felice il 
burbero Prospero, anche se pure le risultanze dell’ecocritica sono a loro modo 
significati insondati, frutto di ricerca). La suggestione è che “pensare il presen-
te con Shakespeare può aiutarci a farci carico della crisi ambientale”, se solo 
riusciamo a “fare Shakespeare nell’Antropocene, prendendoci cura e respon-
sabilità di piccoli pezzi di paesaggio civile, ovunque possiamo insieme” (Bassi 
2024, 126). Conclude il libro a proposito del Re Lear, ma pare una considera-
zione presente in ogni capitolo: “non possiamo più concederci il lusso di lettu-
re esclusivamente metaforiche del clima” (Ibid.: 97).

L’assunto della scuola ecocritica (environmental humanities) in cui si in-
serisce il libro è l’urgenza di un capovolgimento di prospettiva: quello che in 
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Shakespeare sembra un dettaglio (un riferimento alla natura), lo sfondo, o 
l’ambientazione di un’opera, viene portato in primo piano e diventa il punto di 
vista alternativo e principale. Questo rovesciamento implica una nuova gerar-
chia fra primo piano e sfondo, tra figura e ground: il non-umano (o il più-che-
umano) diventa importante quanto e più dell’umano, e anzi i due termini non 
sono più opposti ma intessuti in un dialogo controverso e complesso.

L’invito pressante del libro è riattualizzare Shakespeare alla luce del nuovo 
clima, rileggendo le sue opere secondo questa prospettiva rovesciata fra margina-
le e centrale. In questo l’esempio è Shakespeare stesso: “Così come Shakespeare 
attinge al passato medievale e classico per sondare la propria epoca, noi attingia-
mo a lui per adattarci a un futuro precario e incerto” (Ibid.: 25). La tentazione di 
riattualizzare Shakespeare del resto è sempre stata attuale, fin dagli anni immedia-
tamente successivi a lui. Essendo un eterno “nostro contemporaneo” (Kott pare 
forse l’autorità ultima del libro), lo si può rendere sempre più attuale riattualiz-
zando e anche attualizzandolo, mettendolo in pratica, facendo cose con lui.

Un ingrediente fondamentale dell’infinita, quasi snervante duttilità di Sha-
kespeare è proprio l’adattamento, intendendo per prima cosa la sua sublime, 
incomparabile, e camaleontica (per citare un povero animale spesso ingiuriato 
dagli elisabettiani) capacità di adattarsi al suo pubblico e alla natura commer-
ciale del teatro, di adattare le fonti e i discorsi—di adattarsi, insomma. Come 
se nel software open source Shakespeare fosse scritta un’infinita disponibilità 
a farsi a sua volta adattare. Talvolta, e lo sguardo di questo libro sull’infini-
tà di riferimenti shakespeariani alla natura lo conferma, viene da pensare che 
buona parte dell’adattabilità infinita di Shakespeare derivi dal suo enciclope-
dismo: nella sua opera virtualmente ogni discorso dell’epoca è presente in una 
tale esorbitante mole di nomi, termini e informazioni che in teoria ciascuno 
potrebbe diventare la prospettiva centrale (come quasi sempre è avvenuto). E 
forse Shakespeare è come un frattale: ogni suo dettaglio può essere amplificato 
e portato in primo piano, e viceversa. O un ologramma: il dettaglio di qualun-
que sua parte contiene informazioni su tutta la sua opera.

Comunque sia, Shakespeare può esserci utile, esorta Bassi, proprio perché 
lui stesso è un esempio di questo adattamento condotto in circostanze sempre 
nuove. Ma non si tratta di un adattamento semplice, basato sull’abitudine e sul 
già noto. Pianeta Ofelia suggerisce un “adattamento come alleanza creativa, 
un dialogo con le opere di Shakespeare per ripensare noi stessi e le nostre rela-
zioni col mondo” (Ibid.: 18).
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Il libro si articola in cinque capitoli, ciascuno con un colore diverso. VIO-
LA (Amleto) è il colore della malinconia (il Novecento e la tradizione afroame-
ricana preferisce il blue), ma è anche un riferimento all’omonimo fiore, uno dei 
tanti distribuiti da Ofelia in preda alla follia, fiore che dovrebbe confortare la 
mente e curare i miasmi. Riletti con questo capovolgimento della prospetti-
va, da antropica a naturale (letteralmente giù fino a sottoterra, agli esseri più 
disprezzati che gli elisabettiani citavano ossessionati in continuazione, gli umi-
li e utilissimi vermi), Amleto e Ofelia incarnano rispettivamente ecofobia ed 
ecofilia, e dietro le vicende della sventurata che non rispose si prospetta una 
“ecologia positiva”. L’invito è abbandonare il paradigma della “tragedia del-
la mente” (anche se chi scrive rinuncerebbe a qualunque mente, per prima la 
sua, ma mai a quella stupenda di Amleto, soprattutto ora che siamo letteral-
mente con l’acqua alla gola), e invece “concentrarci creativamente sul corpo, 
la materia, il mondo minerale, animale e vegetale e i tanti modi in cui siamo 
impigliati, implicati, intrecciati, mescolati” (Ibid.: 44). L’intreccio fra umano 
e non-umano ritorna con anche maggior evidenza nel capitolo VERDE, con-
centrato sulla foresta del Sogno di una notte di mezz’estate. Bassi giustamen-
te nota che la pastorale è una costruzione artificiale e artificiosa (come ogni 
decisione di campo, del resto, per dirla con trita metafora vegetale: in fondo 
anche scegliere di parlare di natura è un’operazione legittimamente artificiale e 
culturale, non più intrinseca al testo di qualunque altra impostazione critica). 
Per riscoprire lo “Shakespeare verdeggiante” occorre superare l’antropocentri-
smo e vedere lo spazio non più in relazione all’intervento umano, ma come 
un’entità che agisce. Pianeta Ofelia legge così nel Sogno come un’antesignana 
celebrazione della biodiversità e dei rapporti multispecie, oltre che una precoce 
parodia del razionalismo scientifico e umanistico. Il capitolo BLU verte invece 
sulla Tempesta, e sui flutti e sugli uragani a cui purtroppo il clima attuale ci ha 
abituato. Prospero quasi incarna l’antropocentrica pretesa di controllare e bio-
ingegnerizzare l’ambiente. Invece, una prospettiva valida per il nostro pianeta 
pure lui in tempesta deriva dall’infinita capacità di adattamento della natura, 
oltre che dall’indefinibilità del postumano Calibano. Il capitolo GRIGIO, de-
dicato a Re Lear, si sofferma sulla sublime ambiguità con cui imperversa nel 
testo il termine natura e simili: cosa resta davvero naturale, in un regno divi-
so, prima ancora che fra le figlie, dentro la mente già folle a prescindere di Re 
Lear? Secondo Bassi, possiamo leggere quella storia di follia e distruzione come 
l’anticipazione di un antropocentrismo radicale di cui dobbiamo liberarci per 
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abbracciare l’interdipendenza tra umano e ambiente di cui dobbiamo tornare 
(o forse iniziare) a farci carico. Il libro si conclude non casualmente a Venezia, 
con il capitolo ROSSO, il colore del sangue che metaforicamente minaccia di 
scorrere nel Mercante di Venezia e che invece scorre nel finale di Otello. Venezia 
è il paradigma mondiale della fragilità della sublime bellezza, sgargiante ico-
na della controversa globalizzazione forse già ai tempi di Shakespeare. Tramite 
Venezia, e i tanti animali che compaiono in queste opere e più in generale che 
spesso compaiono in significativa vicinanza con la sede del teatro, il libro invita 
a contemplare una società sotto pressione, attraversata da fake news, foraggiata 
da paure degli stranieri ben nutrite da chi ha interesse a crearle e ad amplificar-
le—non ci risulta molto difficile immaginarcela. Eppure questa Venezia fragile, 
il suo mondo acquatico e animale che costantemente rischia di essere sommer-
so, forse possono aiutarci ad attraversare la soglia epocale dentro cui ci siamo 
cacciati a forza contrapposta di inondazioni e arsura.

Vista l’urgenza della crisi ambientale, si potrebbe pensare che il tono del 
libro viri verso il reale, il politico, il sociale. In realtà riaffiora, sapientemente 
sommersa, l’argomentazione accademica che intreccia la ricostruzione dei con-
testi originari di Shakespeare con le profondità insondate del testo, la storia 
della performance, i recenti approcci filosofici all’ambiente. Nessun bastone 
magico della ricerca accademica (ammesso che abbia mai avuto qualcosa di ma-
gico) è stato scagliato in fondo al mare: ora indica solo diverse gerarchie dello 
sguardo. Evidente e suggestivo, e provocatorio nel senso più alto del termine, 
è non solo l’impegno civile ma anche il vigore della discussione critica aggan-
ciata con nuova urgenza al mondo contemporaneo e presentata con ponderata 
levità a chi legge.

La lettura di Pianeta Ofelia utilmente suggerisce anche alcune domande 
a margine, forse un rigurgito del vecchio mondo, quello prima della crisi am-
bientale. Ad esempio, forse tutte le opere di Shakespeare sono ecocritiche, ma 
alcune sono più ecocritiche di altre: in certune l’ambiente risalta con più evi-
denza perché l’ambientazione è un tema esplicito dell’azione teatrale, come nel 
Sogno, in Re Lear e nella Tempesta (e in Come vi piace), mentre in altre, come 
Amleto, il rovesciamento da dettaglio a primo piano è un po’ più oneroso. La 
traslazione di ottiche e di pesi tipica dell’ecocritica, inoltre, si appoggia a un 
fenomeno shakespeariano comune: i toni apocalittici che evocano la natura 
rimandano a una crisi che è soprattutto umana e storica, e i riferimenti am-
bientali quasi sempre sono metafora e figura della natura umana: il cosmo non 
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vale più nulla, secondo Amleto nella sua (forse posticcia) vena malinconica, ma 
non vale più nulla soprattutto perché è l’umano a non valere più nulla per lui; 
il primato dell’umano, per quanto rancido, putrido e malridotto, non viene 
mai del tutto sovvertito. Inoltre, si può anche considerare che l’ambivalenza 
e l’indistinto sono il tratto più caratteristico di tutti i personaggi maggiori in 
Shakespeare, non solo dei marginali e dei reietti: giocando con il dettaglio e con 
l’ambiente rimandano per vie barocche a sé stessi sotto mutata specie (retorica 
e psicologica, prima ancora che animale).

Con questo incalzante, documentato e appassionato invito a fare cose nuo-
ve, il libro utilmente ci ricorda che si può ancora può cogliere in Shakespeare 
“prospettiva e rifugio, monito e speranza, angoscia e consolazione” (Ibid.: 26), 
comunque la pensiamo. E magari ricordandoci che, disastri naturali permet-
tendo, continueremo presumibilmente ad amarlo per qualche eternamen-
te sfuggente motivo che resterà sempre urgente senza potersi fregiare di una 
definizione—ammesso che passiamo la piena. Forse proprio Shakespeare, ora 
che il tempo è ormai disumano e siamo tutti in una tempesta, può offrirci un 
modello ben temperato con la sua infinita capacità di adattarsi obliquamente a 
tutto, perfino a noi distruttori di pianeti.

Rocco Coronato
Università di Padova
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Antonio Sanges, Les jeux sont faits: la cultura della superficie. Beckett 
e il teatro della crisi, Nota editoriale di Marino Alberto Balducci, 
Prefazione di Federica Perazzini e Maria Truglio, Pistoia/Carla Rossi 
Academy Press, International Institute of Italian Studies, 2023, 
pp.103, € 50,00.

Il volume di Sanges propone uno studio attento e approfondito di due drammi 
fondamentali di Samuel Beckett, Aspettando Godot e soprattutto Finale di 
partita; non mancano tuttavia utili riferimenti a prose coeve di Beckett, dalla 
Trilogia ai Texts for Nothing. Le intenzioni dell’autore vengono dichiarate sin 
dall’inizio; si intende analizzare il teatro beckettiano per mezzo della “categoria 
della superficialità, intesa come la figura significativa dell’opera beckettiana” 
(Sanges 2023, 25). Endgame e Waiting for Godot sono cioè caratterizzati, secon-
do la prospettiva offerta da Sanges, da un persistente e programmatico annul-
lamento tematico, che riduce il dialogo teatrale a banale conversazione, e ogni 
pretesa tragica a un “estenuante small talk” (idem). In coerenza con quanto 
proposto, Sanges ritiene che ogni interpretazione critica di Waiting for Godot 
e Endgame sia di fatto impossibile, poiché la ricerca di un senso profondo o di 
un messaggio tradirebbe le premesse dei due testi; per tale ragione la moltitu-
dine di orientamenti critici che si son succeduti dal secondo dopoguerra in poi 
vengono puntualmente enumerati ma respinti dall’autore.

Lo studio è suddiviso in tre capitoli. Il primo indaga le dinamiche del testo 
come un ‘gioco’ con precise regole estetiche. Un gioco che evoca dimensioni 
apocalittiche ed escatologiche (si veda la celebre lettura di Frank Kermode), 
tuttavia depotenziandone la portata tramite una fine (e un finale) impossibile. 
La fine è dunque l’argomento principale di Finale di partita, la rappresentazio-
ne della fine la sua forma: “La scelta di non rappresentare la fine in Endgame è 
una scelta sia tematica che formale” (Ibid.: 27). E quel palcoscenico che evoca, 
come il titolo del dramma, il gioco degli scacchi, è la scena ideale di una partita 
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che Hamm e Clov giocano tutta a livello linguistico-comunicativo. Diversa-
mente da quanto ipotizzato in The Sense of an Ending da Kermode, la catarsi 
tragica e l’uscita escatologica restano impraticabili per i personaggi di Beckett 
(e si veda a riguardo il bel confronto proposto tra Endgame e Hamlet): la stasi 
è la vera ‘azione’ del dramma, e la fine della partita non è impossibile ma “osce-
na” (Ibid.: 36); può avvenire cioè solo al di fuori del dramma, oltre la rappre-
sentazione. Proprio perché il finale di Endgame determina una “sospensione 
del giudizio” (Ibid.: 32) Sanges rifugge da ogni analisi ideologica del testo, alla 
cui lettera bisogna attenersi, assumendo una postura che non sia né ideologica 
né anti-ideologica, quanto piuttosto pre-ideologica. Richiamando L’esausto di 
Deleuze, l’autore legge l’opera di Beckett come “un gioco linguistico a priori” 
(Ibid.: 37) che rende banale, esaurendola, ogni interpretazione.

Il secondo capitolo valuta la presenza autoriale di Beckett contra Barthes: 
Sanges non solo vede in Beckett un recupero dell’autore, ma formula in modo 
convincente l’ipotesi che con il teatro di Beckett la questione si sposta dalla 
“morte dell’autore” alla “morte del genere letterario” (Ibid.: 33). Nel contesto 
di un’opera animata da una continua tensione tra epos e dramma, narrazione 
e azione (del resto Hamm inscena anche il proprio fallimento in quanto nar-
ratore) le due categorie si eludono a vicenda. Se consideriamo il teatro greco 
antico come un teatro della parola, “la definizione tiene ancora per il teatro di 
Beckett?” (Ibid.: 36). La domanda è rilanciata nella seconda parte del capito-
lo, dedicata all’esame della pragmatica linguistica in Endgame e Waiting for 
Godot. Poiché “la lingua dei drammi beckettiani non produce azioni nel senso 
pragmatico del termine” (Ibid.: 49), le regole della pragmatica, applicabili a un 
contesto sociale, non sono invece utilizzabili nei drammi beckettiani. Queste 
infatti funzionano nel contesto sociale, non in quello estetico.

Tramite un’interessante analisi della didascalia iniziale di Endgame e delle 
azioni di Clov in apertura del dramma, l’autore rileva come “secondo le norme 
sociali […[  le otto azioni di Clov sono incomprensibili” Ibid.: 55). Beckett crea 
un testo secondo un gioco linguistico che trova riferimenti solo nelle regole del 
gioco stesso; la suggestione di un parallelismo con il Tractatus di Wittgenstein 
(Ibid.: 57-59) è illuminante. La conversazione tra Hamm e Clov viola le stesse 
norme di conversazione di Grice: “Hamm e Clov non rispettano né la massima 
di quantità, né di qualità, né di relazione, né di chiarezza” (Ibid.: 64). L’opera 
beckettiana propone uno scarto radicale dalla retorica che contestualmente, 
negando il contesto sociale, nega ogni possibilità di pathos.
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Il terzo e ultimo capitolo trae considerazioni di stampo epistemologico mu-
tuate da questa analisi. La “musa epidermica” (Ibid.: 69) di Beckett allinea il 
pensiero dei personaggi a una lingua minimalistica. Di conseguenza questo 
pensiero non può che restare in superficie, senza via di uscita. Come Nagg e 
Nell nei bidoni della spazzatura, anche chi interpreta l’opera beckettiana fini-
sce intrappolato nel teatro, “senza uscita di emergenza” (Ibid.: 74). Così ogni 
ipotesi di lettura umanistica di Beckett deve necessariamente confrontarsi con 
una incipiente visione meccanicistica, e le stesse ipotesi ecocritiche (queste ulti-
me di stampo più recente nel campo della critica beckettiana) si scontrano con 
una concezione della natura che presenta profonde risonanze con il disincan-
to leopardiano. O ancora, come sottolinea giustamente l’autore, con l’umanità 
“unaccomodated” di King Lear. Siamo dunque alla “fine della storia” (Fukuya-
ma: 1992)? Parrebbe proprio il contrario. Lungi dall’essere espulsa dal discorso 
critico, la Storia emerge con forza dall’approccio ‘epidermico’ di Sanges.

La conclusione sottolinea infatti (Ibid.: 91-92) come Endgame sia il dram-
ma del dopoguerra per eccellenza; ciò che ci mostra è proprio come il reale non 
sia più né interpretabile né rappresentabile. Le questioni profonde dell’uma-
nità sono dichiarate irrisolvibili, e non rappresentabili sulla scena. Divenute 
oscene, possiamo forse ancora immaginarle, ma soltanto dopo la fine della rap-
presentazione. Il testo di Sanges sostiene brillantemente la sfida intellettuale 
del teatro beckettiano, con acume critico e una notevole padronanza del lessico 
critico e delle sue interpretazioni. Resta qualche direzione accennata ma non 
percorsa fino in fondo, come la questione del bilinguismo (o diremmo forse, 
con Gabriele Frasca, “equilinguismo”) beckettiano. Ma Sanges riesce nell’in-
tento di lasciare il lettore sulla soglia della stanza di Hamm, quella stanza che 
Clov dichiara di voler lasciare alla fine di Endgame, restando tuttavia immobi-
le, panama in testa e valigia in mano.

 
DAVIDE CROSARA

Sapienza Università di Roma
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Clodagh Brook, Florian Mussgnug, and Giuliana Pieri, Intermedia 
in Italy: From Futurism to Digital Convergence, Cambridge, Legenda, 
2024, 248 pp., €120.

In today’s hyperconnected world, where boundaries between different artistic 
disciplines and media become increasingly difficult to identify, the concept of 
“intermediality” and the research related to it are more relevant than ever. In 
this context, Intermedia in Italy: From Futurism to Digital Convergence, an 
analysis of the evolution of intermedial practices in Italy from the early 20th 
century to 2020, is particularly significant. The book demonstrates the funda-
mental role that ever-closer relations between artistic practices have played in 
shaping Italy’s creative and cultural landscape throughout the 20th and 21st 
centuries and reveals “the development of intermedial practice as one of the 
most significant paradigm shifts of the last twelve decades” (p. 2).

Written by Clodagh Brook, Florian Mussgnug, and Giuliana Pieri, this col-
laborative work draws on the expertise of scholars from Italian Studies. Brook 
is a Professor of Italian at Trinity College Dublin, Mussgnug is a Professor of 
Comparative Literature and Italian Studies at University College London, and 
Pieri is a Professor of Italian and Visual Arts at Royal Holloway, University 
of London. Although they collaborated as authors, each contributed exper-
tise in specific areas: Pieri on art, design, and fashion; Mussgnug on literature 
and music; and Brook on cinema, video, and intermediality. The final product 
reflects their joint efforts, resulting from over ten years of cooperative work 
enriched by exchanges with colleagues and events such as workshops, summer 
schools, and conferences.

Published by Legenda, the Modern Humanities Research Association’s 
book imprint for new research in the Humanities, Intermedia in Italy is the 
sixth volume in the Visual Culture series. It was released simultaneously as a 
hardcover and an open access e-book, which will eventually be followed by a 
paperback version. The monograph represents groundbreaking research on the 
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interconnections between arts and media, being the first comprehensive study 
in English to focus on these interactions within the Italian context. It aims to 
delineate a process that has, until now, been outlined only fragmentarily.

The book is structured into eight chapters: an introduction and seven chap-
ters focused on significant years between 1915 and 2020 that help explore the 
concept of intermediality. It balances broader analyses of intermedial exchange 
with focused case studies related to each key moment. In chronological order, 
each chapter centres on a specific year and an overarching concept that reflects 
and guides artistic practice during that period.

The introduction provides an overview of the history of intermedial scho-
larship, both in general and in the Italian context. It also outlines developmen-
ts in the field of Italian Studies, the authors’ starting point. In this section, 
Brook, Mussgnug, and Pieri introduce their methodology and some key ter-
minology, clarifying their own definitions of “intermediality” and explaining 
how their conceptions align with or diverge from those by other scholars in the 
field, such as Henry Jenkins, Irina Rajewsky, and Werner Wolf.

In the second chapter, the authors discuss the concept of revolution in rela-
tion to the year 1915, portraying the Futurists’ revolutionary efforts to fuse the arts. 
By analysing the Futurist movement and the manifesto “Futurist Reconstruction 
of the Universe,” they illustrate how Futurist artists challenged the boundaries 
between different art forms, including painting, sculpture, poetry, and music.

The third chapter focuses on the year 1932 and the concept of Gesamtkun-
stwerk. This chapter explores the Fascist regime’s cultural policy and its attempt 
to construct a total work of art using art as a propaganda tool, demonstrating 
how the fusion of artistic disciplines could be both an aesthetic phenomenon 
and an ideological project at the time. It emphasizes the Mostra della Rivolu-
zione Fascista as a pivotal moment in this totalizing vision of the arts, showing 
how political influences shaped artistic endeavours during this period.

Chapter four revolves around the concept of experiment in the year 1963. In 
a time of accelerated modernization and unprecedented wealth that expanded 
access to art, Gruppo 63, Italy’s most influential neo-avant-garde movement, 
emerged. The authors discuss the prevailing sense of optimism and opportuni-
ty in Italian society during the 1960s and its impact on Gruppo 63, which was 
experimental yet criticized for being elitist and politically disengaged.

In chapter five, the term “collapse” is associated with the year 1972, a time 
marked by a wave of terrorist attacks that fostered a dark and violent mood in 
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the country. During this period, a sense of political urgency dominated the 
work of many writers and artists, with the more radical voices calling for the 
abolition of all hierarchies of social and cultural privilege. The interplay betwe-
en art, performance, and politics reveals the revolutionary potential of inter-
mediality in this context.

The sixth chapter addresses hybridity in relation to the year 1994, a time 
when television dominated as the most mainstream of new hybrid forms. Ar-
tistic hybridity became institutionalized with Silvio Berlusconi’s rise to politi-
cal prominence, leading to the commercialization of once-radical associations. 
Consequently, intermediality in this period was linked to ever-expanding, 
commercial mass media and a loss of its political edge.

In chapter seven, the authors discuss the year 2007 and the term “conver-
gence.” This period was marked by widespread internet access, enabling inter-
medial experimentation among activists and artists through emerging digital 
technologies. Such technological changes facilitated the convergence of art 
forms, exemplified by the Manituana website by Wu Ming, which served as 
a tool for transmedial storytelling. The year 2007 highlights the importance 
of collaboration and co-creation among artists and the public, alongside an 
intensification of intermedial boundary-crossing and a renewed spirit of expe-
rimentation.

The eighth and final chapter serves as an extended conclusion, posing 
open-ended questions and speculative conclusions that provide a basis for 
further exploration. Focusing on the year 2020 and the term “contagion,” the 
chapter addresses the impacts of the COVID-19 pandemic. The physical isola-
tion and increased reliance on virtuality fostered a profound sense of intercon-
nectedness. In the arts, engagement with virtuality expanded, becoming more 
intensive, creative, and diverse as a result of the pandemic. The authors highli-
ght virtual spaces for exhibiting artworks and some artistic productions crea-
ted during the lockdown while noting that the pandemic accelerated processes 
of virtualization and intermedial connection that were already in motion.

As this overview demonstrates, Intermedia in Italy is a specialized yet ac-
cessible text. While prior knowledge of the subject can be helpful, the volu-
me’s extensive documentation and solid theoretical framework make it invi-
ting for lay readers interested in exploring the field of Intermedial Studies, 
particularly those with a background in Italian Studies. Moreover, speciali-
zed readers will find the work particularly compelling, as it is one of the rare 
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monographs that specifically integrates intermedial criticism with the Italian 
cultural and artistic context.

The book offers a thorough and well-documented analysis of intermedial 
practices in Italy, demonstrating the centrality of these phenomena in the evo-
lution of the Italian artistic culture. The depth of research is evident through 
the extensive use of endnotes, with each chapter containing an average of ei-
ghty. The absence of a complete bibliography at the end of the volume, howe-
ver, is a minor shortcoming, as it would have facilitated matters for readers 
seeking to explore the topic further. Additionally, while the illustrations in-
cluded are helpful, the subject matter would benefit from more visuals to fully 
capture the richness of the intermedial processes discussed.

It is a remarkable achievement that the volume maintains such thematic 
coherence across its expansive historical span. The authors adeptly illustrate 
how the contamination of artistic disciplines has not only fuelled Italian creati-
vity throughout the 20th century but continues to resonate in today’s cultural 
landscape. Intermedia in Italy stands as a pivotal and authoritative contribu-
tion to the field of Intermedia Studies, opening up new avenues for inquiry 
and inspiring future research.

MARÍA EMILIA MUÑOZ
Heidelberg University

Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”
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Mattia Petricola, I mondi dell’Oltremondo. Dante e la Commedia 
dal fantasy alla fan fiction, Pisa, Edizioni ETS, 2023, pp. 143, € 15,00

Il recente volume di Mattia Petricola I mondi dell’Oltremondo (2023) si propo-
ne di esplorare le riscritture della Commedia nel contesto contemporaneo con 
particolare attenzione alla letteratura fantastica, che è qui da intendersi in sen-
so lato. Il corpus di Petricola, infatti, non si limita a includere opere letterarie 
ma ingloba anche un video game, Dante’s Inferno e – pur rimanendo nell’am-
bito testuale – arriva a toccare la letteratura elettronica nella forma ancora poco 
studiata della fan fiction.

Petricola contestualizza il suo volume nell’ambito del rinnovato interesse 
che ha destato il settecentenario dantesco del 2021, da cui sono scaturite nume-
rose novità sia in campo accademico che in ambito più prettamente artistico, 
trovando la sua nicchia in ciò che definisce Dante fantasy (9), sulla scia del 
concetto di Dante pop di Lazzarin e Dutel (2018). Il fantasy in questione è una 
categoria porosa, al di là della scelta multi-/transmediale di Petricola: di per sé 
un genere la cui definizione è tanto discussa quanto effimera, nella cornice in-
terpretativa che l’autore costruisce esso assume contorni fatui, portando Petri-
cola ad abbracciare la proposta di un macro-genere che racchiuda fantascienza, 
fantasy e horror già avanzata da Gary Wolfe (2011).

Nelle pagine introduttive del volume, l’autore non si sottrae all’inquadra-
mento teorico dei concetti su cui si fonda la sua analisi ma nemmeno perde 
di vista l’obiettivo ultimo del suo lavoro, lasciando maggiormente spazio alla 
discussione dei testi in analisi e limitandosi a interpellare i nomi di maggiore 
rilievo nell’ambito della teoria dei generi, dell’adattamento e della ricezione. Le 
prime sezioni, pertanto, equipaggiano chi legge con nozioni provenienti prin-
cipalmente da Hutcheon, Genette e Fish, imprescindibili in un lavoro di que-
sto tipo, e si confrontano con Tolkien e Clute per la parte sul fantastico.

Poste le basi nozionistiche e i confini entro cui si muoveranno le sue ana-
lisi, nel primo capitolo Petricola si concentra su Dante’s Inferno, videogioco 
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del 2011 che scrittura Dante nel ruolo di un sanguinario Crociato armato di 
falce, trasformandolo in un “agente di morte” (41). L’autore riflette sulle mo-
tivazioni che possano aver spinto i creatori del videogioco a un cambiamen-
to radicale del contesto e del personaggio storico-letterario, rilevando come 
questo adattamento abbia permesso di far rientrare la figura dantesca nei ca-
noni e nelle meccaniche dello specifico genere videoludico a cui appartiene 
Dante’s Inferno, lo hack-and-slash, in cui una mascolinità esagerata e violenta 
caratterizza la netta maggioranza dei protagonisti. Rileva, inoltre, come al-
cuni passi della Commedia siano ricontestualizzati, fungendo da spunto per 
una riscrittura totale delle vicende in chiave contemporanea. Su tutti, Petri-
cola evidenzia la strage di persone di fede musulmana che Dante compie nel 
videogioco, atto che ne tormenta la coscienza e che fa leva sul contesto delle 
Crociate per commentare una ben più recente tensione tra la società occi-
dentale e il mondo islamico (47). In estrema sintesi, Petricola argomenta che 
il Dante di Dante’s Inferno funge da cassa di risonanza per una conversazione 
contemporanea sulle conseguenze dell’intersezione tra politica e religione e, 
allo stesso tempo, interseca un dibattito sulla mascolinità tossica spesso esal-
tata dalle parti estremiste della società occidentale.

Il capitolo successivo sposta l’attenzione su una tetralogia italiana, Eternal 
War (2015-2020), a firma di Livio Gambarini, che costruisce un fitto intreccio 
narrativo partendo da una letteralizzazione del mondo allegorico-spirituale del 
Duecento, affiancando alla realtà una dimensione parallela – il mondo secon-
dario in cui si riconfigurano le allegorie cristiane e i poteri dei santi in chiave 
fantasy (60). Di rilevanza, qui, è la raffinata ricerca bibliografica e lo “scrupo-
lo storico-filologico” (62) che Petricola attribuisce all’autore, nonché l’esplici-
to desiderio che Gambarini ha di informare lettori e lettrici del suo accurato 
lavoro di ricostruzione dei fatti, quasi a giustificazione dei suoi interventi di 
manipolazione delle vicende storiche dantesche – operazione che, argomenta 
Gambarini, Dante stesso compie a più riprese nella Commedia. Come rileva 
Petricola, ciò che più risalta nella riscrittura del canone dantesco attraverso la 
letteralizzazione di Gambarini è l’intento di costruire un omaggio al testo sor-
gente, in una concezione dell’adattamento come asservito al testo originario 
che precede la teorizzazione di Hutcheon (72).

Il terzo capitolo si allontana dal fantasy in senso stretto per occuparsi di 
zombie fiction attraverso l’analisi di Valley of the Dead di Kim Paffenroth, testo 
in cui l’autore parte dall’assunto che la Commedia sia espressione fittizia di or-
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ribili vere vicende della vita di Dante, narrate nel corpo del romanzo con dovi-
zia di particolari splatter. Petricola descrive questo volo d’immaginazione come 
“un esercizio esegetico formalmente sbilenco e contenutisticamente bislacco” 
che offre “un’ironica riflessione metaletteraria sulle pratiche dell’adattamento 
e della riscrittura” (82), in cui non mancano però dei passaggi di critica sociale, 
come ad esempio quando i dannati-zombie sono sfruttati come minatori di 
metalli e pietre preziose da una figura luciferina riproposta in chiave capitalista.

Il quarto capitolo completa la carrellata di riscritture dantesche focalizzan-
dosi su un piccolo corpus di fan fiction pubblicate in rete nell’ultimo decennio, 
presentando l’analisi forse più innovativa del volume. Petricola ben evidenzia 
come, pur generando un fandom minuscolo se paragonato a quelli di maggiore 
fama, la Commedia continui a dialogare con la contemporaneità, prestandosi 
anche a riletture lontanissime dal testo sorgente – come esemplificato da alcu-
ne delle narrazioni che reinterpretano il rapporto tra Dante e Virgilio in chiave 
omoerotica, una delle modalità di riscrittura più comuni nell’ambito delle fan 
fiction. Come giustamente mette in risalto l’autore, il fandom dantesco apre 
uno spazio ermeneutico alternativo (128), dove l’atto della riscrittura e dell’a-
dattamento si affiancano a un dialogo continuo con il testo sorgente, incuranti 
del dibattito su una separazione tra letteratura “alta” e “popolare” – dibattito 
tanto rumoroso quanto futile, a mio personalissimo avviso.

Petricola conclude il suo volume con un’ultima riflessione d’insieme, in po-
che ma eleganti pagine che riprendono le comunità interpretative di Stanley 
Fish come perno su cui argomentare che Dante appartiene in ultima battuta 
a chiunque lo legga, dato che ognuno trae un significato personale, unico, dal 
rapporto con il testo-sorgente. “Perché, dunque, trasformare Dante e la Com-
media?” si interroga Petricola – all’inizio proprio come in chiusura del volu-
me. “Per il piacere della trasformazione e la trasformazione del piacere” (132) 
è la risposta che, nella sua brevità, racchiude il senso di tutti gli adattamenti e 
riscritture oggetto di analisi in questo volume, quel gioco che vede un autore o 
un’autrice prendere in prestito, rigettare, rimodellare, smembrare e riassembla-
re la Commedia e la vita di Dante a proprio piacimento, per omaggiare il testo 
sorgente, sì, ma anche per aggiornarlo e usarlo come veicolo di nuovi messaggi.

I mondi dell’Oltremondo è un testo scorrevole, che mette in luce la signi-
ficatività di testi che spesso passano inosservati alla critica – videogames, fan 
fiction, fantasy e zombie fiction. L’impianto teorico è solido e ben supporta 
le analisi delle opere, che rimangono il fulcro di questo lavoro. In ultima bat-



444

Valentina Romanzi recensisce Mattia Petricola, I mondi dell’Oltremondo, SQ 27 (2024)

tuta, il volume risulta una lettura gradevole e un lavoro rigoroso, su cui Pe-
tricola e altri studiosi e studiose potranno espandere l’esplorazione del Dante 
fantasy che l’autore qui introduce.
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