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APERTURA/OPENING 

Tracce Urbane, 2, Dicembre 2017. DOI: 10.13133/2532-6562_1.2.1

Editoriale. La città tra romanzo e studi urbani
Alfredo Alietti e Giuseppe Scandurra

Nella scorsa primavera, come gruppo di studio e di ricerca 
“Tracce Urbane”, abbiamo organizzato un seminario di lavoro 
dal titolo “Studi Urbani e Letteratura. Tracce di scrittura per un 
nuovo campo di studi”. Si è trattato, per la precisione, dell’ottavo 
seminario di studi organizzato da Tracce Urbane, un momento 
utile, almeno secondo noi che l’abbiamo organizzato, di dibattito 
transdisciplinare su specifici temi e questioni urbane.
Il focus del seminario di studi è stato il rapporto tra 
Letteratura e Studi Urbani e per l’occasione invitammo alcuni 
scrittori italiani a dialogare con numerosi scienziati sociali 
(antropologi, sociologi e storici urbani) e urbanisti, architetti 
etc. Strutturammo il seminario in quattro diversi momenti che 
dovevano corrispondere al modo in cui abbiamo rappresentato 
storicamente (e rappresentiamo, nel nostro presente) quattro 
nostre città e territori, ovvero Roma, il NordEst, Ferrara e Milano.
Perché questo tema? Da anni, come studiosi (e non solo 
accademici) abbiamo imparato che esistono tecnologie di 
rappresentazione altre dalla scrittura per descrivere e studiare 
la città contemporanea. Ancora più in generale, abbiamo 
imparato (come antropologi, sociologi, urbanisti, architetti etc.) 
che la nostra cara “saggistica”, le nostre monografie, sono 
solo una delle tante macchine di scrittura attraverso le quali 
disegnare le città al centro dei nostri interessi di ricerca. Ma 
soprattutto, abbiamo iniziato a notare come queste macchine 
di scrittura non siano poi così (sempre) distinguibili. Che cosa 
è “Gomorra”, abbiamo iniziato a chiederci diversi anni fa? Un 
saggio, un romanzo, giornalismo, letteratura o un’etnografia? È 
qualcosa che ha anche fare con la fiction, o no? 
Perché costruire un numero della rivista su questo tema? Perché 
cercando risposte a queste domande abbiamo compreso quanto 
alcuni confini non ci aiutino più a rappresentare e studiare la 
città contemporanea. Basta tornare indietro (magari anche poco 
prima del processo di istituzionalizzazione delle nostre attuali 
discipline) e vedere quanto per esempio l’immaginario letterario 
abbia influenzato quello degli studiosi urbani, e viceversa. 
Quanto le “due culture” (per riprendere testi classici che meglio 
di noi hanno saputo affrontare questo tema), ovvero letteratura e 
produzione scientifica si siano influenzate a vicenda. 
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Non è nostra intenzione in questo numero portare il dibattito 
verso il terreno un po’ acquitrinoso del postmoderno. Ma 
piuttosto partire dal fatto che sempre più, quando parliamo 
di città, ci troviamo di fronte a prodotti ibridi, che sanno far 
stare insieme diversi stili, che sono figli di diverse macchine di 
scrittura. La città è nata con la modernità. Il romanzo è nato 
con la modernità. Le prime etnografie urbane sono nate con la 
nascita della città e di ciò che chiamiamo “moderno”. Quanto, 
come e perché queste tre parole stanno insieme? 
Per rispondere a questa domanda abbiamo chiesto a tre scrittori 
urbani di pensare quanto il loro immaginario sia stato influenzato 
da studi sulla città di natura accademica. E abbiamo chiesto a 
quattro studiosi di diversa appartenenza disciplinare di riflettere 
su quanto le loro tesi siano a loro volta state influenzate dalla 
lettura di romanzi urbani. 
Abbiamo poi realizzato due interviste a uno scrittore/critico 
letterario e uno dei pochi antropologi che si sono occupati di 
questi temi nel nostro Paese. Interrogato un antropologo urbano 
che sta costruendo il suo Progetto di Ricerca su questi temi nella 
sezione “Dietro le quinte”. E, come d’abitudine, abbiamo chiesto 
a due artisti, un fotografo e una disegnatrice, di rappresentare 
tali domande e disegnare qualche possibile risposta.
Buona lettura.
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IN DIALOGO/CONVERSATION

Città e romanzo #1
intervista a Filippo La Porta

a cura della redazione di Tracce Urbane

D: Che rapporto c’è tra città, romanzo e modernità?
R: Il romanzo è il genere della modernità. E infatti in Italia latita 
proprio perché la nostra è una modernità eternamente dimezzata. 
Il romanzo è legato alla filosofia empirista, all’esame di coscienza 
individuale, etc. tutte cose per noi vagamene esotiche. E è un 
genere “eretico”, all’inizio proibito dal Santo Uffizio. Noi gli 
preferiamo il melodramma, la cantabilità e messinscena dei 
conflitti, a parte le grandi eccezioni (Manzoni, Verga, Svevo…)

D: Quanto e come, nel “romanzo urbano” e negli studi urbani moderni 
e contemporanei l’immaginario letterario ha influenzato quello 
“scientifico”, e viceversa?
R: Soprattutto con Gadda, che anche se a volte pecca di goliardia 
e dannunzianesimo, resta un grande scrittore “filosofo”, 
lettore attento di Leibniz, Spinoza e Kant, e con Calvino, in cui 
l’interesse per la scienza (per i suoi linguaggi e modelli) è una 
costante almeno a partire dalle Cosmicomiche (1965), e che 
si confrontava con il filosofo e storico della scienza Giorgio de 
Santillana. Ma ricordo che il più grande critico letterario del ‘900, 
Giacomo Debenedetti, cominciava la sua riflessione sul romanzo 
contemporaneo -  fondato su dissociazione dell’io, frammentazione 
del personaggio, venir meno di ogni determinismo -  sul principio 
di indeterminazione di Heisenberg, e sulle sue implicazioni in ogni 
disciplina.
Thomas Mann e Max Weber negli stessi anni, pur senza essersi 
mai frequentati e incontrati, uno come letterato e l’altro come 
sociologo hanno prodotto le stesse “tesi” in termini di “etica”, 
“professione”, “appartenenza ad uno spirito nazionale”. 

D: Sono d’altronde tanti gli esempi, nella modernità, di studiosi e 
romanzieri le cui scritture sono sovrapponibili in termini di “contenuto”. 
Come si spiega questo fenomeno?
R: Beh, esiste pure uno spirito del tempo. Entrambi incarnano una 
etica razionale, borghese, disincantata ma anche “umanistica”, 
che a vent’anni mi appariva limitata e colpevolmente 
“socialdemocratica” ma che oggi mi pare assai più matura 
dell’etica marxista e della sua promessa del paradiso in terra (e 

Tracce Urbane, 2, Dicembre 2017. DOI: 10.13133/2532-6562_1.2.2
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più verosimile del marxismo teologizzante di Benjamin).

D: Le scienze sociali, nel loro processo di “istituzionalizzazione”, si 
sono per tanti anni allontanate dalla letteratura; eppure oggi, come 
direbbe Geertz, assistiamo, come lettori, a prodotti scritturali sempre 
più “ibridi”. Come classificare questa “letteratura” scientifica e non?
R: In realtà diffido di questa mania di “raccontare” tutto, anche 
una teoria scientifica. Ci viene probabilmente dal mondo della 
pubblicità, dove per vendere una merce devi appunto “raccontare 
una storia” (prima erano più lunghe, con il “Carosello”, ora 
brevissime). Non sempre ho voglia di ascoltare una storia: in molti 
casi desidero solo informarmi, apprendere qualcosa, etc.

D: Per capire determinati processi di trasformazione delle nostre città 
contemporanee (Roma, Milano etc.) non sono pochi i casi di studiosi 
(urbanisti, architetti, antropologi, sociologi, storici urbani, geografi 
etc.) che utilizzano come “biografia” romanzi e racconti sulla città 
scritti da letterati. Cosa produce questo fenomeno? Perché ne sentono 
il bisogno? Che uso fanno di questa letteratura?
R: Non sempre un buon uso. A volte la letteratura è per loro solo 
un ornamento. Ad esempio Guido Crainz, che pure è un bravissimo 
storico, alla fine di un suo libro sull’Italia (Autobiografia di una 
repubblica. Le radici dell’Italia attuale, 2009) usava una bellissima 
poesia di Giorgio Caproni, Congedo di un viaggiatore cerimonioso, 
in modo pretestuoso e appunto decorativo, quasi come proposta 
civile.

D: Sono però molti anche gli scrittori che, nel raccontare le nostre città, 
ripropongono in forma romanzata tesi sociologiche e antropologiche. 
Ancora una volta: cosa produce questo fenomeno? Come nasce 
questo bisogno? Che uso fanno di questa letteratura “scientifica”?
R: Un uso anche un po’casuale, ma va bene. È noto che Thomas 
Pynchon ricavò il titolo di un suo racconto – “Entropia” – da una 
rivista appena sfogliata, del tutto accidentalmente, nella sala 
d’attesa di un medico, mentre tutti scrivevano saggi pensosi 
intorno all’influenza profonda della fisica quantistica su Pynchon…

D: Il “caso” letterario di “Gomorra” ha provocato un dibattito sulla 
fine dei confini disciplinari. Romanzo, saggistica, racconto, diario di 
campo sono tutte macchine di scrittura il cui “contenuto” da un punto 
di vista stilistico è più che mai ibrido, se guardiamo alle più recenti 
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pubblicazioni che hanno per oggetto determinate città che l’autore 
vuole raccontare. Che uso fare allora oggi di questi confini?
R: Ibridare i generi, certo. Ma dopo che li si conosce, dopo che 
abbiamo metabolizzato le loro regole, le loro grammatiche 
specifiche. Non esiste la Scrittura in astratto (la Ecriture di cui 
parlava in termini mitici Barthes). Una città si può raccontare in 
molti modi. La raccontano gli scrittori ma anche i sociologi, gli 
urbanisti, gli artisti, i geografi, i politici, i registi, gli uomini di 
chiesa, i suoi molti abitanti. Ma ciascuno deve farlo con i propri 
strumenti e attraverso il proprio linguaggio o genere di scrittura.  

D: L’“ibridismo” che connota alcune pubblicazioni più recenti che 
hanno per oggetto il racconto di una città (romanzi e saggi “scientifici”) 
è sempre e solo riconducibile a quella categoria che dentro e fuori 
l’Accademia chiamiamo “postmoderno”? 
R: Forse sì, ma distinguerei un postmoderno critico, consapevole 
dell’esaurimento di molti generi letterari (e anzi di una intera 
civiltà letteraria), attratto da forme culturali premoderne, 
capace di render conto del tragico (Kubrick, Elsa Morante, ma 
anche Borges, artisti diversissimi ma inclini ad attraversare e 
sperimentare tutti i generi quasi per svuotarli dall’interno) da un 
postmoderno acritico e sdrammatizzante, o perfino euforico (da 
Citati a Vattimo).

D: Il “caso” Pasolini vs Calvino ha fatto scuola per richiamare 
l’attenzione su modi diversi di interpretare tale “ibridismo”. Più in 
generale, quanti diversi “ibridismi” e “postmodernismi” esistono 
quando concentriamo la nostra attenzione sulle “scritture urbane”?
R: Quella contrapposizione è artificiosa. Pasolini è anche cerebrale 
(a volte perfino in modo pedante) e Calvino ha una sua visceralità, 
benché velata. Oggi invece entrambi si contrappongono - con la 
grande ricchezza e articolazione della loro opera - a un presente 
perlopiù superficiale, smemorato, indifferente.

D: Quale il romanzo e il saggio “urbano” che avete trovato più innovativo 
negli ultimi anni? E perché? È giusto, legittimo, ha senso porre ancora 
la distinzione tra fiction e non fiction nei vostri esempi?
R: Enzo Scandurra su Roma (Vite periferiche, un libro commovente 
che ripensa la stessa urbanistica ispirandosi ad Aristotele, il 
quale indicava la città come “una maniera per raggiungere 
la felicità”), poi Luca Doninelli su Milano (Le cose semplici, un 
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romanzo apocalittico, però anti-apocalittico, scritto da un cattolico 
“intrattabile” con una sua ruvida, atipica radicalità). Ma vorrei 
segnalare gli splendidi libri di Mario De Quarto, inclassificabili 
e personalissimi (tra geografia urbana, narrazione, storiografia 
del quotidiano, antropologia del metrò, autobiografia): Grande 
raccordo anulare (meglio del film di Rosi) e Speravamo nei 
miracoli. De Quarto ci suggerisce una verità preziosa: esplorando 
i confini della città, ridisegnandoli accuratamente,  andando oltre 
lo sguardo sempre un po’ astratto e troppo dall’alto dell’urbanista 
moderno, mescolando i generi letterari,  ritrovando la nostra 
concreta posizione nel mondo, scoprendo “che ci sono milioni di 
lavori, milioni di posti, milioni di storie, milioni di vite possibili” (e 
che dunque  “si può scegliere, e questo è piuttosto eccitante”), 
riusciremo se non a salvarci certo a dare “un senso personale allo 
spazio e al tempo”.  

D: Come “scrittori e studiosi”, come formate il vostro immaginario? 
Che importanza hanno per voi i romanzi nel pensare la città, e che 
importanza ha la saggistica antropologica e la sociologia urbana, 
storia e geografia, urbanistica e architettura?
R: Forse recentemente ha più importanza il cinema, la fiction 
televisiva, anche se mi sono formato sulle descrizioni di città, 
visionarie e ossessivamente realistiche, nel romanzo moderno 
(Balzac, Dickens, Hawthorne e Dostoevskj), modernista (Musil 
e Céline) e postmoderno (Pynchon, Calvino, Vargas Llosa). 
Insomma: oggi per me, per capire il territorio e i nuovi conflitti, 
è più importante la fulminante serie “Breaking bad” che il troppo 
lungo, a tratti noioso, Underworld di DeLillo. 

Filippo La Porta 
Filippo La Porta (Roma, 1952) è critico letterario e saggista. Collabora 
con L’Unità, La Repubblica, il Corriere della Sera, Il Manifesto e 
numerose altre testate. Tra le sue pubblicazioni nell’ambito degli studi 
letterari, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo 
(Bollati Boringhieri 1999), Non c’è problema. Divagazioni morali su 
modi di dire e frasi fatte (Feltrinelli, 1997), Narratori di un sud disperso. 
Cantastorie in un mondo senza storie (L’Ancora del Mediterraneo 2000), 
Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo 
(con Giuseppe Leonelli) (Bompiani, 2007), Maestri irregolari. Una 
lezione per il nostro presente (Bollati Boringhieri, 2007), L’attualità 
nazionale nei libri (Aragno, 2012) e Pasolini. Profili di storia Letteraria 
(il Mulino, 2012).
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Città e romanzo #2
intervista a Alberto Sobrero

a cura della redazione di Tracce Urbane

D: Che rapporto c’è tra città, romanzo e modernità?
R: Forse potremmo cominciare dalla fine, accostando le 
difficoltà e le trasformazioni del narrare letterario alle 
difficoltà e trasformazioni del narrare antropologico. Sulle 
ripetute acrobazie che nel Novecento hanno caratterizzato la 
fenomenologia del romanzo, e per altro verso sulla sterzata 
metodologica e sul continuo tentativo di rimessa a punto che 
l’etnografia ha vissuto negli ultimi decenni, è stato scritto tanto 
ed è inutile tornarci su, se non per dire che il vero punto in 
comune all’una e all’altra vicenda è proprio la nozione di Krisis. 
Scriverei Krisis con il K proprio per riferirmi al dibattito che il 
libro di Massimo Cacciari suscitò a metà degli anni Settanta. Con 
quello, come con altri testi -lo ricorda bene la mia generazione- 
si chiudeva l’illusione del “superamento”, l’idea, per dirla nel 
modo più semplice, che il futuro contenesse o fosse capace 
di tradurre al positivo il negativo del presente, o, se volete, 
l’illusione di quella che alcuni vedevano come la felice forma 
della contraddizione. Quella storia della dialettica, insomma. 
Ricordo quel libro perché, rispetto ad altri, Cacciari, intendeva 
la nozione di Crisi non come carattere di un particolare periodo 
della modernità, ma come il segno, lo stigma della modernità 
in quanto tale. Ben inteso, per modernità non intendo qui la 
storia degli ultimi decenni, o dell’ultimo secolo, ma piuttosto 
un modo pensare e di abitare il mondo che in Occidente prende 
forma tra il XVI e XVII secolo, nell’epoca delle grandi scoperte, 
nei secoli nei quali finisce il tempo della Verità del Libro e torna 
il tempo della storia. Si moltiplicano i libri, gli autori, i lettori, 
ognuno con la sua verità. Di questa crisi, o meglio di questo 
succedersi di crisi, della storia del succedersi di illusioni e di 
cadute, parla il romanzo e parla la storia della città. Inizia la 
storia, per molti versi trionfale, dell’uomo comune: tutti possono 
diventare personaggi di romanzi e tutti hanno il diritto di abitare 
la città. Ma nel momento in cui rivendica la propria soggettività, 
e si fa autore e padrone della propria vita, l’everyman si scopre 
personaggio “malinconico” di una commedia più grande, di un 
canovaccio di cui non controlla né l’inizio, né la fine. Il romanzo 
comincia con l’irridere l’epica cavalleresca e finirà, sempre più di 
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frequente, con ridere di se stesso e delle proprie pretese, con il 
dichiarare la propria impotenza narrandi. Così la città comincerà 
con l’abbattere le proprie mura, ma presto finirà per perdere 
qualsiasi ordine spaziale. Nel secolo passato tutto si accelera e 
il tema della fine attraversa tutta l’urbanistica, dalle riflessioni di 
Frank Lloyd Wright in The Disappearing city, a saggi come quello 
di Vittorio Gregotti, Contro la fine dell’architettura, o di Leonardo 
Benevolo, La fine della città. La storia del romanzo moderno e 
della città marciano insieme. Ricordo sempre la profezia geniale 
di Victor Hugo: il libro, la libertà di scrivere e di leggere, segno 
primo della modernità, distruggerà la città, Ceci tuera cela! E 
oggi potremmo dire anche l’inverso: la città ha distrutto il libro. 
La città svanisce e al suo posto troviamo una massa infinita 
di anonimi fabbricati, intervallati dalle opere babeliche degli 
archistar, e poi, cavi sotterranei, linee cablate, occhi invisibili, 
presenze che ci osservano, di cui non riconosciamo più il senso 
e che non sappiamo più raccontare. La città di K. immaginata da 
Agosta Kristof nella sua trilogia (Trilogie des jumeau) è senza 
nome: solo un K. che rimanda a un altro famoso protagonista 
senza nome. Il titolo migliore per tutta questa storia mi è sempre 
sembrato quello dell’opera di Brecht Ascesa e rovina della città 
di Mahagonny.  
Quanto più il mondo diventa urbano tanto più il romanzo perde 
la capacità di narrarlo. È evidente nel romanzo del secolo 
passato, dai surrealisti in poi, ma il sentiero era già tracciato 
nei romanzi del Sette-Ottocento. Su tutti penso a Flaubert e a 
Balzac. A leggerlo bene c’è sempre in Balzac una vena satirica, 
un guardare le cose dall’esterno, attraverso quel che chiamava 
«un non so che specchio», la percezione di una crisi prossima 
ventura. Era un reazionario, ma aveva la visione del sociologo e 
l’intuito del poeta. Lucien Rubempré ne Le Illusioni perdute può 
ancora, e forse per l’ultima volta, osservare la città dall’esterno. 
Balzac quasi lo sente gridare: «E vide Parigi».
Il fatto è che la crisi è nella natura stessa del romanzo moderno. 
In diversi tempi e modi, il romanzo parla della crisi, attraverso 
la propria possibilità/impossibilità di uscirne. Ma la strada è 
sempre più stretta, accidentata, imprevedibile. La scrittura si fa 
sempre più sconnessa. I romanzi di Joyce, di Gadda, di Kafka, 
di Pasolini, etc., etc., non iniziano e non finiscono, così come 
non ha un inizio e non ha una fine la città. Le storie non hanno 
più un ordine, come l’ultimo romanzo di Paul Auster, 4321, 
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non ha indici, e i capitoli si succedono come nel Tractatus di 
Wittgenstein: 1.1,1.2,1.3,2.1 etc., etc. Il mondo è una rete di città. 
Non è un’affermazione di maniera, ma è molto concreta: ovunque 
siamo, ovunque andiamo, la nostra vita è sempre vita urbana. 
L’arte, che sia la letteratura o la pittura, ha sognato di porsene 
al di fuori, di afferrare la città dall’esterno, di poterla raccontare 
dall’esterno, ma la storia sarà diversa. Alla rappresentazione 
medievale della città di mura, e poi alle piazze della città ideale 
nel Rinascimento, fanno seguito le grandi vedute urbane di Van 
Wittel, i paesaggi di Canaletto: ma è illusione di breve periodo. 
La città sfugge e a contenerla non ce la faranno né le esperienze 
pittoriche degli impressionisti e dei futuristi, né la metafisica di 
De Chirico. Ormai tutto è città e noi ci siamo dentro, o meglio 
ne siamo parte. La possiamo vivere e osservare dall’esterno 
dell’interno, chiusi in una macchina, come in Cosmopolis di 
De Lillo. O ne possiamo parlare attraverso i suoi squarci, come 
nell’anarchitettura di Gordon Matta-Clark, nei lampi onirici di 
Franz Ackermann, nei ritratti intimi, dal basso, della New York di 
Bernardo Siciliano. Faccio esempi di una narratività artistica che 
alla fine del secolo scorso si è insinuata nel discorso ufficiale, 
nel “piano”, nel “progetto”, ne ha reso evidenti i fallimenti, ne ha 
contestato dall’interno il diritto di raccontare la vita degli altri. 
Ma, distrutto il codice, anche il messaggio è diventato confuso, 
frammentario, sconnesso. Paul Auster è un grande autore, 
come Siciliano un artista riconosciuto, ma vorrei leggerli come 
ambedue in qualche modo vicini alla street art-arte pubblica, 
urban art, o come la si vuole chiamare, intesa come tentativo 
di superare definitivamente la barriera fra dentro e fuori, fra 
arte e non arte, fra legale e illegale, fra osservatore e osservato, 
fra codice e messaggio. In breve diciamola così: non solo la 
storia della città e del romanzo sembrano marciare per sentieri 
paralleli, ma è come se la natura di “crisi”, segno precipuo della 
modernità, si diramasse ormai in tutte le forme espressive, 
violando senza rispetto ogni passato confine, come se l’unica 
possibilità fosse ormai narrare le cose dall’interno delle cose. È 
un paradosso, lo so, ma da qui bisogna partire. 

D: Quanto e come nei tuoi lavori l’immaginario letterario ha 
influenzato quello “scientifico”, e viceversa?
R: Direi decisamente tanto. In tutti i miei lavori, nel lavoro, sul 
campo a Capo Verde, come nel lavoro teorico, l’arte e in particolare 
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la letteratura mi hanno aiutato molto. È però necessario mettere 
in evidenza un aspetto particolare della vicenda culturale 
africana, un aspetto che spesso è poco considerato. Purtroppo 
l’antropologia africana non ha fatto molti passi avanti: con poche 
eccezioni continua ad essere fatta da Europei, con categorie 
europee o da allievi di antropologi europei. Certo, qualcosa 
di simile si potrebbe dire anche per gli scrittori africani: la 
letteratura africana è scritta nelle lingue della colonizzazione, 
è pubblicata per lo più da editori europei ed è destinata a lettori 
europei, o a una élite africana di cultura europea. Di certo, 
tuttavia, l’Africa è più presente nella sua letteratura che non 
nella sua antropologia. Il romanzo africano nasce con la fine del 
colonialismo, e in particolare intorno a due circostanze destinate 
a cambiare il volto dell’Africa: l’emigrazione verso l’Europa e lo 
sviluppo dei centri urbani. L’opposizione fra un modo di pensare e 
di essere africano e un modo di essere europeo, è tema centrale 
di tutta la letteratura migrante, dei romanzi scritti da africani in 
Europa, a partire da L’aventure ambiguë di Hamidou Kane. Ma il 
motivo dominante della letteratura africana –diciamo così: della 
letteratura africana in Africa - è senz’altro quello del passaggio 
dalla vita di villaggio alla vita urbana. È il tema centrale in Ormai 
a disagio di Chinua Achebe, il tema di Jagua Nana di Cyprian 
Ekwensi, ma principalmente è tema prevalente nell’opera del 
premio Nobel Wole Soyinka e di un altro scrittore nigeriano, 
Ben Okri, l’autore, fra l’altro, di The Famished Road e di un 
racconto breve Astonishing the Gods, lavori di cui spesso mi 
servo per far capire agli studenti le radici dell’attuale problema 
dell’emigrazione dall’Africa. 
In Capo Verde, negli anni ’80, ho trovato una situazione diversa. 
Ma Capo Verde è un’Africa molto particolare. Secondo gli 
insegnamenti dell’antropologia più classica, prima di andare 
nei villaggi avevo letto i lavori di etnologia sulle isole. Ma erano 
prodotti del colonialismo portoghese. Passai presto ai romanzi 
degli stessi Capoverdiani e non mi nascosi che i Capoverdiani 
avevano già, e da tempo, riflettuto sulla propria cultura e sulla 
propria storia. Non feci finta di trovare solo l’esotico. Anzi, in 
quel caso, di esotico ce n’era poco, e mi interessava poco o 
niente. Capo Verde era il mondo delle case di pietra vulcanica 
e dei tetti di paglia, ma era anche il mondo in cui, negli anni 
Trenta e poi negli anni Cinquanta, alcuni ragazzi, di ritorno dagli 
studi in Portogallo, pubblicavano una rivista semiclandestina, 
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Claridade, discutendo di Lévi-Strauss, di Gilberto Freyre e della 
lingua creola. E quello che non potevano dire nei loro saggi, 
lo dicevano nei loro racconti e romanzi, aggirando la censura 
e magari vincendo qualche premio letterario in Portogallo. 
Direi che romanzi come Chiquinho di Baltazar Lopes, o Chuva 
Braba di Manuel Lopes, mi hanno aiutato più di tutti (pochi per 
la verità) testi disciplinari portoghesi e americani sulla cultura 
delle isole. Ricordo un episodio: quando finii il libro lo portai a 
Bernardo Bernardi per conoscere il suo giudizio. Dopo averlo 
seriamente letto, da persona seria qual era, mi chiamò e mi 
disse che finalmente aveva capito l’anima delle isole, usò proprio 
il termine “anima”, fece i complimenti per come era scritto, ma 
aggiunse che ora avrei dovuto scrivere un libro di etnologia.   
Qualcosa di analogo potrei dire pensando ai miei lavori più 
teorici. Il libro Antropologia della città ricostruisce un pezzo 
della storia della disciplina, dalla Scuola di Chicago alle teorie 
degli anni Novanta sulla città-mondo, ma a rileggerlo oggi 
mi rendo conto come - più di quanto allora avessi pensato e 
programmato - il filo conduttore sia proprio il romanzo sulla 
città. Da Balzac e Hugo a Flaubert, e, poi da Hesse a Brecht, 
a Joseph Roth, tutti detrattori della città europea, della sua 
perdita di identità, del suo cosmopolitismo. E da lì, passando per 
il romanzo americano di Stephen Crane, di Sherwood Anderson, 
dello stesso Scott Fitzgerald, autori che invece amano la città 
proprio per la velocità delle sue trasformazioni, sono arrivato a 
lavorare intorno alla scrittura della forma città in Calvino, e al 
romanzo di fantascienza di Asimov e di Arthur Clarke. Oggi, a 
riscriverlo, parlerei dei flussi migratori, della rete, della street 
art, ma mi lascerei condurre da De Lillo, da Auster e dagli altri.

D: Sono d’altronde tanti gli esempi, nella modernità, di studiosi 
e romanzieri le cui scritture sono sovrapponibili in termini di 
“contenuto”. Come si spiega questo fenomeno?
R: Questo è inevitabilmente l’interrogativo centrale: diciamo 
il rapporto fra il narrare letterario e il narrare etnografico. Ne 
approfitto per chiarire nel modo più semplice, ma per l’ennesima 
volta, come intendo la questione. Sarebbe da scriverlo in 
grassetto: antropologia e letteratura sono due territori diversi 
e ben distinti. Lo dico non tanto per gli equivoci prodotti dalla 
lettura del mio lavoro, a cominciare, appunto, dal lavoro su Capo 
Verde e da Antropologia della città, ma principalmente per la 
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tendenza a confondere i due territori come spesso capita in 
tutta quella letteratura statunitense che in qualche modo, più 
o meno aperto, rimanda al libro di Fernando Poyatos Literary 
Anthropology (fine anni Ottanta). Ci sono libri che dicono e 
insegnano molto, libri che non dicono niente, e libri che fanno 
danni e il libro di Poyatos appartiene a questa terza specie. Dico 
che ha fatto danni perché, l’idea di Poyatos, la teorizzazione che 
il romanzo possa essere in qualche modo la fonte etnografica 
della narrazione antropologica, la ritroviamo in autori diversi 
–prima e dopo Poyatos, per la verità- in tutti quegli autori 
che leggono, ad esempio, Stevenson, Conrad o Pasolini come 
libri di antropologia, o, all’inverso, che cercano nella scrittura 
etnografica di questo o quell’antropologo, di Lévi-Strauss o di 
Leiris, uno spazio letterario. Cito appositamente autori che ho 
trattato nel mio lavoro in modo da essere il più chiaro possibile.
Diciamola così: la nostra non è certo una scienza, se per scienza 
si intende una prospettiva capace di descrivere più o meno 
oggettivamente il mondo, di porsi, più o meno illudendosi, 
al di fuori dello spazio osservato, di enunciare leggi che non 
dipendono dalla posizione dell’osservatore. Sperimentalmente 
lo sappiamo da quasi un secolo; filosoficamente da molto più 
tempo: le leggi saranno pure immutabili, ma il punto sono le 
condizioni di possibilità e i limiti del nostro conoscere. Certo, le 
scienze della natura possono contare su verità più durevoli. Tra 
l’una e l’altra rivoluzione del paradigma scientifico sono passati 
secoli, periodi che Thomas Kuhn nel suo testo sulla Struttura 
delle rivoluzioni scientifiche, chiama “normali”, periodi 
ordinati da precise norme di metodo. Per altro verso, bisogna 
riconoscere che da sempre le leggi della quotidianità, diciamo 
della fisica del buon senso, funzionano e garantiscono il mondo 
a nostra misura. Oggi di questo mondo quotidiano, di questo 
mondo di mezzo, ne sappiamo molto di più, ma è ben noto che 
più ne sappiamo, più ci affacciamo ai confini, nell’infinitamente 
grande o nell’infinitamente piccolo, più le certezze cominciano a 
incrinarsi. 
Per le nostre discipline la situazione può essere più o meno 
tranquillizzante. Dipende dai punti di vista. Meno tranquillizzante 
perché a volte ci accorgiamo di sapere dell’altro anche meno di 
quanto gli scienziati sanno della materia; più tranquillizzante 
perché la nostra normalità è assai più internamente differenziata 
e soggetta a variabili interpretative di quella dei fisici o dei chimici, 
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e le nostre svolte epistemologiche, anche se più frequenti, sono 
comunque meno faticose e sconvolgenti. La nostra posizione è 
sul confine: immediatamente al di fuori dai paradigmi duri che 
nei periodi normali governano la ricerca scientifica, ma anche 
ben lontani da quella libertà che comunemente si attribuisce 
all’arte. Quando a Roma una delle tante riforme ci permise di 
costituire un nostro corso autonomo di secondo livello, chiesi 
di chiamarlo, in accordo con Pietro Clemente, Discipline 
etnoantropologiche. Non scienze, ma comunque discipline, 
esito di un lavoro che richiede un metodo, che deve rispettare i 
criteri riconosciuti dalla comunità scientifica, che è parte di un 
lavoro collettivo, di un sistema istituzionale di ricerca. Nei casi 
migliori esito di un procedere riflessivo, consapevolmente parte 
(o controparte) di un sistema “politico” più generale. 
Dire che stiamo al confine vuol dire, però, poco o niente. È 
solo un modo ricorrente per cavarsi d’impaccio. Quel mi è 
sembrato interessante nel mio lavoro è piuttosto capire come 
si formi quel confine, come si muova, come e perché cambi 
forma. Come la stessa scienza si faccia a volte letteratura 
e come l’immaginazione letteraria abbia, in tante occasioni, 
contribuito alla ricerca scientifica. Come il libro di Kuhn, che 
tanta importanza ha avuto per la mia generazione, possa essere 
letto in termini più attuali.  Qui, però, sono costretto ad allargare 
ancora un po’ i termini della risposta.
 Da tempo si è detto che l’uomo per sua natura, in forme diverse, 
in modi diversi, è un “narratore di storie”: chiamiamoli miti, 
leggende, memorie, storie più o meno verosimili o più o meno 
immaginarie. Da tempo sappiamo che raccontare storie è una 
cosa seria. Gli specialisti dell’evoluzione ci dicono qualcosa di 
più, ci dicono che la capacità di immaginare storie, la capacità di 
narrare, nel senso più semplice di dare senso e ordine al mondo, 
deve aver avuto nell’evoluzione mentale vantaggi rapidamente 
crescenti, analoghi a quelli avuti dalla posizione eretta nella 
storia dell’evoluzione fisica. Sono stati gli stessi scienziati della 
mente a riprendere la categoria filosofica dell’intenzionalità, 
come la disposizione innata nell’uomo a dare un senso a tutti 
gli stimoli che gli arrivano dal mondo esterno. L’intenzionalità 
è propria a suo modo di ogni forma di vita. Anzi la capacità di 
narrare, di dare senso agli stimoli del mondo esterno, è ciò che 
caratterizza e permette la vita. A suo modo è quello che fa un 
fiore rispetto alla luce o che fa un animale rispetto al proprio 
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ambiente. Con una differenza rispetto a noi: o del tutto o in 
parte, le storie delle piante e degli animali sono già narrate e 
impresse ben bene nel loro DNA, le nostre lo sono solo in parte, 
e spesso in una parte profonda e inarrivabile della coscienza. 
Gregory Bateson, pur nel modo confuso che gli era proprio, pur 
conoscendo poco di genetica, e, dunque spesso confondendo 
quel che noi diremmo piuttosto istinto con quel che intendiamo 
come cultura, ha anticipato di diversi anni con la sua nozione di 
“mente” quel che oggi ci dicono i cognitivisti. Ciò su cui questi 
ultimi stanno da tempo lavorando è una teoria generale del 
narrare e, così impostato, il problema non è più che rapporto 
ci sia fra letteratura e antropologia, ma come si generi, nei 
millenni che abbiamo alle spalle l’intenzionalità umana, la nostra 
“naturale” predisposizione a narrare -metterei “naturale” fra 
virgolette perché è comunque esito dell’evoluzione e l’evoluzione 
è sempre un’interazione- e poi, come dalla nostra intenzionalità 
si origini quel cespuglio di modi del narrare, come i diversi rami 
si combinino, si distinguano, si sovrappongano: la narrazione 
religiosa e quella matematica, la narrazione antropologica e 
quella fisica, la letteraria e la politica, ma anche la narrazione 
festiva e quella quotidiana, la narrazione degli altri e in primo 
luogo la narrazione più o meno silenziosa del proprio sé. Ognuna 
con le sue regole e retoriche. Come una storia si leghi con l’altra, 
come l’una si generi dall’altra. 
Ogni ramo del cespuglio, ogni modo attraverso il quale 
osserviamo e narriamo il mondo, ha sue specifiche 
caratteristiche, criteri di possibilità, regole interne, parametri 
di credibilità e verifica. Narrare il mondo sub specie religionis 
non è evidentemente lo stesso che narrare il mondo sub specie 
scientiae. Il mondo può essere narrato sotto diversi aspetti, e 
nulla ci obbliga alla coerenza: quando si rispettino le regole 
interne al codice, narrazioni contraddittore possono convivere, 
senza pestarsi troppo i piedi. Ciò non toglie che fra i diversi codici 
vi siano gerarchie, implicazioni, e relazioni di diverso tipo, e che 
privilegiare questo o quel modo di narrare il mondo, il mondo 
esterno o interno che sia, dipenda dalla cultura, dal periodo 
storico, dalla storia di ognuno. Lo dico molto sommariamente, 
ma è la nozione di narrazione che ci propongono scienziati 
evoluzionisti come Edelman e Tomasello, ma anche cognitivisti 
(psicologi e antropologi) come John Tooby e Leda Cosmides, 
Pascal Boyer, Jerome H. Barkow, Pascal Boyer, etc., etc.
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Prendiamo ora in considerazione il narrare di quel modo 
particolare che di solito chiamiamo letterario, e in particolare 
consideriamo il genere del romanzo moderno. Le sue regole 
interne sono molte: l’autore può, ma non deve necessariamente, 
far riferimento a fatti e personaggi realmente accaduti; è 
libero di inventare personaggi e situazioni; può, ma non deve 
necessariamente, affermare principi etici; l’interpretazione dei 
fatti è a discrezione dell’autore, non c’è bisogno di dimostrazioni, 
né di qualsivoglia genere di verifiche. Da parte sua il lettore è 
ultimo e sommo interprete. Di regole ce ne sono molte altre 
e variano nel tempo, ma bastano queste per intendere, anche 
se molto genericamente, come il narrare del romanzo sia ben 
distinto dal narrare di un saggio storico o antropologico, da una 
narrazione morale (religiosa, patriottica, educativa etc.), o dal 
resoconto di un esperimento di biochimica. All’interno di questa 
generica griglia potremmo, come è ovvio, ritagliare molte e 
diverse situazioni, parlare, ad esempio, di sottogeneri, di incroci 
sperimentali, etc., ma direi di non complicarci la vita.  Fatto sta 
che le regole di un saggio di antropologia non sono quelle di un 
romanzo. Se io vado a Capo Verde e descrivo la Tabanca (una 
sorta di Candomblé) devo confrontarmi, o almeno in questo 
caso tentare di confrontarmi, con la letteratura antropologica 
sull’argomento; la mia descrizione deve considerare le regole 
di una scrittura istituzionale, deve rispettare le regole che ci 
permettono di riconoscere un saggio di antropologia come 
etnograficamente fondato e, almeno per quanto riguarda i fatti, 
la mia descrizione deve essere verificabile dagli antropologi che 
verranno dopo di me.
 Il confine fra il narrare letterario e il narrare antropologico è 
chiaro e in certi momenti molto netto, malgrado... Ecco, appunto, 
malgrado alcune osservazioni. La prima: tutte le narrazioni, 
tutti i modi di narrare si sono inizialmente imparentati con il 
narrare letterario. Dico imparentati pensando alle somiglianze 
di famiglia di wittgensteiniana memoria. Senza andare al mondo 
classico, penso, alla nascita della scrittura scientifica nel 
Rinascimento: libri come il  Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, il Principe, le Vite del Vasari, i Saggi di Montaigne, gli 
Esercizi spirituali di Loyola, sono opere di astronomia, di scienza 
della politica, di critica d’arte, di una scienza mistica allora 
nascente, ma anche narrazioni letterarie, opere che inventano 
una scrittura diversa, fondano mondi, immaginano mondi diversi 
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senza preoccuparsi troppo di verificare la loro narrazione. Che 
l’aspetto letterario abbia una grande rilevanza nei periodi di 
mutamento generale del paradigma epistemologico, ce lo ricorda 
sempre il fatto che l’America si chiama America e non Colombia, 
perché la Relazione di Amerigo Vespucci era scritta in modo 
molto più affascinante e romanzesco, e, dunque, per l’epoca più 
apprezzabile e vera, della Relazione del povero Colombo. 
Nelle rivoluzioni epistemologiche le scienze, dure o non dure che 
siano, cominciano “inventando” mondi, ma inventare è, appunto, 
invenire, trovare, trovare altri modi di narrare, avere la capacità 
di porre altre domande, di percepire e ordinare diversamente 
le esperienze. La capacità di tornare a “meravigliarsi” avrebbe 
detto Wittgenstein. 
Riassumo così. Fare antropologia e fare letteratura sono cose 
diversissime. La nostra non è una scienza, non raggiunge verità 
di lungo periodo; i risultati sono continuamente storicizzati dallo 
sguardo dell’osservatore etc. Ma è comunque una disciplina: 
interna a istituzioni, a canoni di ricerca e di scrittura, a condizioni 
di verità. Per altro verso, un sistema disciplinare che tende a 
chiudersi nelle proprie istituzioni, magari universitarie, che 
pretenda di farsi universalmente vero, è destinato in breve a 
ripiegarsi su se stesso, ad appassire e morire. È in quel caso che 
inventare” (invenire), usare immaginazione, fare un passo di lato 
e riconoscere i propri limiti e condizioni storiche, può essere la 
strada per rinnovarsi. 
Certo nel caso dell’antropologia il problema si complica: se è 
già una pretesa narrare noi stessi, narrare gli altri è un doppio 
paradosso. Per dirla nel modo più semplice: non solo nel narrare 
noi stessi facciamo finta di vederci dall’esterno, di sdoppiarci, 
di costruire un altro io che ci osserva, ma narrando gli altri 
facciamo finta di vedere l’uomo dall’esterno, di porci al posto di 
Dio. Ma questo è un altro aspetto della questione.

D: Sono però molti anche gli scrittori che, nel raccontare le 
nostre città, ripropongono in forma romanzata tesi sociologiche e 
antropologiche. Ancora una volta: cosa produce questo fenomeno? 
Come nasce questo bisogno? Che uso fanno di questa letteratura 
“scientifica”?
R: Ho fatto un giro molto lungo per rispondere alla precedente 
domanda. Ora cerco di essere più breve. Ricordavo il libro di 
Kuhn sulla logica delle rivoluzioni scientifiche. L’ambito di 
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Kuhn è quello delle scienze dure, ma se proviamo a pensare 
a qualcosa del genere per le nostre discipline, ci troveremmo 
probabilmente di fronte allo stesso movimento kuhniano: 
un alternarsi di periodi normali e di rivoluzioni, di periodi nei 
quali l’attenzione è rivolta al codice e periodi nei quali è rivolta 
prevalentemente al messaggio, o, ancora, periodi in cui prevale la 
narrazione disciplinare e periodi di ritorno verso una narrazione 
letteraria. Di certo il Rinascimento, poi l’Illuminismo, e il gli anni 
a cavallo fra Otto e Novecento, sono momenti che hanno rimesso 
in discussione il precedente paradigma, periodi nei quali alcuni 
autori hanno criticato le vecchie regole e proposto criteri diversi 
di conoscenza e definizione dell’altro: rivoluzioni che per fasi 
più o meno lunghe hanno poi fatto scuola, hanno costituito i 
presupposti delle nostre discipline. Certo, nei nostri campi tutto 
accade in termini molto più soggettivi e ideologicamente situati, 
si procede spesso per salti improvvisi; ma, comunque, benché 
continuamente attraversato da eccezioni e da spinte diverse, 
il movimento pendolare rimane, di volta in volta, abbastanza 
riconoscibile. Ora, di questo movimento qualcosa di più 
potremmo dire. Ad esempio, se studiamo il linguaggio delle opere 
che chiamerei di confine, penso, ad esempio, a Montaigne, o, un 
secolo e mezzo, due secoli dopo, a Rousseau, è facile accorgersi 
che ci troviamo non solo di fronte a proposte antropologiche 
nuove e originali, ma anche alla necessità di elaborare un nuovo 
stile, una diversa retorica, di creare un nuovo linguaggio. Ed è 
inevitabile che l’orizzonte sia quello letterario. È come se ci si 
tornasse ad immergere nel regno delle parole, o al di là delle 
parole, per cercare nuove strade, nuove interpretazioni, nuove 
fonti di idee. 
Una configurazione così fatta della storia delle discipline 
eterologiche tende naturalmente a privilegiare l’alternarsi 
fra periodi normali e rivoluzioni disciplinari, e, nel caso della 
storia dell’antropologia del ‘900, a intendere, i diversi paradigmi 
disciplinari (evoluzionista, funzionalista etc.) come tentativi, più 
o meno forti, di imitare le scienze, a partire dalla definizione 
dell’oggetto, o dei metodi della ricerca. Penso alla premessa 
di Malinowski ad Argonauti. È significativo come all’inizio del 
Novecento tanti antropologi abbiano cominciato la loro opera 
affermando “Questo non è un romanzo”, con il famoso incipit 
“I saw it with my eyes”, o con qualcosa del genere, prendendo 
le distanze da Melville, da Stevenson o Conrad, dalle narrazioni 
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e romanzi di viaggio dell’Ottocento, e poi dallo splendido 
romanzo antropologico di Frazer.  E meno che mai è un caso, 
che in momenti della ricerca nei quali sembra che le sicurezze 
personali delle categorie tradizionali vengano meno, la 
descrizione tenda ad assumere toni letterari, come Malinowski, 
travolto e quasi intossicato dalla lettura di romanzi, rivela nei 
suoi Diari, o lo stesso Lévi-Strauss confessa in Tristi tropici. 
Capita spesso che in periodi di crisi, propri o della disciplina, 
si senta il bisogno di cambiare il modo di narrare e descrivere 
l’altro, che al linguaggio dell’antropologia si preferisca la forma 
letteraria della propria esperienza. In Italia il caso più noto e 
più seducente è forse quello di Giulio Angioni, ma pensate 
a quanti antropologi in diversa forma, dal diario sul campo, 
alle proprie memorie, al racconto, al romanzo vero e proprio, 
hanno sentito la necessità di una scrittura più libera, di porre 
e porsi domande non previste nei manuali, di ascoltare l’altro 
in modo diverso. Magari con esiti fruttuosi. Un buon esempio? 
Malinowski comprende il senso del Kula ring proprio negli ultimi 
giorni del suo campo, dopo la lettura di un famoso raccontino di 
Stevenson, Il diavolo in bottiglia. L’ipotesi è di Carlo Ginzburg e 
a leggere le lettere di Malinowski alla futura moglie, mi sembra 
più che fondata. Per dirla ancora con Wittgenstein per ritrovare 
la strada di una rappresentazione perspicua, di uno sguardo 
non predefinito, per tornare a meravigliarsi delle differenze del 
mondo, l’immaginazione è uno strumento indispensabile. 

D: Per capire determinati processi di trasformazione delle nostre 
città contemporanee (Roma, Milano etc.) non sono pochi i casi di 
studiosi (urbanisti, architetti, antropologi, sociologi, storici urbani, 
geografi etc.) che utilizzano come “biografia” romanzi e racconti sulla 
città scritti da letterati. Cosa produce questo fenomeno? Perché ne 
sentono il bisogno? Che uso fanno di questa letteratura?
R: Torniamo in città. Per quanto riguarda le società più semplici 
il lavoro etnologico ha ottenuto buoni risultati. Siamo riusciti 
nel tempo a correggere molti errori di lettura delle parole degli 
altri, a rendere, per quanto possibile, la nostra rappresentazione 
più perspicua; nei casi migliori siamo riusciti a dialogare con 
gli altri, senza per questo la pretesa di stare, finalmente, sulla 
strada della verità. Penso ancora a Wittgenstein, ovviamente. 
Ogni tanto bisogna cambiare piede d’appoggio, non bisogna mai 
illudersi che la ricerca sia conclusa. Ben inteso, i buoni risultati 
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a cui mi riferisco si spartiscono equamente fra il di più che 
abbiamo compreso degli altri e il di più abbiamo compreso di noi 
attraverso gli altri. Anche se con intoppi istituzionali, con crisi e 
strappi vari, il circolo ermeneutico è andato avanti.  Ma la società 
più complessa pone subito dei problemi. È di noi che parliamo. 
La difficoltà qui si fa evidente, come evidente e più forte è il 
rischio di una visione soggettiva, di un insabbiamento nei propri 
pregiudizi. Non ci sono distanze, non ci sono mediazioni. Non 
dobbiamo prendere né la nave, né l’aereo. Se l’altro, l’alterità, 
è la condizione del conoscere, se la conoscenza è sempre 
un processo dialogico, relazionale, riflessivo, ne consegue 
inevitabile che la macchina interpretativa minacci spesso di 
imballarsi alla prima fermata. 
La grande sfida non è tanto riconoscere l’enigma in ciò che è 
lontano dalla nostra quotidianità, quanto riconoscere il nostro 
quotidiano come enigmatico ed eccezionale. Insomma: “qui 
Rodi qui salta”. Si è sempre detto che l’antropologia è nata 
come disciplina degli altri lontani, diversi da noi. Per molti 
versi è vero. È vero per quanto riguarda i suoi grandi temi, i 
contenuti. Ma non per i problemi di metodo. I maggiori problemi 
di metodo le si sono posti da quando negli anni ’70 è stata quasi 
costretta a confrontarsi con i propri vicini. È da allora che le 
categorie classiche hanno cominciato a rivelarsi inadeguate e 
l’antropologia ha cominciato a dubitare delle proprie verità, si è 
ritrovata coinvolta nel proprio oggetto, si è scoperta una storia 
fra tutte le altre storie. Come spesso si diceva: “Più leggo quanto 
gli antropologi scrivono delle abitudini degli abitanti di New York, 
più ho dubbi su quanto hanno detto dei costumi culturali delle 
isole Vanuatu”. La citazione è decisamente approssimativa, ma 
il senso è chiaro. 
Abbiamo imparato a descrivere la città consapevoli di quanto 
questa descrizione sia localmente e storicamente definita, di 
quanto, ogni descrizione sia solo una delle descrizioni possibili. 
Le città invisibili di Calvino costituiscono in questo senso una 
lezione insuperabile. Citerei quasi a memoria la descrizione della 
città di Dorotea. Dopo le illusioni dell’ultimo pensiero normativo, 
dopo la crisi dello strutturalismo, il pendolo è tornato a muoversi 
verso la letteratura. Non si inventa si guarda diversamente, 
attraverso uno sguardo inclinato, capace di mettere in crisi le 
strutture concettuali unificanti. 
Da tre, quattro decenni ormai l’antropologia vive una condizione 
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sperimentale, ogni testo sembra esplorare diverse possibilità di 
scrittura, diverse forme retoriche, diversi incroci con altri generi. 
Una sorta di anarchia benefica che ci viene dalla crisi delle 
certezze, ma che risponde, per altro verso, alla crisi della forma 
dell’oggetto città di cui dicevo. Un’anarcantropologia, se ci piace 
ricalcare l’anarchitettura, ma un’anarchia ordinata, perché, come 
dicevo, interna alla costruzione del sapere dell’antropologo, 
interna alle istituzioni della cultura, e, principalmente, perché 
più che mai risultato, pur sempre inconcluso, dell’etnografia, 
del lavoro sul campo, in campo aperto, come dice Ferdinando 
Fava in un suo recente testo. Personalmente non mi auguro che 
questo periodo possa concludersi in qualche nuovo modello 
di verità e di certezze di metodo. Ritengo, anzi, che, questa 
anarchia disciplinata dell’antropologia urbana prometta alla 
nostra disciplina nel suo complesso una vivacità e un’attualità 
che sembrava aver perso. 
Da tempo avevo in mente un testo che raccogliesse i migliori 
lavori italiani di antropologia urbana, che ne chiarisse e ne 
confrontasse i metodi e i risultati. Per quel che leggo ne verrebbe 
fuori un quadro interessante, la possibilità di confrontare i 
metodi, di osservare da vicino i tanti, possibili posizionamenti 
di chi fa ricerca. È un lavoro che non ho fatto e non farò, un po’ 
per pigrizia e un po’ per delusione verso l’istituzione, ma credo 
che sia un buon suggerimento per qualche giovane e magari per 
questa stessa rivista.

D: Qual è il romanzo sulla città che ha trovato più innovativo negli 
ultimi anni? 
R: Come già ho detto, in periodi della storia delle idee come 
quello che stiamo vivendo l’orizzonte di riferimento torna spesso 
a essere la letteratura. È una disposizione consapevole o spesso 
semplicemente involontaria. Noi viviamo nel mondo delle storie 
possibili che i romanzi ci raccontano. Ce ne si renda conto o meno, 
si sia o no lettori di romanzi, le storie che i romanzi raccontano ci 
arrivano da tutte le parti. Attraverso tutti i canali dello spettacolo 
e dell’informazione, le cose accadono come nei romanzi, le 
rileggiamo come storie possibili che diventano reali. Anche in 
questo caso a chi dovesse impegnarsi nel lavoro che ho appena 
auspicato, suggerirei di notare come l’antropologia urbana abbia 
perso la veste linguistica specifica nella quale i grandi indirizzi 
disciplinari avevano tentato di configurarla, per avvicinarsi 
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piuttosto al linguaggio, allo stile, alla retorica della letteratura. 
Spesso la narrazione letteraria ci aiuta a capire l’atmosfera, ma 
direi quasi il sentimento di una città, o di un quartiere. Pietro 
Clemente intitolò a Roma un suo corso “Il paese di qualcuno”. Si 
potrebbe dire “La città di qualcuno”: la Torino di Pavese, la Ferrara 
di Bassani, la Milano di Gadda e così via. Penso ai lunghi elenchi 
etnografici di cose, di persone, di parentele, attraverso i quali 
Emilio Gadda ne L’Adalgisa ritrova un animo femminile nella vita 
borghese della città. Gadda era uno scrittore e uno scienziato, 
ma aveva una grande consapevolezza di come il suo lavoro si 
inserisse nella storia della riflessione antropologica sulla città. 
Mi sembra che proprio ne L’Adalgisa ricordi i versi di Baudelaire 
sulla velocità con la quale si trasforma la città. A volte è come se 
la letteratura riuscisse a intrecciare un colloquio con la città o 
con una sua parte. Come se la città, con i suoi paesaggi, palazzi, 
incroci, gli si presentasse davanti per quel conversare che è 
poi lo strumento del mestiere dell’antropologo. È il conversare 
di Gozzano con Torino (e non su Torino), un parlare, sempre a 
bassa voce: il senso di intimità, di antica nobiltà, di eleganza, 
di tristezza che percorre i suoi versi. Capita spesso, ma non so 
il perché, che i romanzi urbani siano tristi: Lisbona di Pessoa o 
di Tabucchi, Istanbul di Pamuk, la stessa Roma di Pasolini. Dal 
primo romanzo e dai racconti romani fino a Petrolio, la Roma di 
Pasolini è una città più melanconica di quanto non appaia a una 
prima lettura. 
Per rispondere alla domanda, e almeno per la letteratura italiana, 
direi che il romanzo urbano più significativo è proprio Petrolio. 
Inviterei a rileggere dall’Appunto 71. Carlo/Pasolini attraversa 
una Roma degli anni Settanta, la Roma ormai artificiale, 
teatrale, plastificata delle nuove periferie. Ha la Visione di una 
città pensata e costruita da chi, per dirla con De Certeau, guarda 
le cose dall’alto da un qualche grattacielo del potere. Le donne 
sono vestite alla moda, una moda povera di gonne a fiori stampati 
e pettinature composte in casa. Gli uomini si atteggiano a questo 
o a quel personaggio famoso. Tutto è falso, trasparente, triste, 
ma solo può intenderlo chi come Carlo/Pasolini è capace di 
vedere diversamente, di avere una Visione diversa della realtà. 
Dietro il sipario di quel teatro c’è un’altra Visione: una Roma 
povera, ragazzi che potevano ancora sperare in attesa della vita, 
e vecchi che hanno perduto quella speranza, ma almeno l’hanno 
avuta. Ben inteso: nessun rimpianto, nessuna nostalgia del 
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passato, ma nostalgia per quello che forse non è mai stato, ma 
che diventa vero attraverso la falsità del presente. Pasolini sta 
immaginando un’altra storia possibile. Gente povera, eppure, 
scrive Pasolini, gente bellissima, allegra. E quel che era comune 
a tutti è che sapevano raccontare storie, storie della loro vita, del 
loro quartiere. 
Gli Appunti di Petrolio sulla Visione di Carlo riprendono, in altro 
modo, una tecnica che era già in Ragazzi di vita: una sorta di 
tecnica del raddoppiamento (non saprei chiamarla diversamente), 
capace di farci sentire come illusione la pretesa di capire 
il volto e le parole dell’altro, l’illusione che il mondo si possa 
rappresentare riportando semplicemente fra virgolette le famose 
interviste. Quel che dobbiamo cogliere, è, piuttosto, la nostra 
difficoltà a capire. Dobbiamo sentire come parti dell’immagine e 
del discorso dell’altro ci restino oscure, intraducibili. Dobbiamo 
scontrarci con l’alterità, non appropriarcene, accontentandoci di 
tradurne bene o male le parole, o di produrne chiare diapositive. 
Il lavoro etnografico comincia dove il nostro discorso si inceppa 
e le fotografie si fanno confuse. È in quegli strappi che dobbiamo 
cominciare a lavorare ed è allora che le parole e le immagini 
dell’altro cominciano ad assumere quella vita, quell’autonomia 
e spessore, che altrimenti la nostra traduzione gli nega. Certo 
nei romanzi è facile, ed è per questo che spesso anche i migliori 
antropologi si arrendono e preferiscono scrivere racconti.
Se invece di un romanzo dovessi indicare un autore, chiederei la 
possibilità di indicarne due: Don De Lillo e Paul Auster. Tutta la 
loro opera è il tentativo di descrivere la città dall’interno della 
città, o nel caso dell’ultimo romanzo di Auster, 4321, di parlare 
della vita dall’interno della vita. Diciamolo così.
	
D: Qual è il saggio sulla città che ha trovato più innovativo negli 
ultimi anni? 
R: Su questo non ho dubbi: L’invenzione del quotidiano di Michel 
De Certeau. È un libro difficile, anche perché per capire questo 
passaggio della riflessione di Certeau bisogna leggere tutta la 
sua opera e non fermarsi, come spesso capita, all’opposizione 
strategia/tattica che è solo un modo per rendere più esplicito un 
approccio di metodo ben più consistente e articolato. Consigliere 
a questo proposito di saltare a piè pari la prima prefazione di 
Abruzzese e di leggere attentamente, invece, la successiva di 
Luce Giard. Certeau è l’autore che mi propongo di affrontare nel 
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mio corso di quest’anno. Qui posso accennare alla premessa 
di tutto il lavoro certiano, a quella premessa che, forse con 
scandalo degli antropologi, chiamerei mistica. Ambigua parola: 
del resto non meno ambiguo è quel territorio batesoniano 
dove anche gli angeli temono entrare, o l’inconscio freudiano, 
o la différance di Derrida, e mettiamoci pure, ambiguità per 
ambiguità, l’ethos trascendentale del trascendimento di De 
Martino. Ma, come diceva da qualche parte Bataille, la parola 
mistica può non piacere, può essere ambigua, ma trovatene una 
che renda meglio proprio l’ambiguità che si vuole esprimere. 
Non c’è niente da scandalizzarsi e meno che mai da temere 
per le proprie convinzioni laiche. Certeau appartiene a quella 
non piccola famiglia di studiosi, filosofi, letterati, ma anche di 
ricercatori di discipline eterologiche, e ora di scienze dure, che 
hanno in comune la convinzione - lo dico con Gregory Bateson 
- che la perdita della dimensione del sacro abbia costituito un 
danno grave per la ricerca e per i nostri studi in particolare. La 
lista sarebbe lunga per i romanzieri come per gli antropologi, 
e per coloro che non so in quale categoria collocare. Arriverei 
a uno degli ultimi libri che ho letto, L’innominabile attuale di 
Calasso. 
Non è tanto Nietzsche, come comunemente si ricorda, il punto 
di partenza, quanto Wittgenstein. È con Wittgenstein che 
l’inconceivable e unspeakable da categoria filosofica diventa 
dispositivo epistemologico, o, diciamo forse meglio così, è con 
Wittgenstein che l’inconoscibile, non più inteso solo come limite 
del nostro conoscere, entra con forza nei modi della nostra 
conoscenza e ne modifica la forma e i percorsi. Rispetto alla 
rivoluzione kantiana, il decisivo passaggio wittgensteiniano 
mi sembra stia proprio in questo: nell’intendere pienamente e 
direi operativamente la presenza dell’assenza, nella linguistica, 
come nella storia e nell’antropologia. A partire da questo punto 
si capisce meglio la critica di Wittgenstein a Frazer, anche al 
Frazer che percepisce la presenza di un inconoscibile che 
circonda il proprio edificio antropologico. L’invenzione del 
quotidiano è un testo dichiaratamente wittgensteiniano, benché, 
ma non posso tentare di spiegarlo in poche parole, Certeau 
percorra territori diversi, attraversando diversi incroci e scenari. 
Il gesuita francese non è certo il primo e meno che mai l’unico 
a ripensare la questione in questi termini, ma da studioso 
della mistica è stato di certo colui che ne ha tratto le estreme 



IN DIALOGO/CONVERSATION

31

conseguenze, sia sul terreno religioso, che su quello della 
ricerca sociale. Da questa premessa, e quindi dai suoi primi 
lavori, bisogna prendere le mosse per intendere la rilevanza e il 
contributo della sua riflessione. Basterebbe ricordare la stessa 
definizione di città, la descrizione up-down in opposizione a 
centro-periferia, l’irriducibilità dell’altro, le revenant, il ritorno 
della voce nel testo, il fantasma della vocalità nella nostra 
scrittura dell’altro. È il grande tema teorico di tutte le discipline 
eterologiche, quando non vogliano essere strumento e forma del 
potere: la necessità di trovare un linguaggio che parli dell’altro, 
senza parlare al posto dell’altro. Se ne avessi la capacità mi 
piacerebbe poi fare l’ulteriore passaggio, tornare dalla ricerca 
sul campo alla mistica, vedere come l’esperienza sul campo 
ridefinisca la riflessione teorica. O meglio come i due momenti 
concrescano. 

D: Romanzo, saggistica, racconto, diario di campo sono tutte 
macchine di scrittura il cui “contenuto” da un punto di vista stilistico 
è più che mai ibrido, se guardiamo alle più recenti pubblicazioni che 
hanno per oggetto determinate città che l’autore vuole raccontare. 
Che uso fare allora oggi di questi confini?
R: In parte penso di avere già risposto. Dicevo che all’inizio 
dell’epoca moderna, tra Cinque e Seicento, troviamo alcuni testi 
che rompono con la tradizione del passato e aprono a nuove 
esperienze, anche prima di definirne rigorosamente la forma 
e i contenuti. Facevo l’esempio di testi ibridi come i Saggi di 
Montaigne o il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
e dovrei dire del processo di distillazione attraverso il quale la 
scrittura, lo stile, la logica della scienza si separerà da quella 
letteraria. Qualcosa di simile accade fra Otto e Novecento, dopo 
il definitivo tramonto dell’illusione positivista di un possibile 
approccio normativo nelle scienze sociali, accade con opere-
mondo come Il ramo d’oro, Cuore di tenebra o L’interpretazione 
dei sogni. Sempre più ci si rende conto di essere parte del mondo 
e che il mondo è “mondo narrato”, e tanto più risulta difficile, e 
per certi tratti impossibile, narrarlo.  La filosofia, l’arte, e le stesse 
scienze dure vivono in quel momento una rivoluzione analoga, 
ma è inutile tornare su questo notissimo crocevia della storia 
delle idee, se non per dire come, da allora e per tutto il secolo, il 
movimento delle idee abbia accelerato in senso riflessivo, come 
la “prospettiva riflessiva”, chiamiamola semplicemente così, 
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abbia rimescolato, di volta in volta, i confini interni ed esterni 
della conoscenza, e come, fin da allora, la prospettiva riflessiva 
si sia presentata come strumento di critica culturale, capace ad 
ogni passaggio di approfondire i dubbi sulle certezze raggiunte. 
Lungo il percorso dell’antropologia le esperienze surrealiste fra 
le due guerre, e più tardi la crisi degli anni Settanta, la svolta 
ermeneutica, e poi i volumi ben noti che un decennio dopo 
escono dal seminario di Santa Fe, rappresentano episodi della 
stessa vicenda.  Fino a quel che chiamiamo il linguistic turn e 
poi a quel che a volte è stato inteso come il suo ribaltamento, 
all’ontological turn. Intendiamoci nulla di particolarmente 
nuovo; la prospettiva riflessiva, l’idea che il mondo sia il mondo 
che noi narriamo, ha attraversato più volte la filosofia, l’arte e la 
stessa scienza. Due esempi più che classici: le considerazioni di 
Foucault su le Meninas, e la lettura di De Certeau del Giardino 
delle delizie. Non voglio entrare nel dibattito fra i sostenitori 
di una prospettiva linguistica e i sostenitori di una prospettiva 
ontologica, anche sono portato a pensare che la seconda sia 
più che altro una sorta di estensione e radicalizzazione della 
prima all’interno della prospettiva riflessiva: quel che mi 
interessa è osservare come la capacità critica della prospettiva 
riflessiva più che con la storia delle idee debba ormai misurarsi 
con la  storia delle cose, con la storia di un mondo sempre più 
costruito, artefatto, manipolato. Osservare il mondo dall’esterno 
dell’interno rimane l’unica possibilità di scrivere del mondo, 
di rappresentare il mondo e noi stessi con il mondo, ma una 
prospettiva sempre più difficile: come pensava De Certeau, per 
farlo bisogna scendere al livello della strada, posizionarsi nelle 
incrinature del discorso uniformante, nei piccoli spazi delle sue 
incoerenze, nelle alterazioni del suo ordine.
Non per portare acqua al mulino, ma mi sembra davvero che 
all’interno di queste riflessioni le esperienze dell’antropologia 
della città possano offrici suggerimenti interessanti. Prendo le 
mosse da una scrittura che non hai considerato e che invece 
mi sembra la più rappresentativa, se non l’unica, per conoscere 
e parlare della città: la Street Art, l’Arte pubblica (la Public Art 
inglese), l’Arte di strada, o come la si vuole chiamare. Se è vero, 
come dicevo, che tutto è città e che nessuno sguardo dall’esterno 
è ormai possibile, la Street Art è la forma più significativa di uno 
sguardo dell’esterno dell’interno. Dico la forma più significativa, 
perché anche l’Arte con la A maiuscola sempre più spesso 
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prende questa strada: con tecniche diverse utilizza la città per 
rappresentare la città, cerca di far parlare e ascoltare la città, 
muri, edifici, strade. Di dialogare con la città. Insomma: sei 
dentro, non ne puoi uscire, l’unico sistema per tirarsene fuori è 
negarla riproducendola, guardare i muri come fossero specchi, 
e leggervi, vedervi riflessa una città diversa fatta di contrasti, 
di ironia, di protesta. È un po’ quello che leggevo in Petrolio. È 
un po’ quello che fa Gordon Matta-Clark: osserva la città dalle 
sue fessure, dai suoi squarci, dai suoi residui, immagina palazzi 
sventrati o mette insieme ruderi di costruzioni; con i suoi giochi 
di luce chiude e spalanca spazi. E si pone, quasi invisibile, 
all’interno delle proprie visioni. È un modo di rappresentare la 
città che supera i confini fra le varie arti e diventa piuttosto una 
performance. La città è non solo sfondo, ma testo e strumento 
del proprio discorso. Non mi interessa entrare nelle dispute 
e sapere se questa è o meno Arte, se è Street Art o Land art 
urbana, o cosa, l’importante per me è il suo carattere riflessivo, 
la sua natura di performance. Lo stesso carattere riflessivo che 
caratterizza l’opera di Banski: a suo modo anche Banski con i 
suoi murales squarcia le pareti fra l’esterno e l’interno, dilata e 
rimescola il confine fra arte nobile e arte povera, riproduce stile 
e motivi di tele famose ma vi aggiunge qualche dettaglio ironico 
dissacrante. Siamo di fronte a un fenomeno nuovo di grandissimo 
interesse e che sarebbe sbagliato, come capita, giudicare con 
vecchie categorie, separare l’autentico dal falso, le performance 
illegale di Blu che a Roma dipinge i vagoni delle metropolitane 
dal gigantesco murale concepito William Kentridge sull’argine di 
lungotevere: più di mezzo chilometro a partire di raffigurazioni 
sulla storia di Roma. In quest’ultimo caso anche la stessa 
barriera sporco/pulito è messa in crisi, visto che le figure sono 
prodotte per idropulitura in modo che la linea del disegno sia lo 
sporco prodotto dall’inquinamento dell’aria.
Kentridge ha intitolato l’opera Triumphs and Laments, un po’ 
come l’Ascesa e rovina di Brecht. Opere effimere, naturalmente 
destinate a consumarsi nel tempo e fortemente localizzate e 
che, anzi, assumono senso solo in un dato tempo e in un dato 
luogo. Opere nelle quali mi sembra si rifletta tutto quello che 
accennavo sulla natura di una città che è ormai scomparsa e 
che può essere vista e raccontata solo attraverso la propria 
immagine nello specchio dei propri muri. Per il resto si tratta 
di strade vuote, silenziose, o di rumori senza senso, a meno che 



34

IN DIALOGO/CONVERSATION

come faceva Laurie Anderson non li si inserisca nelle proprie 
armonie Ed è la stessa logica di certi murales. 
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Letteratura e urbanistica. Percorsi letterari per cercare di farsi meno 
male possibile nella città

Romeo Farinella 

Abstract 
The reflections presented by this contribution address the various ways of 
illustrating and representing cities and their territories. Studying urban 
transformations by means of literary sources has become a patrimony also 
shared by Urbanism. The processes of urban and territorial transformation 
have cancelled portions and, at times, entire cities which, however, we can 
reconstruct and revive thanks to literature. Especially during the 20th century, 
the narrative of cities created many myths (i.e., Paris) and contributed to 
introduce smaller towns (as, for instance, Ferrara); for its part, Urbanism 
turned narrative into a practice for facing and tackling the issues of city 
planning and design.

Parole chiave
Letteratura, Urbanistica, Parigi, Ferrara, Racconto, Progetto

Introduzione
Se, come ci rammenta Andrè Corboz, la città e il territorio 
possono essere assimilate a un palinsesto riscritto senza 
interruzione (1998, pp.177-191), questo esercizio di scrittura a 
volte è reale e corrisponde a evidenti trasformazioni della città 
mentre altre volte esprime volontà e intenzioni. Gli architetti 
e gli urbanisti hanno spesso usato la metafora del racconto 
per comprendere la città e le sue dinamiche. Bernardo Secchi 
(2005) sostiene che il processo di avvicinamento alla città per 
un’urbanista deve collocarsi nell’intersezione di tre racconti. Il 
primo riguarda le fenomenologie urbane e il come la città si è 
trasformata, il secondo si confronta con il progetto urbanistico e 
architettonico, e con le pratiche reali e immaginarie che hanno 
accompagnato il mutamento urbano; infine, il terzo racconto si 
confronta con le dimensioni quotidiane e corporali della città 
intesa come fenomeno culturale e sociale. Ma un intreccio di 
questa natura lo troviamo nei racconti di molti scrittori che ci 
conducono attraverso le dinamiche delle metropoli del mondo 
mentre altri ci parlano di piccole città1. 

Raccontare le metropoli
Robert Musil ci rammenta che le metropoli sono di norma 

1 Questo testo sviluppa alcune riflessioni contenuti in diversi testi dell’autore 
(Farinella 2007; Farinella 2015).
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costituite di «irregolarità, avvicendamenti, precipitazioni, 
intermittenze, collisioni di cose» che le trasformano in una sorta 
di «vescica bollente» composta di «case, leggi, regolamenti e 
tradizioni storiche» (1972, p.6). Ecco sintetizzati i tre racconti 
di cui parla Secchi ma proposti da uno scrittore. Sul versante 
dell’architettura, Le Corbusier farà di Parigi (1941), e di Algeri 
(1989), il soggetto di un suo poema. Tutta la sua opera può 
essere intesa come un racconto; un racconto a puntate ricco 
di suggestioni, per l’uso della prima persona, per le metafore 
ricorrenti, per l’uso frequente di aneddoti necessari per chiarire il 
proprio punto di vista, la propria posizione rispetto al futuro delle 
città e della nuova umanità che in esse risiede: la protagonista 
della nouvelle société machiniste. Le Corbusier è certamente un 
architetto mediatico. Le sue idee sono sostenute da un apparato 
di libri, conferenze, articoli, che rafforzano l’atteggiamento, 
profetico e teatrale, di un architetto investito dalla missione di 
tracciare la strada per la risoluzione dei problemi della città 
contemporanea congestionata, lanciando messaggi chiari e 
assiomatici e scatenando dibattiti accesi. Se la metropoli di Musil 
è anche “tradizione storica”, la Parigi di Le Corbusier è la siège 
des traditions, ma per quest’ultimo tradizione significa leggere 
un libro ricco ma non terminato che l’architetto deve contribuire 
a scrivere e riscrivere. La tradizione è l’addizione incessante 
di nuove proposizioni; è il succedersi di pagine successive: in 
questo modo Le Corbusier propone uno stravolgimento radicale 
di Parigi ponendosi come difensore delle tradizioni.
Se la metropoli è fatta di irregolarità significa che la possiamo 
rappresentare anche come un fenomeno frammentato e 
come un contesto produttore di entropia. La misura di questa 
frammentazione ed entropia non può prescindere dalla natura 
degli spazi coerenti e incoerenti che la compongono. George 
Perec nel suo testo “Specie di spazi” (1989) ci prende per mano e 
ci conduce dentro la quotidianità e l’ordinarietà di una città che si 
interroga sul senso e sulla natura dei suoi luoghi, proponendoci 
delle categorie e delle procedure per comprendere una simile 
frammentazione. In un contesto dove coesistono: città, campagna 
e natura, infrastrutture di varia natura, luoghi formali e spazi 
informali, spazi riconosciuti e metabolizzati e altri senza nome, 
fare l’inventario di tutte queste specie di spazi diventa anche un 
modo per riappropriarsene poiché «Lo spazio è un dubbio: devo 
continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi 
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viene dato, devo conquistarlo» (Perec, 1989, p.110). 
Perec con queste parole ci rammenta quanto sia importante 
la capacità di riconoscere gli spazi e di misurarli; quanto sia 
necessario «cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di 
far sopravvivere qualcosa» (1989, p.111) attraverso la scrittura 
e potremmo aggiungere anche attraverso la classificazione e 
l’inventario. Da questo punto di vista, la letteratura costituisce 
uno straordinario archivio di informazioni che ci consente 
di ricostruire spazi, di immergersi in atmosfere, di cogliere 
informazioni necessarie per comprendere i processi di evoluzione 
di una città. Edmondo de Amicis nei suoi Ricordi di Parigi (2012) 
segnala quanto sia importante la letteratura per avvicinarsi alla 
conoscenza di una città. Dopo essere arrivato per la prima volta 
a Parigi, alla Gare de Lyon, e aver preso la carrozza per andare 
all’Hotel sui Grands Boulevards, lo scrittore si rende conto di 
conoscere già quei luoghi, nonostante fosse la sua prima volta. 
Le strade, le atmosfere, la folla in movimento sui boulevard, i 
volti gli erano familiari e questo grazie alle letture di Balzac, 
Zola, Hugo.
Stiamo parlando di una delle città europee più raccontate 
da scrittori ma anche da filosofi, riformatori, architetti. 
Paradossalmente il mito di Parigi e la sua poesia sono innanzitutto 
dovuti a chi la città la odia, come ci rammenta Giovanni Macchia 
(1995). Nel Novecento studiosi, come Marcel Poëte, Gaston 
Bardet, Pierre Lavedan, Louis Chevalier, l’hanno investigata e 
raccontata. Ancora oggi le loro opere rappresentano dei testi 
fondamentali per comprenderla. Parigi sarà un topos letterario 
per gran parte della letteratura francese dell’Ottocento e del 
Novecento. Da Honorè de Balzac a Celine, a Modiano passando 
attraverso Eugene Sue, Victor Hugo, Emile Zola, Marcel Proust 
la città viene descritta e analizzata nelle sue trasformazioni e 
nel suo corpo sociale. Viene disprezzata e sognata dai paysans 
dei romanzi di Gustave Flaubert o Guy de Maupassant che 
ironizzano sui facili costumi della capitale, pur desiderando 
di andarci. Spesso questi scrittori dell’Ottocento prendono 
posizione e attraverso le loro storie o, a volte, ricorrendo a dei 
pamphlet brevi e incisivi, ci raccontano delle trasformazioni che 
la città sta subendo e del degrado in cui versano alcuni suoi 
luoghi divenuti simbolo della modernizzazione in atto. Emile 
Zola, nel romanzo Teresa Raquin, ci racconta della decadenza 
di uno dei primi simboli della Parigi capitale del commercio, 
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il passage e del degrado sociale che dilaga in questi luoghi 
angusti. Dal canto suo, Guy de Maupassant, nel suo diario di 
viaggio in Italia e Tunisia, La vie errante, lascia Parigi tuonando 
contro la tour Eiffel che lo spinge a lasciare la città e il paese 
perché questo nuovo simbolo della modernità lo annoiava. Il 
tema della città che cambia velocemente e della melanconia per 
la Parigi che scompare lo ritroviamo nei Tableaux parisiens di 
Charles Baudelaire, dove il poeta ci rammenta che la vecchia 
Parigi non esiste più e che la forma di una città cambia, ahimè, 
più velocemente del cuore di un uomo. 
Ma se Parigi diviene un mito moderno lo dobbiamo innanzitutto 
a Honoré de Balzac (Caillois, 1993), che trasforma il racconto 
della città in un grande poema topografico (Calvino, 2001). Balzac 
attraverso le sue physiologies ci fornirà dei quadri illuminati 
della vita parigina e delle modalità di uso dei suoi luoghi come 
in quello dedicato al boulevard, fondamentale per comprendere 
l’importanza di questo tipo stradale nella definizione del 
concetto di spazio pubblico. Prima delle trasformazioni volute 
da Napoleone III, Parigi si contrapponeva al sogno realizzato 
di Versailles, con le sue sontuose geometrie e le sue luminose 
fughe prospettiche. La città era descritta e vissuta come un 
luogo della promiscuità e della tradizione medioevale, oscura 
e sporca, chiassosa e disordinata. Haussmann portando le 
geometrie e le raggiere di Le Notre a Parigi accosta «due città 
e due tradizioni: la Francia cartesiana e la Francia romantica e 
rivoluzionaria» (G. Macchia, 1995, p.340).
L’importanza della descrizione della città, dei suoi luoghi e dei 
suoi costumi, non si ferma qui. Numerose tradizioni si sono 
confrontate lasciando racconti che, oggi, consentono di definire 
la geografia fisica e sociale della metropoli che cambia. Una 
prima tradizione la possiamo associare ai tanti stranieri (da 
Madame Trollope a Heinrich Heine, da Henry James a Ernst 
Hemingway o Henry Miller, per citare i più famosi) che a Parigi 
hanno soggiornato scrivendo diari di viaggio e cronache e 
contribuendo alla conoscenza della città e alla comprensione 
“figurata” dei suoi problemi e conflitti. L’altra grande tradizione 
letteraria, dedicata alla città, ce la segnala Walter Benjamin 
quando, nel suo testo Paris, capitale du XIXe siècle, definisce la 
littérature panoramique come insieme di opere finalizzate alla 
rappresentazione dei costumi e della vita quotidiana urbana. Si 
tratta di rappresentazioni in divenire della società parigina che 
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raccontano molte cose anche sull’evoluzione e la trasformazione 
dei luoghi della città. Rappresentazione dunque di tipi sociali e 
di luoghi urbani, come nel Tableau de Paris di Louis Sébastian 
Mercier, scritto alla fine del Settecento. Questa tradizione 
nel corso dell’Ottocento e si arricchirà di nuovi tableaux e di 
miscellanee come Le diable a Paris che ci forniscono oggi utili 
informazioni sulla vita pubblica della città a quel tempo.
Le descrizioni letterarie così come quelle filmiche e 
documentarie ci permettono di scoprire città cadute nell’oblio, 
oppure parti di città cancellate o trasformate radicalmente dai 
processi di modernizzazione urbana. Pensiamo alle descrizioni 
o rappresentazioni di tante città europee prima delle distruzioni 
avvenute durante le guerre mondiali, o al racconto di luoghi 
profondamente trasformati dai processi di rinnovamento 
urbano. A tale riguardo come non citare la trilogia di Jennifer 
Worth dedicata alla levatrice che lavora nell’Est Side di Londra 
negli anni Cinquanta, oggi sede di uno dei più importanti distretti 
finanziari del mondo e allora quartiere dickensianamente plebeo 
e proletario, legato alle vicende dei docks londinesi.  In questi 
racconti di città si intrecciano, per usare un linguaggio filmico (del 
resto molti scrittori furono anche sceneggiatori), piani generali, 
sequenze di strade o di situazioni in movimento, dettagli di vita 
quotidiana che insieme ci informano sulle maniere di abitare le 
città, in determinati momenti della loro storia. 
Se Vienna, Londra, Parigi, Berlino, New York hanno certamente 
costituito i topos letterari di tanta letteratura del Novecento, 
non si può certo affermare che la letteratura si sia dimenticata 
della provincia, delle piccole città e dei paesaggi attorno ad esse. 
Infatti, è anche grazie alla letteratura se riusciamo a cogliere, 
ancora oggi, caratteri ed atmosfere di luoghi spesso dimenticati, 
seppur ricchi di storia e complessità. Rientrando in Italia, le 
contraddizioni ed i conflitti sono alla base di numerosi racconti 
che ci parlano di un paese che durante il Novecento presenta 
una forte inerzia al cambiamento ed un forte degrado sociale e 
abitativo (il degrado dei Sassi di Matera di Carlo Levi o i quartieri 
informali di Pier Paolo Pasolini), ma anche città e territori che 
cambiano vorticosamente sotto la spinta della speculazione 
edilizia (la Liguria di Italo Calvino, le descrizioni urbane di Carlo 
Emilio Gadda o di Ennio Flaiano). 
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Ferrara raccontata, suggestioni per il progetto
Ferrara e il suo paesaggio legato alle vicende del fiume Po, è 
presente in numerosi testi, film e documentari. Da questo punto 
di vista, la città estense rappresenta in Italia, escludendo le 
grandi città, una delle realtà urbane e territoriali più raccontate 
e filmate; il fatto che la città abbia dato i natali a Giorgio Bassani 
e a Michelangelo Antonioni (oltre ad altri registi e documentaristi 
come Florestano Vancini e Folco Quilici) in parte spiega questa 
presenza. Il paesaggio del Po non è sempre il medesimo. Gli 
argini che contengono il fiume ne costituiscono certamente 
un elemento ricorrente, da ovest a est, ma durante il suo 
corso i caratteri del territorio circostante si modificano ed in 
particolare nell’ambito del suo delta. Più ad ovest, il paesaggio 
fluviale e rurale è ancora quello che si è costruito sull’antico 
appoderamento della centuriazione romana, con interventi di 
messa a coltura di terreni un tempo boscosi; nella parte est del 
fiume, in corrispondenza delle provincie di Ferrara e Rovigo, 
dove l’acqua ha sempre prevalso, il prosciugamento e la bonifica 
di centinaia di ettari di valli e lagune rende oggi tale paesaggio 
una grande invenzione artificiale.
Lo sguardo di Michelangelo Antonioni sul paesaggio e sulle città 
del delta, con il documentario Gente del Po, terminato nel 1947, 
anticipa il Neorealismo da cui ne uscirà subito, per concentrarsi 
in maniera paradossale sull’individuo e sui paesaggi che spesso 
hanno la stessa forza, se non superiore, dei suoi protagonisti. 
Questa capacità di sintetizzare i caratteri del paesaggio del Po 
ed i suoi vuoti, il registra ferrarese la esprime chiaramente 
anche nel suo testo Quel bowling sul Tevere (1997) scrivendo 
della forza del verde e dei filari di alberi che segnalano il fiume 
e dominano il paesaggio mentre i villaggi, concentrati lungo le 
strade di campagna, al riparo degli argini dei fiumi, sono sovente 
delle concentrazioni elementari di case rurali, con una chiesa 
e un piccolo edificio con caffè e drogheria. Qui, spesso, le case 
danno l’impressione di adagiarsi sul niente come a Goriano, il 
villaggio del film Il grido. Il paesaggio del Po di Antonioni non è 
quello di Cesare Zavattini e quando si entra nel delta del grande 
fiume i rumori, le grasse risate, la vitalità tipiche delle genti 
della campagna emiliana diventano più oscuri, più melanconici; 
i silenzi sono più prolungati e gli spazi rurali più dilati e incerti. 
Non siamo più nel paesaggio della “mezzadria”, ma in quello 
della “larga” e delle grandi valli e lagune. Non dimentichiamoci 
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che, come accennato, una gran parte del territorio ferrarese è 
un territorio inventato, dove all’acqua è stata sostituita la terra. 
Inventato e costruito con secolari interventi di bonificazione dei 
suoli promosse dai monaci benedettini, dai Duchi Estensi e dallo 
stato unitario con l’avvio delle bonifiche meccaniche.
Il villaggio di Goriano è probabilmente una realtà fittizia il cui 
nome è ricreato a partire da due villaggi reali, ma separati dal 
fiume: Goro (nel territorio ferrarese, a sud del Po) e Ariano (nel 
territorio rodigino a nord del Po), due villaggi reali separati dal Po. 
Probabilmente, attraverso l’artificio toponomastico, Antonioni 
indica che il fiume separa amministrativamente il territorio del 
delta ma lungo le due sponde si condivide la medesima cultura. 
Insomma, una sorta di spiazzamento geografico, una volontà di 
mescolare le carte che ritroviamo anche nel suo concittadino e 
amico di gioventù Giorgio Bassani quando nell’ultimo racconto 
del suo romanzo di Ferrara, L’airone, pubblicato nel 1968, 
descrive i caratteri urbani di Codigoro. Del paese, con la sua 
tipica atmosfera di centro urbano del delta, vengono precisati 
alcuni elementi come, ad esempio, il campanile della chiesa, 
del quale viene fornita una descrizione che corrisponde alla 
forma reale di un campanile ma di un altro paese del medesimo 
territorio. Una descrizione dunque allo stesso tempo verosimile 
e ingannevole del paesaggio urbano del delta.
Ferrara è la degna rappresentante di questo paesaggio di vuoti 
ma pieni di significato storico. La città, con il suo spazio urbano 
incerto e dilatato, dove il vuoto gioca al pari del pieno un ruolo 
decisivo nell’organizzazione urbana, vede ancora oggi, che si 
parla tanto di agricoltura urbana, mescolarsi continuamente 
l’urbano e il rurale. Questa indeterminatezza della città 
costituisce dal punto di vista paesaggistico la sua forza. Stiamo 
parlando di un lungo processo di costruzione della città che non 
ha mai avuto compimento (l’Addizione Erculea) e che ha prodotto 
una singolare città storica composta di parti giustapposte (le 
Addizioni) invece che di stratificazioni, come è stato per gran 
parte delle città del nostro paese. Bassani ci descrive l’asse 
erculeo principale «diritto come una spada dal Castello alla 
Mura degli Angeli; fiancheggiato per quanto è lungo da brune 
moli di dimore gentilizie, con quel suo lontano, sublime sfondo 
di rosso mattone, verde vegetale e cielo, che sembra condurti 
davvero all’infinito» (1998, p. 325). Viene raccontata, dunque, 
una città-paesaggio dove all’interno delle sue mura si respirano 
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ancora «gli odori di letame, di terra arata, di stalla, che rivelano 
la vicinanza di grandi orti segreti, tutto contribuisce a dare 
l’impressione che ci si trovi già fuori dalla cerchia delle mura 
urbane, al limite dell’aperta campagna» (ivi, p.14).
In realtà il paesaggio rurale descritto da Bassani era ed è 
ancora all’interno delle mura. Oggi questo perimetro storico è al 
tempo stesso spazio monumentale e luogo di socialità e tempo 
libero, e su di esso si è costruito uno dei più importanti “progetti 
urbani” italiani della fine del secolo scorso: il cosiddetto 
Progetto Mura2, un progetto allo stesso tempo di “visione” (per 
dare una prospettiva di nuovo sviluppo alla città fondata sulla 
cultura) e di “rigenerazione” di luoghi monumentali dismessi. 
Probabilmente senza la spinta della cultura architettonica, ed 
in particolare dell’opera di Bruno Zevi dedicata a Biagio Rossetti 
(1971), criticata, ma fondamentale per Ferrara, e senza il ruolo 
svolto dalla città nelle scelte letterarie di Giorgio Bassani, tale 
strategia urbana non avrebbe avuto lo sviluppo che ha avuto. Ed 
ancora è la letteratura che ci aiuta nel comprendere il palinsesto 
urbano ferrarese: testo incompiuto e perciò così affascinante. 
Il riferimento è a Michel Butor che, nel suo testo La Génie du 
lieu (2006, pp.70-71) parla dell’Addizione Erculea come di un 
progetto mai portato a compimento, dove i monumenti, per la più 
parte incompleti, sono assimilabili alle rovine di una città futura 
che non è mai stata completata e rappresentano i frammenti 
reali di una città sognata. Gli aspetti salienti che Butor coglie 
e mette in luce sono ancora oggi riscontrabili: la discontinuità, 
l’incompiutezza, l’assenza, l’importanza del vuoto. Si tratta di 
caratteri che ritroviamo nella “campagna urbana” ma anche 
nella dimensione di certi suoi luoghi rinascimentali (la “Piazza 
Nuova” - Piazza Ariostea e i sagrati delle chiese rossettiane) e 
nei lunghi assi dell’Addizione. 
Oltre al suo Romanzo di Ferrara, Bassani scriverà numerosi 
testi critici riguardanti il nostro paese. L’occasione gli viene 
fornita dal ruolo che egli ebbe nella fondazione e direzione di 
“Italia Nostra”: una delle più importanti associazioni nate con 
l’obiettivo di salvaguardare e difendere il patrimonio naturale e 
storico italiano. Questo corpo di testi raccolti nel volume Italia 

2 Si tratta di un importante progetto promosso dal Comune di Ferrara e 
realizzato grazie ai fondi del programma ministeriale Fio del 1986. Il progetto 
è stato promosso inizialmente da Italia Nostra ed ebbe tra i suoi principali 
sostenitori figure come Paolo Ravenna e Giorgio Bassani.
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da salvare (2005) lo possiamo leggere come una sorta di viaggio 
in Italia. Un viaggio indubbiamente particolare, orientato, da 
un lato, verso la sottolineatura della ricchezza e varietà del 
nostro patrimonio storico, artistico e paesaggistico e dall’altro 
finalizzato alla denuncia dell’incuria, della svalutazione 
culturale, della rapina del territorio che si stava compiendo 
negli anni successivi alla fine della seconda guerra mondiale. 
Nella seconda metà del Novecento saranno numerosi i “viaggi 
in Italia” di scrittori e intellettuali che metteranno in luce vizi 
e virtù del Bel Paese. Certamente memorabile quello di Guido 
Piovene (2007), ma potremmo citare ancora Pasolini, Ceronetti, 
Celati e tanti altri che ci hanno raccontato un’Italia al centro di 
un processo di forte trasformazione, nel quale le tradizioni e 
le culture locali confliggono con le spinte alla trasformazione 
industriale del paese. Ma in questa categoria dei viaggi “critici” 
lungo la penisola vanno citati anche i testi giornalistici di Antonio 
Cederna (2007), una delle voci più attive e attente nella battaglia 
contro quella speculazione edilizia, che ha devastato una grande 
parte delle nostre coste, delle nostre periferie urbane, dei nostri 
paesaggi storici.
Ritornando al testo di Bassani sull’Italia, l’attualità dello sguardo 
critico di uno scrittore sui problemi di una città italiana della 
seconda metà del Novecento si ritrova nell’articolo riguardante 
il centro storico di Ferrara e la sua conservazione. La necessità 
di perimetrare un “centro storico” dentro una città già racchiusa 
da una cinta muraria storica, ma al cui interno si ritrovano 
periferie novecentesche ed aree inedificate, dà vita, negli anni 
Settanta del Novecento, ad un dibattito di rilevante interesse per 
quel tempo ed ancora estremamente attuale. Come assumere 
quei fattori di contraddizione tipici dei processi di crescita 
urbana delle città contemporanea all’interno delle politiche e 
dei processi di pianificazione orientati verso la salvaguardia del 
patrimonio urbano? Il caso di Ferrara da questo punto di vista 
è emblematico. Dentro la città murata ferrarese ritroviamo 
una serie di trasformazioni e adeguamenti legati alle esigenze 
poste dalla moderna crescita urbana, che in alcuni casi hanno 
compromesso spazi e luoghi di singolare fascino (come i giardini 
e gli orti retrostanti i palazzi e le cortine edilizie di corso Ercole 
d’Este, o come gli “sventramenti” che hanno riguardato l’area 
gravitante attorno alla strada medioevale di San Romano), 
ma in altri settori urbani la realizzazione di progetti di grande 
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modernità, qualità e capacità di rileggere e riarticolare lo 
spazio urbano (come la sistemazione delle aree attorno al 
Conservatorio), ha consentito l’innesto nel centro storico di 
interventi di architettura contemporanea di grande interesse.  
Sempre negli anni Settanta, il problema della delimitazione 
urbanistica del centro storico appare qui più complesso che in 
altre città. La ragione sta nella particolare struttura urbanistica 
di Ferrara che introduce delle forme di coesistenza e di conflitto 
tra città storica e città contemporanea. Le mura ferraresi 
delimitano un ambito storico fortemente connotato, ma anche 
attraversato da contraddizioni che, del resto, costituiscono uno 
dei punti fondamentali di ogni esperienza urbana complessa 
e storicamente articolata. Bassani in suo intervento ad un 
convegno di Italia Nostra del 1972 esprime una posizione chiara 
a questo riguardo: 

«Quale è, dopo tutto, il centro storico di Ferrara? […] Fin dove arriva? Non 
esistono, ancora, a Ferrara (pur se ridotte, a tratti, in uno stato abbastanza 
precario) le mura di Biagio Rossetti? Io riterrei che proprio a Ferrara, dunque, 
qualsiasi incertezza circa i limiti del centro storico non abbia senso. Il centro 
storico di Ferrara è da identificare in tutto ciò che sta al di qua delle mura, 
dentro le mura rossettiane. Tutto ciò che sta dentro di esse, è centro storico». 
Bassani comprende anche quei «quartieri orrendi» che ormai «stanno dentro, 
fanno parte. Inutile tentare di estrapolarli, di considerarli tra parentesi. Per 
quanto deplorevoli, diventeranno tra breve storici anch’essi. Anzi lo sono già.» 
(Bassani, 2005, p.190).

Se tra i punti di forza dell’identità storico-urbanistica di Ferrara 
possiamo annoverare anche i suoi vuoti, e riconducendo tale 
aspetto alle più generali problematiche che affrontiamo oggi 
trattando i temi della rigenerazione urbana, va sottolineato che 
tale vuoto non sempre, nelle nostre città, compresa Ferrara, ha 
l’aspetto rassicurante e bucolico della campagna o degli orti che 
ancora oggi ritroviamo nel suo centro. Sovente si tratta di spazi 
informali, di luoghi che generano insicurezza e che le persone non 
amano attraversare. La città contemporanea oggi ci costringe a 
vivere, come ci ricorda George Perec, in una moltitudine di spazi, 
spesso contradditori, che costituiscono i relitti di un processo 
di crescita urbana che ha alterato precedenti strutture urbane 
senza averne costruite di nuove, altrettanto significative e 
nelle quali «vivere è passare da uno spazio all’altro, cercando 
il più possibile di non farsi male» (Perec, 1989, p.12). Spesso 
quando noi percorriamo le nostre città-territorio abbiamo 
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l’impressione di attraversare dei luoghi di frontiera caratterizzati 
dalla mancanza di identità e complessità e quasi mai costruiti 
seguendo una logica di integrazione con ciò che preesisteva e 
tanto meno con quello che è venuto successivamente. 
Concludiamo questa riflessione chiedendo un ulteriore aiuto 
alla letteratura, per aiutarci a comprendere i problemi delle città 
e gli atteggiamenti da assumere per cercare di contrastarne il 
degrado. Dopo la mirabile descrizione dei vizi e delle virtù delle 
città che Italo Calvino ci ha consegnato con Le città invisibili, lo 
scrittore può esserci ancora di grande aiuto. Abbiamo affermato 
all’inizio di questo testo di come la frammentazione e l’entropia 
siano due rappresentazioni efficaci del fenomeno urbano e delle 
sue problematicità; a tale proposito Calvino nel suo testo Lezioni 
Americane ed in particolare nel capitolo dedicato all’Esattezza 
ci indica un percorso per affrontare questa entropia. Queste le 
sue parole:

«Il gusto per la composizione geometrizzante, di cui potremmo tracciare 
una storia nella letteratura mondiale a partire da Mallarmé, ha sullo sfondo 
l’opposizione ordine-disordine, fondamentale nella scienza contemporanea. 
L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati 
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è 
una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, 
acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità 
minerale, ma vivente come un organismo» (1988, p.68).

Rimpiazziamo l’idea di “opera letteraria” con quella di “spazio 
pubblico”, o di “centro storico”, o di “rigenerazione urbana” e 
continuiamo a lavorare con ottimismo.
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La capitale delle storie. Roma come contesto narrativo
Emiliano Ilardi 

Abstract 
The goal of this article is to explain the apparent contradiction that characterizes 
the representation of Rome for at least two centuries (and today more than 
ever). On the one hand, it is described as a degraded, dirty, disorganized, 
ungovernable, inefficient, unproductive space. On the other hand, Rome is one 
of the most prolific narrative contexts that exists in the world: in literature, in 
cinema, in TV series, and even in videogames.

Parole chiave
Roma, Metropoli, Degrado, Narrazione, Spettacolo

Roma non è un insetto
Nel 1907 lo storico americano Henry Brook Adams, professore 
ad Harvard e diretto discendente dei presidenti John Adams 
e John Quincy Adams, scrive una stranissima e affascinante 
autobiografia in terza persona intitolata The Education of Henry 
Adams, una sorta di prototipo delle docufiction storiche attuali. 
Nella prima parte del libro racconta dei suoi viaggi in Europa, 
tappa educativa obbligatoria nel XIX secolo per ogni rampollo di 
buona famiglia americano e dedica un capitolo alla sua visita a 
Roma nel 1860: 

«Il genitore americano, con apprezzamento abbastanza curioso, benché 
amaramente ostile a Parigi pareva piuttosto disposto ad accettare Roma come 
elemento di un’educazione legittima per quanto abusata; ma per i giovani 
che cercavano di educarsi con spirito di serietà, considerando come acquisito 
che ogni cosa aveva una causa, e che la natura tendeva verso un fine, Roma 
era certamente il vizio più violento del mondo, e la Roma prima del ’70 era 
seducente oltre ogni possibilità di resistenza [...] Roma era il peggior posto 
del mondo in cui insegnare a un giovane del secolo decimonono quel che 
avrebbe dovuto fare nel ventesimo [...] Questa morale rendeva i giovani inadatti 
a qualsiasi sorte di utile attività: faceva di Roma un vangelo dell’anarchia e del 
vizio, l’ultimo posto sotto il sole per educare la gioventù; tuttavia era, secondo 
l’opinione comune, il solo posto che i giovani dei due sessi e di tutte le razze 
amavano appassionatamente, perversamente, peccaminosamente. A un 
giovane nato a Boston e reduce dalla Germania, Roma pareva pure emozione, 
sottratta ad ogni valutazione economica e concreta, ed egli non poteva 
prevedere, per ragionamento o per intuito, che sul sentiero di quella sua 
esperienza educativa stava accumulando indovinelli su indovinelli, indovinelli 
che sembravano slegati, ma che egli avrebbe pur dovuto collegare, che 
parevano insolubili, ma che dovevano pur essere risolti in qualche maniera. 
Roma non era un insetto da sezionare e buttar via [...] Roma era reale [...] 
Roma non poteva essere introdotta in uno schema sistematico di evoluzione, 

Tracce Urbane, 2, Dicembre 2017. DOI: 10.13133/2532-6562_1.2.5



FOCUS/FOCUS

49

ordinato, borghese, nato a Boston. Nessuna legge del progresso le si poteva 
applicare. Neppure i cicli storici – ultimo rifugio degli storici delusi – avevano 
per essa un valore. Il Foro non conduceva al Vaticano come il Vaticano non 
conduceva al Foro. Cola di Rienzo, Garibaldi, Tiberio Gracco, Aureliano, si 
potevano mescolare in qualsiasi relazione di tempo, assieme a mille altri, 
senza creare per questo una sequenza. La grande parola Evoluzione non aveva 
ancora nel 1860 fatto della storia una nuova religione, ma la vecchia religione 
aveva predicato la stessa dottrina per mille anni senza trovare in tutta la storia 
di Roma altro che contraddizioni» (Negro, 1943, pp. 368-369, corsivo mio).

Niente di meglio che un puritano del New England per descrivere 
il centro del cattolicesimo, il Grande Satana, una delle ragioni che 
aveva portato 200 anni prima i suoi antenati, i Padri Pellegrini, 
a imbarcarsi sulla Mayflower alla ricerca di un Nuovo Mondo 
libero dal peccato per edificare la Nuova Gerusalemme. Roma è 
un mistero inspiegabile per gli americani, ma anche per quegli 
inglesi, francesi, tedeschi, olandesi, russi, polacchi che dal XVIII 
secolo si riversano a frotte dentro le sue mura trasformandola 
in uno dei maggiori centri artistici del mondo, uno dei principali 
mercati d’arte dell’epoca e nel primo centro turistico della Storia 
in senso moderno. Sono migliaia i diari di viaggio che raccontano 
la Roma di quel periodo e, come fa notare Silvio Negro che 
prende in considerazione solamente il trentennio tra il 1840 e il 
1870, il tono è quasi sempre lo stesso: all’inizio la delusione per 
una città che appare piccola, in rovina, provinciale; lo schifo per il 
degrado, i mendicanti, la sporcizia; lo sdegno per l’ignoranza dei 
romani, per la loro l’indifferenza per il luogo in cui vivono che li 
porta a utilizzare le rovine dell’impero come fienili e che pascola 
le pecore nel Foro; lo scandalo per relazioni sociali totalmente 
indipendenti dai rapporti di classe per cui come affermava il 
romanziere francese Amédée Achard:

«Le differenze sociali non costituivano a Roma vere barriere – tranne forse tra 
la nobiltà e la borghesia che aspirava ad elevarsi – per cui il cardinale, se il 
domestico o il cuoco erano buoni giocatori, facevano con loro la partita a tresette 
o a calabrella, e, quando era in viaggio, faceva sedere anche il cocchiere o il 
domestico alla sua tavola [...] Un familiarità inesplicabile, che da noi sarebbe 
mostruosa, unisce a Roma gli uomini di ogni classe [...] Ho veduto davanti al 
banco di un friggitore all’aria aperta comprare e mangiare dei pesciolini serviti 
sopra una foglia di vite un soldato, un pastore, un prete, un signore in abito 
nero, un cappuccino, un operaio, una nutrice, un mulattiere e due o tre cittadini 
in marsina. Essi gustavano il loro fritto e discutevano amichevolmente dei suoi 
meriti» (Negro 1943, pp. 148-149)1.  

1 Il conflitto di classe che si trasforma in commedia è tipico delle 
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Ma basta una settimana che il tono cambia: appare la meraviglia 
per la quantità di cose da vedere in uno spazio così ristretto e per 
il disordinato mescolamento di elementi architettonici, artistici, 
religiosi, folklorici che rimandano a una pluralità di storie; il 
fascino per le continue feste e processioni, per l’allentamento 
delle formalità nei rapporti sociali, per l’improduttività oziosa 
della città, per l’assenza di una rigida moralità nei costumi, per 
la quantità di incontri e aneddoti che le sue strade producono 
e che fanno esclamare ai visitatori: “A Roma non ci si annoia 
mai”. Una sorta di Disneyland delle emozioni e delle esperienze 
sembra la Roma descritta da questi proto-turisti, una Disneyland 
gratuita e senza le regole che i moderni spazi del consumo 
impongono. Alla fine molti di essi decidevano di rimanere a 
Roma a vivere, altri riempivano le ultime pagine dei loro diari 
con strazianti addii e promesse di un pronto ritorno2. Per tutti 
Roma rimaneva un mistero inquietante per le ragioni che Henry 
Adams ha acutamente elencato nella citazione iniziale di questo 
lavoro: l’incapacità di rendere questo spazio urbano produttivo, 
di ridurlo a poche classificabili funzioni; un eccesso di senso che 
impedisce la progettazione di un percorso fisico, esistenziale 
o concettuale coerente, logico-causale; un rifiuto assoluto di 
tutti gli elementi della modernità. «Roma non poteva essere 
introdotta in uno schema sistematico di evoluzione, ordinato, 
borghese, nato a Boston. Nessuna legge del progresso le si 
poteva applicare. Neppure i cicli storici – ultimo rifugio degli 
storici delusi – avevano per essa un valore».
Ecco perché, a quasi 150 anni dalla Breccia di Porta Pia, si può 
affermare che il grande progetto di fare di Roma la capitale del 

rappresentazioni romane dalla poesia di Belli e Trilussa fino ad arrivare ad 
alcuni film memorabili della commedia all’italiana come Il marchese del Grillo 
o Il conte Max.
2 Silvio Negro riporta nel suo libro il giudizio di un’americana in viaggio di 
nozze a Roma: «Questa città è un enigma che non riesco a spiegarmi. Senza 
discussione è una delle più sudice città d’Europa, piena di mendicanti e 
degradata dalla superstizione e dall’ignoranza in modo straordinario; eppure, 
nonostante tutte queste colpe, ne siamo così affascinati che ci sentiremmo 
tentati di smettere di viaggiare e di prendere dimora qui per tutta l’estate» 
(Negro 1943, p. 37). Questo è invece il pensiero del musicista tedesco Louis 
Ehlert: «Crederei piuttosto che Roma è innata in ogni essere umano, è come 
un ideale paese di nascita al quale aderiamo con qualcosa ch’è in noi, dal 
quale tutti abbiamo preso qualcosa. Così non ho conosciuto qui il sentimento di 
essere straniero, che pure a Firenze non m’aveva abbandonato un sol giorno» 
(ibid.).
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giovane Stato italiano è sostanzialmente fallito. Per trasformare 
Roma in una “capitale normale”3 come Parigi, Londra o 
Madrid ci sarebbero voluti un coraggio e una violenza ai limiti 
dell’umano; un Haussmann con poteri divini e non solo politici. 
Per ridurne l’eccesso di senso e limitarla a poche funzioni i 
sabaudi avrebbero dovuto, modernamente, distruggere Roma e 
ricostruirla da capo e invece, come tutti gli altri dopo di loro, 
si sono limitati, postmodernamente, ad aggiungere quartieri, 
aumentando così l’entropia, senza mai riuscire ad immaginare 
un progetto unitario. Perfino Mussolini per giustificare gli 
interventi più violenti sul territorio è costretto a liberare Roma 
dalla gabbia dell’identità nazionale e ridarle un respiro imperiale, 
senza avere però il coraggio di Speer con Berlino, scendendo 
a continui compromessi e costruendo l’EUR, la grande utopia 
urbana fascista, a 10 km dal centro.
Ma d’altronde per progettare una città, senza prima distruggerla, 
bisognerebbe almeno imparare a leggerla e questo a Roma 
proprio non si riesce fare. «Roma non era un insetto da 
sezionare e buttar via» come affermava Henry Adams. E così 
a partire dal 1870 Roma rappresenterà sempre il fallimento 
dell’urbanistica, della sociologia e della politica nella loro 
ansia di funzionalizzare spazi e società. Solo un’etnografia sarà 
possibile a Roma e il linguaggio dell’etnografia è quello dei diari 
dei viaggiatori dell’Ottocento e poi sarà quello del romanzo e del 
cinema “romani” del Novecento.

Raccontare Roma
Leggere, interpretare e, possibilmente, governare e progettare i 
nuovi spazi metropolitani e le folle anonime che li attraversano. 
Questa è l’ossessione che segna praticamente tutta la cultura 
europea del XIX secolo ed è alla base della nascita di nuove 
discipline come la sociologia. Ma per leggere uno spazio, non 

3 Così si esprimeva nel 1861 Ferdinand Gregoriovius sulla questione di Roma 
capitale: «L’aria di Roma non si confà ad un regno fresco di gioventù che ha 
bisogno per la sua residenza d’un elemento facile a trattarsi, in cui si possa 
presto adagiare come Berlino e Parigi e Pietrburgo [...] Ma gli italiani non 
avevano paura di Roma; non temevano le sue miserie; né le sue grandezze. 
E una volta giunti non si tennero in disparte, ma pieni di fiducia si buttarono 
all’opera di aggiornamento e di trasformazione. Non che sia tutto da lodare 
quel che fecero. Dio ne guardi, tanto più che professavano strani concetti, 
quello tra l’altro di voler fare dell’Urbe “una città come tutte le altre”» (Negro, 
1943, pp. 27-28).
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c’è niente da fare, bisogna essere capaci di “sezionarlo come 
un insetto”, categorizzarlo, funzionalizzarlo; a livello simbolico, 
inventare metafore che lo ingabbino e lo rendano conoscibile, 
rappresentabile e comunicabile. Prima ancora che la sociologia 
sarà il romanzo ad adottare questo metodo per rappresentare 
la metropoli. Probabilmente sono le Illusioni perdute di 
Balzac il primo vero romanzo metropolitano della storia della 
letteratura. Lucien de Rubempré, il protagonista, non appena si 
trasferisce a Parigi dalla provincia, rimane inizialmente stordito 
dal caos della metropoli. Poi impara a leggerla e a classificarla 
utilizzando solo pochi paradigmi: la moda, il successo, la scalata 
sociale. A quel punto fa coincidere l’intera Parigi con i luoghi 
che esprimono tali paradigmi riducendone così la complessità 
e rendendola più affascinante ai suoi occhi e a quelli dei lettori. 
Infine elimina dal suo sguardo tutto il resto, i quartieri operai 
ad esempio, che potrebbero disturbare la rappresentazione 
e renderla poco credibile. Poi, certo, la letteratura non è la 
sociologia, obbligata per statuto a chiudere il senso e a produrre 
modelli sistematici. La metropoli nel romanzo si prende sempre 
la rivincita su chi pensa di poterla governare e concettualizzare 
totalmente: le “illusioni” sono “perdute”, Frederic Moreau scappa 
continuamente dalla strada, i personaggi di Zola ne rimangono 
schiacciati, San Pietroburgo produce solo folli e psicopatici, 
Vienna disincantati “uomini senza qualità”, etc. Ma lo schema 
è semplice e tutto sommato risponde alle esigenze di tutti gli 
attori sociali e quindi diventa la struttura portante della maggior 
parte di romanzi metropolitani dell’Ottocento ed è ancora molto 
utilizzato nella narrativa attuale: la metropoli come luogo delle 
infinite possibilità, del successo e della mobilità sociale. 
La letteratura italiana rimane esclusa da questo genere 
romanzesco per la semplice ragione che non avrà vere aree 
metropolitane se non a partire dal secondo dopoguerra. Ed è in 
questo periodo che emergono le due rappresentazione secondo 
me insuperate delle metropoli italiane La vita agra (1962) di 
Luciano Bianciardi e i due romanzi di Per Paolo Pasolini Ragazzi 
di Vita (1955) e Una vita Violenta (1959). Milano da una parte, 
Roma dall’altra; il romanzo della produzione da una parte e il 
romanzo dell’improduttività (del consumo?) dall’altra. Fatto sta 
che il primo viene quasi dimenticato e avrà un’influenza minima 
sull’immaginario metropolitano italiano successivo mentre i 
secondi diventano dei modelli esemplari che entrano addirittura 
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nel linguaggio (“i ragazzi di vita” è un’espressione ancora 
oggi molto usata). Eppure entrambi i romanzi sono profetici 
(e dico profetici, a livello mondiale) nel cogliere alcune derive 
di una metropoli che a questo punto non si può che definire 
postmoderna. 
Il problema è che La vita agra non esce dallo schema classico 
ottocentesco, si tratta comunque di una storia di un’integrazione 
fallita; nonostante la grande intuizione di Bianciardi, messa in 
luce da Paolo Virno (1994), nel rappresentare già negli anni 
Sessanta una metropoli postfordista e comunicazionale, Milano 
appare perfettamente classificabile, metaforizzabile e non 
presenta alcun problema di interpretazione. Semplicemente i 
luoghi più ricchi di promesse che spingevano all’azione gli eroi 
del romanzo ottocentesco si sono chiusi, sono diventati fortezze 
inaccessibili. Ne La Vita Agra a un certo punto tutto viene 
sussunto in un immane processo produttivo; nulla sfugge alla 
rigida divisione del lavoro, tanto meno il lavoro intellettuale. Anzi 
è proprio lì, nella nascente grande industria editoriale, prototipo 
del futuro sistema di produzione postfordista, che le biografie 
individuali assumono immediatamente un valore di scambio. 
Insomma la creatività a Milano viene immediatamente messa al 
lavoro, esattamente come gli spazi che essa rappresenta.
Questo a Roma non succederà mai completamente come già 
mostravano i diari di viaggio di artisti e intellettuali stranieri 
dell’Ottocento che vi si trasferivano proprio per sfuggire alla 
gabbia d’acciaio produttiva di Parigi, Londra o Berlino. C’è 
sempre un’eccedenza rispetto alla produzione e quindi lo spazio 
urbano non riesce mai ad essere razionalizzato, funzionalizzato, 
categorizzato. Ne è un esempio emblematico Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana (1957) di Gadda in cui l’investigatore 
Ciccio Ingravallo si sforza inutilmente di isolare la scena del 
crimine, ma si vede sopraffatto da indizi che lo portano da 
tutti le parti e che non diventano mai prove certe. Dieci anni 
dopo, il motivo narrativo dell’investigatore frustrato rispetto a 
una metropoli irriducibile a schemi logico-causali diventerà il 
modello del romanzo postmoderno americano a cominciare da 
Thomas Pynchon.
Ma è proprio questa eccedenza di senso, irrisolvibile, che 
renderà Roma a partire dagli anni Quaranta uno dei più prolifici 
contesti narrativi a livello mondiale. Per contesto narrativo si 
intende uno spazio che permette la produzione di un’infinita 
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varietà di storie tutte credibili e verosimili. E Roma lo diventa nel 
Novecento molto più, ad esempio, di Parigi che comunque resta 
legata solo a un certo tipo di racconti. Roma diviene lo scenario 
dove poter narrare qualsiasi tipologia di racconto: commedia, 
tragedia, poliziesco, noir, fantascienza, love story, e tutti i tipi 
di crossover possibili. E questa è una caratteristica che, con le 
dovute proporzioni ovviamente, la accomuna a una metropoli 
come Los Angeles4. 
Questa ipernarrativizzazione della Roma del Novecento si 
potrebbe imputare al fatto che tra gli anni Trenta e gli anni 
Cinquanta qui si concentrano i poli della produzione audiovisuale 
(radio, cinema e televisione). Essi trasformano la città nel punto 
di riferimento degli intellettuali italiani e soprattutto di quella 
nuova razza di scrittori che non sono più letterati puri ma un po’ 
poeti, un po’ romanzieri, un po’ giornalisti, un po’ sceneggiatori, 
un po’ pubblicitari. Salvo alcune importanti eccezioni (Moravia, 
Morante), la stragrande maggioranza degli scrittori “romani” 
del Novecento non è nato a Roma a cominciare dai due più 
importanti, il milanese Gadda e il friulano Pasolini. Traslocano 
nella capitale autori come Bontempelli, Palazzeschi, Levi, 
Pratolini, Petroni, Brancati, Bassani, Caproni, Ginzburg, Flaiano, 
Gatto, Bertolucci, Bernari, La Capria, Rosso, Maraini e poi 
Manganelli, Pagliarani, Sanvitale, Arbasino, Malerba, De Filippo. 
Per non parlare ovviamente di attori, registi e sceneggiatori. Alla 
fine anche Calvino trascorrerà gli ultimi anni della sua vita a 
Roma e qui ambienterà la sua ultima opera Palomar. 
Nell’Ottocento erano gli stranieri a raccontare Roma, nel 
Novecento finalmente saranno gli italiani; i romani invece 
si contano sulla punta delle dita. Ma d’altronde il romano, 
per sopravvivere alla sua città, ha da sempre sviluppato una 
sorta di indifferenza al senso e ai significati che il territorio 
circostante gli rimanda. Egli nasce abituato a gestire la 
simultanea sovrabbondanza-assenza di senso, i contrasti 
estremi, non ne viene schiacciato né si esalta ed è qui che ha 
origine il suo proverbiale disincanto. Come già scrivevano i 
viaggiatori ottocenteschi, il romano è capace di oscillare tra gli 
estremi, si sente a suo agio in ogni contesto, non sembra avere 
problemi di identità, ne ha tante e normalmente indossa quella 

4 Si pensi solo a un film recentissimo come Lo chiamavano Jeeg Robot (2015): 
dove altro si poteva girare una storia così in cui si ibridano i monumenti del 
centro storico, Tor Bella Monaca, Quentin Tarantino e il Manga giapponese?
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che gli fa più comodo a seconda delle circostanze5. Ed è per 
questo che non ha bisogno di veder raccontata la sua città: ha 
accettato e metabolizzato l’informale, non ha nessuna necessità 
di metaforizzare lo spazio e anzi, questa indifferenza al senso 
gli permette di giocare con gli immaginari degli altri. I romani 
Sergio Leone, Dario Argento, Mario Bava, Sergio Corbucci, Enzo 
G. Castellari invece di raccontare Roma, di produrre la solita 
etnografia dello spazio urbano tipica degli intellettuali immigrati, 
si dedicano invece a reinventare il western, il poliziesco, l’horror 
o la fantascienza soprattutto di matrice americana. 

Narrazioni improduttive
Due elementi però non convincono pienamente di questa tesi 
che vuole spiegare l’ipernarratività di Roma esclusivamente 
dal punto di vista economico e mediologico, ossia con la 
concentrazione nella capitale di buona parte dell’apparato 
cinematografico-televisivo:
1. Le grandi case editrici, i grandi nuclei editoriali di terza e 
quarta generazione (che cominciano cioè ad assorbire tutta la 
produzione multimediale) stanno al nord. Anche Milano dalla fine 
degli anni Sessanta si trasforma in un grande polo di produzione 
multimediale ma non diventa un contesto narrativo del livello di 
Roma. 
2. Non tutti gli intellettuali che si trasferiscono a Roma vengono 
inquadrati immediatamente nel lavoro culturale come capita per 
esempio a Bianciardi, anzi molti di essi vengono nella capitale 
proprio perché qui riescono a sfuggire alle maglie sempre più 
strette dell’industria culturale.

«Si verifica in questo modo una situazione paradossale, consistente nel fatto 
che buona parte dell’armata degli scrittori italiani risiede a Roma, mentre 
le case editrici che li stampano stanno al Nord, fondamentalmente sull’asse 
Torino-Milano. Se ne riconferma l’immagine di Roma come di una città dove 
è più facile fantasticare e pensare, mentre al Nord si lavora.» (Asor Rosa e 
Cicchetti, 1989, pp. 641-642).

5 È questa caratteristica dei romani, l’innata capacità di interpretare in 
maniera credibile qualsiasi tipo di personaggio che li renderà nel Novecento 
il più prolifico bacino da cui pescare gli attori per la nascente industria 
cinematografica. Anzi, nel periodo che va tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta si può parlare addirittura di una romanizzazione dell’attore anche 
se non è nato a Roma: Gassman, Tognazzi, Gian Maria Volonté, Mastroianni, 
Manfredi, etc.
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Ma mentre l’industria culturale milanese, come ha mostrato 
Bianciardi, ingabbia totalmente la creatività in un immane 
processo di lavoro, questo a Roma non succede, come già avevano 
raccontato i viaggiatori europei del Grand Tour. L’intellettuale si 
trasferisce a Roma proprio perché solo qui trova un margine di 
libertà alla razionalizzazione produttiva per poter sperimentare 
con più calma e libertà. A Roma ci si può perdere scrive Attilio 
Bertolucci, motivando in questo modo il suo trasferimento nella 
capitale: «Ero sicuro che a Roma mi sarei perso. Essa ha questo 
vantaggio: è una città dove non esistono autorità. Contrariamente 
a Milano, dove c’è l’industria che conta, o le banche, a Roma 
cos’è che conta? Niente. E non si conta niente. Questo trovavo 
che mi lasciava molto libero. Un fatto assai importante per me» 
(Ragone, 2009, p. 300). 
Ma il punto è che ci si può perdere perché a Roma lo spazio 
non riesce mai ad essere modernamente classificato: non c’è 
il quartiere degli affari, non c’è nemmeno il quartiere della 
politica, né quello degli artisti, degli intellettuali, dei religiosi 
o della malavita; qui tutto si mescola6. Se a Berlino, come ci 
racconta Benjamin in Infanzia berlinese (1950) «ci vuole una 
certa pratica per smarrirsi»; se a Parigi scrittori e poeti come 
Baudelaire o Breton dovranno inventarsi vere e proprie tecniche 
di smarrimento che sfoceranno poi nelle avanguardie; a Roma 
ci si perde in maniera del tutto naturale. La moltiplicazione 
dei paradigmi e l’impossibilità di inserirli in una gerarchia, 
impedisce la formazione di percorsi prestabiliti e rende libero 
l’intellettuale di costruirsi il percorso che preferisce.
A complicare il tutto si aggiunge l’incredibile paradosso per 
cui ad aree caratterizzate da un eccesso di senso come il 
centro storico e i quartieri circostanti, si giustappongono vasti 
territori in cui esso sembra totalmente assente. Da almeno 70 
anni ossessionano architetti, urbanisti, antropologi, sociologi, 
politici, scrittori e registi: sono le periferie e le borgate romane. 
Quando si attraversa l’hinterland milanese, torinese e perfino 
napoletano un significato alla fine lo si trova. Di fronte alla 
sterminata periferia romana si rimane invece interdetti: che 

6 A Roma non si riesce mai ad avere una stabile funzionalizzazione spaziale 
nemmeno dal punto di vista criminale. Mafia, Camorra e ‘ndrangheta 
razionalizzano e governano il territorio... mentre a Roma c’era la Banda della 
Magliana, frutto di uno storytelling giornalistico-letterario più che una vera 
gang di quartiere.
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senso hanno tutti quei palazzi e quei quartieri spesso abusivi? 
Perché quelle persone stanno lì? Come è possibile che Roma 
con la sua storia millenaria produca spazi così poveri di senso? 
Se Ragazzi di vita e Una vita violenta diventano due romanzi 
esemplari è perché, per primi, provano ad esplorare questi 
spazi individuando proprio nell’indifferenza al senso il motore 
della narrazione. Il gruppo di Tommaso Puzzilli, in una sola 
notte, nel secondo capitolo di Una vita violenta intitolato Notte 
nella città di Dio, attraversa, nell’ordine, i seguenti luoghi: 
Pietralata, Tiburtina, Testaccio, Porta Portese, Trastevere, 
Aventino, Monteverde, Largo Argentina, Borgo Pio, Alberone, 
Piazza della Minerva, Piazza della Rotonda e un numero infinito 
di vicoletti adiacenti, San Giovanni, via Casilina, Torpignattara, 
Porta Metronia, Passeggiata Archeologica, Ponte Milvio, via 
Cassia, Gianicolo, Monte Mario, via Portuense, Fiumicino, Trullo, 
Magliana, Ponte Galeria, Eur, San Paolo, Santa Maria Maggiore, 
via Merulana, Piazza Vittorio, San Lorenzo, Centocelle, Stazione 
Termini, Verano e ritorno a Pietralata. Vengono toccati borgate, 
semiperiferia, quartieri residenziali ricchi, quartieri dormitorio 
piccolo borghesi e centro storico. Vengono utilizzati tutti i mezzi 
di trasporto disponibili al tempo in cui è ambientata la vicenda: 
tram, automobile, ciclomotore e gambe. I protagonisti sono un 
gruppo di giovani al di sotto dei diciotto anni appartenenti a una 
classe che già Marx diceva non potersi definire come classe: in 
questo caso i sottoproletari delle borgate romane. Di loro non si 
può dire altro: non hanno un lavoro né lo cercano e non hanno 
alcuna aspirazione sociale. Sono sprovvisti di quell’entità, al 
centro di gran parte del romanzo urbano dell’Ottocento e del 
Novecento e cioè dell’interiorità (almeno fino a quando Pasolini 
non gliene vorrà progettare una artificialmente) e dunque si 
esauriscono in un’esteriorità che a questo punto però non è più 
né sociale, né contemplativa. Si tratta infatti di un’esteriorità 
tutta materiale che si traduce in un movimento incessante per le 
strade della città.  
La descrizione del movimento di un personaggio all’interno 
del paesaggio urbano ha sempre avuto la funzione di svelare i 
significati sociali del contesto in cui esso si muove e quindi di 
creare una rappresentazione coerente della città. Nel momento 
in cui uno spazio si può codificare in un’immagine esso assume 
anche un senso. I movimenti dei personaggi pasoliniani non 
ci dicono assolutamente nulla del contesto sociale. Essi sono 
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totalmente indifferenti ai significati sociali che li circondano. 
Per il Riccetto è perfettamente uguale camminare in periferia 
o nel centro di Roma. Estrapolare un’immagine della città dai 
movimenti dei “ragazzi di vita” è impossibile. In Pasolini, la 
città più riconoscibile di tutte, quella che porta nel suo nome 
i significati storici, artistici, religiosi più marcati, la città dello 
Stato e del potere diventa uno spazio neutro, anonimo anche nei 
luoghi più densi di significati simbolici (Ilardi, 2005). 

Una quinta scenica per l’immaginazione
Ma è proprio questo continuo conflitto tra eccesso e mancanza 
di senso, che rende Roma un perfetto contesto narrativo. È dove 
c’è una ipertrofia o un vuoto di senso che penetra il racconto; 
nel primo caso per fare ordine, nel secondo per riempirlo. E a 
Roma ci sono sempre entrambi, simultaneamente. Ecco perché 
precedentemente ho azzardato un paragone tra Roma e Los 
Angeles. La grande potenza narrativa americana nasce dal 
vuoto della frontiera; la funzione di Hollywood è quella di dare 
un senso alla frontiera o alla sua fine, nello sprawl significativo 
fino all’eccesso di Los Angeles. 
Pasolini si rende subito conto di questa caratteristica della città 
e conierà per lei la più calzante definizione mai inventata: Roma 
è una “ricotta”; un ammasso informe, granuloso, che non ha 
padroni, che perde pezzi e non si solidifica mai; un territorio 
infinito e scollacciato, con molti spazi vuoti al suo interno e 
relazioni sociali estemporanee e circostanziali. A Roma non c’è 
una classe operaia inserita in un sistema produttivo ma vaste 
aree extraproduttive popolate da un sottoproletariato amorale 
che vive alla giornata. Né ci sono gruppi intellettuali chiusi che 
rappresentano a loro volta gruppi economici o di potere. Qui, 
da sempre, poeti e scrittori, spesso isolati o in fuga (dal primo 
prototipo di essi: Caravaggio), si incontrano nei caffè o nelle 
trattorie, nelle osterie o nelle case private7. Ma proprio per 

7 «Fin dall’unità d’Italia ci si rende subito conto che trasformare Roma in 
una capitale culturale è un’impresa difficilissima e questo non perché non 
ci siano intellettuali ma perché nella città che si dice eterna le iniziative non 
riescono mai a sedimentarsi a creare una tradizione autoctona che viva di vita 
propria e riesca ad autorigenerarsi. Se si ripercorre la storia degli intellettuali 
“romani” degli ultimi 150 anni si scopre che il 95 per cento di essi non è nato 
a Roma. Roma sarà sempre una città di apolidi e di transfughi, e la cultura il 
principale prodotto di importazione. Grande paradosso della capitale d’Italia 
che improvvisamente si troverà condannata, senza mai volerlo veramente e 
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questo a Roma Pasolini trova la libertà, lì riesce ad esprimere 
la propria sessualità alla luce del sole e non perché il popolo 
romano sia progressista o liberal, semplicemente perché non 
gliene frega niente a nessuno, perché a Roma sono tutti un 
po’esibizionisti e spacconi, tutti disincantati e indifferenti (non 
solo i borghesi di Moravia) e anzi qualcuno addirittura approfitta 
della devianza dello scrittore friulano per fare qualche soldo. «A 
Casarsa egli sentiva di peccare; a Roma crede di non peccare 
più» (Siciliano, 2005, p. 180), esattamente come il puritano 
americano dell’Ottocento descritto da Henry Adams. Ma se il 
peccato non esiste, allora non esistono limiti all’immaginazione. 
Ed è per questo che qui si può raccontare qualsiasi cosa. 
E allora che cos’è Roma? Roma è da sempre la proiezione di 
progetti, ideali, desideri su uno spazio senza che spesso ce ne 
sia nessuna necessità pratica, produttiva, sociale, economica. Lo 
scrivevano già gli intellettuali stranieri dell’800 che decidevano, 
dopo un breve soggiorno, di trasferirsi stabilmente a Roma. Così 
il saggista americano George Stillman Hillard:

«Ogni giovane artista sogna Roma come il luogo dove si realizzeranno tutte le 
sue aspirazioni. Nulla deve essere più delizioso di quel che prova un giovane 
dotato di fervida immaginazione quando, proveniente da una prosaica città 
industriale, si reca a Roma per completare lo studio dell’arte. Egli si trova 
trasportato in un mondo nuovo in cui tutto è illuminato da una luce diversa 
e tutto acquista risalto da ombre più dolci. Non vi è più quella fretta, quel 
chiasso cui era ormai abituato. La gente che egli incontra per le vie si muove 
con lentezza, e nessuno ha l’aria di correre a un appuntamento. [...] Una vita 
modesta, ma senza il pensiero del pane quotidiano, l’obbligo stretto di lavorare 
unito all’assoluta libertà del lavoro stesso» (Negro, 1943, pp. 330-332).

È l’immediata materializzazione dell’immateriale sia esso 
utopico o distopico. E questo lo è da sempre: Sisto V e il primo 
progetto moderno di riorganizzazione urbana, il barocco, i 
sabaudi che vogliono “torinizzare” Roma e trasformarla in una 
Parigi sul Tevere, e poi il fascismo che la vuole imperiale e 
ancora gli esperimenti dell’edilizia popolare comunista fino ad 
arrivare all’individualismo consumista di “palazzinari” e singoli 
cittadini che produrrà la città abusiva e spontanea. A questo 

senza mai riuscirci completamente (come invece succede per Parigi, Londra 
o Madrid), a rappresentare culturalmente il proprio paese quando invece, per 
la sua storia imperiale e per la presenza della Chiesa da sempre nemica delle 
nazioni, la sua più intima vocazione è universale e antinazionale.» (Ragone, 
2009, p. 301).
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proposito vien in mente uno dei primi strampalati progetti dei 
sabaudi alle prese con il dilemma della modernizzazione di 
Roma. «Per essere moderni [i torinesi] immaginarono le cose 
più strane: tra l’altro progettarono una ferrovia aerea come c’era 
a New York. Doveva andare da Piazza di Spagna alla stazione 
attraversando la piazza di Trevi e le Quattro Fontane, e quindi 
dalla stazione raggiungere il Colosseo tenendosi sempre a 
cinque metri d’altezza dal suolo» (Negro, 1943, pp. 27-28). Il 
progetto viene poi abbandonato, non per ragioni estetiche, ma 
perché mancavano i finanziamenti8.  
Forse allora è proprio Roma la città più astratta e premeditata del 
mondo, non San Pietroburgo come affermava Dostoevskij. Non è 
vero che Roma non conosce la modernità, la conosce a pezzi, un 
quartiere per volta, ognuno diverso dal precedente. Mentre Milano 
risulta facilmente racchiudibile in poche etichette (la moda, 
l’industria, il design), Roma rimane uno spazio ambiguo perché 
di etichette ne ha troppe. Il bolognese Stefano Benni, cercando di 
spiegare il suo trasferimento a Roma, a un certo punto afferma 
che “Roma è l’unica città italiana che ha un quartiere per ogni 
stato d’animo”. Roma è simultaneamente paese e metropoli; 
provinciale e universale (raramente nazionale)9;  antica, 
rinascimentale, barocca, neoclassica, fascista, comunista, 
postmoderna. Questa progettazione sempre parziale mai globale 
dello spazio urbano produce decine di microcosmi differenti 
che, scontrandosi o incontrandosi riescono trasformarla in una 
quinta scenica adatta ad ogni tipo narrazione. In questo senso 
Roma è la perfetta realizzazione delle teorie narratologiche di 
Lotman (1972) che individua il motore delle narrazioni nello 
scontro tra differenti campi semantici: più ce ne sono, più un 
contesto riesce ad essere narrativo.

Lo storytelling del degrado
Difficile, nel 2017, concludere una riflessione su Roma senza 
fare riferimento alla cronaca di questi ultimi anni che l’hanno 
vista al centro di centinaia di inchieste, articoli, libri, talk show, 

8 Non è stato però dimenticato. L’attuale sindaco Virginia Raggi si deve essere 
ispirata ad esso per il suo progetto di costruzione della funivia Casalotti-
Battistini.
9 «Paesana metropoli dove tutti si conoscevano, dove una piccola e 
coloritissima vita locale si mescolava di continuo alla varietà della grande vita 
internazionale» (Negro, 1943, p. 165).



FOCUS/FOCUS

61

speciali televisivi: parentopoli, mafia capitale, inefficienza, 
ingovernbilità, corruzione, infiltrazioni della criminalità 
organizzata, immondizia per strada, le onnipresenti buche, gli 
immigrati accampati sotto i monumenti, etc. Il tutto riassunto 
con una parola ripetuta come un mantra fino allo sfinimento: 
il degrado. Ci si chiede come avrebbero fatto i quotidiani, 
nell’ultimo lustro, a riempire le loro pagine senza il degrado di 
Roma. A partire dall’estate 2015, all’apice della crisi della Giunta 
Marino, non c’è stato praticamente giorno in cui il Corriere della 
Sera non abbia pubblicato sulla sua home page un’immagine 
dell’iconografia della “mancanza di decoro urbano”: uomo che 
piscia su muro del centro storico, donna che lava mutande 
in fontanella, coppia che fa sesso dentro il Colosseo, turista 
ubriaco che fa il bagno alla Fontana del Tritone, immigrato 
che defeca in buca di Via Cola di Rienzo (sarà riuscito, almeno 
lui, a tapparla?), insieme alle migliaia di nature morte (carte, 
cartoni, buste, scarpe, elettrodomestici, materassi) immortalate 
in primo piano e sempre, immancabilmente, fuori contesto. Noi 
romani ci domandavamo, sgomenti, se questo accadeva solo a 
Roma e le altre città invece fossero immuni a cotanta barbarie. 
Ma poi comprendevamo che in fondo era molto più suggestiva, 
romantica e quindi notiziabile la cronaca di un amplesso sotto 
l’Arco di Costantino tra il Colosseo e il Palatino che una triste 
sveltina, in pausa pranzo, all’ombra del Pirellone o una fellatio 
tra le torri del Bosco Verticale di Boeri. Da quel periodo la 
macchina affabulatoria del degrado romano non si è fermata un 
attimo. Segno che, come vuole dimostrare questo articolo, Roma 
non ha mai cessato di essere un prolifico contesto narrativo; 
di storie dell’orrore, certo, ma pur sempre di storie si tratta. 
E, a dispetto di defecatori seriali, esibizionisti sessuali, politici 
incapaci e corrotti, immigrati vagabondi, buche, monnezza, 
autobus incendiati e infaticabili giornalisti voyeur, Roma, negli 
ultimi vent’anni ha continuato a produrre storie anche ad altri 
livelli. Nel cinema soprattutto (solo per citare i film più noti: La 
grande bellezza, Suburra, Sacro GRA, le commedie di successo 
anche internazionale come Smetto quando voglio, Perfetti 
Sconosciuti, Lo chiamavano Jeeg Robot) ma anche in letteratura 
(Siti, Ammaniti, Pecoraro, Piperno, il successo mondiale dei 
lucchetti di Moccia, o Angeli e Demoni), in televisione (serie tv 
come Romanzo criminale e Suburra) e perfino nei videogiochi 
(Assassin’s Creed: Brotherhood, uno dei videogame più venduti 
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del decennio). 
Ma cosa ci sarebbe di nuovo in questo? L’immaginario romano si 
è sempre nutrito del degrado, del disordine, del mescolamento di 
registri e paradigmi diversi e opposti, a patto che accanto a tutto 
ciò ci sia anche altro. E non parlo solo della “grande bellezza” 
dei suoi monumenti e del fascino per la sua storia millenaria. 
A leggere i loro diari, i visitatori della Roma dell’Ottocento 
rimanevano stupefatti non solo dal contrasto degrado-bellezza 
della città ma anche dalla quantità di eventi che si svolgevano 
in quella che loro stessi definivano una “metropoli paesana”: 
mostre, intronizzazioni, processioni, santificazioni, feste 
aristocratiche e popolari si susseguivano quasi quotidianamente, 
tanto che spesso all’entrata delle osterie era affisso il calendario 
degli eventi della settimana. Il tutto culminava con il Carnevale 
che attirava migliaia di persone da tutta Europa, veniva 
raccontato dai principali quotidiani internazionali (addirittura 
Dumas ambienterà un intero capitolo del suo best seller Il 
conte di Montecristo proprio durante il carnevale) e che si può 
considerare come la prima vera festa laica europea (Capaldi e 
Ilardi, 2016). 
Gli stranieri, quindi, venivano a Roma per assistere o partecipare 
come protagonisti a spettacoli, e non solo per visitare un museo 
a cielo aperto. Il tessuto storico urbano e monumentale non 
era valorizzato solo in quanto tale ma soprattutto per la sua 
capacità di diventare quinta scenica di ogni tipo di eventi. E lo 
sviluppo urbanistico e politico (Roma capitale) successivo non 
farà altro che moltiplicare le possibili scene: la firma di trattati, 
la visita di capi di Stato, le adunate fasciste a Piazza Venezia, le 
Olimpiadi del ’60, manifestazioni e cortei di ogni tipo; perfino le 
violenze di piazza (come dimenticare gli scontri di Valle Giulia 
del 1968?) contribuiranno a nutrire il suo immaginario. Si pensi 
anche a quegli amministratori comunisti che alla fine degli anni 
Settanta e a dispetto degli immani problemi che la città viveva in 
quel periodo, non hanno avuto paura a mettere in piedi l’Estate 
Romana, trasformando ancora una volta il suo territorio in un 
palcoscenico di eventi, modello delle decine di festival di ogni 
ordine e grado che oggi infestano tutte le città italiane. 
Insomma a Roma da sempre si balla sulla merda e sulla bellezza 
(come nelle due scene iniziali de La grande bellezza di Sorrentino), 
l’importante è non togliere il ballo, altrimenti la merda coprirà 
inesorabilmente la bellezza. Sono gli eventi e i racconti che 
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esaltano la quinta artistica e architettonica, la attualizzano e 
la rendono viva. E parlando di ballo, perfino le poche fabbriche 
abbandonate della Pontina e della Tiburtina erano divenute 
negli anni Novanta uno dei centri più all’avanguardia della scena 
techno-rave europea con il trasferimento nella capitale degli 
Spiral Tribe e dei Mutoid. 
Va bene, ma tutto questo è effimero, si è sempre detto. Ma 
cos’altro dovrebbe produrre Roma, se non spettacolo, cultura 
e immaginario? Trattori? Smartphone? Jeans? Secondo alcuni, 
per far fronte al degrado, dovrebbe adottare il modello di spazi 
gentrificati e “cool” tipico di Barcellona, Berlino e ultimamente 
Milano. Ma Roma, per fortuna, non sarà mai “cool” nel senso 
che si dà oggi a questa parola in quanto ogni progettazione 
e funzionalizzazione dall’alto del territorio anche in senso 
modaiolo, giovanilistico, o trasgressivo non potrà che essere 
effimero. Si pensi solo alla brevissima vita che ha avuto la 
Via Veneto della “Dolce Vita” per poi eternizzarsi solamente 
nell’immaginario.
E allora governare Roma vuol dire in qualche modo partire 
da presupposto che degrado, disordine, contrasti possono 
essere un punto di forza che bisogna essere capaci di gestire e 
sfruttare; perché generano imprevedibilità e quindi narrazioni e 
immaginario che sono oggi tra i principali motori del successo 
di una città in un mondo ormai caratterizzato da paradigmi 
produttivi sempre più immateriali e informazionali. È ovvio che 
le buche vadano riparate e i trasporti migliorati, che chi urina per 
strada vada multato, che bisogna trovare un freno alla corruzione, 
che l’amministrazione comunale dovrebbe essere più efficiente. 
Detto questo, a Roma non resta che rimanere semanticamente 
effimera: è questa caratteristica che da sempre le ha permesso 
di adattarsi ai mutamenti storici senza identificarsi in uno 
specifico periodo storico, in un’identità rigida, in una funzione 
determinata. Roma muore veramente solo se non riesce a più 
a funzionare come quinta scenica dell’immaginazione; di ogni 
potenziale contenuto dell’immaginazione.
Se la classe dirigente si fa spaventare dallo storytelling del 
degrado si corrono due pericoli: da una parte un’inazione 
fatalistica, ossia il blocco di qualsiasi progettazione urbanistica 
o di organizzazione di eventi (per esempio le Olimpiadi del 
2024); dall’altra, si corre il rischio opposto, quello della 
musealizzazione: la chiusura di intere porzioni di territorio, 
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la sua razionalizzazione in percorsi rigidi e predeterminati, 
l’impossibilità di risemantizzare i luoghi anche solo in base 
all’emozione del momento. A quel punto l’unica storia che si 
potrà raccontare a Roma sarà quella che andrà dalla biglietteria 
al cartello EXIT.
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Perché le storie contano: brevi considerazioni sul rapporto tra 
narrazioni e sociologia 

Mariano Longo 

Abstract 
This paper is about the interconnections between sociology and literature. It 
focuses on the contributions to the topic of such authors as Florian Znaniecki, 
Robert Nisbet and Robert Redfield. The brief historical reconstruction is 
integrated with some thoughts on the role of narratives (including literary 
narratives) as tools to understand our contemporary reality.

Parole chiave 
Sociologia, Narrativa, Letteratura

Premessa. Contro la tecnicizzazione della sociologia: Florian 
Znaniecki e Robert Nisbet
Esiste un legame forte tra le scienze sociali e i racconti. È un 
legame che ha una sua storia, fatta di conflitti, ma anche di 
convergenze. Ed è un legame che si fonda su analogie, come pure 
su processi di differenziazione. In questa mio breve intervento, 
cercherò di indicare alcuni elementi di continuità, accennando 
brevemente alle differenze. Le differenze vengono stigmatizzate 
tutte le volte che si vuole dar sottolineare la scientificità della 
disciplina (Laslett, 1976). Al contrario, valorizza gli elementi 
di convergenza chi vuole mettere in evidenza il carattere 
profondamente teorico del ragionamento sociologico e nega la 
possibilità di ridurre la lettura del sociale alle sole tecniche di 
rilevazione e analisi dei dati. Questa contrapposizione ha radici 
antiche. Ad esempio, Florian Znaniecki nel 1934 e Robert Nisbet 
nel 1962, entrambi lamentavano la riduzione della ricerca sociale 
a mera tecnica, con una inevitabile riduzione della complessità 
del ragionamento sociologico. 
Florian Znaniecki critica i metodi statistici in modo radicale. 
Si tratta di processi di semplificazione che predeterminano gli 
aspetti della realtà che si vogliono (e si possono) analizzare, 
opacizzando così il carattere unico di alcuni fenomeni sociali, i 
quali non possono ascriversi al semplice ripetersi di categorie. 
Prendiamo ad esempio, dice Znaniecki, la categoria “causa del 
divorzio” nelle statistiche matrimoniali: «gli statistici, per motivi 
ovvi, non possono che fare affidamento sulle cause dichiarate 
dai convenuti e accettate nella decisione del giudice. È però 
inutile sottolineare che in molti casi queste categorie non sono 
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in grado di descrivere il percorso relazionale culminato nella 
causa di divorzio, e in alcuni casi sono addirittura fuorvianti» 
(Znaniecki, 1934, p. 230). Le tecniche statistiche semplificano la 
realtà, ma fanno anche altro. In effetti, «subordinando lo studio 
dei fatti al suo scopo ultimo, vale a dire un gioco matematico con 
i simboli, [il metodo statistico] non solo impedisce di stimolare 
il progresso nell’analisi dei fatti individuati, ma addirittura lo 
ostacola» (ivi, p. 231). Le critiche di Znaniecki possono dunque 
ridursi a due: la realtà viene esemplificata sulla base delle 
categorie individuate precedentemente; la presentazione dei 
dati, utilizzando formulazioni matematiche, tende a fossilizzare 
le analisi, impedendo uno dei caratteri specifici della scienza 
moderna, intesa come “attività intellettuale di supporto alla 
creazione di nuova verità” (ivi, p. 229). 
Anche a Ribert Nisbet (1962) sembra sbagliato ridurre la 
ricerca sociale a mera tecnica. Le tecniche di investigazione, 
se assunte in maniera non acritica, hanno infatti due effetti 
preoccupanti: si sostituiscono alla capacità intuitiva dello 
studioso e (ed è questo è forse il tema più rilevante) impongono 
allo scienziato sociale di filtrare solo quegli aspetti della realtà 
che si adattano alle tecniche, in questo modo selezionando in 
modo artificiale gli oggetti di cui il sociologo si occuperà di fatto. 
Nisbet sottolinea come, al contrario di quanto sta accadendo 
nella sociologia americana a lui coeva, i padri fondatori hanno 
prodotto rappresentazioni convincenti dell’Occidente e del suo 
cambiamento senza dover ricorrere a complicate strumentazioni 
di natura statistica (Nisbet, 1962, p. 68). Citando Znaniecki, 
egli ribadisce inoltre come la riduzione della ricerca sociale a 
tecnica può comportare una banalizzazione delle analisi. Per 
sfuggire a tale banalizzazione, egli suggerisce polemicamente 
di considerare la sociologia come una forma d’arte prima che 
una scienza (ivi, p. 70).
È evidente che la critica che Florian Znaniecki prima, Robert 
Nisbet più tardi, indirizzano nei confronti delle tecniche statistico-
quantitative sia in parte superata. Ciò perché le tecniche 
statistiche di rilevazione e di analisi si sono confrontate con i loro 
limiti e li hanno trattati dal punto di vista tecnico e teorico. Ma 
anche perché non è più così netta la contrapposizione qualità/
quantità, che trovava le sue radici nel rifiuto quasi aprioristico 
ora della componente numerica ora della componente narrativa 
della ricerca sociale. All’atteggiamento esclusivista del passato, 
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che imponeva quasi ideologicamente di optare per l’una o per 
l’altra attitudine metodologica, si è sostituito un approccio 
pragmatico, per il quale la scelta del metodo dipende dalle 
specifiche finalità conoscitive. Nonostante l’ammorbidimento 
delle posizioni, è innegabile, come voleva Lepenies (1987), 
che la sociologia si configuri ancora come terza via rispetto a 
scienza e letteratura. Si tratta di una posizione non chiara né 
definitiva, che consente la convivenza di teorie e metodi tra 
di loro apparentemente contrapposti. Dove collocare allora 
la sociologica? Si tratta di una scienza, di una tecnica (o di un 
insieme di tecniche) oppure di una disciplina affine a quelle 
che gli anglosassoni definiscono le humanities? Per cercare di 
dare risposte provvisorie a una domanda così complessa, farò 
riferimento a un autore intellettualmente e temporalmente 
vicino sia a Florian Znaniecki sia a Robert Nisbet: l’antropologo 
americano Robert Redfield. 

Robert Refieled e l’arte della ricerca sociale
La critica che Florian Znaniecki rivolge alle tecniche di matrice 
statistica si basa su una profonda consapevolezza dei caratteri 
specifici dei dati su cui operano le scienze umane. Si tratta di dati 
(Znaniecki li chiama dati culturali) che hanno una loro specificità, 
che li distingue dai dati su cui si fonda l’investigazione nelle 
scienze naturali. I dati culturali hanno questo di caratteristico: 
appartengono – dice Znaniecki – a qualcun altro prima di essere 
acquisiti dal sociologo. Sono cioè, se si vuole utilizzare una 
terminologia estranea a Znaniecki, già significativi per il soggetto 
agente. Qualche anno dopo le riflessioni del sociologo polacco, 
Schutz avrebbe ribadito un concetto analogo, sostenendo che i 
costrutti dello scienziato sociale sono costrutti di secondo grado, 
vale a dire costrutti basati sulle tipizzazioni degli attori sociali 
(Schutz, 1979).
Znaniecki mostra, in riferimento alla sua analisi del dato 
culturale, una profonda consapevolezza teorica e metodologica, 
che incidentalmente coincide con una sensibilità diffusa presso 
la Scuola di Chicago relativa ai rapporti profondi tra sociologia, 
scienze sociali e l’area delle humanities. Questa sensibilità, che 
presto sarebbe divenuta minoritaria, ebbe per breve tempo una 
posizione di primo piano nella riflessione teorica e metodologica 
interna alle scienze sociali, soprattutto a Chicago. E tuttavia, 
essa è rimasta presente, magari in maniera carsica, come 



68

FOCUS/FOCUS

reazione ai tentativi di sussumere la ricerca sociale alle regole e 
al metodo delle scienze naturali. 
Nella sua sostanza, il ragionamento metodologico di Znaniecki 
(la sua idea di dato culturale) si fonda su un legame profondo 
tra scienze sociali e humanities (Zanaiecki, 1934). Nel Secondo 
Dopoguerra, il dibattito sulla questione è ancora acceso negli 
Stati Uniti, sebbene gli “umanisti” siano ormai in posizione di 
difesa. Criticando la riduzione delle scienze sociali al metodo 
matematico, Robert Redfield dedica un saggio del 1950 al 
rapporto delle scienze sociali con le discipline umanistiche. Il 
saggio (citato in bibliografia nella versione del 1962) sottolinea il 
fatto che, sebbene le tecniche statistiche avessero grandemente 
aumentato la affidabilità dello studio dei fenomeni umani, 
tuttavia esse impedivano di affrontare questioni cruciali in 
quanto non riducibili a variabili statistiche. L’umanesimo che 
è a fondamento del rifiuto delle tecniche quantitative (e che si 
sarebbe in seguito ripresentato in autori come Nisbet e Mills) 
comporta in Redfield l’accettazione dell’arte e della letteratura 
come “fonti utili alla comprensione dell’uomo nella società, a 
partire dalle quali lo scienziato sociale può arricchire la sua 
capacità intuitiva e la sua comprensione dei problemi” (Redfield, 
1962, p. 46). Accettazione delle fonti letterarie e rifiuto dell’enfasi 
posta sulle tecniche di ricerca sono fortemente interconnesse 
in Redfield. La letteratura e le scienze sociali sono infatti per 
lui collegate dal carattere umano che è proprio la loro materia. 
Entrambe sono interessate al modo in cui le persone agiscono, 
pensano, provano sensazioni e emozioni (ivi, p. 47). Pertanto, 
se si tiene conto dell’oggetto comune, appare immediatamente 
evidente quanto le scienze sociali siano affini alle humanities. 
La questione posta da Redfield è connessa all’identità culturale 
delle scienze sociali (antropologia e sociologia in primo luogo) 
come pure al rapporto che esse intrattengono con il proprio 
oggetto. Gli scienziati sociali hanno a che fare con un oggetto che 
differisce in modo sostanziale sia dal mondo inanimato che è il 
campo della fisica, sia dal materiale geneticamente determinato 
di cui si occupano i biologi. Gli scienziati sociali si occupano del 
materiale significativo dell’interazione umana, già dotato di valori 
morali, estetici, intellettuali per i soggetti che interagiscono 
(ivi, p. 49). Inoltre, mentre gli scienziati sociali analizzano “i 
prodotti spontanei della vita quotidiana”, i letterati e i filosofi 
analizzano i prodotti della creatività umana. In entrambi i casi, 
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gli oggetti sono dotati di senso prima ancora che un ricercatore 
(un sociologo, un critico letterario, uno storico della filosofia) 
lo attribuisca loro. Sia l’umanista sia lo scienziato sociale 
incontrano gli oggetti della loro ricerca nella forma di un Tu, dal 
momento che, prima di essere significativi per il ricercatore, lo 
sono sia per coloro che li hanno prodotti (si pensi a un libro o a 
un documento) sia per coloro che li hanno messi in atto (si pensi 
all’azione o all’interazione sociale). Ciò comporta una situazione 
di circolarità, per la quale: «la natura umana [dell’osservatore] è 
essa stessa parte del metodo attraverso il quale si comprendono 
i prodotti dell’ingegno umano o le relazioni umane» (ivi, p. 52). 
Le humanities hanno dunque una stretta correlazione con 
le scienze sociale ed è da questa correlazione che deriva la 
possibilità di considerare come un’arte la pratica di ricerca 
nelle discipline sociologiche e antropologiche. L’idea di una 
componente artistica nelle scienze sociali non era peraltro una 
novità. La si potrebbe anzi definire un tratto tipico dell’approccio 
umanistico in auge nelle scienze sociali accademiche americane 
nella prima metà del Novecento. Sempre Robert Redfield 
pubblica, nel novembre del 1948 un interessante, seppur breve, 
saggio sull’ American Journal of Sociology il cui titolo, The 
Art of Social Science, è programmatico. Il saggio pone alcune 
questioni che sarebbero state trattate qualche anno dopo con 
maggiore forza polemica da Robert Nisbet (1962). Redfield 
sottolinea il fatto che i metodi di ricerca non sono da soli in 
grado di penetrare la natura delle relazioni umane (vale a dire, 
il tema specifico delle scienze sociali). Per far questo, più che il 
rigore del metodo serve alle scienze sociali essere insieme sia 
disciplina scientifica sia arte. 
The Art of Social Science comincia con una serie di considerazioni 
metodologiche. È probabile, scrive Redfield, che gli scienziati 
sociali siano concordi sul valore della ricerca sociale a prescindere 
dalla sua appropriatezza metodologica. Sia The Polish Peasant 
di Thomas e Znaniecki sia The Great Plains di Webb sono 
considerati grandi capolavori nei loro campi, nonostante i loro 
difetti di metodo. Ciò significa, scrive Redfield che «c’è qualcosa 
nelle scienze sociali che è buono, forse anche essenziale, a 
prescindere dal successo conseguito nell’applicazione di metodi 
formali, il che implica che questi lavori possiedono virtù che 
non dipendono dal grado di successo che essi dimostrano nel 
mettere in atto operazioni specificate e formalizzate su un 
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numero ristretto di dati ben identificati» (Redfield, 1948, p. 182). 
Redfield sostiene dunque che il metodo da solo non basta a 
consentirci di comprendere al meglio la realtà sociale. Ciò non 
significa negare la rilevanza del metodo. Significa enfatizzare 
la convinzione che al metodo vada affiancata quella capacità 
intuitiva, tipica dei grandi scienziati sociali, che consente loro di 
cogliere nel sociale aspetti desueti, relazioni non palesi, funzioni 
non manifeste. A mo’ di dimostrazione, Redfield fa riferimento a 
tre classici, (La Democrazia in America di Tocqueville, Costumi 
di gruppo di Sumner, e la Teoria della classe agiata di Veblen) 
i quali, pur mancando di accuratezza metodologica, sono 
considerati pietre miliari delle scienze sociali:
 
«Nessuno di questi libri ci dice molto intorno ai metodi di ricerca, nel senso 
di darci conto di certe procedure speciali adottate per certi tipi di dati. Non 
ci sono riferimento alle genealogie di parentela, o al campionamento, o alle 
interviste strutturate, o ai margini di errore. Non c’è riferimento a procedure 
o operazioni sui fatti che portino a conclusioni diverse rispetto a quelle che 
potrebbe raggiungere una qualunque persona istruita e dotata di intelligenza» 
(ivi, p. 182). 

I tre volumi cui fa riferimento Redfield non hanno meriti 
metodologici, eppure incrementano la nostra conoscenza della 
realtà sociale. Tuttavia, come può sciogliersi il paradosso di un 
testo che, pur non essendo metodologicamente ineccepibile, 
ci apre alla comprensione di alcuni aspetti della realtà (ivi, p. 
183)? È questo il cuore del problema, non solo nel caso delle 
argomentazioni di Redfield, ma anche di altri autori che della 
questione della continuità-contiguità tra scienze sociali e arte 
si sarebbero, anche in seguito, occupati. Se infatti il metodo è 
irrilevante, o utile ma non necessario, in che modo è possibile 
distinguere tra conoscenza scientifica e rappresentazione 
letteraria? Negli anni 80 la questione si sarebbe posta facendo 
riferimento alle scienze sociali come a generi specifici di scrittura, 
con le loro figure retoriche e le loro regole argomentative (Dal 
Lago, 1994). Redfield era però cronologicamente estraneo a 
questo tipo di argomentazione. 
Per l’antropologo americano la differenza tra letteratura e 
scienze sociali va individuata nelle finalità specifiche dell’opera 
letteraria e del lavoro scientifico. Il lavoro letterario cerca 
di colpire la sensibilità estetica del lettore, laddove il saggio 
scientifico ha come scopo ultimo quello di promuovere una 



FOCUS/FOCUS

71

migliore conoscenza dell’uomo nel suo contesto relazionale e 
sociale (ibidem). Lo scienziato sociale deve, inoltre, presentare 
i propri risultati in forma oggettiva, proponendo qualche 
forma di generalizzazione. Ciò non interessa invece l’artista, 
il quale può riferirsi ai suoi personaggi come libere creazioni 
dell’immaginazione. La differenza sostanziale sta dunque nei 
vincoli che lo scienziato sociale si pone: riferimento oggettivo a 
dati esterni, generalizzazione dei risultati (ivi, p. 183). 
A parere di Redfield, i tre classici da lui selezionati hanno contribuito 
alla comprensione della società e delle relazioni umane almeno 
per tre aspetti: sono, anzitutto, rappresentazioni oggettive di 
aspetti specifici della natura umana. Le generalizzazioni che 
in essi vengono proposte sono il risultato delle osservazioni 
dirette degli studiosi, non dipendono dunque da qualche fonte 
secondaria di dati. E ciò è in linea con il carattere più proprio che 
dovrebbe, per Redfield, assumere la ricerca sociale, vale a dire il 
coinvolgimento del ricercatore nell’oggetto di indagine. A questo 
proposito, Redfield suggestivamente afferma: «Per individuare 
la natura e il significato della natura umana non vi è nulla che 
possa sostituire la natura umana del ricercatore» (ivi, p. 184). 
Ed è proprio questo coinvolgimento nella materia di studio che 
consente a Redfield di evidenziare i rapporti tra scienze sociali 
e letteratura: il sociologo, così come il romanziere, ha come 
oggetto: «le persone, con le loro motivazioni, i loro desideri e 
i loro giudizi morali» (ibidem). Tuttavia, Redfield manifesta 
la necessità di distinguere tra artista e scienziato: mentre il 
romanziere fa riferimento alla sua sola immaginazione, lo 
scienziato sociale deve basare le sue analisi su dati empirici, 
mettendo alla prova dei fatti le sue intuizioni teoriche. Il modo 
in cui le scienze sociali producono il proprio sapere è a metà 
strada, dunque, tra il rigore e le procedure metodologiche delle 
scienze naturale è la capacità intuitiva tipica dell’artista. Lascio 
a Redfield il compito di precisare questo rilevante aspetto: 
«Le scienze sociali non coincidono né con gli studi umanistici né con le scienze 
fisiche. Si tratta di un modo di apprendere circa l’uomo in società che utilizza 
le procedure precise e l’oggettività caratteristiche della fisica solo se e quando 
esse si mostrano utili nello studio dell’essere umano; e che utilizza (e questa 
qualità la ritiene indispensabile) quella forma di comprensione diretta delle 
qualità umane del comportamento e delle istituzioni che condivide con il 
romanziere» (ivi, p. 185).
È probabilmente questa collocazione intermedia, tra scienza 
esatta e letteratura, che consente allo scienziato sociale di 
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superare il dato singolo (quello su cui si sofferma il romanziere) 
e, utilizzando la capacità di cogliere aspetti della natura umana, 
giungere a generalizzazioni. Tocqueville, Veblen e Sumner 
forniscono generalizzazioni scientifiche apprezzabili a partire 
dalla loro osservazione diretta dei fenomeni. Attraverso questo 
processo di generalizzazione, lo scienziato sociale mette ordine 
alla realtà, individuando uniformità in una serie apparentemente 
scomposta e autonoma di fenomeni. Ed è proprio questo processo, 
che parte dal caos per definire la natura ordinata e significativa 
del mondo, assimila lo scienziato sociale più all’artista che non 
allo scienziato naturale. Quest’ultimo affida la veridicità delle 
sue affermazioni all’applicazione di metodi definiti in maniera 
rigida. Al contrario, Redfield è dell’avviso che la generalizzazione 
nelle scienze sociali sia affidata a un processo creativo, 
fortemente connessa con l’intuizione del ricercatore e che essa 
emerga a prescindere dall’accuratezza metodologica della 
ricerca. I metodi, al più, possono essere chiamati in causa come 
strumenti utili alla validazione delle intuizioni del ricercatore 
(ivi, p. 186). Purtuttavia, rispetto all’artista, il richiamo alle 
evidenze empiriche non può essere mai evitato: l’analisi dello 
scienziato sociale si fonda su quelle evidenze: «il concetto, come 
il romanzo, è un lavoro di immaginazione creativa. Tuttavia, esso 
è un lavoro maggiormente connesso, e in maniera condivisa, 
all’osservazione e ai dati che da essa derivano» (ivi, p. 185). 
Un’ulteriore qualità va, in ultimo, ascritta ai classici che Redfeld 
selezione: è il carattere innovativo del loro approccio ai temi 
selezionati. Gli autori demoliscono vecchie modalità di analisi, 
prospettive ormai desuete, e propongono nuovi concetti e nuovi 
punti di vista. 
Gli aspetti che ho sopra riassunto chiariscono in che senso, per 
Redfield (come già per Znaniecki e come in seguito per Nisbet), 
i risultati delle scienze sociali fossero indipendenti, almeno in 
parte, dalle nuove acquisizioni di metodo nelle scienze sociali. 
Le nuove tecniche, spesso supportate da strumenti di natura 
statistica, assumevano sempre maggiore rilevanza nella coeva 
ricerca empirica americana, consentendo forse una maggiore 
affidabilità ma non una maggiore capacità di cogliere l’essenza 
dei fenomeni.  Ed è proprio come tentativo di opporsi ad una 
tendenza (quella della matematicizzazione e tecnicizzazione 
della ricerca sociale) che Redfield ebbe a proporre una 
integrazione forte tra scienze sociali e discipline umanistiche. 
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Lo scienziato sociale ricordava a Redfield l’artista. Come 
l’artista, per garantire la qualità della sua ricerca, egli doveva 
comprendere intuitivamente il proprio oggetto, prima di attivare 
analisi e generalizzazioni. È in questo senso che le scienze sociali 
sembravano a Redfield non solo scienza, ma anche arte. Ancora 
una volta, per cogliere questo aspetto, riporto direttamente le 
parole di Redfield:  

«Quando sottolineo come sia necessario, al fine di produrre buona scienza, 
che lo scienziato pensi e rifletta in maniera libera e indipendente, quando 
enfatizzo il fatto che la buona scienza sociale dipenda dalle qualità personali 
e morali del ricercatore, sembrerebbe che io parli non di scienza ma di arte e 
che stia affermando che la scienza sociale è anche un’arte. Ed infatti è un’arte 
in quanto lo scienziato sociale crea facendo ricorso all’immaginazione, a 
partire dalle proprie qualità umane messe in relazione ai fatti che si trova ad 
osservare» (ivi, p. 188). 

Redfield ribadisce dunque il carattere ibrido delle scienze 
sociali: né rigorosamente vincolate al metodo, né totalmente 
affini alle arti e alla letteratura. Questa natura duplice e ibrida 
non è percepita come difetto. Infatti, quando le scienze sociali 
producono analisi interessanti e innovative lo fanno perché sono 
in grado di tenere insieme l’anima scientifica e quella artistica, 
di produrre rappresentazioni accurate e oggettive della realtà 
senza rinunciare a un approccio umanista, che per Redfield è 
indispensabile. 
La posizione di Redfield è difensiva, dal momento che l’idea di 
un sostanziale umanesimo delle scienze sociali non appare più 
mainstream. Nel periodo in cui egli scrive, le scienze sociali 
americane cercano di legittimarsi accademicamente e ciò in 
particolare attraverso l’assimilazione del proprio metodo a quello 
delle scienze naturali. Redfield si oppone a questo processo 
ribadendo che la specificità dell’oggetto di cui lo scienziato 
sociale si occupa richiede strategie di ricerca appropriate, in 
grado di favorire l’intuizione creativa del ricercatore (Redfield, 
1962). La sua voce non è l’unica, ma insieme alle altre (quella di 
Nisbet in particolare) rimane in larga misura inascoltata. 

La sociologia come genere comunicativo 
Il rapporto tra sociologia e arte, ricerca sociale e letteratura 
non è mai stata pacifico. Secondo lo storico del pensiero 
sociologico Wolf Lepenies, la storia della sociologia è storia 
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della differenziazione, mai pienamente riuscita, tra sociologia e 
letteratura (Lepenies, 1987). In realtà, la sociologia degli esordi 
entra in competizione con la letteratura e si propone come 
strumento alternativo (più oggettivo, più rigoroso, più affidabile) 
di conoscenza della realtà sociale. Letterati e sociologi si 
contendono il medesimo oggetto (la realtà sociale, con le sue 
relazioni, le sue norme, le forme che assumono i rapporti tra gli 
individui) e è quindi necessario sottolineare le differenze prima 
che le analogie. La sociologia è scienza, ed è dunque in grado non 
solo di descrivere la realtà sociale, ma anche di spiegare la sua 
evoluzione, di individuare processi, di identificare le cause dei 
fenomeni. E uno dei modi attraverso cui la differenziazione può 
attuarsi è quella di chiedere al nuovo scienziato della società di 
assumere come proprio il metodo delle scienze fisico-naturali. 
Il metodo è garanzia di successo: consente di comprendere i 
fenomeni nella loro essenza, rintracciando le leggi che guidano 
i soggetti e determinano i caratteri delle strutture sociali. La 
scientificità della disciplina la rende in grado di comprendere la 
realtà sociale, e ciò in relazione alla sua capacità di individuare 
in modo oggettivo i caratteri dei fenomeni e le loro cause. 
Quella sopra descritta (una sociologia senza dubbi, capace di 
auto-dichiararsi rigorosamente scientifica) è, ovviamente, una 
iper-semplificazione. La sociologia mal si adatta, fin dai suoi 
esordi, ad una riduzione al metodo delle scienze naturale. Anche 
chi, come Durkheim, collega il metodo sociologico al metodo 
sviluppato nelle scienze naturali, purtuttavia rivendica alla 
ricerca sociale autonomia, motivata dalla maggiore complessità 
dell’oggetto (la società) di cui il sociologo si occupa. Si è, però, 
giustamente soliti opporre il positivismo francese (Durkheim 
in particolare) alla riflessione teorica e metodologica tedesca 
(Simmel, Weber): mentre il primo approccio cerca di individuare 
metodi e tecniche scientificamente rigorose, capaci di estrarre 
dai fatti dati insieme validi e attendibili, col secondo si sottolinea 
la sostanziale incommensurabilità della realtà sociale con 
qualunque altro oggetto di studio, e dunque si rivendica una 
forte specificità metodologica della disciplina (Statera, 1997, pp. 
228-229).
A partire dai classici (e il saggio di Redfield presenta ancora 
le tracce di questa contrapposizione) il percorso lungo il quale 
si costruisce l’identità disciplinare si fonda o sull’analogia con 
le scienze fisico-naturali (Durkheim), oppure sul tentativo di 
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individuare forme specificamente sociologiche di conoscenza 
scientifica – dunque non letteraria – della realtà sociale (Weber). 
Negli anni, la contrapposizione si è in parte stemperata, 
senza mai giungere ad una conciliazione definitiva. Ciò ha 
prodotto una forma di conoscenza del reale che, per quanto 
non unitaria, ha individuato comunque procedure e modalità 
proprie di descrizione dei fenomeni. La sociologia individua un 
suo specifico modo di argomentare che la distingue sia da altre 
discipline sia, soprattutto, dalla comunicazione letteraria. Anche 
quando la sociologia osserva e descrive il dettaglio, lo fa infatti 
non perché il dettaglio interessi in sé, ma perché consente, 
ricorrendo alla forza esplicativa dei concetti sociologici, di 
argomentare sulle cause dei fenomeni sociale, di individuare la 
loro funzione, di descrivere forme e meccanismi dell’interazione 
sociale. La sociologia, pur nelle differenze di prospettive 
teoriche e metodologiche, guarda alla realtà a partire da una 
serie di concetti che nel tempo si sono sedimentati e che danno 
sostanza all’argomentazione sociologica.
Nell’ultimo ventennio del secolo scorso la differenza tra 
argomentazione sociologica e rappresentazioni letterarie 
tende però ad assottigliarsi. Comincia a farsi strada l’idea che 
le scienze sociali forniscano non una riproduzione esaustiva 
e oggettiva della realtà, bensì rappresentazioni con stili 
argomentativi e retoriche loro proprie (Clifford e Marcos, 
1997). Sono le diverse regole del discorso che consentono di 
differenziare un saggio di sociologia o di antropologia da un 
romanzo letterario. Non è più dunque l’opposizione fittivo/
oggettivo che differenzia il romanzo dal saggio scientifico, bensì 
il modo in cui la scrittura si dipana in base alle regole proprie 
di questi due diversi generi comunicativi (Dal Lago, 1994). 
L’idea di una fattività di fondo della scrittura accomuna quindi 
letteratura e scienze sociali: tutte producono rappresentazioni 
della realtà senza che nessuna sia in grado di rifletterne, più e 
meglio di altre, oggettivamente il senso. Di certo, questa idea 
così tipica della riflessione post-moderna ha avuto un carattere 
liberatorio, riconducendo la presunta oggettività della scienza 
alle procedure di costruzione della comunicazione scientifica. 
Purtuttavia, se queste argomentazioni smontano in maniera 
definitiva l’ottimismo ingenuo di certo positivismo sociologico, 
la confusione che ne può derivare (resoconti etnografici come 
narrazioni, poesie sociologiche, poesie etnografiche, narrative 
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letterarie come forma di interpretazione di dati sociali ecc.) non 
ha sempre servito allo scopo di una scienza sociale insieme più 
libera da retaggi positivistici e consapevole delle sue specificità 
(Longo, 2016, p.100). 

Le storie e la sociologia
Sia la negazione di legittimità sociologica alle narrazioni 
sia la sovrapposizione tra narrazioni letterarie e resoconti 
sociologici, non giova alla definizione delle relazioni (numerose 
e importanti) che le scienze sociali intrattengono con la 
letteratura. Letteratura e sociologia condividono lo stesso 
oggetto, danno senso alla realtà e lo fanno in riferimento a 
narrazioni. Paul Ricoeur (1986) nella sua monumentale opera 
dedicata alla narrazione evidenzia come il racconto sia un modo 
per dare senso alla realtà. Attraverso le narrazioni, mettiamo 
insieme frammenti scomposti del reale, li interpretiamo come 
azioni e imputiamo queste ultime ad attori. È sempre attraverso 
le narrazioni che vengono individuate cause e motivazioni: gli 
eventi vengono messi in relazione causale e le azioni appaiono 
motivate dalle finalità dei soggetti. In questa capacità di rendere 
significativo ciò che è disomogeneo e sconnesso si manifesta 
il carattere cognitivo delle narrazioni: narrare non significa 
solo rappresentare il mondo, ma significa anche dargli senso 
e coerenza. Forse è proprio questa caratteristica del narrare 
che può far comprendere il rapporto tra sociologia e letteratura, 
scienze sociali e discipline umanistiche, da una prospettiva 
differente rispetto a quelle cui prima accennavo. La sociologia, 
come la letteratura, ha bisogno di storie, di racconti. Ci sono 
diversi modi in cui si può intendere questa affermazione. Altrove 
(Longo 2013; Longo 2015), ho scritto che, come scienziati sociali, 
abbiamo bisogno che qualcuno ci racconti una storia. I dati che 
noi raccogliamo devono presupporre, almeno implicitamente, 
un homo loquens, un soggetto che ci parli di sé e del mondo. 
C’è però anche un’altra ragione per la quale, in modo diverso 
eppure analogo rispetto al narratore, il sociologo non può fare 
a meno delle storie. Le storie, dice Fred Davis (1974) in un 
breve saggio degli anni Settanta, ci consentono di dare senso 
e significato ai nostri dati. In fase di analisi, afferma Davis, ci 
dobbiamo chiedere sempre, almeno implicitamente: quale è 
la storia che mi consente di interpretare al meglio i miei dati? 
Possiamo, ovviamente, fare ricorso alle tante storie che la 
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sociologia ha costruito. Ad esempio la storia del suicidio come 
effetto di un repentino successo economico (Durkheim), o la 
storia della routinizzazione del carisma (Weber), oppure la 
narrazione per la quale, quando tutto il resto appare inefficace, 
ricorriamo alla magia (Malinowsi). Non è importante a quali 
delle storie sociologiche facciamo ricorso. Non tutte si adattano 
alla qualità dei nostri dati e la selezione non è dunque arbitraria. 
È però essenziale individuarne almeno una per rendere i nostri 
dati comprensibili. Come scrive Davis: «La sociologia ha il suo 
genere di storie. Ciò che dobbiamo fare, è verificare quali storie 
funzionano e quali no in riferimento a ciò che abbiamo raccolto» 
(Davis, 1974, p. 310). L’individuazione di una storia ci consente 
di dare avvio all’analisi dei dati, in quanto la storia coincide con 
uno stratagemma retorico di analisi (ivi, p. 311). La strategia di 
analisi, che la storia garantisce, consente infatti di dare carattere 
ordinato e comprensibile ai dati in nostro possesso. 
Una volta trovata una storia adeguata, è necessario utilizzarla 
senza timori per analizzare i dati a nostra disposizione. Davis 
consiglia di imporre la storia ai nostri dati: «sappiamo – scrive 
Davis (ibidem) – che una tale imposizione può non funzionare; 
che un simile tentativo di imporre una storia particolare, un 
plot, una metafora estesa o uno schema retorico può rivelare 
lacune, contraddizioni, falsità tra la storia ben strutturata 
che avete in mente e ciò che percepite vero nei vostri dati». 
Purtuttavia è un rischio che va corso. Ed infatti «la storia ha la 
capacità di illuminare aspetti dei dati di cui altrimenti non si 
sarebbe consapevoli. Ad ogni modo, la disgiunzione prodotta 
dall’imposizione genera una dialettica interna in cui la storia 
illumina i dati e i dati modificano la storia, fino a quando, almeno 
così si spera, alla fine viene elaborato qualcosa di coerente, di 
leggibile e, il che è forse la cosa più importante, qualcosa di 
interessante» (ivi, p. 312). 
Per spiegare in che modo le storie danno ordine ai dati, Davis 
fa riferimento a una sua esperienza. Durante il suo periodo di 
studente a Chicago, fa il tassista, per pagare sia gli studi sia la 
parcella dello psicanalista. Nel corso della sua attività come 
tassista, prende note etnografiche. I dati raccolti gli paiono 
però sconnessi, resoconti frammentati di una esperienza 
professionale temporalmente limitata. È solo imponendo loro 
una storia che quei dati prendono forma e coerenza. La storia 
sociologica che Davis accoglie, dopo averne scartate altre, 
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riguarda la relazione, labile, breve, provvisoria, tra tassista e 
cliente. È una storia che fa riferimento a Simmel e a Goffman 
e all’attenzione che entrambi rivolgono alle relazioni sociali. 
La forma delle relazioni, in particolare la pratica della mancia, 
diviene allora la chiave di lettura dei dati che lo stesso Davis ha 
raccolto e che solo adesso prendono coerenza all’interno di un 
plot.
Le storie sociologiche cui Davis fa riferimento sono in realtà 
un insieme di concetti elaborati all’interno della disciplina, 
assemblati insieme nella forma di teorie. È attraverso questi 
concetti e queste teorie che la realtà sociale può assumere senso 
sociologico, un senso che è altro rispetto al senso che attribuiamo 
alla nostra esperienza quotidiana. Le storie sociologiche danno 
senso sociologico ai dati, ed imparare il mestiere del sociologo 
significa saper individuare le storie appropriate per analizzare in 
maniera altrettanto appropriata i dati a nostra disposizione. Si 
tratta di un processo non semplice, dal momento che non è così 
scontato saper scegliere dal novero delle storie disponibili quelle 
con forti implicazioni sociologiche: «[…] uno dei problemi di chi 
muove i primi passi nella nostra disciplina è che, sebbene molti 
dei nostri studenti possano raccontare storie buone e veritiere 
a partire dai dati a loro disposizione, troppo spesso queste non 
sono storie sociologiche ma piuttosto storie che appartengono a 
qualche altro genere – spesso al genere ideologico, psicologico 
o religioso. L’abilità di riconoscere una buona storia sociologica 
non è scontata. Per sviluppare questa abilità, il neofita deve 
acquisire una conoscenza sana e un amore profondo per la 
propria disciplina» (ivi, p. 316). La sociologia appare allora come 
un processo narrativo di costruzione di storie attraverso storie. 
Un modo per dare senso sociologico alla realtà a partire da uno 
specifico modello cognitivo. 

Post scriptum
Ma perché questo sapere narrativo, che fa del sociologo un 
narratore di storie sociologiche, dovrebbe essere utile? E 
perché dovremmo, come sociologi, essere orgogliosi di una 
collocazione al limite tra sapere disciplinare e impressionismo 
artistico? Provo a rispondere, cambiando linea argomentativa. 
Rispetto ad una realtà sociale sempre più complessa, in cui le 
interconnessioni tra fenomeni a livello globale possono essere 
difficilmente spiegate a partire dalla sola dimensione locale, 
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il rischio che la sociologia (come pure di altre scienze sociali) 
corre è la riduzione al silenzio. Se è vero che è necessario 
superare quello che Urlich Beck (2007) ha definito nazionalismo 
metodologico (cioè il fatto che le nostre analisi siano limitate al 
territorio dello stato-nazione), rendendo così operativa sul piano 
della ricerca empirica l’idea di una Weltgesellschaft, di una 
società del mondo, è altrettanto vero che si avverte la necessità 
di attivare modalità di analisi in grado di localizzare processi 
globali e di globalizzare processi locali (Sassen, 2008). Quello che 
propongono Beck e Sassen è un rinnovamento delle categorie 
sociologiche in relazione alla questione, cruciale per lo studio 
della società contemporanea, della capacità di comprensione 
di fenomeni sempre più complessi ed interconnessi su scale 
spaziali impensabili fino a qualche anno addietro. 
Rispetto a questo allargamento degli orizzonti, la sociologia 
non può rispondere solo con una sua ulteriore tecnicizzazione 
(si pensi al dibattito attuale sui big data). Al contrario, a me 
sembra rilevante rivolgersi al dato narrativo per individuare le 
conseguenze dei fenomeni complessi sui singoli, sui gruppi, 
sulle comunità. In caso contrario, il sociologo si limita, spesso 
goffamente, a spiegare i fenomeni globali senza però comprendere 
la loro dimensione micro e/o meso. Di fronte alla necessità 
di dar senso alla complessità della realtà contemporanea, la 
sociologia deve parlare anche a partire da frammenti significativi 
di realtà, da racconti quotidiani. Il sociologo deve porsi, di fronte 
alla complessità del mondo globalizzato, con un atteggiamento 
interlocutorio. Non riesce a dipanarne la matassa né a consolare 
i soggetti per la solidità perduta. Può però ascoltare e osservare 
come, anche a partire dalla crisi delle certezze, i soggetti 
riescano a produrre spiegazioni locali (ad hoc direbbe Garfinkel) 
che consentono loro di venire a patti con la propria condizione 
soggettiva. 
È solo un paradosso apparente il fatto che, in un mondo 
interconnesso, il sociologo debba poter fare ricorso al dato 
narrativo. La razionalità parziale della sociologia colloca la 
disciplina a metà strada tra la razionalità assoluta del modello 
scientifico e la varietà culturale delle narrazioni locali: di 
questa varietà, dell’intreccio delle culture nella società mondo 
la sociologia può dare conto meglio di altri approcci. Se si 
assume consapevolmente questa parzialità come ricchezza, 
è possibile immaginare che, al di là della disponibilità di un 
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numero crescente di dati statistici ed economici, fenomeni 
complessi (come ad esempio quelli sottesi all’abusato termine 
di globalizzazione) possano essere compresi rivendicando la 
generalizzabilità del caso singolo, la specificità del racconto, il 
richiamo alla biografia dei soggetti per dar senso a fenomeni di 
natura strutturale. Ed è questa attenzione al dettaglio che gli 
autori sopra citati (da Znaniecki a Nisbet, da Redfield a Davis) ci 
consentono di rivalutare. 
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Sociologia e letteratura: percorsi disciplinari e misletture1 
Guido Borelli 

Abstract 
The essay argues for the use of literary sources in social analysis. It is a 
proposal that does not involve the replacement of sociological knowledge with 
literary knowledge, but the use of literary work for the understanding of society. 
The hypothesis supported here introduces the necessity of translation through 
the negotiation of meanings, with the intent to attenuate the cognitive deficit 
that inevitably arise between the vast complexity of the social situation and 
the scarce amplitude of the methodological equipment available to the social 
sciences. This interpretative strategy is not an opportunistic move of reductio 
ad minimum, but it is a form of reasonableness that invites us to accept as 
scientifically plausible the multiple representations of the social, with the aim 
of arriving at a renewed cognitive efficacy.

Parole chiave
Sociologia, Letteratura, Spazio, Vita quotidiana, Saggismo

True Stories?

«Stories happen only to those who are able to tell them, someone once said. 
In the same way, perhaps, 

experiences present themselves 
only to those who are able to have them».

Paul Auster, 1986

Nel 1986, David Byrne – scrittore, artista ma soprattutto 
musicista di fama mondiale come leader e cantante del ce-
lebre gruppo new wave dei Talking Heads – scrisse, produsse 
e interpretò un film che raccontava le vicende di Virgil, 
piccola città (immaginaria) del Texas, durante i preparativi del 
sesquicentenario dell’indipendenza dello stato del Texas dal 
Messico. True Stories, questo il titolo del film, è il racconto della 
vita quotidiana di una piccola città di provincia americana, con 
tutti gli indicatori tipici degli anni Ottanta al loro posto: lo sprawl 
suburbano, lo shopping nei centri commerciali, l’ubiquità della 
pubblicità televisiva, lo sviluppo dell’industria postmaterialista e 

1 Ho deliberatamente utilizzato come riferimento per il titolo di questo saggio 
(e non solo per il titolo), il celebre volume di Harold Bloom (1975), A Map of 
Misreading e – ignorando le indicazioni del correttore automatico del mio 
programma di scrittura – ho preferito tradurre il termine misreading con 
mislettura (come fa la maggioranza dei critici letterari), piuttosto che con 
dislettura, come appare nell’edizione italiana del testo di Bloom. Cfr. infra, 
nota 7.

Tracce Urbane, 2, Dicembre 2017. DOI: 10.13133/2532-6562_1.2.7
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del terziario avanzato degli spin-off (il leader politico e principale 
datore di lavoro di Virgil è proprietario un’azienda di computer 
in forte crescita). In True Stories la vita a Virgil è raffigurata da 
Byrne come un’affettuosa vignetta di urbanesimo abitato da 
personaggi eccentrici, rimasti intrappolati nella banalità del loro 
quotidiano (Banks, 1990). 
La metodologia utilizzata dal regista per immaginare questo film 
lo pone a metà strada tra il musical e il documentario. Byrne 
racconta di avere raccolto per anni durante le tournée dei Talking 
Heads numerosi ritagli dei quotidiani locali (in particolare di 
Weekly World News, un tabloid sensazionalistico molto in voga 
nell’America degli anni Ottanta), prediligendo le “storie vere” 
che apparivano più eccentriche e più strane di qualsiasi fiction. 
Per il movie script, Byrne lavorò più come un artista visuale che 
come un regista: dispose i testi e le immagini raccolte su un 
grande muro come in un collage e decise che persone e storie 
avrebbero avuto luogo a Virgil, una città immaginaria di 30.000 
abitanti nel Texas.
Utilizzare un film per introdurre un saggio su sociologia e 
letteratura potrebbe sembrare non completamente appropriato. 
Tuttavia, se si considera che la letteratura e il cinema agiscono 
entrambi – sebbene attraverso meccanismi cognitivi diversi – 
sulle dinamiche che influenzano la percezione, la comprensione 
e la partecipazione dei lettori-spettatori, determinandone 
l’immedesimazione o la distanza dagli eventi rappresentati, 
allora l’impressione di non appropriatezza nel mio equiparare 
i film alla narrazione letteraria può essere momentaneamente 
riposta. Quello che qui interessa sotto-lineare del film di Byrne 
è l’apparente contrasto tra l’esattezza dei personaggi, dei luoghi 
e della vita quotidiana degli abitanti di Virgil e l’atteggiamento 
spregiudicato del regista nei confronti della cosiddetta “realtà”:
 
«Nonostante il titolo del film sia True Stories, sono spiacente e deluso di dover 
ammettere che molte delle storie sono inven-tate. Sebbene mi fossi ispirato 
agli articoli di giornale, e nonostante i libri e gli articoli sulle riviste avessero 
la pretesa di riferire fatti di persone reali, ho utilizzato le storie principalmente 
come ispirazioni. Ho pensato che se queste storie fossero state vere, magari il 
film sarebbe stato più interessante (…) D’altra parte non sono nemmeno sicuro 
che gli articoli dei giornali fossero veritieri. Per dire tutta la verità, non è che 
me ne importasse molto» (Byrne, 1986, p.189). 

True Stories, oltre a essere – a giudizio chi scrive – un piccolo 
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capolavoro di etnografia “extradisciplinare”, mette in campo 
una complessa mediazione sia tra le complessità del noi-
spettatori e del loro-attori, sia tra la finzione e il vissuto2. 
Considerato sotto questo riguardo, True Stories presuppone che 
noi-spettatori dobbiamo negoziarne il significato con l’autore e 
fare un esercizio di comprensione dal particolare al generale. 
Quello che conta è che, alla fine, poco importa se Byrne stia 
deliberatamente manipolando la “verità”, al contrario di molta 
etnografia ortodossa che, nel tentati-vo (speso invano) di colmare 
la sostanziale incommensurabilità tra la descrizione sociologica 
e l’esperienza diretta, pretende invece di rivelarla. La domanda 
«realtà o finzione?» non implica una risposta semplice e scontata 
perché la questione non è rimpiazzare la conoscenza sociologica 
della realtà con quella letteraria o filmica, ma domandarsi se 
«sia possibile accedere alla conoscenza sociologica della realtà 
attraverso i film o le opere letterarie» (Longo, 2012, p. 16). Ciò 
che conta, in sostanza, è il particolare accordo comunicativo che 
si realizza tra il lettore-spettatore e il narratore-autore-attore 
in cui non è la verifica o la falsificazione a essere discriminante, 
bensì la plausibilità. 
Questo punto è colto alla perfezione nei titoli di coda del celebre 
film di Francesco Rosi (1963): Le mani sulla città.  Qui il regista, 
nel mettere in scena le innumerevoli sfaccettature del dramma 
sociale della speculazione edilizia nella Napoli del Comandante 
Achille Lauro, descrive perfettamente i condizionamenti sociali 
all’opera in quella realtà e in quel momento storico: 

«i personaggi e i fatti qui narrati sono immaginari, è autentica invece la realtà 
sociale e ambientale che li produce». (Borelli, 2015)

In questo saggio argomenteremo a favore dell’utilizzo di fonti 
letterarie nell’analisi sociale. Ciò non implica la so-stituzione 

2 Nel film Byrne si è ritagliato un ruolo di narratore osservatore partecipante 
con licenza di compiere delle interruzioni nella finzione attraverso vere e 
pro-prie irruzioni nella realtà. La prima volta che lo vediamo in scena, tiene 
una conferenza per noi-spettatori, che termina con la sua entrata fisica nello 
schermo alle sue spalle su cui è proiettata l’immagine della main streeet di 
Virgil. Per tutto il film, Byrne si intrattiene con gli abitanti di Virgil e, con-
temporaneamente, si rivolge a noi-spettatori (senza che loro-attori – gli 
abitanti di Virgil – sembrino accorgersene), talvolta con dichiarazioni di una 
bana-lità spiazzante. Si aggira per il film abbigliato in modo quasi caricaturale 
con camicie da cowboy e lo Stetson calato sugli occhi, o a bordo di una conver-
tibile rossa, discettando sugli stili di guida degli americani. Cfr. Borelli (2015).
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della conoscenza sociologica con quella letteraria, ma l’utilizzo 
dell’opera letteraria per la comprensione della società. Si tratta, 
peraltro, di un’idea che è presente nel pensiero di Clifford 
Geertz (1988) che, dichiaratosi convinto che l’antropologia (e 
correlativamente, in termini più ampi, le scienze sociali) fossero 
da tempo in preda alla “crisi della rappresentazione etnografica”, 
proponeva di interpretare le culture come testi. Si tratta di 
un’ipotesi che introduce la necessità della traduzione attraverso 
la negoziazione dei significati, con l’intento di attenuare il deficit 
cognitivo che inevitabilmente si crea tra la vasta complessità 
della situazione sociale e la scarsa ampiezza dell’attrezzatura 
metodologica a disposizione delle scienze sociali. Per Geertz 
(ibid.), questa consapevolezza non è una forma opportunistica 
di reductio ad minimum, ma è una forma di ragionevolezza 
che ci invita ad accogliere come scientificamente plausibili le 
molteplici rappresentazioni del sociale, con l’intento di pervenire 
a una rinnovata efficacia interpretativa.

Sociologia, letteratura, spazio e vita quotidiana: “saggismo” e 
strategie di mislettura

«La distanza tra la letteratura e la vita è minima, o nulla. Co-me i libri che 
leggiamo ci modificano […] 

così la nostra vita modifica i libri che leggiamo».
Giulio Mozzi, 2016

Semplificando molto il discorso, possiamo considerare che il 
rapporto tra la sociologia e la letteratura è stato interpretato 
dai sociologi su due piani tra loro distinti. In un primo caso 
la letteratura è considerata come il prodotto di una società: 
l’utilizzo dell’opera letteraria è rilevante come prodotto-
testimonianza di alcune caratteristiche peculiari della società 
nella quale essa è storicamente e geograficamente generata 
(si pensi, per esempio alla letteratura barocca). In questo caso, 
«la società produce letteratura»3. Nel secondo caso, invece, 

3 Per esempio, Thomas Hay Escott (1879), nel suo voluminoso trattato 
intitolato England: Its People, Polity, and Pursuit, osservava che lo stile del 
romanzo vittoriano era portatore di sintomatiche rappresentazioni di come la 
noia endemica affliggesse ampi strati della popolazione inglese, al punto di 
essere raffigurata non solo più come una questione morale, ma come un vero 
e proprio problema sociale. Per Parini (2017, p. 97-99) «ogni testo va letto nella 
sua situatezza (sic.) in un’epoca specifica, e ciò vale anche quando da esso 
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sono alcune caratteristiche sociali che possono rivelarsi come 
il prodotto di una determinata letteratura: il racconto letterario 
può allora essere “tirato fuori” dai confini dell’intrattenimento 
e utilizzato come una risorsa contenente informazioni, stili di 
vita, culture, credenze e valori del mondo esterno. In questo 
caso è «la letteratura che produce società»4. Pure nella loro 
sostanziale divergenza concettuale, entrambe le posizioni 
trovano un punto di accordo nel ritenere che la sociologia abbia 
un denominatore comune con la letteratura perché essa produce 
a sua volta “racconti sociologici”, ovvero opere che possono 
essere classificate in modo analogo a quanto si è soliti fare con 
i generi letterari5. Inoltre, sempre a proposito di generi letterari, 
osserva giustamente Gabriella Turnaturi (2003, p. 18), che se 
consideriamo il nucleo generativo delle discipline sociologiche – 
il rapporto tra individuo e società – ovvero la classica questione: 

da quella si emancipa per assurgere al carattere di universalità tipico delle 
letteratura più elevata (…) un testo letterario è espressione della sua epoca ma 
mette in qualche modo in connessione epoche differenti». Sul punto cfr. anche 
Borelli (in corso di pubblicazione).
4 Qui, in un certo senso: «la finzione sussume la realtà» (Portello, 2014). Si 
pensi all’esistenza disturbata dell’avvocato Michele Tessari in Cartongesso, di 
Francesco Maino (2014) e alla furia linguistica con la quale l’autore rappresenta 
le vicende di Insaponata sul Piave, paesino immaginario del Nordest Italiano, 
devastato dallo sviluppo economico irrefrenabile e incontrollabile. Nel Nordest 
di Maino è la finzione del romanzo a governare il dato di realtà, non il contrario. 
Cfr. Borelli (2016). Oppure si pensi ai giardini delle villette della periferia diffusa 
tipica del Nordest, che, secondo Vitaliano Trevisan (2010, pp. 46-47), autore di 
Tristissimi giardini, «tendono ad assomigliare in modo impressionante a quei 
rendering, anch’essi uno standard, che si trovano esposti nelle vetrine delle 
sempre più numerose agenzie immobiliari che impestano la periferia diffusa». 
In questo caso non è più la finzione-rendering che anticipa lo stile di vita dello 
sprawl, ma è – al contrario – lo stile di vita degli abitanti delle villette omozigote 
(Maino 2014), che cerca di uniformarsi il più possibile alla rappresentazione 
asettica e levigata del rendering.
5 Si pensi, per esempio, al filone degli studi di comunità – veri e propri “classici” 
della sociologia. Si tratta di prodotti che, a partire dalla loro comparsa, 
hanno avuto a che fare con la forma del racconto: “raccontano racconti” o 
reinterpretano dati, proponendo, in entrambi i casi, una narrazione di tipo 
speci-ficamente sociologico. Sotto questo riguardo, è possibile distinguere 
in modo preciso la sociologia dalla letteratura, il sociologo dal narratore? 
(Longo, 2006) Il celebre studio di comunità condotto da Harvey Zorbaugh 
(1929), The Gold Coast and the Slum, fu pubblicizzato sulle edizioni dell’epoca 
del Chicago Daily News alla stregua di un romanzo di successo (come peraltro 
fu, considerato l’alto numero di copie vendute e il numero delle riedizioni): «as 
thrilling as a best seller, as specific and apt as a book on etiquette, and as 
intimate as a diary».



«come è possibile la società?», ci possiamo rendere conto che 
la letteratura, a differenza della sociologia, non affronta mai 
direttamente il rapporto individuo-società, ma lo tratta attra-
verso delle forme simboliche che sono, in ultima istanza, riferibili 
a veri e propri generi letterari, come la tragedia, la commedia, 
l’avventura. Questa presa di consapevolezza è importante perché 
ci invita a «spostare l’attenzione su elementi, fattori, problemi, 
dettagli che la sociologia è invece costretta a trascurare» (ibid.). 
In questo stato delle cose, non potrebbe essere più appropriata 
la seguente considerazione espressa da Pierre Bourdieu (1992, 
pp.173-174) nel corso dell’intervista con Loïc Wacquant:

«les histoires de vie linéaires, dont se contentent souvent les ethnologues et le 
sociologues, sont artificielles et le recherches en apparence les plus formelles 
de Virginia Woolf, de Faulkner, de Joyce ou de Claude Simon me paraissent 
aujourd’hui beaucoup plus “realistes” (si le mot a un sens), plus vraies 
anthropologiquement, plus proches de la vérité de l’expérience temporelle, 
que le récits linéaires auxquels nous a habitués la lecture des romans 
traditionnels (…) Bref, je pense que la litté-rature, contre laquelle nombre 
de sociologues, dès l’origine et aujourd’hui encore, ont cru et croient devoir 
affirmer la scientificité de leur discipline (…) est , en plus d’un point, en avance 
sur le sciences sociales et euferme tout un trésor de problèmes fondamentaux 
– concernant la théorie du récit par exemple – que le sociologues devraient 
s’efforcer de re-prendre à leur compte et soumettre à l’examen, au lieu de 
prendre ostentatoirement leur distances avec des formes d’expression et de 
pensée qu’ils jugent compromettantes».

Il punto sollevato da Bourdieu è raccolto con grande efficacia 
da Michel Pinçon e Monique Pinçon-Charlot (1997) in Voyage en 
grande bourgeoisie: Journal d’enquête, resoconto di dieci anni 
di ricerca dei due studiosi sulle classi agiate in Francia. Pinçon e 
Pinçon hanno osservato che l’indagine sociologica in un ambiente 
borghese o aristocratico espone il ricercatore (generalmente 
non appartenente a questi circoli) al rischio di essere manipolato 
dal suo oggetto di studio e dai suoi interlocutori, socialmente 
dominanti. Consapevoli di questo problema, i due ricercatori 
hanno integrato l’osservazione partecipante alla rassegna degli 
articoli dei giornali di gossip, perennemente affamati di scoop 
riguardanti la grande borghesia:

«le problème de l’écriture ne se reduit donc pas à une opposition simple entre 
un mode littéraire, clair mais réducteur, et un mode scientifique hermétique 
mais rendant compte de la complexité du réel. Il est des textes sociologiques 
très tecniques et fomalisés dont l’ésotérisme ne correspond pas à une 
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efficacité heuristique que garantirait cette formalisation. À l’inverse, il existe 
des textes, sociologiques ou littéraires, dont la structure, qui n’emprunte pas 
à une formalisation mathématique ou lo-gique, renvoie, par sa complexité, à 
celle des processus et des enjeux de la vie sociale» (ibid.). 

Sottrarre la ricerca sociale dall’egemonia totalizzante dei 
condizionamenti scientifici rende possibili nuovi metodi 
di lavoro all’interno dei mondi dell’immaginazione e delle 
rappresentazioni. Tuttavia, non possiamo ignorare che, mentre 
dichiariamo la nostra insofferenza a rinchiuderci entro la gabbia 
delle categorie tecnico-scientifiche delle scienze sociali, ci 
rendiamo subito conto che la fuoriuscita dai rigidi (ma spesso 
confortevoli) canoni disciplinari ci espone fatalmente alla 
trasgressione. Adescati dall’esplorazione di orizzonti di ricerca 
vergini, ci scopriamo in balia delle incertezze del pluralismo 
interpretativo e di possibili misletture dei fatti sociali6. A 
questo punto, come dobbiamo considerare l’atto di mislettura?  
Un deprecabile fraintendimento? Un errore scientifico? Un 
movimento di correzione che presuppone errata la situazione ex 
ante?
Per motivi di semplicità (e, soprattutto, di competenza dello 
scrivente), limitiamo il campo di lavoro alla sociologia urbana e alla 
sua questione prediletta: «come è possibile l’urbanizzazione?». 
Per un verso siamo portati a considerare il rapporto tra individuo 
e società entro la dimensione spaziale, ovvero a considerare 
la società come una società locale e a distinguere, nel nostro 
occuparcene come studiosi, tra fare ricerca in ambiente urbano 

6 Misreading, nel senso proposto dal critico letterario statunitense Harold 
Bloom (1997). Posta in questi termini sembrerebbe che la scelta di abbandonare 
le confortevoli narrazioni delle metodologie sociali consolidate sia parte di 
un progetto (non molto innovativo, a dire il vero) di ispirazione postmoderna. 
In realtà – come sarà sperabilmente più chiaro in seguito – non è così. Una 
mislettura non afferisce necessariamente a un errore cognitivo o a una cacofo-
nia interpretativa. Parimenti a ogni lettore che, smontando il testo che sta 
leggendo provoca un’altra lettura e influenza i lettori successivi, un sociologo, 
manipolando i dati in suo possesso, produce delle interpretazioni assimilabili 
a delle riscritture creative di fatti sociali. Parafrasando Bloom, potremmo 
allora convenire che in natura non esistano fatti sociali, ma solo riletture 
(e misletture) di tali fatti. A questo punto, la distinzione tra “lettura giusta” 
e “lettura sbagliata” diventa non più funzione della ricerca di validazione/
falsificazione della “realtà”, ma parte costitutiva delle relazioni tra fatti sociali. 
Detto diversamente, ciò che assume rilevanza decisiva è il ruolo giocato dalla 
barra inclinata che separa i concetti di validazione e di falsificazione. È precisa-
mente lì che dovremmo concentrare i nostri intenti.
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e fare ricerca propriamente urbana, seguendo la distinzione 
proposta da Arnaldo Bagnasco (1992, p. 11), per poi prediligere 
la seconda strada per il proprio orientamento a produrre 
modelli interpretativi di città. Per un altro verso, non possiamo 
tuttavia ignorare il duraturo e formidabile rapporto tra la città 
e le sue narrazioni. In questo rapporto letteratura e sociologia 
si compenetrano, influenzandosi reciprocamente. Riferendosi al 
celebre testo di Italo Calvino (1972), Le città invisibili, Howard 
Becker (2007, p. 274) osserva: 

«we think that Calvino is, after all, telling us something important about cities 
because we can extract generalizations about urban life from his parables. 
Each calls our attention to something intrinsic to the organization of city life, 
some dimensions along which cities, or people’s responses to them vary 
(…) Making such generalizations is the normal work of urban soci-ology. We 
compare cities along such dimensions as population size and components, 
geographical structure, “problems”, even such intangibles as “culture” and 
“tradition”. We might say, not intending to demean his work by talking about 
it in this prosaic scientific way, that Calvino adds some new variables to these 
standard operations, new dimensions along which cities can fruitfully be 
compared, even though sociologist have not done so systematically. The new 
dimensions are em-bodied in the stories Polo tells Khan and in their discussion 
on them».

Sulla scia delle narrazioni di città, non possiamo ignorare la 
portata dell’opera di Walter, autentico fuorilegge della sociologia 
(e, forse, anche della filosofia), che praticò il saggismo non solo 
come uno stile di scrittura o come una for-ma di pensiero, ma 
come un vero e proprio stile di vita. Come buona parte degli 
scrittori marxisti, egli fu letteralmente attratto dalla vita della 
grande metropoli, fosse questa Berlino, il luogo della sua 
infanzia, o Parigi, la città che letteralmente lo sedusse.  È a 
Parigi che Benjamin si dedicò alla scrittura dei Passagen-Werk, 
raccogliendo infaticabilmente una immensa ed eterogenea 
quantità di documentazione: storie del passato, citazioni, liste 
ed elenchi di tutti i tipi, schizzi e disegni, guide turistiche, 
brochure di eventi, articoli di quotidiani e di riviste di moda. Fu 
nelle sale della Bibliotèque Nationale de France che passò le 
sue giornate, scrivendo nel 1935 all’amico Theodor Adorno: «I 
can only write the work from beginning to end here in Paris». 
Se da un lato egli non poteva non cogliere le ineguaglianze e 
le incongruenze dalla città moderna, dall’altro lato ne era 
irresistibilmente attratto. Indipendentemente dal tipo di 
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marxismo (a dire il vero, poco ortodosso) che egli sviluppò, 
quello di Benjamin fu assolutamente permeato dalla dialettica 
metropolitana e alimentato dalle due principali forze sociali 
della modernità: l’industrializzazione e l’urbanizzazione. Fu 
perciò in grado di cogliere con una raffinatezza e una profondità 
difficilmente eguagliate le numerose sfumature caratteristiche 
delle metropoli moderne. Si noti, per esempio, come questo 
frammento parigino sia capace di immergerci in una precisa 
condizione di tedio tipicamente urbano:

«la pioggia di città, con quel suo invito tanto penetrante a lasciarsi trasportare 
dal sogno degli anni della prima infanzia, risulta comprensibile solo a chi sia 
vissuto in una grande città. La pioggia tiene ovunque più nascosti e rende le 
giornate non solo grigie, ma uniformi. Così dal mattino alla sera si può fare 
sempre la stessa cosa: giocare a scacchi, leggere, discutere, mentre il sole 
invece ombreggia le ore e non si addice al sognatore. Questi deve perciò 
aggirare le luminose giornate di sole con l’astuzia, e innanzitutto svegliarsi 
assai presto al mattino come i grandi fannulloni, gli sfaccendati dei porti e i 
vagabondi: deve essere sul posto prima del sorgere del sole» (Benjamin, trad. 
It, 1986, p. 154).

Oltre a Benjamin, è a Henri Lefebvre che va riconosciuto un 
importante contributo teorico per la comprensione dei complessi 
rapporti tra spazio, società e letteratura. Ciò avviene, nel caso di 
Lefebvre, attraverso la critica della vita quotidiana, il progetto di 
ricerca che il filosofo e sociologo francese portò avanti per quasi 
sessanta anni. 
Ne La production de l’espace, Lefebvre (1974, p. 22) apre la 
possibilità per la letteratura di costituire la base di partenza per 
una teoria spaziale unitaria che aspiri a superare le antinomie 
tra lo spazio “ideale” dipendente dalle categorie mentali (come 
quelle logico-matematiche dell’urbanistica) e lo spazio “reale” 
delle pratiche sociali (che include il fantastico, le proiezioni, 
i simboli e le utopie). La letteratura, suggerisce Lefebvre, 
potrebbe davvero essere una di queste possibilità: «les écrivants 
ont beaucoup décrit, notamment les les lieux et les sites» (ibid.). 
Le cose – però – non sono così semplici perché, prosegue 
Lefebvre, si pongono dei problemi: «dès que l’analyse cherche 
l’espace dans les textes littéraires, elle le découvre partout et 
de toutes parts: inclus, décrit, projecté, rêvé; spéculé» (ibid.). Il 
rischio di perdersi (o di perdere di vista lo scopo della ricerca) 
è un possibile esito di questa trasgressione. Per renderci conto 
dell’azzardo che corriamo, è sufficiente considerare come teorici 
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contemporanei di Lefebvre abbiano fatto riferimenti a differenti 
tipi di spazio o abbiano utilizzato importanti metafore spaziali. 
Si pensi – solo per restare nell’ambito francofono e più o meno 
contemporaneo ai tempi in cui Lefebvre elaborava La production 
de l’Espace – a L’espace litteraire di Maurice Blanchot (1955); alla 
Poétique de l’espace di Gaston Bachelard (1957); alla différance 
di Jacques Derrida (1967); a L’archéologie du savoir di Michel 
Foucault (1969); al concetto di deterritorializzazione presente ne 
L’Anti-Œdipe di Gilles Deleuze e Felix Guattari, (1972), e ai vari 
concetti di psicogeografia, urbanesimo unitario e detournement, 
prodotti dall’Internationale Situationniste negli anni Sessanta 
del secolo scorso (Sadler, 1998). 
Nonostante l’evidente complessità, Lefebvre fu un intellettuale 
disponibile a raccogliere la sfida. Studioso di città e di spazio 
sociale, egli sottolineò che noi siamo sempre dei lettori-
produttori di questo o di quello spazio, siano questi uno spazio 
letterario, uno spazio ideologico, lo spazio di un sogno o della 
psicoanalisi. Per Lefebvre lo spazio è menzionato ovunque: nelle 
tele di Picasso, nelle opere architettoniche, nelle trame degli 
scrittori. Si tratta di opere specializzate che mantengono il loro 
pubblico di lettori al passo con la produzione di spazi altrettanto 
specializzati: gli spazi del lavoro, del tempo libero, dei trasporti, 
dell’amore e del sesso. Sotto questo riguardo, anche la follia 
produce un proprio spazio. Senza rendercene conto ci ritroviamo 
circondati da una pluralità di spazi più o meno definiti, tra loro 
diver-samente accatastati e talvolta ricompresi uno nell’altro o 
il precedente nel successivo. 
Se è nel concetto di produzione che Lefebvre (1974, p. 37) ha 
posizionato il punto d’appoggio per rovesciare il pluralismo 
epistemologico esistente intorno al concetto di spazio, è 
nella letteratura che egli ha trovato un termine di riferimento 
per mettere in relazione tra loro le due questioni che più lo 
interessavano: lo spazio e la vita quotidiana. Ne La vie quotidienne 
dans le monde moderne, Lefebvre utilizza ampiamente l’Ulysses 
di James Joyce (1922, trad. it, 1960) attraverso lo studio prodotto 
da Hermann Broch per commemorare il cinquantesimo 
compleanno dell’autore irlandese (1936, trad. it. 1982). Lefebvre 
osserva che le vicende di Leopold Bloom, di sua moglie Molly 
e del giovane Stephen Dedalus, riferite a un giorno qualsiasi 
dell’inizio del secolo scorso (il 16 di giugno del 1904) in Dublino, 
segnano «l’entrée du quotidien dans la pensée et la conscience, 
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par la voie littéraire, c’est-à-dire par le langage et l’écriture» 
(1968, p. 12). Per Lefebvre, attraverso la narrazione nei minimi 
dettagli di una giornata come tutte le altre nell’esistenza di 
Leopold Bloom, Joyce è riuscito nell’intento di costruire un’opera 
nella quale le vicende quotidiane di un unico personaggio 
divengono il simbolo universale della vita quotidiana nell’epoca 
moderna. Egli afferma infatti che: «le quotidien entre en scène, 
revêtu de l’épique, masques, costumes et décors. C’est bien 
la vie universelle et l’esprit du temps qui s’en emparent parce 
qu’ils s’y investissent en lui donnant une ampleur théâtrale. 
Toutes les ressources du langage vont s’employer à exprimer la 
quotidienneté, misère et richesse. Et aussi toutes les ressources 
d’une musicalité cachée qui ne se sépare pas du langage et de 
l’écriture littéraires» (ibid.).
Per Lefebvre, Joyce scrive la vita quotidiana non sulla vita 
quotidiana. Nel cuore dell’Ulysses lo scrittore irlandese ha posto 
la contraddizione insoluta della vita moderna: si tratta dunque 
di un quotidiano ordinario o fantastico? Mise-ro o ricco? Felice 
o infelice? Alienato o libero? Questi dilemmi sono per Lefebvre 
dei segni distintivi, vere e proprie stimmate portate da uomini 
e donne nella loro vita quotidiana. Sotto questo riguardo, la 
letteratura rivela l’intimità lacerata degli individui, rendendoli 
profondamente interessanti non solo per lo scrittore, ma anche 
per il sociologo.

Il Nordest italiano: un racconto disciplinare

«La tipicità veneta sta nel fatto che la rottura col sistema tradi-zionale qui si è 
presentata in un modo più 

esacerbato perché si parte da una base più radicale. 
Certi processi, che in altri casi si sono svolti in due secoli (ad esempio: la 

rivoluzione industriale), nel Veneto 
sono avvenuti nello spazio di vent’anni»

Mino Monicelli, 1981

Provate a immaginare cosa doveva essere il Nordest italiano7 – 

7 Il “Nordest italiano” è una nozione geograficamente, politicamente e 
socialmente variabile. Per alcuni aspetti potrebbe essere fatto coincidere con 
il Trive-neto, per altri, la sua estensione territoriale si dovrebbe limitare a una 
sub-area comprendente le province a maggiore intensità di urbanizzazione 
diffusa (p. es. l’area Vicenza-Padova-Treviso- Mestre). Per semplicità, farò 
riferimento alla dimensione (geografica, politica, economica e culturale) 
indicata da Giorgio Lago (1996), storico direttore del Gazzettino.
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o, meglio, il Triveneto, come si diceva a quei tempi – cinquanta 
anni fa. 
Se la memoria vi fa difetto, potete andare a (ri?) vedere il film Il 
disco volante, di Tinto Brass (1964). Con circa di-ciotto anni di 
anticipo rispetto al più celebre E.T. di Steven Spielberg, Brass 
faceva atterrare gli extraterrestri nella campagna di Asolo. 
Nonostante la straordinaria recitazione di Alberto Sordi (che 
interpretava ben quattro personaggi distinti: il prete beone 
dedito all’osteria più che alla canonica, lo scrittore fallito e 
amante della moglie del sindaco, il brigadiere meridionale 
e tonto dei carabinieri e il figlio debosciato della contessa 
latifondista) e la presenza nel cast di attrici del livello di Silvana 
Mangano e di Monica Vitti, il film non ebbe un particolare 
riscontro di pubblico. Lo ricordiamo oggi per la grottesca satira 
sull’arretratezza in cui versava il Veneto provinciale negli anni 
Sessanta. Satira che attingeva ai numerosi stereotipi circolanti 
all’epoca: regione dedita all’alcolismo e di discutibile moralità in 
tutte le sue classi sociali, dalla nobiltà decadente alla borghesia 
ipocrita e perbenista, sino al contadinariato8 ignorante e nulla-
tenente. Il disco volante solleva il velo di immoralità e di ipocrisia 
mostrando come questa umanità variegata avesse, ognuno 
a modo proprio, cercato di porsi in relazione con l’apparire 
imprevisto e immanente della modernità, rappresentata da 
Brass attraverso la metafora dell’extraterrestre
Il critico cinematografico Fabrizio Dividi (2015) ha colto 
efficacemente il feroce messaggio del regista, in partico-lare la 
sua pertinace insistenza nel volere a tutti i costi ambientare la 
vicenda proprio in quel piccolo paese del Nordest:

«la scelta di ambientare una storia così grottesca in un paese del Veneto, nel 
cuore contadino (e cattolico) del profondo Nord Est, non è di poco conto. Le 
dinamiche sociali sono “reali” e non caricaturali (per fare un film del genere 
poteva ba-stare Cinecittà, pensarono in molti), con l’utilizzo di abitanti locali 
che non recitano ma esprimono semplicemente la loro cultura. Il tutto 
potenziato da inquadrature iniziali che esplicitano la dichiarazione di stampo 
“verista” delle ambientazioni, con due giornalisti Rai tra i più famosi dell’epoca 
che interpretando se stessi descrivono antropologicamente e con rara ferocia 
la comunità locale. Piero Mazzarella, autore di documentari e servizi, star 
della migliore televisione pubblica educativa di sempre e Lello Bersani, il 
commentatore cinematografico per eccellenza, voce storica di quarant’anni 
di TG in bianco e nero, appaiono in prima persona e con le loro domande, i 
loro impietosi silenzi e le loro tipiche smorfie sarcastiche smontano in pochi 

8 Il termine è di Francesco Maino (2014).
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istanti le ipocrisie borghesi e la sottocultura contadina del territorio […] In 
conclusione tutti, nessuno escluso, riescono ad avere uno scatto intellettuale 
che li affranchi dal provincialismo e dallo squallore della vita quotidiana».
È interessante notare quanto la Asolo di Brass appaia distante 
dai racconti dell’arcadia diffusa descritta in quegli stessi anni 
da Giovanni Comisso, il cronista del Veneto felice. Nei suoi 
Articoli per il volume sul Veneto, curati postumi dall’amico Nico 
Naldini (1984), Comisso descrive Asolo introflessa nel proprio 
passato: perfetta congiunzione tra il mito romantico venato 
della nostalgia del «pastore (che) sospinge il suo gregge verso 
le fonti nascoste, dalle case dei contadini (da dove) viene odore 
di polenta, con il fumo che esce più dalla porta che dal camino 
(e dove) se una fron-da si muove scopre il volto di una giovinetta 
intenta a spiare il ritorno del dio Pan nel silenzio» e le dolcezze 
esclusive del buen retiro della élite culturale dei bei tempi 
andati: l’attrice Eleonora Duse, il musicisti Gian Francesco 
Malipiero e Darius Milhaud, l’esploratrice Freya Stark, unica 
classe capace di godere appieno «il grande spazio della luce 
meridiana (che) dissolve il visitatore in un sognare estatico dal 
quale non vorrebbe mai più risvegliarsi» (ibid.). Comisso visse 
però abbastanza a lungo da assistere all’approssimarsi del 
decadimento e dell’involgarimento di quel mondo e per soffrirne 
delle conseguenze. Scrive Naldini (1984, p. XIX): al termine della 
sua vita (Comisso è scomparso nel Gen-naio del 1969), «la folla 
motorizzata disturba le sue passeggiate dandogli degli incubi, 
la luce al neon e i cibi sofisticati lo tengono lontano dalle piccole 
trattorie che erano il suo umile convivio pieno di imprevedibilità 
fantastiche». 
Brass e Comisso non potrebbero trasmetterci delle immagini 
del Veneto – sulla soglia della grande trasformazione degli 
anni Sessanta – più diverse e inconciliabili. Tuttavia, ci sono 
entrambe utili per comprendere come quella società locale si 
sia trasformata attraverso la contrapposizione tra un “piccolo 
mondo antico” che si avviava rapidamente verso la propria 
nemesi e la nascente classe piccolo/piccolissimo-borghese-
imprenditoriale dalla marginale cultura umanistica, che si 
apprestava a trasformare radicalmente e – apparentemente – 
senza rimpianti un mondo che, a quella stessa classe, poteva 
solo ricordare stenti e umiliazioni. È in questo confronto, vinto 
implacabilmente dall’irresistibile arricchimento collettivo, che 
parte il racconto disciplinare del Nordest.
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Si tratta di una storia ampiamente nota. 
I sociologi dell’economia furono i primi a comprendere e 
rappresentare ciò che stava accadendo nel volgere tra gli 
anni Sessanta e Settanta del secolo passato, affermando che 
ciò che accadeva nel Nordest in termini di sviluppo non era 
paragonabile a nessun modello a loro noto. Una volta affinati i 
metodi di ricerca, fu chiaro che la particolare struttura sociale 
e istituzionale della società locale (veneta, ma non solo, il 
modello interpretativo si poteva estendere in Italia alla Toscana, 
all’Emilia-Romagna e alle Marche), costituiva un ingrediente 
formidabile per sostenere lo sviluppo produttivo basato sulle 
piccole imprese.  Tra i numerosi ricercatori che si sono occupati 
di questi processi, Arnaldo Bagnasco (1977) fu senza dubbio il 
padre putativo. Il celebre volume Tre Italie, diventò una pietra 
miliare dello sviluppo territoriale basato sulla piccola impresa 
diffusa e anticipò quello che pochi anni dopo fu universalmente 
conosciuto come modo di produzione flessibile (Piore, Sabel, 
1984; Harvey, 1990). Nel volume successivo, La costruzione 
sociale del mercato, Bagnasco (1988) precisò alcune delle 
intuizioni presenti nella ricerca precedente: l’esistenza di una 
forte correlazione tra l’assenza di forme di industrializzazione 
fordista, la presenza di precedenti rapporti di lavoro autonomo in 
agricoltura (mezzadria, piccola proprietà o affitto) e lo sviluppo 
della piccola industria. Per Bagnasco lo sviluppo della piccola 
impresa presentava le caratteristiche di un processo stanziale 
e diffusivo, fondato sull’esistenza di determinate precondizioni. 
Fondamentale tra queste, la presenza di nuclei familiari di 
dimensioni consistenti che, nel caso del Veneto, arrivavano a 
comprendere sino a 30 componenti. Così li descriveva Bagnasco 
(ibid., p. 52, enfasi aggiunta):

«si trattava di vere e proprie unità produttive, con divisione interna del lavoro 
e strutture di autorità ben definite. Nonostante alti e bassi economici nel 
corso del tempo, tali famiglie erano organismi capaci di un certo controllo sul 
proprio destino, abbastanza autonomi da sperimentare capacità organizzative, 
abbastanza stabili nel tempo per sedimentare le proprie esperienze, durati 
abbastanza a lungo per arrivare all’appuntamento con mutate condizioni 
generali. Nelle nuove condizioni essi si mostreranno ingredienti importanti per 
la costruzione sociale del mercato». 

I politologi, dal canto loro, spiegarono molto efficacemente, 
in un primo tempo, come una formidabile egemonia politica 
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– il parrocchialismo democristiano – si fosse rivelata capace 
di mettere in atto un meccanismo di regolazione tra società 
(locale) ed economia (sommersa) che, nel Nordest, incanalò 
gli interessi e le domande di rappresentanza all’interno di un 
tessuto associativo di ispirazione cattolica (Trigilia, 1986; Guolo, 
2011). Questo modello, definito da Giorgio Lago (1996, p. 26) 
deregulation da canonica, e coincidente con la filosofia spicciola 
del «lasciamoli fare» si è a un certo punto dimostrato inadatto 
a governare lo sviluppo. Ciò a causa del fatto che, nonostante 
il proprio profondo radicamento territoriale, la Democrazia 
Cristiana restava comunque un grande partito nazionale. Per 
questa semplice ragione, non poteva sottrarsi dall’indirizzare – 
su base nazionale – il proprio sostegno sia verso gli interessi dei 
grandi gruppi industriali, sia nei confronti del sistema finanziario, 
quest’ultimo in grande crescita a partire dagli anni Ottanta. 
Entrambi questi settori avevano i propri centri altrove rispetto 
al Nordest: la grande industria nel Nord-Ovest e la finanza a 
Milano. Pertanto, dopo il laissez-faire degli esordi, al Nordest 
è venuta progressivamente a mancare una politica economica 
che fosse in grado di farsi carico della domanda di servizi e 
di infrastrutture pubbliche, indispensabili per continuare a 
crescere. Parte da qui il secondo tempo dell’analisi politica. 
Anche in questo caso i politologi non hanno incontrato particolari 
difficoltà a restituire con chiarezza la transizione politica dal 
mite parrochialismo democristiano9 al truculento egoismo 
proprietario dei «padroni a casa nostra», caratteristico delle 
leghe indipendentiste/secessioniste che pretendono l’autonomia 
fiscale «le tasse dei veneti devono restare in Veneto!» e che 
hanno portato – con differenti sfumature e gradi di intensità 
– il Nordest tra i protagonisti della querelle internazionale sui 
regionalismi (Diamanti, 1996). Già all’inizio degli anni Ottanta, 
Mino Monicelli (1981, p. 20) aveva colto con estrema precisione il 
peccato originale del modello di sviluppo veneto:

«il salto che l’Italia ha vissuto per arrivare a una civiltà industriale, nel 
Veneto è stato più sofferto non perché più avanzato sia stato il grado di 

9 In realtà, l’aggettivo “mite” appartiene più a uno stereotipo da cartolina 
regionale che non a un dato di fatto. Negli anni di cui ci stiamo occupando, tanto 
mite il Nordest non lo è stato affatto. Culla dei movimenti terroristici, «utero 
della rivolta»(Monicelli, 1981) e delle mai sopite rivendicazioni nazionali-ste 
(Wu Ming 1), il Nordest è stato storicamente attraversato da fortissime tensioni 
politiche.
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industrializzazione, ma perché più arretrato era il punto di partenza. Non si è 
passati da una società già operaia a una società neo-operaia, ma direttamente 
da una società paleocontadina a una società industriale avanzata: il salto era 
così grande che non è stato sopportato». 

Per quanto riguarda infine gli urbanisti, ultimi grandi autori 
disciplinari del Nordest, restiamo ancora un attimo sul libro di 
Monicelli (ibid., p. 103):

«a modernizzare il Veneto, dal punto di vista dei comportamenti e del costume, 
più dell’industrializzazione, ha pesato il processo di crescita delle città legato 
a una prevalenza del terziario […] l’urbanizzazione è stata l’unica variabile che 
non era prevista e controllabile, che anzi era stata sempre accuratamente 
espulsa».

Se riteniamo che Monicelli (che scrive, ricordiamolo, nel 1981) 
faccia riferimento all’industrializzazione fordista e al terziario 
come settore operante in relativa autonomia all’organizzazione 
fordista, allora possiamo concordare. Sarei comunque cauto 
a separare in modo chirurgico produzione e urbanizzazione. 
Henri Lefebvre (1974, p. 40), ha sempre sostenuto che ogni 
epoca abbia prodotto il proprio spazio all’interno di una specifica 
geografia storica plasmata sul modo di produzione (relativo al 
tempo e al luogo specifico) egemone.  Si tratta di uno spazio che 
è sociale perché si manifesta sia come causa, sia come effetto 
dell’organizzazione sociale. Nel caso del Nordest, la variabile 
urbana e territoriale «non prevista e non controllabile» è, nei fatti, 
la risultante del modo di produzione flessibile che si è sviluppato 
in forma epidemica tra i centri di Vicenza, Padova, Treviso e 
Mestre, producendo una imponente conurbazione sponta-nea 
a bassa densità insediativa. Francesco Indovina (1990; 2009) è 
stato sicuramente tra gli studiosi più attivi nella comprensione, 
nella descrizione e nelle possibilità di governo di questo 
fenomeno sul piano delle trasformazioni territoriali. È a lui che 
si deve il termine città diffusa come definizione più accurata per 
spiegare le caratteristiche specifiche dell’esplosione territoriale 
del Veneto.  Correttamente, Indovina distingue la nozione di città 
diffusa dagli immediati (e talvolta superficiali) accostamenti al 
modello originario, quello dell’American sprawl:

«(lo sprawl) costituisce una procedura di intervento nel territorio per rilevanti 
aggregati, blocchi di villette, ecc., mentre al contrario la diffusione è un 
fenomeno che in larghissima parte si presenta come “singolare”, scelta di 
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singole famiglie o imprese; ancora lo sprawl è una modalità di “costruire” 
città (anche se in un senso forse non condivisibile), mentre la diffusio-ne è 
una modalità di modificare una situazione urbana consolidata. Inoltre, gli 
esiti sono completamente differenti poiché la diffusione ingloba centri e 
insediamenti storici ricostruendo un tessuto urbano sicuramente non identico 
a quello del passato ma che con quello ha fortissimi agganci, mentre lo sprawl 
è costruzione di un paesaggio completamente nuovo» (ibid., 2009, p. 22).

Distinguere tra sprawl e città diffusa è stato non solo un passaggio 
necessario sul piano concettuale, ma anche un ottimo punto di 
partenza per segnare il tratto distintivo di un originale modello 
di sviluppo socio-spaziale fondato sull’industrializzazione di 
piccola impresa, come è appunto quello del Nordest. Questa 
distinzione è utile non solo per i pianificatori, ma anche per i 
sociologi urbani (che però non se ne sono – a tutt’oggi – occupati 
con la dovuta assiduità) e per gli scrittori che, a differenza di 
questi ultimi, se ne sono invece occupati estesamente negli 
ultimi decenni. 
La città diffusa del Nordest che è oggi sotto i nostri occhi coincide 
con una estesa galassia spaziale di diversificazioni funzionali 
(centri commerciali, fabbriche e fabbrichette, laboratori artigiani, 
parchi a tema, strade-mercato, outlet factory, villaggi satellite, 
villette sparse con giardino curatissimo, immancabile ulivo e 
sistema antintrusione di ultima generazione, cinematografi 
multisala, capannoni in disuso per rave party, chiese 
postmoderne) che, per varietà e tra-sgressione, farebbero 
impallidire oramai anche Robert Venturi, il celebrato teorico del 
Duck and Decorated Shed. L’indispensabile tessuto connettivo 
di tutta questa sostanza urbana diffusa, di altezza in media due 
piani fuori terra, è un intricatissimo dedalo di strade e strade 
secondarie, trafficatissimo e spesso inadeguato. Spingendo il 
giudizio si potrebbe dire che «le strade sono ciò che è rimasto 
dopo che lo sviluppo spaziale è stato soddisfatto». Lo scrittore-
attore Marco Paolini (1999, pp. 27-29), ha raccontato con 
sarcasmo la situazione del Nordest di fine Millennio scorso:

«la segnaletica agli incroci è demenziale. Invece dei nomi dei comuni (ci sono) 
i nomi delle ditte. (A) ogni incrocio (ci sono i cartelli segnaletici di) 60 ditte 
e uno con il comune con nome scritto piccolo così… Se cerchi di seguire il 
nome di una ditta, al terzo incrocio sei finito. Tocca accostare a destra (e) 
domandare informazioni […] E si resta parcheggiati a bordo strada tra due 
platani pelati a colonna, bloccando una fila di Tir che ti sfiorano uno a uno 
con le loro bestemmie diesel […] Viaggiare qui è eccitante come sfogliare le 
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pagine gialle. Lungo il fianco della strada (trovi) tutto quello che non ti saresti 
sognato di chiedere alla vita: Punto casa, Centro casa, Linea casa, Virgola casa, 
Duepunti. Il Paradiso del compressore, il Purgatorio della marmitta, l’Inferno 
del paraurti. Non solo pelle grassa, l’Altra forfora. Fai da te giardinaggio, fai da 
te hobby, fai da te sesso […] In dieci venti chilometri non c’è più niente che ti 
dica questo è Veneto, né architettura, né nomi, né vestiti, né lingua» (Paolini, 
1999. pp. 27-29).

Ciò che sfugge alle maglie dell’analisi dei sociologi dell’economia, 
dei politologi e degli urbanisti è la natura in-trinsecamente 
dialettica tra la società e lo spazio o, in altre parole, il fatto che, 
all’interno delle società capitalistiche, i lavoratori (gli operai, gli 
impiegati, gli imprenditori, gli industriali) sono incessantemente 
all’opera per produrre la propria geografia storica. Tuttavia, essi 
non lo fanno all’interno di circostanze da loro completamente 
determinate, an-che nel caso in cui essi abbiano svolto un ruolo 
decisivo nel produrre queste stesse circostanze (cfr. Harvey, 1989, 
trad. it., p. 123). Detto ancora più semplicemente: qualunque 
formazione sociale stabilisce una relazione di reciprocità e di 
dominazione a due vie con i propri prodotti – siano essi materiali, 
spaziali o simbolici – e si scopre inevitabilmente dominante e 
dominata delle/dalle sue stesse creazioni. Rispetto a questa 
relazione, il Nordest non ha fatto eccezione. 
In questa idea di dominazione si aprono numerosi spazi di 
lettura sociale ancora completamente inesplorati. Francesco 
Maino (2014), in Cartongesso, trasferisce e attualizza molto 
efficacemente il concetto mutazione antropologica sviluppata da 
Pier Paolo Pasolini (1975) nei suoi Scritti Corsari. Maino ipotizza 
che il passaggio epocale del Nordest sia leggibile in modo 
peculiare nelle trasformazioni dei corpi e, allo steso tempo 
riferisce in modo grottesco gli esiti della reciprocità attraverso la 
quale gli individui dominano e sono dominati dalle loro creazioni:

«[…] il capannoide, un corpo bianco di ottantacinque (85) chilogrammi, di 
massa prevalentemente grassa, nata dal ventre scenografico e piatto del 
capannone, morto dopo una gestazione  di trentacinque (35) anni, dieci (10) 
anni di modelli Cud, dieci anni (10) di contribuzione: è l’uomo senza profondità, 
che vota per la Tega Nord o l’Imega Nord o il PdR (Partito della Rucola), il cui 
pregio principale è quello d’esser ab origine incapace di reazioni e resistenze, 
perennemente appagato dalla busta-paga […] Il capannone è maschio, 
a-ideologico, confortante: la sue necessaria coniugazione al femminile è la 
casetta nella nuova zona residenziale appunto. Casetta o gruppi di casette: è lo 
stesso. L’importante è la sua funzione altrettanto performante e terrificante: la 
costruzione della femminina, la necessaria moglie del capannoide, una creatura 
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bio-meccanica di trent’anni (30), bianca anch’essa, indoeuropea, fieramente 
incolta, dalle nuove forme femminili, i-gambi-affusolati-i-piccoliseni-il-
culetto-loffio-il-ventrepiatto-ficapuerile-depilata, come sono puerili d’altronde 
tutti gli elementi, colonnine, timpani simbolici, che caratterizzano la facciata 
della casetta in cui vive la femminina con il suo capannoide».

La scrittura di Maino mette in scena – a modo suo – una 
rappresentazione plausibile della vita quotidiana nella città 
diffusa del Nordest. Ad alcuni una simile affermazione potrà 
apparire eccessiva. Ciò nondimeno, così come David Byrne 
costruiva in Virgil l’idealtipo della città di provincia americana 
degli anni Ottanta e così come Indovina preci-sava le differenze 
(morfologiche) tra la città diffusa e lo sprawl, dobbiamo 
sinceramente ammettere che, in fatto di vita quotidiana 
nel Nordest, ne sappiamo veramente poco. Oltretutto, non 
disponiamo né di “classici” dell’analisi sociale, come gli studi di 
Herbert Gans (1967) in The Levittowners, né di storie di vita come 
quella di Frank e April Wheeler, descritta da Richard Yates (1961) 
in Revolutionary Road o della trentennale saga dell’everyman 
americano, Frank Bascombe, alter ego dello scrittore Richard 
Ford (2006), né di serie televisive come Desperate Housewives 
(Cherry, 2004-2012), che raccontano la vita di un gruppo di donne 
della middle class statunitense segregate nelle confortevoli 
residenze suburbane di Wisteria Lane10. Con le conoscenze 
attualmente disponibili possiamo solamente intuire e ipo-tizzare 
che sarebbe un errore trasferire dei modelli caratteristici degli 
stili di vita americani ai residenti nella città diffu-sa del Nordest. 
Probabilmente, perché condividiamo sia le osservazioni di 
Monicelli su menzionate, sia quelle di In-dovina. Così, non 
appena portiamo lo sguardo oltre gli steccati disciplinari, ci 
accorgiamo che le cose da vedere, da ca-pire e da descrivere 
sono assai più numerose di quelle che le liturgie della sociologia 
ortodossa riescono a farci intrav-vedere. 
Nel caso specifico del Nordest, accogliendo la prospettiva teorica 
secondo la quale ogni discontinuità crea nuove opportunità, ma 
anche conseguenze sociali ed effetti inattesi, possiamo allora 
osservare che, a fronte del successo economico generalizzato, 
emergono alcune criticità che riguardano la vita quotidiana e le 
relazioni sociali dei residenti. Si tratta di questioni di un certo rilievo 

10 Sui rapporti tra letteratura e suburbanizzazione (nel contesto anglosassone), 
cfr. Huq (2013); Knapp (2014).
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che, tuttavia, non sono ancora state adeguatamente studiate e, 
forse, addirittura comprese. A parziale compensazione di questa 
lacuna e, correlativamente, alla carenza di dati conoscitivi 
specifici al riguardo, possiamo giovarci del fatto che, negli 
ultimi dieci-quindici anni è andato affermandosi all’attenzione 
del vasto pubblico un eterogeneo corpus di romanzi e di film 
che hanno posto al centro della propria narrazione il Nordest 
con i suoi abitanti, le loro relazioni e le loro vicissitudini e con i 
paesaggi residenziali e industriali, entrambi (persone e luoghi) 
profondamente segnati dal modo di produzione degli ultimi anni. 
Nella loro diversità, queste produzioni scavano dentro il Nordest 
degli ultimi decenni e condividono numerosi tratti di una realtà 
sociale scivolata nel disagio esistenziale. Di fronte a queste 
testimonianze, si sarebbe portati a dire che, per il Nordest, uno 
dei principali effetti perversi del raggiunto benessere economico 
sia rappresentato dalla correlazione inversa tra il duro lavoro, 
il reddito e la felicità individuale. Tale effetto è percepibile 
mettendo al centro dell’attenzione la vita quotidiana delle 
persone, dissociandole, per una volta, dalla loro identità di self-
made-entrepreneur che, come una sorta di gabbia concettuale, 
ha condizionato buona parte dell’analisi sociale degli ultimi 
decenni. Per scrittori e registi le manifestazioni tangibili del 
malessere che attanaglia il Nordest sono rintracciabili nella 
perdita del senso di continuità esistenziale con le proprie 
tradizioni, nel dilagare dell’ansietà e nell’impoverimento delle 
relazioni interpersonali, nel ripiegamento nella sfera privata, 
nella banalità degli affetti, negli eccessi e nel mercimonio 
sessuale, nel dilagare del terziario internazionale della malavita 
organizzata, attirata dall’El Dorado dell’arricchimento facile, del 
lavoro in nero e dall’usura11. Tutti questi sin-tomi sono vissuti 
e rappresentati entro una scena sprofondata nella dispersione 
delle relazioni sociali e spaziali: una diffusa autosegregazione 
esistenziale, punteggiato dagli onnipresenti dispositivi di 
sorveglianza. 

11 Il riferimento preciso a questi autori e alle loro opere costituisce l’ipotesi 
di base del ciclo di incontri che lo scrivente ha organizzato a Venezia nei mesi 
di Ottobre e Novembre 2017, intitolato La distruzione letteraria del Nordest. 
Hanno partecipato gli scrittori: Romolo Bugaro (autore di Effetto domino), 
Massimo Carlotto (autore di Arrivederci amore, ciao), Francesco Maino 
(autore di Cartongesso) e Vitaliano Trevisan (autore di I quindicimila passi e 
attore principale e sceneggiatore del film Primo Amore, per la regia di Marco 
Garrone).
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Tanta negatività necessita di essere compresa. Un modo per 
farlo è inoltrarsi nelle descrizioni e negli strati più pro-fondi 
della realtà sociale che provengono dalla letteratura.
Vitaliano Trevisan: il perturbante domestico del Nordest. Una 
personale (mis)lettura

«Le grandi forze sociali del mondo balzachiano non sono entità immote da 
osservare appunto come “sfondo” di una vicenda, ma agenti direttamente 
coinvolti nella trama, producono la trama, e ciò che appare in primo piano 
non è altro che la risultante, spesso in-consapevole, del loro movimento»

Franco Moretti, 1986

Quando affermiamo di saperne poco sulle conseguenze sociali 
del modello di sviluppo del Nordest degli ultimi decenni, 
intendiamo dire che – come sociologi – non siamo in grado di 
trovare risposte soddisfacenti a interrogativi molto semplici 
del tipo: «fino a che punto il diffuso incremento di benessere 
materiale ha reso più felici i residenti?»; «Come sono cambiati 
i tratti permanenti delle loro esperienze emotive?»; «Si sono 
affermate nuove identità sociali, più fluide ed eterogenee 
rispetto alle classi sociali?», come ipotizza Sennett (1999) in 
The Corrosion of Character? Ancora: «in che modo e con quali 
conseguenze la suburbanizzazione ha modellato gli stili di vita 
e la quotidianità dei residenti?». Oppure: «l’addomesticamento 
delle aree periurbane, punteggiate di villette con giardini 
curatissimi e sofisticati dispositivi satellitari di sorveglianza, 
dovrebbe essere considerato come uno spazio sicuro e protetto 
nel quale si annida la nuova borghesia o, piuttosto, si tratta della 
quintessenza delle paure e delle ansietà di un ceto di recente 
formazione che non si sente completamente a proprio agio 
all’interno degli spazi in cui si è volontariamente recluso?».
Occuparci di questioni del genere implica accantonare l’idea che 
un’analisi sociale del Nordest debba essere necessariamente 
condotta attraverso le lenti schumpeteriane dell’imprenditore-
innovatore, illudendosi in questo modo di soddisfare la parte 
di più consistente delle possibilità esplicative, ma al costo di 
eliminare tutte quegli indizi che ci rimandano all’immagine di 
una società che si è trasformata in una moltitudine di solitudini. 
Ovvero: la comprensione è possibile ignorando la dilagante 
tendenza degli individui a stabilire delle relazioni con i propri 
simili solo attraverso il denaro? Oppure volgendo altrove lo 
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sguardo nei confronti della piattezza delle vite quotidiane 
imprigionate negli spazi pacchiani della suburbanizzazione, veri 
e propri contenitori di corpi in preda al malessere esistenziale?  
Le scienze so-ciali hanno la loro parte di responsabilità in questi 
silenzi. Storicamente disinteressate nei confronti di siffatte 
ansietà, le scienze sociali preferiscono oggi concentrare la 
propria attenzione su “questioni di importanza fondamentale” 
o “emergenziali” quali – per citarne solo alcune tra le più 
gettonate: le misure di contrasto alla recessione economica; 
i flussi oramai fuori controllo delle migrazioni planetarie; 
l’integrazione sociale; i cambiamenti climatici, le inondazioni, 
la siccità, i terremoti. Occuparci, invece, delle questioni su 
menzionate implica assegnare un peso scientifico ed empirico a 
emozioni quali la felicità, la noia, l’inquietudine, il perturbante. 
Ciò significa prestare attenzione a spazi ed esperienze 
deliberatamente oscurate, rimosse o ripiegate nella soggettività 
a causa di schiaccianti dinamiche sociali. 
L’ipotesi che intendo accennare in questo paragrafo conclusivo 
si basa sulle considerazioni dello storico Anthony Vidler (1992) e 
ipotizza che, all’interno delle mura domestiche della città diffusa 
nella quale si è autosegregato il nuovo ceto medio del Nordest, 
alberghi un’atmosfera12  di straniamento e di ansietà che 
testimonia una insicurezza fondamentale: quella «di un gruppo 
sociale di recente formazione che non si sente a casa a casa 
propria». Questa atmosfera è perturbante nel senso definito da 
Sigmund Freud (1919): si tratta della trasformazione di qualcosa 
che è familiare in qualcosa di diverso, collegato alla riemersione 
di fatti del passato che sono stati rimossi e che avrebbero 
dovuto restare nascosti13. Nel caso della periferia suburbana del 

12 Intesa come una modalità indeterminata di “eccesso affettivo” attraverso 
la quale possono essere create delle intense relazioni spazio-temporali. Cfr. 
An-derson, Wylie (2009).
13 Nel suo saggio, Freud ha ricostruito l’etimo della parola “perturbante” in 
differenti lingue straniere, rilevando importanti differenze. Per esempio, in 
italiano esiste un solo significato coincidente con lugubre, sinistro, sospetto, 
ambiguo. Si tratta di termini che rimandano a una sensazione di inquietudine, 
turbamento e disagio. In tedesco, invece, la parola heimlich (che ha il proprio 
contrario di unheimlich), ha un doppio significato. Il primo appartiene alla 
casa, alla famiglia, al focolare domestico. Il secondo riferisce a: nascosto, 
tenuto celato in modo da non farlo sapere agli altri. Quindi, heimlich, tra le sue 
numerose sfumature di significato, ne ha anche una (la seconda) che quasi 
coincide con il suo contrario: heimlich diventa così unheimlich. Già all’inizio 
del XX Secolo, Friedrick Schelling (1907) ne la Philosophie der Mythologie 
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Nordest, tuttavia, avrebbe poco senso cercare questa atmosfera 
per-turbante entro gli spazi architettonici delle villette, come 
si faceva nelle case stregate della letteratura romantica del di-
ciannovesimo Secolo, perché, secondo Vidler (2006, p. 13, ed. or. 
1992): «the uncanny is not a property of space itself, nor can 
it be caused by a particular spatial conformation (the uncanny) 
is a representation of a state mental projection that erases 
the boundaries between real and unreal to cause disturbing 
ambiguity, a slippage between sleep and wake-fulness». 
Se riprendiamo in sintesi le considerazioni di Mino Monicelli (1981, 
p. XX) sull’irruenza che ha caratterizzato la modernizzazione del 
Nordest: «la rottura col sistema tradizionale qui si è presentata 
in un modo più esacerbato perché si parte da una base più 
radicale. Certi processi, che in altri casi si sono svolti in due 
secoli, nel Veneto sono avvenuti nello spazio di vent’anni», 
dobbiamo mettere in conto che un simile percorso non avrebbe 
potuto realizzarsi se non at-traverso importanti rimozioni. 
Nell’arco dei vent’anni indicati da Monicelli, la famiglia 
appoderata di stampo patriar-cale è diventata un’azienda che 
opera sui mercati mondiali (Stella, 1996), che talvolta si arrangia 
ricorrendo al lavoro irregolare e, in alcuni casi limite attraverso 
connessioni mafiose, e talvolta smaltisce illegalmente i propri 
rifiuti con-taminati nelle innumerevoli terre dei fuochi situate 
nei vari Sud del pianeta14. La solidarietà parrocchiale delle 
casse rurali e delle banche locali si è trasformata in cricca di 
ambizioni inconfessabili e di segrete malversazioni legalmente 
borderline, di cui a volte leggiamo sulla cronaca giudiziaria15 (De 
Cilia, 2016), mentre il paesaggio secolare idolatrato da Zanzotto 
e da Comisso si offre esanime allo sguardo, crivellato da una 
galassia di sostanza edilizia svuotata dalla recente crisi (Gastaldi 
et al., 2015).
Sotto questo riguardo, il perturbante domestico può essere una 
fertile prospettiva di ricerca per analisi interessate a cogliere 
alcuni degli effetti sociali attribuibili a queste rimozioni. Per 
esempio, indagando le complesse relazioni che si stabiliscono 
tra edifici e corpi. Il territorio post-domestico della città diffusa 

sosteneva che è unheimlich «tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, 
nascosto e che, invece, è affiorato».
14 Conversazione personale con Massimo Carlotto.
15 Il riferimento è, ovviamente, al recente default di due banche venete: Veneto 
Banca e Popolare di Vicenza Cfr. Crema (2016).	
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nel Nordest, con la sua psicopatologia della vita quotidiana, 
ricorda – senza particolari effetti distopici – l’analisi condotta da 
Freud sugli effetti disruptivi dei corpi smembrati. In questo mare 
grigio di emozioni represse, nascoste e ignorate, la letteratura 
e il cinema offrono un contributo fondamentale per lo sviluppo 
della mia tesi. Nel vasto panorama letterario fiorito negli ultimi 
due decenni nel Nordest, concentrerò la mia attenzione sugli 
eventi narrati nel film Primo Amore diretto da Matteo Garrone 
(2004) con lo scrittore Vitaliano Trevisan nel ruolo di attore 
protagonista e di sceneggiatore e nel libro I quindicimila passi, di 
Trevisan (2007). Entrambe le opere sono ambientate in nella città 
di Vicenza e nel territorio circostante. Primo amore ci racconta 
molto di più di una morbosa e patologica storia d’amore, mentre 
I quindicimila passi ci immerge sino dall’inizio nel malessere 
ossessivo di uno schizofrenico per via delle sue confessioni e 
delle continue allusioni alla pazzia e al suicidio.
In Primo amore, il solitario e introverso Vittorio – da anni in cura 
psichiatrica – è un orafo vicentino che ha ereditato il piccolo 
laboratorio dal padre.  Vittorio produce con le proprie mani 
degli esili gioielli antropomorfi che assomigliano alle sculture di 
Alberto Giacometti e, attraverso un sito Internet per cuori solitari, 
incontra Sonia, giovane ed estroversa commessa di giorno in un 
negozio del commercio equo e solidale e la sera modella di nudo 
per gli studenti dell’Accademia delle Belle Arti. Tra i due nasce 
una relazione che si caratterizza da subito per lo stretto controllo 
di Vittorio sul corpo di Sonia che, per soddisfare il suo amante 
deve dimagrire. Nonostante la loro apparente incompatibi-lità 
caratteriale, Sonia si sottopone alla dieta feroce impostale da 
Vittorio e lentamente diviene l’oggetto di coercizione nelle mani 
dell’orafo che solo nella magrezza anoressica sarà in grado 
di riconoscere il segno unico e tangibile dell’amore. La storia 
prosegue nel sadico tentativo di Vittorio di fare raggiungere 
al corpo di Sonia la soglia fatale dei quaranta chilogrammi e 
assiste alla regressione sociale dei due protagonisti che a poco a 
poco recidono i rispettivi le-gami con il mondo esterno. Vittorio è 
abbandonato dai suoi due operai, stanchi di essere lasciati soli a 
decidere. Sonia lascia il lavoro di modella all’Accademia perché 
non si riconosce più nei ritratti degli studenti che sempre più 
ricorda-no i corpi deformati di Egon Schiele. La follia inizia a 
farsi strada nelle loro menti: entrambi si convincono che solo 
una tale relazione possa soddisfare pienamente la loro necessità 
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di sentirsi speciali nei confronti del resto del mondo. Sino alla 
fine, tragica e grottesca16. 
Primo amore non è solo un film permeato di referenze foucaultiane 
per via dei richiami al corpo come strumento per l’esercizio 
del potere. Il film fa riferimento a esperienze e situazioni che 
necessitano di essere spiegate non solo attraverso le lenti della 
psichiatria. Non a caso, le periodiche visite di Vittorio dall’analista 
ci appaiono, nella loro rappresentazione, abbastanza inusuali 
nei modi: come se il regista volesse informarci della marginalità 
delle vicende cliniche nei confronti dell’economia complessiva 
della narrazione. 
Lo spazio si rivela da subito una importante chiave interpretativa. 
La relazione malata di Vittorio e Sonia si sviluppa all’interno 
di un’ambientazione claustrofobica e oppressiva. La casa-
laboratorio di Vittorio è protetta lungo tutto il suo perimetro 
da una doppia cancellata, le finestre si chiudono con serrande 
metalliche e pesanti inferriate che rendono il tutto più simile 
a un carcere che a un’abitazione. Le rare riprese in esterno 
mostrano la città di Vicenza fredda e inospitale; le strade sono 
percorse da una folla blasé che pensa solo ai fatti propri. Le 
uniche relazioni sociali di Vittorio sono lavorative e fallimentari. 
La struttura medica dove egli incontra il proprio analista è 
lugubre. La casa-torre sui colli veneti, acquistata per costruire il 
proprio rifugio con Sonia nella loro crescente follia, è in posizione 
elevata e isolata dal mondo. Se quest’ultimo luogo – per via della 
sua geografia17 – poteva dare allo spettatore la speranza di un 

16 Primo amore è il libero adattamento di una vera storia raccontata da un 
rivenditore antiquariato bresciano che, nel 1997, ha pubblicato un libro 
biografico intitolato Il cacciatore di anoressiche. Nella pubblicazione, Marco 
Mariolini – questo il suo vero nome – racconta la storia della sua parafilia 
ossessiva nei confronti delle donne anoressiche, che egli manipolava in modo da 
farle dimagrire drasticamente. Mariolini si denunciò pubblicamente in diverse 
occasioni dopo la pubblicazione del libro, dichiarando di essere un mostro e 
che ciò che aveva scritto corrispondeva a verità e non a finzione letteraria. Ciò 
nonostante, all’epoca della sua uscita, il libro non destò particolare interesse 
da parte dei lettori, né suscitò l’interesse della magistratura e il disperato 
appello di Mariolini restò inascoltato. L’anno successivo, Mariolini fu arrestato 
per avere ucciso con ventidue coltellate Monica, la sua fidanzata, che lo aveva 
lasciato e non voleva più tornare con lui. Durante il processo, il “cacciatore” 
rifiutò di dichiararsi incapace di intendere e di volere e affermò che, se 
rilasciato, avrebbe reiterato le proprie azioni. Fu condannato a una pena di 
trent’anni di reclusione che sta scontando nel carcere di Pavia.	
17 Come specifica l’agente immobiliare che vende la casa-torre a Vittorio, si 
tratta di un colle nei pressi dei celebri castelli di Giulietta e Romeo	
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barlu-me di luminosità e di paesaggi aperti, la sceneggiatura 
smentisce subito questa fantasia, disegnando un ambiente 
ostile, circondato da alti alberi che non permettono alla luce del 
sole di penetrare e illuminare gli ambienti. 
L’intero film è modellato intorno a una relazione problematica 
tra interno ed esterno. Le case-prigione in cui vive segregato 
Vittorio, la prima protetta da inferriate che la escludono 
definitivamente da qualsiasi interazione con lo spazio pubblico, 
la seconda circondata da alberi che ne impediscono il godimento 
del paesaggio, sono degli indicatori del mondo emozionale di 
Vittorio (e, in modo coercitivo, di Sonia). Sia nel caso di Primo 
amore, sia nel caso de I quindicimila passi – di cui diremo di 
seguito – lo spazio domestico rappresenta un’interfaccia 
antropologica che non solo media, ma soprattutto determina 
le relazioni di Vittorio e di Sonia tra il modo interno e quello 
esterno. Film e libro, inoltre, alludono esplicitamente alla vita 
quotidiana nel Nordest: i riferimenti, infatti, sono troppo marcati 
per considerare Vicenza semplicemente come il luogo neutrale 
entro il quale si consuma il dramma della follia di due amanti. 
Tutta la struttura narrativa del film allude a una precisa geografia 
umana: la parlata vagamente dialettale, affaticata e strascicata 
di Vittorio è tipica della provincia veneta. Gli spazi urbani – la 
stazione degli autobus di Vicenza, l’eremo sui colli e, nel caso de 
I quindicimila passi, i precisi riferimenti a vie e luoghi di Vicenza 
e dintorni sono troppo espliciti per non essere intenzionali. Si 
direbbe che le vicende di Vittorio e di Thomas, i protagonisti del 
film e del libro, piuttosto che agire nello spazio, siano agite dallo 
spazio. 
A una visione superficiale sembrerebbe che Trevisan reciti male 
la propria parte. In realtà, se si considerano i contenuti del film 
entro una prospettiva allargata e la recitazione scollegata dall’atto 
di recitare una parte, allora si rendono disponibili ulteriori opzioni 
interpretative. In Primo amore Trevisan non recita un ruolo, non 
impersona Vittorio: semplicemente recita se stesso. Trevisan è 
prima di tutto uno scrittore di libri inquietanti nei quali il confine 
tra le vicende dei personaggi e la vita dell’autore è molto tenue. 
Nel libro I quindicimila passi, il protagonista Thomas Boschiero, 
è uno psicopatico ossessivo che, nella sua completa solitudine 
di flâneur pazzo, conta i passi del suo vagabondare nei paesaggi 
tipici della più inospitale modernità tipica del Nordest. Contare 
i passi, ci avverte Thomas, è un’attività impegnativa: basta un 
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nonnulla per perdere il conto. Per questo motivo, è tassativo 
mantenere la concentrazione e non distrarsi per nessun motivo. 
Meno che mai, avere contatti con le persone che si incontrano 
per strada. Contare i passi è uno stratagemma per isolarsi dal 
mondo. Ciò, tuttavia, non ostacola il flusso ossessivo dei pensieri 
del protagonista: si tratta di un labirintico viaggio nell’orrore, da 
cui fuoriescono personaggi bizzarri e paesaggi devastati. Nei 
quindicimila passi che separano l’abitazione di Thomas dalle 
rovine di quella che fu la residenza di famiglia sui colli (anche 
in questo caso, come nel film, Trevisan ci rende partecipi di 
un vano tentativo di estraniamento attraverso il movimento 
ascendente del proprio corpo), il protagonista si abbandona a 
«un soliloquio disincantato, cinico e poli-ticamente scorretto: un 
monologo visceralmente violento e gelidamente accorato, che 
non risparmia niente e nessuno» (Cortellessa, 2016).
Così Thomas:

«Questo Paese di merda, questo Stato di merda […] Questa città circondata 
da una campagna nebbiosa che non è altro che il confuso ricordo di una vera 
campagna, distrutta dalle zone artigianali e residenziali […] Questa città in cui 
certamente ci sarà una via Aldo Moro, così come esiste in qualsiasi altra città 
italiana, piccola o grande che sia […] Questa città le cui strade sono sempre 
piene di corpi di animali morti, gatti schiacciati o rischiacciati, topi spiaccicati, 
uccelli appiattiti, porcospini, a volte persino scoiattoli, una volta persino una 
volpe […] Vicenza, questo schifo cattolico democratico artigiano industriale […] 
Questo disgustoso buco di provincia, pieno solo di persone ottuse, pericolose 
e pericolosamente malvagie […] I dintorni di Vicenza restano luoghi malsani e 
insicuri, insidiosi, pericolosi e spesso retrogradi […] Vi sono dei periodi spesso 
d’estate ma anche d’inverno in cui l’ aria è assolutamente ferma e ferma rimane 
per giorni, a volte per delle settimane […] L’unica cosa che arriva fino al cielo 
in questo buco di provincia è la puzza del cattolicesimo […] Tutta l’ architettura 
vicentina non è che una avvilente architettura di provincia, che ha perso per 
strada anche il minimo decoro di facciata. Siamo circondati da case color 
cremino, da condomini color nocciolina, da residence giallini e marroncini. 
Mai il giallo, giallino. Mai il verde, verdino. Mai il celeste, celestino […] Ci si 
abitua a tutto, camminando verso il centro di Vicenza. Ci abituiamo a qualsiasi 
cosa, perché siamo più malleabili e deformabili di quanto siamo disposti ad 
ammettere […] il territorio è dominato da una nevrastenia di ordine superiore, 
perennemente costretto sulla difensiva da un latente, ma costante, stato di 
assedio, e a questo sco-po fortificato e il più possibile isolato» (Trevisan, 2004, 
passim).

Così il rapporto di Thomas con l’ambiente esterno. Per quanto 
riguarda gli interni, questi sono la quintessenza dell’inospitalità. 
Della casa di abitazione in Via Dante Thomas non dice un 
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gran che. Quanto basta, tuttavia, per farci intuire alcuni tratti 
dell’inconscio sfrattato18 del protagonista:

«ho deciso più di una volta di andarmene, di prendere il mare e andarmi ad 
arenare in qualche parte del mondo, la più lon-tana possibile da questa casa 
che a volte sembra soffocarmi […] in fin dei conti […] niente mi trattiene, niente 
e nessuno. E se niente e nessuno mi trattiene, e anzi tutto e tutti mi respingono, 
per quale ragione dovrei restare? […] Perché invece di sprecare incalcolabili 
riserve di energia al solo scopo di tenermi lontano e tenere lontana tutta la 
gente che popola il vicinato, perché, invece, non porre fra loro e me la maggiore 
quantità di spazio possibile? […] Scomparire, urlai quasi, guardando-mi nello 
specchio del guardaroba, scomparire. Ma non sono mai scomparso; non me ne 
sono mai andato. Mi sono arenato nei corridoi di questa casa».

La vecchia casa di famiglia, in strada della Commenda, sui colli 
Berici, completamente in rovina e invasa dalla vegetazione – «La 
casa nel parco nella casa» è il titolo del paragrafo dedicato al 
compimento dei quindicimila passi che la separano dalla casa di 
via Dante – è composta da «due corpi di fabbrica alti due piani, 
dalle facciate simmetriche, divisi al loro centro da una torre 
in mattoni di quattro piani».  Arrivato a destinazione, Thomas 
scopre che il suo inesistente fratello-alter ego19 ha ristrutturato 
la torre e solo quella, lasciando tutto il resto della casa nello 
stato in cui si trovava. Dalla descrizione di Thomas, il risultato 
finale sembrerebbe una sintesi tra la casa Usher descritta da 
Edgar Allan Poe (1938) e l’opera di un architetto decostruttivista:
 
«la cosa più sorprendente era la vista attraverso le lastre laterali: i muri che 
dividevano la torre dalle due ali della casa erano stati demoliti e sostituiti con 
lastre di cristallo, così che dalla torre, all’interno della quale mi trovavo, si aveva 
una vista dell’interno delle due ali della casa diroccata, che racchiudevano la 
torre. Due sezioni verticali parallele, pensai, cominciando a capire, due effettivi 
tagli verticali, paralleli e opposti, reali, e perciò brutali, di uno stato di fatto. 
Nessun compromesso, pensavo guardando la casa attraverso la parete di 
sinistra. Un’azione, e un pensiero cristallizzato in quell’azione».

L’inesistente fratello-alter ego di Thomas aveva segretamente 

18 Il termine è preso a prestito da Gaston Bachelard (1957, tr. it, 1975, p. 38) che 
lo utilizza per sostenere che in casa «l’inconscio e alloggiato bene, felicemente 
[…] la psicoanalisi viene in aiuto degli inconsci sfrattati […] per accompagnare 
la psicoanalisi nella sua salutare azione occorrerebbe intraprendere una topo-
analisi di tutti gli spazi che ci chiamano fuori da noi stessi»,
19 Solo alla fine del romanzo si scoprirà che il fratello di Thomas è realmente 
esistito, ma è morto insieme alla madre all’età di cinque anni, entrambi 
investiti dall’automobile guidata da un ubriaco.
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infettato la vecchia casa – come un parassita fa con il proprio 
ospite – con una protesi architettonica nel tentativo di stabilire 
una connessione tra il proprio inconscio disturbato e il suo 
habitat. Per noi lettori, la sensazione di perturbante domestico 
che aleggia durante la visita di Thomas nella casa diroccata 
rappresenta l’efficace metafora di una condizione sociale 
fondamentalmente invivibile. Lo straniamento che proviamo 
sembra riferibile all’incedere del tempo (e – nello specifico di 
cui ci stiamo qui occupando – della storia sociale del Nordest) 
che: «while sweeping away the past to make room for the future, 
it remained necessarily uncer-tain about the present» (Vidler, 
1992).
Sotto questo riguardo, un certo tipo di disagio tipico del Nordest 
si manifesta nello sguardo gelido e immobile di Vittorio in 
Primo amore e nello spaesamento delirante di Thomas ne I 
quindicimila passi: si tratta del perturbante che si nasconde 
negli interni inospitali e negli esterni algidi e senza qualità e 
trova nella precisa descrizione dei luoghi e nella cantilena veneta 
una efficace cassa di risonanza. Se forziamo l’interpretazione, 
si potrebbe dire che non ci troviamo di fronte a storie crude 
ambientate in un luogo ben preciso, ma siamo testimoni della 
spogliazione di un luogo – la provincia veneta ricca ma svuotata 
di senso – che rende palpabile il vortice di angoscia e di 
costrizione in cui i protagonisti sono sprofondati. L’iperrealismo 
veneto dei lavori di Trevisan contribuisce a caratterizzare le 
storie rappresentate: la lussureggiante ma isolata campagna, 
l’assillante oscurità del laboratorio orafo, la desolazione 
dell’immenso sprawl e l’anonimità delle vie cittadine affollate di 
persone incapaci di condivisione affettiva, perché prede del loro 
materialismo bulimico. Nelle vicende di Vittorio e di Thomas, 
il perturbante appare come un effetto delle paure borghesi: 
si tratta di un disagio che si annida nella concreta sicurezza 
materiale. Tale sicurezza, però, non è dato trovarla né nei nuovi 
spazi pubblici dove tutte le tradizioni locali e i legami comunitari 
sono stati interrotti, né nella domesticazione dello spazio privato 
che diventato un’estensione della mente, non conosce limiti alla 
propria introversione. 
Se volessimo concludere utilizzando i termini di Freud (cfr. 
supra, nota 13), potremmo osservare che, nell’esperienza 
dei personaggi di Trevisan, l’ipotesi di rimozione come chiave 
interpretativa per leggere alcune vicende del cosiddetto 
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“modello Nordest”, è leggibile nel passaggio che separa la 
casa accogliente dalla casa stregata. La casa, che dovrebbe 
essere riparata accogliente (heimlich), è invece segreta, oscura, 
esposta e colma di terrori, fino a coincidere con il suo contrario 
(unheimlich). 
Questa ipotesi – che descrive una condizione sociale di non poco 
conto – indica un metodo di analisi e un possibile campo di ricerca 
per l’analisi sociale che si ponga come obiettivo quello di leggere 
e di spiegare le cosiddette (e neglette) «conseguenze sociali 
del modello di sviluppo del Nordest»: partire da alcuni sintomi 
leggibili nei corpi rimasti intrappolati negli spazi domestici della 
città diffusa.
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La città tra romanzo e studi urbani: un progetto di ricerca 
antropologico 

Giuseppe Scandurra 

Abstract 
The focus of this study is the relationship between literature and urban 
studies. This relationship comes into view when novels and anthropologists 
tackle the modern and contemporary city. Today we are aware of how our 
“non-fiction”, our scientific writing, is just one of the many writing machines, 
not always clearly distinguishable among each other. What kind of writing is 
“Gomorrah”, we started asking several years ago? An essay, a novel, a piece 
of journalism, of literature, an ethnography? What’s the role of fiction in it? 
To answer this question we have to go back to a time when disciplines were 
less institutionalized and see how the literary set of images was conceived 
and influenced by urban scholars, and vice versa, in order to determine the 
moment when the “two cultures”, ie literature and scientific production, have 
influenced each other. In addition, the city was born with modernity. Novel was 
born with modernity. The first urban ethnographies were born with the birth of 
the city and of what we call “modern”. How much, how and why do these three 
words  work together?

Parole chiave
Studi urbani, Letteratura, Antropologia, Modernità, Città

Premessa
Ho sempre considerato una ricerca come a un corpo a tre teste. 
La prima: la letteratura scientifica. La seconda: i dati raccolti 
sul campo. La terza: le interpretazioni. Pensando a una ricerca 
etnografica ho sempre replicato, nel farla, il modello del 
dottorato che vige in Italia, ovvero tre anni di lavoro. Il primo: 
stato dell’arte della letteratura antropologica sul tema oggetto 
di studio, circoscrizione del campo di ricerca e formulazione di 
una domanda a cui rispondere. Il secondo: il “campo”, ovvero 
raccolta di dati basata su osservazioni naturalistiche, attività di 
interviste, dialogo con un gruppo di “informatori”, raccolta di 
storie di vita. Il terzo: dialogo tra letteratura scientifica e dati 
raccolti, e, infine, scrittura della monografia al fine di rispondere 
alla domanda formulata precedentemente.
Sono ovviamente consapevole del fatto dietro queste parole 
si nascondano mondi di pratiche, strategie, tecniche che 
meriterebbero altre - e tante - spiegazioni. Molto spesso, per 
esempio, ho utilizzato, nella scrittura della ricerca (Scandurra, 
2005, 2007, 2010, 2011, 2015) un’introduzione e una postfazione 
per chiarire ai lettori perché ho scelto quello specifico oggetto 
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di ricerca, quali sono state i miei posizionamenti e le mie scelte, 
come ho proceduto all’uscita dal campo e come ho “montato” il 
materiale per la scrittura della monografia (Foot White, 2011). 
Al centro di questo saggio, destinato alla sezione “Dietro le 
quinte” di questa rivista, ovvero a progetti di ricerca in corso, 
o, come in questo caso, ancora allo stadio embrionale, non vi è 
però l’analisi di come una ricerca antropologica vada condotta 
(Piasere, 2006). Vi sono invece le motivazioni che mi stanno 
spingendo a circoscrivere un oggetto di ricerca che occuperà la 
mia quotidianità per i prossimi anni. 
Volendo lavorare ad un tema che ha al centro il rapporto tra studi 
urbani e romanzo nel momento in cui entrambi vogliono leggere, 
immaginare, rappresentare la città contemporanea, vorrei 
evidenziare, come prima cosa, la mancanza di una letteratura 
scientifica antropologica significativa su questo tema, almeno 
per quanto concerne il nostro Paese e soprattutto dal punto 
di vista quantitativo. Appartenere a una “comunità scientifica”, 
d’altronde, significa, contribuire alla crescita delle conoscenze 
che abbiamo su un determinato oggetto di studio (Bourdieu, 
1992); proprio per questo nelle prime pagine di questo scritto 
sento l’esigenza di fare uno stato dell’arte circa il tema al centro 
della mia ricerca.

La letteratura	  
In Italia, come dicevo, a parte i contributi specificatamente 
antropologici di Fabio Dei (2000), di Alberto Sobrero (2010), i 
lavori di Gianfranca Ranisio (2003) e Laura Bonato (2011) - le 
quali hanno fondato una sezione antropologica su questi temi 
all’interno dell’Associazione Italiana per le Scienze Etno-
Antopologiche1-, non vi è tanta altra letteratura; da cui la 
difficoltà di parlare di un sottocampo disciplinare rilevante 
in termini di produzione scientifica che potremmo chiamare 
Antropologia della Letteratura (Cirese, 1976). In verità, non sono 
sicuro che il campo a cui inscrivere la mia ricerca rientri sotto 
questo cappello. Potrei infatti riassumere la domanda che mi ha 
spinto a voler indagare questo tema con queste parole: come e 
quanto l’immaginazione degli antropologi urbani è influenzata 
dalla letteratura non “scientifica”? E, viceversa, quanto 

1 La sezione dell’Aisea di Antropologia della Letteratura è stata diretta per 
lungo tempo da Domenico Scafoglio, il quale ha scritto diversi testi sul rapporto 
tra scienze sociali e letteratura (Scafoglio, 2006).
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l’immaginario letterario è influenzato dalla nostra produzione di 
testi “scientifici” sulla città contemporanea? 
Provo a fare un esempio per far visualizzare ancora meglio ai 
lettori e alle lettrici l’oggetto di cui vorrei occuparmi. Goldman 
nel suo testo (1992) dimostra come Thomas Mann e Max Weber 
nel 1904 pubblicando rispettivamente i due testi “I Buddenbrook” 
e “L’etica protestante e lo spirito del capitalismo”, pur senza 
essersi mai incontrati, arrivino alle stesse conclusioni toccando 
da angolazioni diverse lo stesso tema: quello della «vocazione» 
(Ibidem). La domanda al centro del mio studio, allora, potrebbe 
essere declinata in questo modo: quanto l’immaginazione di 
Max Weber è stata influenzata dalla letteratura di Thomas 
Mann? E, viceversa, quanto l’immaginario del romanziere è 
stato influenzato dalla produzione scientifica del sociologo? 
E ancora più nello specifico: è un caso che siano arrivati alle 
stesse conclusioni?  
Presupposto della mia ricerca - tutto da dimostrare -  è che 
ci sia un rapporto privilegiato tra la disciplina antropologica e 
il romanzo, soprattutto quando queste due differenti forme di 
scrittura hanno per oggetto la città contemporanea. Uno dei 
motivi circa tale relazione di vicinanza potrebbe avere a che fare 
con l’azione del viaggiare. Alberto Sobrero, per esempio, parte 
proprio da questo concetto - il viaggio - per spiegare perché 
«Bronislaw Malinowski confessa di voler essere il Conrad 
dell’antropologia, Gregory Bateson si pensa fra il funzionalismo 
inglese e i romanzi di Jane Austen e John Galsworthy, Michel 
Leiris s’identifica con i personaggi di Conrad, […] Clifford 
Geertz sente il fascino di Henry James e di Gaustave Flaubert» 
(Sobrero, 2010, p. 11-12). Per dimostrare tale legame basta 
mettere a confronto, scrive Sobrero, le prime parole di Tristes 
tropiques con l’incipit del penultimo capitolo della Educazione 
Sentimentale; oppure confrontare la scrittura del viaggio di 
altri colleghi di Lévi-Strauss, i quali hanno scritto nel corso del 
Novecento etnografie divenute classiche, con quella attraverso 
cui descrivono l’attività del viaggiare letterati quali Baudelaire, 
Rimbaud, i surrealisti, e così fino a La Nausea di Sartre (Ivi, p.12).
In un bellissimo testo dal titolo Letteratura e viaggio Fasano 
riprende questo tema spiegando perché il «viaggiatore e lo 
scrittore nascano insieme» (Fasano, 1999, p.7). Il viaggiatore, 
Odisseo ne è il primo esempio, è per definizione colui che 
costituisce, spostandosi, una distanza. La costituzione di questa 
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distanza spaziale ha, poi, una sua durata. Inoltre, suggerisce 
Fasano, il viaggio è anche lontananza - sempre nel tempo e 
nello spazio - dal «noto» e dal «familiare» (Ibidem). Proprio 
questa situazione specificatamente antropologica fonda il 
«nesso privilegiato fra viaggio e scrittura», nel momento in cui 
quest’ultima, la scrittura, nasce per Fasano proprio per rendere 
possibile la comunicazione a distanza nello spazio e nel tempo; 
non è casuale che la lettera, il «diario di bordo» costituiscono 
le prime scritture di viaggio e, forse, le prime scritture 
antropologiche (Ivi, p. 8-9). 
Non è un caso neppure, a mio avviso, come la parola 
“straniamento” compaia nella letteratura antropologica quanto 
nella scrittura di viaggio. I formalisti russi definiscono il 
procedimento artistico della scrittura un atto di spaesamento - la 
parola russa è ostranenie, ricorda Fasano (1999). Il procedimento 
letterario -  quando deve raccontare un viaggio - consiste in un 
«allontanamento dei meccanismi percettivi della consuetudine 
dall’abituale, in un confronto con stimoli ignoti che ci sottrae 
all’automatismo del “riconoscimento” e ci permette di “vedere”» 
(Ivi, p.10); ma non è lo stesso percorso che segue fin dalla sua 
nascita quanto meno istituzionale l’esperienza antropologica? 
In questo senso potremmo citare tantissimi casi letterari che 
sono anche scritture antropologiche: le Lettere persiane di 
Montesqueieu (1721), per esempio, o i Viaggi di Guliver di 
Jonathan Swift (1726). Sono tutte scritture che ci dimostrano 
quanto l’azione del viaggiare, in quanto esperienza dell’“altro” 
può essere compresa solo attraverso la sua presentazione 
letteraria - presentazione nel senso di «familiarizzazione», 
ovvero, come scrive Fasano, «processo di riduzione dallo 
sconosciuto al noto» (Fasano 1999, p.14). Sono tutte scritture, 
allo stesso tempo, che ci costringono a pensare, come lettori e 
lettrici, quanto lo scontro con il “diverso” è attestabile solo da 
chi, in prima persona, l’abbia vissuto. Un’esperienza, spesso, che 
comporta allo stesso protagonista/autore «pericoli e difficoltà 
verso la conquista o la riconquista di un’identità» (Ivi, p.14-15).
Da questo punto di vista potremmo ricostruire, come fa molto 
bene Clifford (1999), tale relazione di vicinanza analizzando 
coppie di antropologi e letterati che sembrano parlare la stessa 
lingua, a cominciare da quella Malinoski/Conrad - Heart of 
Darkness fu scritto nel 1898-99, proprio quando Conrad scelse 
definitivamente la vita sedentaria dello scrittore. La parallela 
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esperienza di Malinowski è delimitata da due opere che si 
possono considerare come un unico testo dilatato, ovvero A 
Diary in the Strict Sense of Term (1967), il diario intimo scritto 
alle Triobriand tra il 1914 e il 1918, e Argonauts of the Western 
Pacific (1922), il classico lavoro etnografico uscito dalla ricerca 
sul campo (Ivi, p.119-120). 
Potrei prendere a modello monografie e romanzi che raccontano 
«il viaggio esemplare verso l’altrove esemplare» (Geertz 1990): 
Tristi Tropici, per esempio, che, oltre ad essere un testo filosofico 
e un’etnografica, come ci ricorda Geertz, è anche «un resoconto 
di viaggio» (Ivi, 45). Oppure altri “classici” della scrittura 
antropologica quali l’Afrique fantôme, il diario quotidiano 
della missione etnografica Dakar-Gibuti di Leiris (1934). 
Sono anch’esse tutte scritture che per lunghezza del testo e 
l’«incertezza del genere» – se si pensa a Leiris anche in virtù 
dei resoconti incompleti e della forma a volte approssimativa - 
potrebbero rientrare in una categoria “ibrida” di scrittura dove 
l’azione del viaggiare e l’oggetto “viaggio” permettono di far 
dialogare, o scontrare, due forme di scrittura differenti: quella 
scientifica e quella letteraria. 
Per capire, attraverso il tema del viaggio, come la scrittura 
letteraria e quella scientifica dialoghino la mia intenzione è 
quella di allargare lo spettro storico sotto osservazione. Per 
farlo sto utilizzando l’interessante libro di Sandra Puccini dal 
titolo Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento 
(1999). Le numerose ed eterogenee scritture di viaggio del 
secondo Ottocento raccolte da Puccini, infatti, rimandano tanto 
ai quadri teorici che segnano la nascita “ufficiale” delle discipline 
etno-antropologiche nel nostro Paese, quanto ai margini stilistici 
di un genere letterario antico. L’antropologa Puccini ci racconta 
le storie di sei viaggiatori-naturalisti italiani del secondo 
Ottocento che descrissero paesi lontani spinti dall’interesse per 
le pratiche di vita quotidiane di gruppi sociali a loro sconosciuti. 
Nonostante, come ricorda l’antropologa, siamo nel periodo in 
cui le scienze umane si affermano ufficialmente nel panorama 
italiano sostenute nella loro crescita istituzionale e teorica dalla 
«filosofia positivistica e dalla teoria evoluzionista», tali scritture 
di viaggio ci permettono di capire forse gli antenati di quello stile 
di scrittura ibrido a cui prima facevo riferimento (Ivi, p.17). 
Come accennavo precedentemente, fu proprio il viaggio che 
costrinse tali pionieri ed etnografi italiani a mettere radicalmente 
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in discussione non solo la cultura, ma anche la loro stessa identità 
di viaggiatori e di autori. I loro testi, al centro della prima parte 
del libro di Puccini, sono ricchi di riflessioni sulle fantasie, sui 
bisogni, sulle qualità umane ‒ perfino sui problemi personali ‒ 
di questi uomini, quasi tutti maschi, etnografi e scrittori di viaggi: 
fantasie, bisogni, problemi che dialogano con i metodi rigidi del 
loro approccio scientifico: «di nuovo», scrive Puccini, «ci si trova 
davanti il problema della scrittura […]. Un paradosso: perché è 
proprio nell’ultimo trentennio dell’Ottocento che per la prima 
volta un uso della rappresentazione oggettivante (mappe, carte, 
disegni, fotografie, misure antropometriche e geografiche) si fa 
sistematico e intenso come non era mai stato prima» (Ivi, pp.21-
23). I loro resoconti, come succederà a tanti loro colleghi che 
scriveranno anni dopo testi etnografici, sembrano per lo più, 
come direbbe Geertz, assolvere il ruolo di “prova”: «la prova che 
si è stati davvero laggiù» (Geertz,1990).

Questo non è un lavoro letterario né un romanzo, ma una fedele narrazione 
fatta così alla buona di tutto quanto ha relazione ai costumi di quel paese 
(Anaclerio, in Puccini, 1999, p.55).

Un lavoro né letterario né scientifico. È una narrazione alla buona di ciò che 
ho visto, o che mi è parso di vedere, e di alcune impressioni che ho provato 
(Pelleschi, in Puccini, 1999, p.55).

Per esporre ciò che un viaggiatore ha portato nel proprio animo dalla visita di 
un lembo d’Africa, bisognerebbe possedere fortuna d’arte e di parole quanta 
ne ha un poeta. La mia esposizione, purtroppo, non sarà una pittura, ma la 
narrazione fedele e piana del mio viaggio (Rodolico, in Puccini, 1999, p.55).

Questi stralci sono solo una selezione di quelli presi sotto 
esame da Puccini. Interessante è come in queste prime scritture 
antropologiche la letteratura sia presente in ogni pagina:

Sempre rifuggita, respinta, paventata - a parole - è per tutti una corposa, 
incombente presenza: non foss’altro perché tutti, fin dagli esordi, si esprimono 
in forme letterarie più vivine a quelle della fiction che ai caratteri del resoconto 
scientifico al quale - apparentemente -  aspirano (Puccini, 1999, p.58).

Ancora più interessante è un’altra chiave di lettura che propone 
l’antropologa; un’interpretazione che scaturisce dall’analisi 
dei preamboli attraverso cui tali scrittori si difendono 
preventivamente da possibili critiche di lettori e lettrici: 
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Non è un’“opera letteraria”, né un “romanzo”, ma un “racconto fedele”, “alla 
buona”; non è una “pittura”, ma una “narrazione piana”; non è solo un “lavoro 
scientifico” e neppure un “discorso infiorato”, ma la “narrazione fedele” di 
cose viste e di impressioni provate; non è una “memoria minuziosa” […] (Ivi, 
pp.59-60).

Probabilmente -  così interpreta questi preamboli Puccini – questi 
“pionieri” hanno il timore che loro scritture possano «essere 
confuse con i romanzi» oppure «appiattite sulla monotonia 
del resoconto scientifico» (Ivi, p.61). In questa direzione, 
partendo dal libro di Puccini, sto indagando come già agli albori 
dell’antropologia e della pratica di scrittura etnografica sia 
possibile intravedere quella modalità di scrittura dai caratteri 
ibridi che verrà lasciata in eredità all’etnografia del Novecento 
e che Geertz ha definito appunto “ibrida” cogliendone le tracce 
nella moderna scrittura etnografica.

La Separazione
Risalire all’origine di questa relazione di vicinanza tra letteratura 
e antropologia, utilizzando inizialmente come tramite l’azione 
del viaggiare, vuol dire anche indagare perché, quando e come 
questo rapporto si sia rotto e incrinato per poi ritornare al centro 
del dibattito, anche come oggetto di ricerca antropologico, 
negli ultimi decenni; ovvero, vuol dire affrontare il tema della 
«separazione» (Lepenies, 1987). La sociologa Turnaturi (2003), 
per esempio, ricostruendo il processo di istituzionalizzazione 
delle scienze sociali ricorda come, nello sforzo di definire un 
proprio ambito disciplinare e una propria retorica, queste ultime, 
la sociologia per prima, soprattutto al loro esordio abbiano 
lavorato per spazzare via ogni traccia di contaminazione con la 
letteratura: «[La sociologia, n.d.a.] si appiattiva su un orizzonte 
scientista, tralasciando tutto ciò che non fosse esprimibile sotto 
forma di leggi, di generalizzazioni, di costanti» (Ivi,p.7). Il tema 
della separazione è sintetizzato in questo modo da altri scienziati 
sociali che hanno lavorato su questo tema domandandosi perché 
il fatto che Mann e Weber fossero arrivati alle stesse conclusioni 
per molti anni è sembrato non interessare a nessuno:

La sociologia, che volle farsi scienza, fu sempre costretta a misurarsi con la 
letteratura. […] Il conflitto in questione non riguarda due modi di descrivere 
il mondo, ma due modi “di dire la verità” sul mondo”, uno scientifico e uno 
artistico o letterario. Il conflitto tra sociologia e letteratura appare insomma 
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come lo scontro tra due pretese di autorità culturale (Dal Lago, 1995, p.14).

Per Dal Lago, “la sociologia” - e più in generale le scienze 
sociali, mi verrebbe da dire - “che volle farsi scienza” iniziò 
proprio in questo periodo di “separazione” ad assegnare alla 
letteratura un ruolo puramente ancillare. Per Turnaturi, per 
esempio, il confronto fra la sociologia e la letteratura è rimasto 
per molto tempo, nel corso del Novecento, strumentale; quasi 
mai «una forma di riflessione fra due discorsi sul mondo» 
(Turnaturi, 2003, p.7-9). Nel libro “Le tre culture. Sociologia tra 
letteratura e scienza” (1987) Lepenies ha storicizzato questo 
dibattito concentrando l’attenzione sul caso francese, tedesco e 
inglese. In questi tre Paesi, dimostra Lepenies, la sociologia si 
costituisce, tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX, in una 
pluralità di scuole allontanandosi dalla “cultura” letteraria. Tale 
processo d’istituzionalizzazione accademica ha avuto l’effetto di 
«disinnescare il potenziale critico e morale che alcuni sociologi 
avevano fatto intravedere analizzando le contraddizioni della 
modernità e del pensiero moderno» (Ivi, p.18-21). Nel suo testo, 
infatti, lo studioso sottolinea come senza la contaminazione 
tra la letteratura e le scienze sociali non avremmo avuto quelli 
che chiamiamo i classici del pensiero sociologico - da L’etica 
protestante di Weber, come detto, alla Filosofia del denaro di 
Simmel, e perfino «le stesse opere di Durkheim che risentono 
più di quanto si creda dei dibattiti dell’epoca» (Ibidem). 
Tale dibattito è stato oggetto di analisi anche in un altro lavoro 
classico, ovvero quello compiuto da Snow in The Two Cultures 
(1959), dove lo studioso mette a confronto la “cultura” dei letterati 
e quella degli scienziati. Snow - che è stato uomo di scienza 
e di lettere -  individua proprio in questo confronto/scontro, il 
problema centrale del mondo occidentale. Se infatti la polemica 
sulle “due culture” è certamente più antica del XIX secolo, come 
abbiamo visto, inizia a divenire centrale nel dibattito europeo 
e occidentale per Snow, solo quando le conseguenze sociali e 
culturali della rivoluzione industriale diventano evidenti. È un 
fatto, d’altronde, quanto, anche per noi antropologi, «la scrittura 
realista» abbia rappresentato e continui a rappresentare ancora 
oggi il metodo più diffuso nell’esposizione dei risultati di ricerche 
empiriche nel campo delle scienze sociali (Melucci, 1998, p.249). 
Come ricordava Dal Lago, del resto, proprio ciò ha permesso 
quel processo di autocostruzione di un genere particolare che ha 

DIETRO LE QUINTE/BACKSTAGE

125



consentito fino ad oggi al discorso sociologico e antropologico di 
«distinguersi da altri, di attribuirsi legittimità» (Dal Lago, 1995, 
p.43). 
Il mio progetto di ricerca, nasce però dalle critiche che sono 
state poste negli ultimi anni a questo “genere particolare 
di scrittura” a cui accennava Dal Lago. A partire da Lyotard 
(1979) è evidente come, con il passaggio dalla modernità ad 
una condizione postmoderna, il «riemergere del politeismo 
dei modelli di conoscenza e del sapere narrativo» sia ritornato 
centrale all’interno delle scienze sociali (Poggio, 2004, p.15). Lo 
psicologo cognitivista Jerome Bruner sviluppa, per esempio, 
la distinzione tra dimensione logico-scientifica e dimensione 
narrativa denunciando come vada superata l’esistenza di due 
tipi di pensiero oppositivi: da un lato «il pensiero orientato alla 
categorizzazione e alla generalizzazione», dall’altro «il pensiero 
narrativo mirato alla comprensione e all’interpretazione dei 
significati e dei modi in cui gli individui organizzano la propria 
esperienza» (Bruner, 1986, in Poggio, p.16-17). Negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale, la distinzione storica 
tra scienza e fiction tende a farsi meno netta attraverso le 
riflessioni sull’epistemologia della scienza (Kuhn 1962), 
l’ermeneutica (Gadamer,1960; Ricoeur, 1969) la filosofia del 
linguaggio (Wittengstein, 1953), il decostruzionismo (Barthes, 
1975; Derrida, 1967); e ancora, nell’ambito delle scienze sociali, 
l’etnometodologia (Garfinkel, 1967), la nuova sociologia critica 
(Foucault, 1969, 1977) fino al dibattito provocato, all’interno 
dell’antropologia, dalla pubblicazione nel 1967 del Diario 
di Malinowski (1967). Ovvero, non si tratta semplicemente, 
come ricordava Lepenies, di riflettere sul fatto che senza 
la contaminazione tra la letteratura e le scienze sociali non 
avremmo avuto molti classici del pensiero sociologico, ma 
piuttosto di superare tale stessa separazione (Lepenies, 1987; 
Poggio, 2004). Sobrero parte proprio da qui, e rileggendo Bruner 
(1988) e Frye (1989), afferma come la scienza e l’arte condividano 
quantomeno il loro atto di nascita. Le grandi ipotesi scientifiche, 
le ipotesi della fisica come quelle dell’antropologia, nascono non 
troppo diversamente da come sorgono le idee del romanziere: 
«immaginando mondi, fingendo soluzioni, procedendo più per 
metafore che per induzione, più immaginando che osservando» 
(Sobrero, 2010, p.104).
Ovviamente, il rapporto tra scienza e letteratura si presta 
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spesso, in questi cambi di paradigma scientifico che hanno 
caratterizzato gli ultimi anni del XX secolo, a essere declinato 
in una molteplicità di modi diversi; a partire, per esempio, dalla 
relazione tra narrazione e testo “scientifico” (Jedlowski, 2000; 
Longo, 2012). Nel mio progetto di ricerca vorrei però focalizzare 
lo sguardo su un aspetto specifico all’interno di questo grande 
macrotema: ovvero la relazione tra romanzo e testo etnografico 
quando si guarda la città. 

Modernità, etnografia e romanzo
La relazione di vicinanza al centro del mio progetto di ricerca, 
come detto, non trova molto spazio nel dibattito antropologico 
contemporaneo, almeno all’interno del nostro Paese. Come 
sottolinea Turnaturi:      

Da molti anni la mia attività di ricerca e didattica si avvale della letteratura 
come di un prezioso strumento di conoscenza. […] Ma per un lungo periodo, 
la frequentazione e il godimento dei testi letterari sono rimasti in una sorta 
di attività clandestina, una vita parallela a quella di studiosa e di docente di 
sociologia. Autocensura, introiezione della retorica disciplinare e dei rigidi 
confini della disciplina mi impedivano di trasportare in un campo conoscitivo, 
quello sociologico, quando andavo apprendendo in un altro, quello letterario 
(Turnaturi, 2003, IX).

Il tema che vorrei analizzare, come sottolineato, non rimanda 
strettamente a ciò che alcuni colleghi e colleghe chiamano 
antropologia della letteratura, ma piuttosto a quanto la scrittura 
antropologica sia influenzata da quella romanzesca e viceversa 
quando si rappresenta la città contemporanea. Turnaturi, nei 
suoi lavori, sottolinea, per esempio, come il problema non sia 
la mancanza di spessore analitico di un sottocampo disciplinare 
quale la sociologia della letteratura - varrebbe lo stesso 
discorso per l’antropologia della letteratura -, ma piuttosto la 
mancanza di una riflessione specifica sulla relazione sociologia-
letteratura, ovvero «un discorso sociologico autoriflessivo sulla 
sociologia che usa la letteratura, sul perché e sul come la usi». 
(Turnaturi, 2003, XII-XIII). Sobrero, spostando il discorso alla 
disciplina antropologica, evidenzia anch’egli come la relazione 
fra antropologia e letteratura non sia solo una questione 
di strategie retoriche, di prestiti e filiazioni reciproche, ma 
«qualcosa di più e di diverso» (Sobrero, 2010).
Non a caso, se ci spostiamo al di fuori del nostro Paese, negli 
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ultimi anni sono stati pubblicati una decina di volumi tutti quasi 
con lo stesso titolo: da quello di Fernando Poyatos (Literary 
Anthropology, 1988) a quello di Rose de Angelis (Beetwin 
antrhopology and Literature, 2002). In Francia, ricorda Sobero, 
L’Homme pubblica due numeri monografici su Littérature et 
Anthropologie; in Spagna Carmelo Lisón Tolosana raccoglie 
saggi di diversi autori nel volume Antropología y literatura 
(1995). Indagando questa relazione, nel corso degli ultimi anni, 
l’antropologia ha potuto studiare diversi aspetti legati alla 
propria disciplina: 

La circolazione e le intersezioni fra letteratura colta e letteratura popolare, gli 
scambi specifici dall’antropologia verso la letteratura e dalla letteratura verso 
l’antropologia, come gli strumenti e le categorie dell’antropologia possano 
contribuire alla comprensione dei testi letterari, in che misura i testi letterari 
possano essere assunti come terreno etnografico, quanto considerare i testi 
etnografici come genere letterario (Sobrero, 2010, p. 39).

Proprio parendo da queste considerazioni ho cominciato, allora, 
a circoscrivere di più l’oggetto del mio studio prendendo in 
considerazione un determinato genere di scrittura, il romanzo, 
e una specifica scrittura antropologica, quella etnografica. 
Entrambe, in un certo senso, nascono sotto il segno della 
modernità e proprio nel momento in cui vengono a formarsi in 
Europa le prime grandi città, le attuali metropoli: Europa, città, 
modernità, etnografia e romanzo sono per ora i paletti che mi 
stanno permettendo di circoscrivere il mio campo di ricerca.   
Ciò ovviamente costringe il mio sguardo a dialogare con ciò 
che abbiamo fin qui chiamato testi “ibridi”, ovvero con quelle 
scritture moderne e contemporanee che evidenziano, a diversi 
livelli, tale relazione di vicinanza.

Il “Faust”, per esempio, che cos’è? Una “tragedia”, come scrive il suo autore? 
Una grande narrazione filosofica? Una raccolta di intuizioni liriche? Chissà. 
E “Moby Dick”? Enciclopedia, novel, romance? […] Di “Bouvard e Pécuchet”, 
Ezra Pound scrive nel 1922 che “non è più romanzo”; “non è più romanzo”, 
ripete qualche mese dopo T. S. Elliot dell’ “Ulisse”. Ma se non sono romanzi, 
allora che sono? […] E “L’uomo senza qualità?”: romanzo, o saggio? E quelle 
splendide storie che arrivano dall’America Latina e dall’India? “Realismo 
magico”? (Moretti, 1994, p.7).

Geertz ha sottolineato più volte come vi sia stato un gran 
mescolamento di generi e di stili nella vita intellettuale di questi 
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ultimi anni, e quanto questa confusione continui imperterrita. 
A suo parere è evidente anche il perché: molti scienziati sociali 
«hanno abbandonato un’ideale esplicativo fatto di leggi ed 
esempi, per uno che si basa su casi ed interpretazioni» (Geertz, 
1988, p.25); ovviamente non è il solo antropologo a sostenere 
questa tesi. Il sociologo Tota (1998), per esempio, cita Goffman 
per descrivere cosa sia un testo sociologico ibrido, soprattutto 
quando nei Modelli di interazione Goffman usa brani sulle 
tecniche degli agenti segreti tratti da romanzi gialli per descrivere 
l’interazione nella vita quotidiana. In questo senso sto leggendo 
e rileggendo il testo di Mills L’immaginazione sociologica (1995) 
che è ricco di esempi che vanno in questa direzione. 
Di conseguenza, potrei declinare nuovamente la domanda al 
centro della mia ricerca: quali romanzi sono “utili” agli scienziati 
sociali in termini di costruzione della propria immaginazione? 
Turnaturi, per esempio, cita in questa direzione Tempi difficili 
di Dickens: un romanzo che aiuta a capire Comte, Spencer, e, 
più in generale, il pensiero positivista; oppure Casa Howard 
di Forster e alcune pagine di L’educazione sentimentale di 
Flaubert, ovvero scritture che ci permettono di comprendere al 
meglio cosa si declini, nella pratica quotidiana, la teoria sulla 
distinzione di Bourdieu (Turnaturi 2003). Ciò dimostra, per la 
sociologa, che i romanzi più “utili” sono quelle «storie come 
vere» che permettono al ricercatore di ampliare non lo spettro 
delle risposte, ma quello delle domande: «perché impongono 
all’attenzione casi, vicende, declinazioni dell’identità e della 
relazionalità che nessuna ricerca empirica riuscirebbe né a 
immaginare né a registrare» (Ivi, p.17). Uno scienziato sociale 
come Bourdieu e un romanziere come Vargas Lyosa, per 
esempio, usano più o meno le stesse parole per descrivere cosa 
sia l’immaginazione letteraria:

La con-possibilità di tutti i possibili, anche contraddittori, è la definizione 
stessa dell’immaginario. Sul piano sociale, diventa compatibilità immediata 
di tutte le posizioni che nell’esistenza ordinaria non possono essere occupate 
simultaneamente e neppure successivamente, tra le quali bisogna scegliere e 
del quali si è scelti (Bourdieu, 1992, p.105).

Tentiamo di tracciare una ricostruzione storica fantastica immaginando un 
mondo senza letteratura, un’umanità che non abbia letto romanzi. […] Non 
esisterebbero alcuni aggettivi formatisi partendo da creazioni letterarie: 
donchisciottesco, kafkiano, pantagruelico, rocambolesco, orwelliano, sadico 
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e masochista, fra i tanti. Vi sarebbero pazzi vittime di paranoia e di deliri di 
persecuzione, e persone dall’appetito smodato e dagli eccessi smisurati, e 
bipedi che godrebbero nel soffrire o nell’infliggere dolore, è certo. Ma non 
avremmo imparare a vedere dietro quei comportamenti estremi, in contrasto 
con la presunta normalità, aspetti essenziali della condizione umana. […] Le 
invenzioni di tutti i grandi letterati, […] ci danno gli strumenti per esplorare e 
capire meglio gli abissi di ciò che è umano (Vargas Llosa, 2001, pp.11-12).

Turnaturi parla non a caso di «singolari frequenti» riferendosi 
a personaggi romanzeschi tipizzati che hanno aperto 
l’immaginazione di molti scienziati sociali: 

ad esempio Homais, il farmacista, descritto da Flaubert in “Madame Bovary” 
[…]. Dopo Werther aspiranti suicidi si aggiravano per l’Europa; dopo Madame 
Bovary il mondo reale si popolò di signore insoddisfatte; il grande Gatsby 
produsse tanti piccoli Gatsby; mentre più tardi schiere di Lolite e di giovani 
Holden s’incrociavano a ogni angolo di strada (Turnaturi, 2003, p. 24).   

Questo è uno dei meccanismi, secondo Turnaturi, che ci permette 
di comprendere relazione di vicinanza tra letteratura e scienze 
sociali. Il personaggio “singolare” - Homais, Bovary, Gatsby, 
Lolita, Holden etc. - diventa “frequente”; lo scrittore, d’altronde, 
lo ha inventato e creato perché, in qualche modo, era già 
frequente, anche se restava celato (Ibidem). Lo scienziato sociale, 
procedendo ulteriori tipizzazioni, implementa la produzione di 
quei tipi producendo la sua letteratura “scientifica”.    

Certi amici mi suggerirono allora di formare una trilogia scrivendo un libro 
sulle classi superiori. Credo che, nella mia mente, tale idea fosse già balenata. 
Avevo letto Balzac da cima in fondo, soprattutto fra il millenovecentoquaranta e 
il millenovecentocinquanta, ed ero stato profondamente colpito dal fatto che si 
fosse assunto volontariamente il compito di “coprire” tutte le principali classi 
e tutti i principali tipi della società che voleva far propria (Mills, 1995, p.212).

Tali riflessioni aprono però un altro problema, ovvero quello 
dell’“autorialità” nel momento in cui vengono creati e studiati 
tali “singolari frequenti” della modernità. Focault (1979) e 
Barthes (1982) hanno scritto molto su tale questione ed è anche 
con essi, infatti, che Geertz dialoga allorquando risponde alla 
stessa domanda - “Che cosa è un autore?” -  sottolineando come 
la scrittura di noi etnografi sia quasi sempre in mezzo tra due 
forme di autorialità che competono tra loro: 

La questione della firma, poi, tanto nel caso che sia lo stesso etnografo a 
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porsela, quanto nel caso che gli venga posta, sollecita nello steso tempo due 
atteggiamenti differenti: quello olimpico del fisico-non autore e quello sovrano 
del romanziere iper-autore, senza veramente tollerare, peraltro, né l’uno né 
l’altro. Il primo si espone all’accusa di insensibilità, di trattare le persone come 
oggetti, di udire le parole ma non la musica, e, naturalmente, di etnocentrismo. 
Il secondo è accusato di impressionismo, di trattare le persone come burattini, 
di udire una musica che non esiste, e, naturalmente, di etnocentrismo. 
Fa poca meraviglia che la maggior parte degli etnografi tenda a oscillare 
irresolutamente tra i due (Geertz, 1990, pp. 17-18).

Da questo punto di vista vorrei concentrare l’attenzione sulle 
strategie e le tecniche di scrittura di alcuni antropologi e alcuni 
romanzieri che negli ultimi anni hanno raccontato specifici 
contesti urbani non come sfondo per indagare altri temi o 
svolgere la loro trama, ma piuttosto come oggetto di studio e di 
rappresentazione. Geertz ha denunciato quanto «centoquindici 
anni (se datiamo gli esordi della nostra professione, come è stato 
convenzionalmente stabilito, da Taylor) di prosa assertiva e di 
ingenuità letteraria sono sufficientemente lunghi» (Geertz, 1988, 
pp.30-31). Lo stesso Fabio Dei qualche anno fa invitava i suoi 
stessi colleghi a rileggere l’intera storia degli studi antropologici 
non come «una successione non di teorie e di metodi, ma 
principalmente di pratiche testuali o di generi di scrittura» (Dei, 
2000, p.182). Sobrero scrive di conseguenza: «Continuo a pensare 
che l’antropologia culturale non possa sottrarsi al tentativo di 
capire che cosa distingue le proprie rappresentazioni da prodotti 
puramente finzionali» (Sobrero, 2010, p.12). La domanda allora 
potrebbe diventare: analizzando scritture contemporanee che 
hanno per oggetto la città, etnografie e romanzi, che cosa ci 
permette di distinguerle? 
Se è vero, come abbiamo visto, che né il romanzo né l’antropologia 
appartengono necessariamente al mondo moderno, è proprio 
nella modernità (Berman, 1982) che il romanzo diviene genere 
dominante iniziando a «romanzizzare il resto della letteratura»; 
e ciò avviene mentre l’antropologia si fa sempre più scienza 
«antropologizzando progressivamente le altre discipline sociali» 
(Sobrero, 2010, pp.151-152). 
Se Calvino all’inizio degli anni Novanta si domanda “Perché 
leggere i classici?” (Calvino, 1991), forse, come fa Ilardi, 
potremmo ribaltare la questione domandandoci “Perché leggere 
romanzi ed etnografie contemporanee?”: 
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Che senso ha leggere gli autori contemporanei? Quelli che parlano del 
presente, delle nostre vite, del mondo che abitiamo? Perché leggere, ad 
esempio, Ballard, Houellebeck, Leroy, Lethem, Ellis, Nove, Ammaniti, Foster 
Wallace, Welsh, King, Roth, Auster, Yehoshua, Blincoe, Moresco, Palaniuk, 
Delillo, Despentes, Marías, Boyle, Wolfe, Ellroy, Bunker, De Cataldo? […] Quali 
modelli, costruzioni simboliche, mondi possibili immaginano? (Ilardi, 2005, 
pp.9-10).

Città, studi urbani e romanzo
Se vogliamo realmente comprendere quale sia la funzione 
specifica del romanzo nelle società europee e occidentali 
contemporanee, per Ilardi non si può non riflettere su quella 
che è stata la funzione sociale del romanzo negli ultimi due 
secoli. Ciò però non vuol dire dibattere del romanzo, come 
genere in senso astratto, ma ci obbliga, come scienziati sociali, 
a contestualizzare la nostra analisi: e, per Ilardi, questo contesto 
è la metropoli (Ibidem). Turnaturi, già qualche anno prima, aveva 
proposto questa strada affermando come l’esperienza urbana e 
metropolitana, fra tutti gli oggetti delle scienze sociali, non possa 
essere analizzata senza la collaborazione dei testi letterari: 
«nello stesso momento in cui nasce il romanzo moderno, che 
da subito si caratterizza come romanzo metropolitano, nasce la 
sociologia» (Turnaturi, XII-XIII).
«Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria» scriveva con 
entusiasmo Karl Marx ne Il Manifesto, salutando la definitiva 
dissoluzione di un mondo vecchio e indicando al tempo stesso 
le contraddizioni e i nuovi conflitti che sarebbero nati dalla 
modernità. Non è casuale che a realizzare a prima analisi di 
questo nuovo spazio di vita, quello urbano, europeo e moderno, sia 
proprio il suo amico Engels in La situazione della classe operaia 
in Inghilterra (1973). Ed è interessante, come ricorda Turnaturi, 
quanto questa prima analisi sia a metà tra scrittura sociologica e 
descrizione letteraria: «La prima descrizione moderna della città 
moderna nasce dunque come contaminazione di generi, […] due 
possibili discorsi sulla città: quello analitico-sociologico e quello 
descrittivo-narrativo che, anche se svilupperanno attraverso 
strade e forme proprie, spesso finiranno per incrociarsi» (Ivi, 
pp.92-93).

Il disorientamento di Engels a Machester riveste un ruolo chiave anche nel 
romanzo, sia nelle opere ottocentesche di Dickens e Flaubert, sia in opere più 
sperimentali come “Mrs. Dalloway” […] Queste opere si possono considerare 
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un ingegnoso tentativo di risolvere l’enigma con cui si misurò Engels ne “La 
condizione della classe operaia in Inghilterra. […] Gli espedienti narrativi 
della comunità conoscibile erano inadeguati alla scala della città: incapaci 
di rendere giustizia alla complessità dell’interazione fra individuo e folla. Ci 
voleva una forma nuova (Johnson, 2001, pp.728-729).

Scienziati sociali e romanzieri partono, dunque, da un problema 
comune: ovvero come rappresentare questo spazio urbano, come 
rappresentare la nascente metropoli occidentale? La Scuola di 
Chicago è stata, probabilmente, la prima scuola di etnografia 
urbana nell’ambito delle scienze sociali (Park, Burgess,1921). 
Il caso di Chicago, e in particolare la metodologia etnografica 
messa in campo da scienziati sociali quali Park e Burgess, è 
illuminante, già ad inizio del Novecento, di come, cercando di 
rappresentare la città, etnografi e romanzieri siano costretti a 
confrontarsi - basti pensare alla produzione romanzesca, così 
significativa in quegli anni, e tutta rivolta alla nascente metropoli 
americana, di autori quali Upton Sinclair, Theodore Dreiser, 
Stephen Crane, Richard Wright. Turnaturi sottolinea nel suo 
libro (2003) come Park, ad esempio, conoscesse e ammirasse 
profondamente sia Dreseir che Sinclair e sollecitasse i suoi 
allievi a scrivere i loro rapporti come Cechov. 
Fred H. Matthews nella sua bibliografia di Park (Matthews, 1979) 
scrive: 

Park ha portato nello studio della vita urbana non solo la curiosità compulsiva 
del giornalista metropolitano (ciby beat reporter), ma anche quella sensibilità 
romantica sviluppatasi fra i poeti e i romanzieri che hanno osservato con orrore 
affascinato la crescita delle città industriali (Matthews citato in Cappetti 1993, 
p. 27).

Come scrive Franco Moretti, «per vivere l’avventura non c’è 
più bisogno di naufragare su isole deserte o inventare mostri e 
vampiri» (Moretti, 1986, p.146). Il romanzo sulla città, in questo 
senso, diviene emblematico di tipologie di scritture differenti tutte 
impegnate a trovare un modo per raccontare questi nuovi mondi. 
Inserendomi in questa prospettiva mi è possibile, per esempio, 
a cominciare da Walter Benjamin, ovvero dai uno dei primi lavori 
di antropologia urbana, Das Passagen-Werk, dimostrare quanto 
la letteratura, e il romanzo come genere, abbiano influenzato 
l’immaginario di ciascuno di noi, come lettori e come scienziati 
sociali: «Balzac descrive le sfumature delle fodere dei divani dei 
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salotti di Parigi. Ma ne inventa di cose! […] Pasolini inventa Roma 
come Balzac inventa Parigi. Il realismo è tanto più realistico 
quanto più “immagina” i particolari» (Sobrero, 2010, p.164).
Da questo punto di vista vorrei che il mio lavoro mi permettesse 
di comprendere anche quale ritratto emerge, analizzando 
queste differenti scritture, di alcune città contemporanee. 
Tutta la produzione romanzesca che discende da Balzac, per 
esempio, per Ilardi racconta la forza dirompente che ha lo 
spazio metropolitano, sempre più rappresentato come spazio 
delle infinite possibilità, «come combustile all’immaginazione 
individuale». (Ilardi, 2005, p.36). Queste sono le impressioni 
che Lucien de Rubempré, protagonista del romanzo di Balzac 
Illusioni perdute, riceve dal suo primo incontro con Parigi: 

Durante il suo primo vagabondaggio lungo i boulevards e la rue de la Paix, 
Luciano, come tutti i nuovi arrivati: […] il lusso dei negozi, l’altezza delle case, 
il gran numero delle carrozze. […] Sorpreso da quella folla alla quale era 
estraneo, quell’uomo ricco d’immaginazione provò come una straordinaria 
diminuzione di se stesso (Balzac, 1837, in Ilardi, 2005, p.151).

Queste impressioni saranno le stesse, settanta anni dopo, 
di Carrie, la giovane americana di provincia protagonista del 
romanzo di Theodore Dreiser Nostra sorella Carrie, e quindi 
di quella letteratura romanzesca che, come abbiamo visto, 
nei primi anni del Novecento dialogava quotidianamente con 
la prima produzione etnografica della Scuola di Chicago. Nel 
romanzo di Dreiser la protagonista si reca a Chicago per trovare 
lavoro; e il suo primo impatto con il centro della città assomiglia 
molto a quello di Lucien de Rubempré (Ilardi, 2005, pp.43-44). 
Anche se, come fa Ilardi, concentriamo il nostro sguardo come 
sui bassofondi della nascente metropoli, è possibile notare come 
questi spazi, pur se descritti come pericolosi - «il quartiere 
malfamato è il posto i cui ci si può rifugiare se si è nei guai con 
la giustizia o dove abitare per un po’ visti gli affitti convenienti» 
(Ilardi, 2005, pp.54-55) -, rappresentino allo stesso tempo luoghi 
dove i protagonisti di questa “nuova” letteratura urbana possono 
incontrare persone straordinarie, cercare un riscatto, trovare 
un’altra occasione. 

Una terza via, tutta da esplorare, tra modernità e postmodernità
Con il tempo, però, all’interno di questa produzione romanzesca 
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la città diventa sempre più un luogo immaginario perdendo 
materia e fisicità. È la città di Bloom, in modo in cui, ancora una 
volta, all’interno della relazione di vicinanza etnografia urbana/
romanzo, i romanzieri leggono gli scienziati sociali e viceversa.   

Su e giù per le strade di Dublino, tra pubblicità e stream of consciousness, l’eroe 
di Ulisse sta imparando un’arte nuova: vedere, e non vedere. Bloom percepisce 
tutto, ma non mette a fuoco nulla: […] è il modo di fare metropolitano: il modo 
di non farsi travolgere dal grande mondo che si concentra nella grande città. 
Ma cosa l’ha reso possibile? […] Joyce però suggerisce il contrario: non una 
accresciuta consapevolezza, ma anzi un’accresciuta distrazione (Moretti, 1994, 
p. 128).

Il breve saggio di Simmel La metropoli e la vita dello spirito 
(1903) è stata d’altronde per Turnaturi «la prima, e forse ancora 
oggi la più importante, analisi dell’esperienza metropolitana e 
influenzerà scrittori come Rilke, lo stesso Benjamin, Kracauer, 
Musil, Joyce» (Turnaturi, 2003, p.102). La città delle infinite 
possibilità di Balzac diviene con il tempo quella che ai rapporti 
duraturi, profondi, tipici dei piccoli centri, sostituisce relazioni 
sempre più superficiali, intermittenti e strumentali. Per Ilardi 
(2005) è la città di Musil:
 
Quell’abitazione e quella casa appartenevano all’uomo senza qualità. […] 
Attraverso il filtro verde-chiaro del giardino guardava la strada nerastra (Musil, 
1933, p.8).

È anche la città di Corrado Alvaro nel romanzo L’uomo nel 
labirinto:

Aveva lavorato tutto il giorno davanti al suo tavolo. […] Gli sembrava la vita un 
grande giro nel quale egli non fosse riuscito a intromettersi al momento giusto 
e di essere rimasto uno spettatore (Alvaro, 1926, p.2).

E ancora, sempre seguendo Ilardi, Di Albert Camus de Lo 
Straniero: 

Mi è venuto in mente che era domenica e questo mi ha dato noia: la domenica 
non mi piace. […] La mia camera dà sulla via principale del quartiere. […] tutto 
sommato non era cambiato nulla (Camus, 1942, pp. 25-31).

Ilardi nel suo libro (2005) riporta le frasi con cui iniziano tre 
famosi romanzi della prima metà del XX secolo. Tre personaggi 
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sono alla finestra e osservano la città - città che in questi romanzi 
non ha nemmeno un nome. Se il verbo di Balzac era «arrivare», 
adesso è «fantasticare»; e per fantasticare, sottolinea Ilardi, 
non c’è alcun bisogno di scendere in strada ed entrare in 
«conflitto con lo spazio pubblico» (Ivi, p.80). Di conseguenza, 
l’aspetto estetico e fantasmagorico della metropoli eludono 
sempre più quello più propriamente politico e conflittuale. Tale 
cambiamento di “posizione”, per il sociologo, caratterizzerà 
buona parte del romanzo del Novecento da Calvino a Pynchon 
(Ivi, p.86-87). Seguire questa pista, ovviamente, vuol dire 
affrontare da una prospettiva, non solo antropologica, ma anche 
propriamente letteraria - ma ancora una volta dove è il confine? 
- ciò che definiamo scrittura «postmoderna» (Clifford, Marcus, 
1986); e soprattutto analizzare le conseguenze di questo cambio 
di «posizione» (Ilardi, 2005).       

Un diffuso scetticismo che genera soltanto meccanismi autoriflessivi di 
scrittura, e quindi una compiaciuta chiusura in un mondo tutto letterario 
capace di formulare solo spazi di mera finzione. Essa si esprime in una parodica 
ripresa di stili e di temi del passato, e in un rinnovato dialogo con la tradizione 
letteraria la quale […] ha perso via via il suo valore salvifico di redenzione dal 
banale, a tutto vantaggio di uno sterile ripiegamento narcisistico (Daniele, 
1994, p.5).

Testi che dialogano con altri testi, una letteratura imprigionata nell’intrico 
senza uscita dell’autoriferimento. Percorsi protetti, in cui si perde senza mai 
raggiungere l’uscita verso il “mondo di fuori”, il quale resterà per sempre 
inaccessibile. […] Rifugiandosi nel mito del labirinto, che è sì attraversato da 
un senso malinconico di epigonalità, ma è pur sempre qualcosa di consolatorio 
e difensivo, Calvino, e con lui grande parte della narrativa successiva, hanno 
potuto evitare di trovarsi faccia a faccia col caos (Benedetti, 1998, p.58).

Ilardi, Benedetti, Daniele - e potremmo citare tanti altri studiosi 
e studiose che portano avanti questa tesi - analizzando i romanzi 
contemporanei che hanno per oggetto la città evidenziano dei fili 
rossi che tengono insieme la moderna letteratura urbana: 

Perdita del centro, sovversione delle classificazioni, indifferenza nei confronti 
del futuro, giustapposizione di elementi eterogenei, simultaneità, polifonia, 
sincretismi, nomadismo, crisi del concetto di luogo, trasformazione dello spazio 
pubblico in spazio delle fantasmagorie, frantumazione dell’identità individuale. 
[…] Queste sono alcune delle caratteristiche del romanzo metropolitano del 
Novecento che accumunano scrittori come Joyce, Baudelaire, Rilke, Musil 
(Ilardi, 2005, pp.167-168). 
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Eppure, scomponendo uno ad uno i romanzi che per Ilardi 
compongono «l’arsenale retorico del cosiddetto pensiero 
postmoderno» (Ilardi 2005), non tutta torna. In questa prospettiva, 
il mio lavoro vuole uscire proprio da queste generalizzazioni 
concentrandosi su un focus specifico. Ilardi, per esempio, 
sottolinea come il “nuovo” successo che stanno avendo in ambito 
mainstream generi di consumo come il noir e la fantascienza 
sia legato al fatto di aver innovato l’immaginario metropolitano 
negli ultimi venti anni. Tale scritture, per il sociologo, stanno 
«riterritorializzando la città» (Ibidem). Città prigioni, morte, 
violenza, sociopatia e conflitto ricorrono in molti romanzi urbani 
contemporanei: i bassifondi di Balzac, pur restando pericolosi, 
non costituiscono più luoghi dove giocarsi un’altra chance; per 
dirla come Ilardi, il romanzo urbano contemporaneo è composto 
da «libri di sangue» (Ivi, p.194).

Da una parte lo spazio infinito e virtuale che ricorda il web, dall’altra una 
successione di enclaves territoriali che ricorda le cittadelle medievali. Ed è 
proprio per questo che il romanzo urbano degli ultimi anni si dedica a indagare 
sempre più come il territorio è organizzato, controllato, interpretato e usato 
dall’individuo. Mai come oggi è fondamentale recuperare il “senso della 
posizione”. Mai come oggi il romanzo sembra essere uno strumento essenziale 
a questo recupero […]. A popolare le postmetropoli dei romanzi contemporanei 
non ci sono dunque solo drifter postmoderni a inseguire palline da baseball, 
misteriose donne pynchoniane, […] nomadi spaesati, slogan pubblicitari, flussi 
visuali e comunicativi, mappe cognitive, cataloghi semiotici […]. Ma anche gli 
hooligans di King, i nuovi psicotici di Ballard, i tossici-spacciatori e i ravers di 
Welsh, […] i criminali del neo-noir di Ellroy e De Cataldo, […] i sociopatici di 
Palahniuk, gli psicopatici di Ellis. […] La storia americana può essere riletta 
attraverso i movimenti di una pallina da baseball come fa DeLillo, ma anche 
attraverso i tanti massacri irrazionali commessi in luoghi pubblici (Ivi, pp. 201-
208).

Partendo dal presupposto che il flâneur di Baudelaire, il quale 
comunque godeva sensorialmente e faceva esperienza, sia 
pure intermittente e apparentemente senza senso, dello spazio 
urbano non esista più, che «singolare frequente» è allora il 
nuovo protagonista dei romanzi urbani contemporanei? Quanto 
esso è portatore di uno sguardo simile a quello dell’antropologo 
urbano che deve studiare contesti spaziali così radicalmente 
mutati rispetto a quelli che ci ha descritto Benjamin, addentro 
un parallelismo tra romanzo e produzione etnografica che, come 
abbiamo visto, se rimaniamo dentro l’oggetto di studio città, non 
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è nato certamente ieri, ma oggi necessita di una nuova analisi 
per essere compreso?
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Roma: periferie, narrazioni, appunti 
Tommaso Giagni

C’è quella frase di Baudelaire: “La forma di una città cambia, 
ahimè, più in fretta del cuore di un mortale”.
Roma non è conoscibile davvero: troppo estesa, troppo popolosa, 
banalmente, e comunque troppo complessa e stratificata. 
Qualcosa che corre nel tempo e non si fa prendere. 
Questa è una premessa necessaria, credo, per non illudere e 
non illudersi di poter leggere lo spazio di Roma in toto. Quello 
che si può fare è fermare qualcosa, un momento, augurandosi 
che la nostra sensibilità abbia individuato la sintesi adatta. Più 
o meno come trovare un punto del corpo su cui caricare l’intero 
peso.

La mia esperienza è quella di un autore che, da quando ha iniziato 
a scrivere, si è confrontato con la propria città e si è illuso di 
poterla fare propria, per poi rassegnarsi all’impossibilità. Però 
ho continuato sempre a cercare dettagli, ho studiato i gesti e 
le frasi, ho analizzato lo spazio costruito. Spesso quello che ho 
rubato con gli occhi è finito in qualcosa di scritto. Vampirizzare 
la vita intorno è diventato il mio modo di relazionarmi con 
l’ambiente. 
Farla propria no, ma girare per le sue parti e stabilire un 
contatto era nelle mie possibilità. D’altra parte ogni quartiere 
mette insieme decine di migliaia di abitanti. Roma è un mosaico 
di tanti paesotti. Spostarsi da un isolato all’altro spesso significa 
valicare una piccola frontiera. Come scriveva Emanuele Trevi 
in Senza verso: “È una città in cui destini avversi e caratteri 
inconciliabili vivono gomito a gomito”.
Così ho sezionato Roma, quasi scientificamente. L’ho attraversata 
e ho tentato di entrarci, quadrante per quadrante, affrontando 
zone in cui non ero mai stato e ritornando dove mancavo da 
troppo per avere un ricordo fedele, e spuntando poi quello che 
avevo esplorato.
Un punto di svolta è stato un lavoretto a diciannove anni. Per 
alcuni mesi ho distribuito volantini in tutta Roma. Lavoravo per 
un tizio a cui veniva commissionata la stampa e distribuzione 
di volantini per diverse aziende private, scuole paritarie, piccoli 
esercizi commerciali. Ci trovavamo in un garage, la mattina 
alle 8, il tizio ci dava tremila volantini a testa e una pagina del 
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“Tuttocittà”, lo stradario, con un paio di quadranti evidenziati. 
Era dove bisognava volantinare, e ogni mattina era una sorpresa, 
un posto nuovo.

In particolare il mio interesse ha riguardato, e continua 
a riguardare, le periferie. Intese come spazi mentali, non 
geografici. Luoghi che fisicamente appartengono al centro e 
intimamente rispondono ai codici della marginalità. Luoghi ai 
bordi della città che però esprimono una condizione di privilegio. 
Sono cresciuto in un quartiere di semicentro, un cuscinetto fra 
la Magliana e Trastevere, facendo la spola tra la “Roma bene” 
e la “Roma male”. È stato un atto di presunzione, provare a 
raccontare un mondo che non era direttamente il mio. D’altronde 
non sentivo di avere un mondo direttamente mio. 
Peraltro ero già consapevole della resistenza che oppongono 
i marginali alla rappresentazione e di come deformano 
l’autorappresentazione. In breve, la regola per cui: se metti 
l’accento sulle criticità della zona, corrono a difenderla (la 
solidarietà di mamma borgata, “Qua è come un paese”, “Qua la 
gente non è finta”) ma se metti l’accento sugli aspetti positivi, ti 
accusano di non capire, che là è un inferno dimenticato da dio e 
dall’amministrazione (nel Contagio, uno provoca il professor Siti 
dicendo: “Facciamo a cambio: io vengo a stare dove abiti tu e tu 
vieni a stare dove abito io”).
Il mio interesse spontaneo per le periferie si è intrecciato con la 
frequentazione di persone care. Non so dire cosa sia venuto prima 
e cosa dopo. Di sicuro sono sempre stato attratto dalle persone 
cresciute in contesti periferici, ho stretto rapporti importanti, e 
per questo ho passato molto tempo lì, frequentando appunto le 
persone ma anche gli spazi di socialità, dalle palestre ai centri 
sociali alle sale scommesse. E su di me gli spazi in generale 
della periferia romana hanno esercitato una fascinazione anche 
estetica che mi viene difficile razionalizzare, e un’attenzione 
quasi nevrotica, aggravata dallo sforzo per non avere una 
preparazione architettonica adeguata. 
Le mie pagine a cui sono più legato, forse, sono quelle 
dell’Estraneo in cui descrivo l’esplorazione del Quartiere da 
parte del protagonista. Che guarda lo spazio, privo di esseri 
umani, come un pioniere: con una combinazione di ingenuità, 
curiosità, timore e attrazione.
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Le periferie di Roma e la loro narrazione, chiaramente.
Affrontare il tema, già solo questo, mette in condizione di doversi 
confrontare col passato. E il passato è Pasolini. Così scegliere 
un’ambientazione romana di borgata, puntare il riflettore su 
personaggi marginali, usare quella sporcatura senza dialetto 
che è il romanaccio, è abbastanza per far creare paragoni, 
cercare richiami, costruire una gabbia. Niente spada di Damocle, 
direttamente Pasolini sopra la testa. Qualsiasi taglio tu scelga, 
qualsiasi dinamica tu metta in scena, qualsiasi lettura tu dia. 
Naturalmente chi scrive di una periferia romana non può 
prescindere dal racconto e dall’approccio pasoliniano. Ma 
solo come pionieristici modelli di partenza, secondo me, oggi 
inservibili o comunque insufficienti. Perché la metà degli anni 
Settanta segna, insieme alla morte di Pasolini, la trasformazione 
violenta delle periferie stesse. Cambiano i paradigmi, cambiano 
le condizioni. Naturalmente non è questa la sede per valutare se 
la direzione del cambiamento fosse quella prevista da Pasolini. 
Sta di fatto che la marginalità cambia volto, si rifà il vestito, e 
lo spazio in cui vive diventa più solido e più confortevole. Credo 
si possa considerare che questa trasformazione interrompa il 
corso delle narrazioni come uno shock. Come un colpo di freddo 
che interrompe la digestione.
Non ci sono più le baracche dei borghetti addossati agli 
acquedotti, le lamiere e gli sterrati, i ladri di polli e le mignotte, 
la miseria pura. Il Tommaso di Una vita violenta ha avuto una 
casa popolare insieme alla sua famiglia e poi è morto, Accattone 
ha provato a lavorare e poi è morto. 
Cosa c’è, al posto di tutto questo, non sembra chiaro. Per circa 
quindici anni non si hanno più romanzi o racconti significativi 
sulla marginalità romana. Certo, c’era stato quasi solo Pasolini e 
ora Pasolini non c’era più. Certo, il testimone scottava e riceverlo 
era una responsabilità pesante. Però davvero il silenzio è lungo.
Tra gli ultimi mesi degli anni Ottanta e la prima metà degli anni 
Novanta, arriva finalmente qualcosa. Una nuova generazione si 
prende la briga di tornare a scavare ai margini della città. A denti 
stretti e poi Il branco di Andrea Carraro, Sottoroma e Il sole è 
innocente di Claudio Camarca, Luce del nord e Colpa di nessuno 
di Sandro Onofri. Autori trentenni che, al netto del giudizio sui 
singoli libri (quello secondo me più rilevante, o almeno quello 
che ha avuto più influenza sul mio lavoro, è Il sole è innocente 
di Camarca), hanno il coraggio di aprire squarci su una 
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contemporaneità nuova. I travestiti sostituiscono le prostitute 
di Pasolini, i motorini truccati sostituiscono le biciclette, 
l’indebolimento delle sezioni politiche e degli oratori lascia un 
vuoto di riferimenti. E soprattutto in questi romanzi e racconti 
compare il rapporto fra eroina e marginalità. Certo, anni dopo 
rispetto al cinema, e penso ad Anna di Grifi e Sarchielli (1975) e 
ad Amore tossico di Caligari (1983).
Seguire il filo delle sostanze stupefacenti nella narrativa, è una 
chiave interessante per passare alla tappa successiva. Quella 
che dai margini degli anni Ottanta-Novanta conduce agli anni 
Zero, dall’eroina alla cocaina, da Carraro-Camarca-Onofri a 
Walter Siti. Con l’eccezione felice di Devozione di Antonella 
Lattanzi, che nel 2010 fa girare intorno all’eroina una disperata 
storia d’amore nel quartiere universitario di San Lorenzo.
Quando arriva Walter Siti, la rappresentazione di Roma prende 
un’altra piega. La borghesia volgare e televisiva e la borgata 
con le sue velleità non si mischiano, come olio e acqua, ma si 
contagiano. Da Troppi paradisi fino ad Autopsia dell’ossessione, 
la periferia diventa sempre più cattiva, individualizzata, senza 
solidarietà, senza comunità, matrigna. E se nemmeno lei può 
proteggere, allora non può esistere più “mamma Roma”. Siti è 
un altro non-romano capace di vedere la nudità del re, e al suo 
sguardo forestiero e lucido si aggiunge l’incisività dello sguardo 
laterale del personaggio Siti: colto professore che si aggira per 
le borgate, non come un turista snob ma mettendo in gioco 
abbastanza da poter entrare nei suoi meccanismi.

È ovvio che per conoscere la periferia io sia dovuto passare, e 
continui a farlo, per la conoscenza del centro. Che mi è sempre 
sembrato un grande recinto, un “feudo di specchi” come dice 
una canzone rap di qualche anno fa. 
Il rap è stato la prima forma narrativa alla quale mi sono 
approcciato. Durante l’adolescenza farlo, oltre che ascoltarlo, mi 
ha insegnato a rispettare regole formali, a cercare un equilibrio 
fra comprensibilità e astrattezza, a sviluppare una sensibilità 
alla metrica e alla musicalità della lingua, e insomma ha avuto 
un peso quando ho iniziato a scrivere racconti e poi romanzi. 
Ma soprattutto il rap, così ossessionato dalle divisioni in crew, 
quartieri, città, mi ha insegnato a guardare lo spazio. Nei testi 
dell’underground romano ho rintracciato la distanza tra centro e 
periferia, quando ancora non avevo grandi sovrastrutture.



148

OSSERVATORIO/OBSERVATORY

A scrivere del centro di Roma sono tradizionalmente autori 
che non scrivono di periferia. Il centro è raccontato negli 
interni borghesi, nelle dinamiche di coppie infelici e incapaci di 
comunicare, persone spesso annoiate e spesso vuote. 
Nella preparazione di questo intervento ho ragionato su quello 
che ho scritto io del centro e dei privilegiati in rapporto allo 
spazio, e mi sono accorto che li ho fatti sempre muovere in 
luoghi chiusi oppure tesi drammaticamente al passato. Non c’è 
nessuna progressione, nessuna apertura. Grandi saloni come 
paesaggi lagunari oppure enormi palazzi muti, privi di vita, 
piuttosto inquietanti.

I luoghi nelle mie narrazioni a volte coincidono con luoghi 
tangibili, a volte ne sono una sintesi. 
Nell’Estraneo ho inventato un quartiere senza nome (“il 
Quartiere”, appunto), che mette insieme diverse esperienze 
urbanistiche della periferia di Roma. Un comprensorio di 
palazzine a torre e una pianta elementare con l’asse che parte 
dalla strada consolare. Per farlo ho disegnato una serie di 
mappe, di cui mi servivo durante le stesure.
In Prima di perderti ho preferito uscire dall’anonimato, mettere 
la faccia mia e della città. A prescindere da piccole citazioni di 
luoghi esistenti, ho lavorato soprattutto sui confini – che sono la 
mia ossessione principale e di cui mi è capitato di scrivere anche 
altrove. Il protagonista Fausto vive a ridosso di una ferrovia, 
all’altezza di stazione Tuscolana, che marca una certa distanza 
simbolica. È cresciuto con i genitori a Monte del Gallo, prima 
di spostarsi, e suo padre ha poi traslocato a Montemario: due 
zone collinari che si sollevano da terra, si tengono a distanza dal 
mondo e lo guardano dall’alto in basso. 

Tre casi mi sembrano particolarmente interessanti, per leggere 
le evoluzioni narrative di singole parti di Roma.
Il caso Pigneto è macroscopico. Da una parte quello polveroso 
e lunare degli anni Cinquanta e Sessanta, dall’altro quello di 
oggi: basti vedere come viene restituito da due romanzi dello 
stesso anno, il 2014, Class di Francesco Pacifico e Addio, Monti 
di Michele Masneri: nel gorgo della gentrification, in una bolla 
immobiliare, con l’icona di Pasolini sopra alla cassa del bar 
fighetto.
Più sottile il percorso di piazza Vittorio, col suo mercato, e 
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dell’intero quartiere Esquilino: dove si incontravano l’anima 
popolare e piccolo-borghese di Gadda, ora si incontrano l’identità 
romana, socio-culturalmente mista, e quella multiculturale che 
lo rende nell’immaginario la Chinatown di Roma. Penso alla 
flânerie di Trevi che citavo prima, e allo Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous.
L’ultimo caso che evidenzierei è quello di Ostia. Un tempo 
comune autonomo, luogo di villeggiatura democratizzante da 
commedia all’italiana, poi scenario della morte di Pasolini, ora 
è municipio di Roma e centro della criminalità organizzata. A 
rivedere i film degli anni del boom, è violento il passaggio alla 
recente Suburra di De Cataldo e Bonini, dove il cosiddetto “mare 
di Roma” è tutt’altro che purificante.

Credo che il rapporto tra l’evoluzione degli spazi e le loro 
narrazioni non sia unilaterale. Cioè, credo che non sia una 
rincorsa di Achille quella che fanno le narrazioni appresso agli 
spazi, ma che in parte ci sia uno scambio. 
È successo e succede alla letteratura, al cinema, alla 
televisione, all’arte visiva, perfino al rap, di spostare qualcosa 
nell’immaginario di un luogo. Mi vengono come esempi via 
Veneto, il Pigneto di cui ho detto, “Spinaceto, pensavo peggio”. 
Mi viene in mente l’incidenza dell’universo narrativo di Romanzo 
criminale sulle periferie: la scritta che lessi su un muro del 
Quarticciolo, che trattava il personaggio del commissario come 
una persona: “Scialoja merda, guardia infame”. 
Modificare il senso condiviso ha come conseguenza uno sguardo 
diverso da parte del cittadino, o del forestiero, o nei casi estremi 
di chi abita quello stesso luogo. Una diversa fruizione dello 
spazio in virtù di come lo spazio è stato rappresentato e, più 
profondamente, di cosa lo spazio è andato a rappresentare. 
Questo mi sembra il contributo più politico che un autore possa 
dare. E per quanto impegno ci possa essere, organizzare una 
cosa del genere a tavolino non riesce. Il processo avviene in 
autonomia, credo, quando la storia è già stata lasciata a chi ne 
fruisce.
Detto ciò, l’evoluzione dei luoghi passa principalmente per 
altri canali. Arginare o accelerare il processo di gentrification; 
rincorrere o meno il turismo come un’ossessione; ridurre o 
potenziare i mezzi pubblici che collegano la periferia al centro: 
tutto questo ha effetti, sugli spazi e su chi li vive, più rapidi e più 
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sicuri di qualsiasi romanzo si possa scrivere.

Per concludere, azzardo una valutazione sulle prospettive future 
di Roma e delle sue narrazioni.
Da una parte il centro geografico, nonché storico, mi pare si 
stia svuotando di significato e trasformando in qualcosa di 
anonimo, riproducibile in ogni città d’arte. Un museo diffuso, 
un percorso per turisti in fila, da affittare a troupe televisive e 
cinematografiche per i suoi scorci. Lo trovo poco interessante 
sul piano narrativo e mi sembra offrire pochissimo margine di 
manovra, proprio per questo annacquamento della sua identità.
La mia idea è che il terreno più fertile sia altrove, nelle nuove 
declinazioni della periferia romana. Da una parte l’influenza 
statunitense che sta intervenendo per esempio lungo la 
Tiburtina, dove le distanze sono ampie e le costruzioni enormi, 
improvvisamente: una combinazione de noantri fra Detroit e 
Las Vegas, con le sproporzionate sale bingo e sale slot, con i 
capannoni abbandonati e le concessionarie vuote. Poi ci sono 
i villini a schiera, anche questi da sobborgo americano, dove 
spesso vanno a vivere giovani famiglie del ceto medio, estranee 
al contesto periferico, magari all’inseguimento di un modello 
residenziale ma in una realtà priva di servizi. E più di tutto credo 
che la partita si giocherà sull’ingresso dei migranti nelle periferie 
tradizionali, e sull’interazione fra i marginali vecchi e nuovi.

Tommaso Giagni (Roma, 1985) ha partecipato a diverse antologie. 
Ha pubblicato due romanzi, L’estraneo (Einaudi, 2012) e Prima di 
perderti (Einaudi, 2016). tommaso.giagni@gmail.com.
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La città nella narrativa popolare
Lorenzo Mazzoni 

Scrivere e leggere i luoghi
Come lettore, ancora prima che come scrittore, cerco romanzi, 
racconti e saggi nei quali la città sia protagonista quanto le 
persone in carne e ossa che la abitano. Ho bisogno di crearmi 
un luogo nella mente che sia fatto di strade, palazzi, pedoni, 
macchine e, se ho fortuna, biciclette e parchi.
L’ambiente (fisico meteorologico, emotivo e culturale) è un 
elemento importantissimo in una narrazione: fa da sfondo, o 
come ho già scritto, può diventare co-primario delle azioni dei 
personaggi. Può avere chiavi espressive di notevole impatto sul 
lettore attento. Può essere usato per simboleggiare l’emotività 
dei personaggi. Può servire come specchio per mostrare le 
relazioni tra i personaggi e il luogo in cui si svolge l’azione.
Un bravo scrittore non lascia nulla al caso: segue un processo 
di significazione totale. Dietro le parole, infatti, ci può essere 
un significato aggiunto. Lo scrittore parla di qualcosa per far 
capire qualcos’altro. Spesso può essere più espressivo quello 
che le parole non dicono. Questo gioco viene condotto attraverso 
il simbolo, l’analogia, la metafora, l’allegoria o significati 
aggiuntivi.
In molti libri, purtroppo, la descrizione di un luogo si riduce 
all’elenco degli elementi che lo caratterizzano. E, per dar vita a 
una scena, in diversi casi, si sceglie un’ambientazione qualsiasi 
perché “tanto una vale l’altra”. I luoghi sono molto di più di 
semplici spazi fisici. Come asserisce il geografo Tim Cresswell, 
infatti, i luoghi racchiudono tre tipi di aspetti in uno: la loro 
localizzazione fisica (parliamo della loro posizione assoluta nel 
mondo); l’aspetto (e qui parliamo del contesto materiale, delle 
strutture e degli oggetti che lo identificano); simboli ed emozioni 
(sia personali che collettivi).
Venezia si presta più per una storia d’amore, è vero, ma diversi 
film ci hanno mostrato che le sue Calle possono prestarsi bene 
anche a inseguimenti e omicidi silenziosi. La Piazza Rossa 
è perfetta per intrighi di tipo internazionale, per spionaggio e 
romanzi storici sul comunismo, ma anche per un bacio tra una 
donna dell’alta borghesia russa e un profugo ceceno.
I simbolismi che un luogo può racchiudere in sé sono molteplici. 
Essi dipendono da emozioni personali, ma anche a emozioni 
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collettive legate a un determinato posto (Il ruvido e metropolitano 
Pechino è in coma, di Jian Ma, in cui il protagonista, immobile 
a letto, assiste all’abbattimento dell’isolato in cui si trova la 
sua minuscola casa per far posto a uno stadio, il Nido, per le 
Olimpiadi del 2008, e nella sua incapacità di accettare la morte 
della vecchia Cina, trovano spazio i ricordi collettivi del 4 giugno 
1989, quando è stato colpito alla testa da un proiettile durante la 
rivolta di piazza Tienanmen, un evento di portata internazionale 
che quasi ogni lettore ricorda e rivive, a modo suo, con lo scorrere 
delle pagine).
In psicologia viene chiamata “identità di luogo”. È quello che 
cerchiamo quando leggiamo romanzi e testi che raccontano 
di città. È un’esperienza che viviamo anche noi, tutti i giorni. 
Quando, dopo un lungo viaggio, torniamo nella nostra città 
natale, per esempio, o quando ci ritroviamo da soli in luoghi che 
di giorno sono stracolmi di gente. Questi dettagli, nei libri, sono 
fondamentali per richiamare specifiche emozioni e rendere 
speciali luoghi comuni.

London Orbital e l’importanza del fugueur
Credo che chiunque scriva sulle città dovrebbe cercare sempre 
nuovi approcci per raccontarcele. A tal proposito mi viene da 
pensare a London Orbital, del prolifico e poliedrico scrittore e 
film-maker Iain Sinclair. Si tratta di un viaggio a piedi, lungo 
duecento chilometri, camminando a fianco della M25, l’arteria 
autostradale che circonda Londra, svelando gli scheletri 
nell’armadio della capitale inglese e narrando di storie quotidiane 
e di antiche leggende metropolitane. È un testo straordinario, 
originale e ritmicamente perfetto. Sinclair, in compagnia di 
un fotografo, un pittore, un regista e uno scrittore si muove 
attraverso le assurdità e i controsensi della periferia-campagna 
londinese. Un periplo alla Cuore di tenebra underground, tra le 
fosse comuni dei maiali sterminati in quanto vittime dell’afta 
epizotica, gli avanzi dell’eredità industriale, pub dimenticati 
dove lievitano le saghe di contrabbandieri, assassini, gang. 
Camminando sotto cieli lividi il drappello si imbatte in profughi 
balcanici intenti a grigliare pollo sulle rive di canali inquinati, 
incrocia accampamenti di zingari abili nel riciclare rifiuti, entra 
dentro i tanti manicomi vittoriani abbandonati che puntellano, 
come torri medioevali, gli accessi alla città.
Il raccordo autostradale, inaugurato in pompa magna da 
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Margaret Thatcher il 29 ottobre del 1986, appare come un collare 
di sicurezza che soffoca il condannato: l’abitante di Londra. Chi 
sta dentro vorrebbe andare fuori, chi ha scelto di uscire dalla 
metropoli si è reso conto che la M25 non è una modalità utile, 
sotto forma di cementificazione, per proteggere le contee 
rurali dalla corruzione urbana, gli omicidi, i furti e gli stupri. 
Legoland ballardiane che scompaiono tra le nebbie del Fenland, 
megastore futuristici e speculazioni trascurate che cercano di 
unire schegge impazzite che dovrebbero rappresentare epoche 
diverse, di cui ormai si è persa la memoria.
A volte, leggendo London Orbital, sembra di entrare in un 
romanzo di Graham Greene, in una di quelle storie dove anonimi 
omini in giacca e cravatta decidono, a suon di cospirazioni, 
il futuro, decadente, dello status quo britannico. Altre volte 
appaiono gli echi di Dickens e dei suoi orfanotrofi, le allucinazioni 
di Blake, le follie marziane di Wells, il no future punk rock 
dei Sex Pistols, la Rolls Royce psichedelica di John Lennon. E 
mentre i nostri eroi camminano, tra acquitrini, boschi violentati, 
discariche abusive dove le automobili vengono cannibalizzate e 
cani rabbiosi si scagliano contro recinti di fil di ferro, l’aroma 
che persiste è quello del gasolio, delle perdite chimiche, del 
maiale contaminato ultrafritto, delle gomme sull’asfalto, degli 
escrementi umani e dei rifiuti tossici ospedalieri.
Iain Sinclair e i suoi compagni sono dei fugueurs contemporanei. 
Rispetto al più compassato flâneur, il fugueur è un camminatore 
con il gusto dell’imprecazione, un osservatore che individua 
nella pazzia un corso di sopravvivenza psichico.

I tre componenti dell’ambiente
Immobilismo, innovazione, energia. A seconda di come vengono 
usati questi tre elementi cambia la componente umana di un 
luogo ed è questa componente che gli dà anima e fa percepire al 
forestiero un determinato ambiente.
Tutti e tre gli elementi possono essere considerati positivi 
e negativi. Traendo spunti dalla mia esperienza personale 
trovo che una città come Monza, devastata dall’inquinamento, 
dal menefreghismo latente dei suoi abitanti riguardo la 
salvaguardia del proprio patrimonio culturale e la conseguente 
capacità di sfruttare le sue energie, sia un esempio di come i 
tre elementi siano percepibili in modo negativo. Al contrario, 
Istanbul ai tempi della grande protesta di Gezy Park, era una 
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gigantesca bomba di sedici milioni di abitanti che grazie alla 
repressione sponsorizzata dall’immobilismo e dall’innovazione 
sperimentava energie nuove e forme originali di condivisione 
degli spazi pubblici.
Il compito della letteratura è mettere in luce gli aspetti negativi 
e positivi di una città. Deve aiutare il lettore a farlo riflettere e 
consegnargli diverse angolazioni e prospettive di veduta della 
mappa. Il punto di partenza è l’interpretazione, che è quella 
dell’autore naturalmente, il quale assorbe i tre elementi a modo 
suo, a seconda della propria sensibilità. Quale che sia darà 
risultati che saranno consultabili dai lettori interessati.
Se io vado a Bucarest senza aver letto una delle sordide e 
affascinanti storie di Philip Ó Ceallaigh, probabilmente rimarrò 
deluso alla vista dei bloc di epoca ceauceschiana, trovandoli 
semplicemente dei rettangoli di quindici piani costruiti in modo 
agghiacciante, ma se ci vado dopo averlo letto Appunti da un 
bordello turco (il titolo è fuorviante), posso provare a comprendere 
i margini più estremi di una grande città, i suoi palazzi diroccati, 
le strade sconquassate e inquinate dallo smog, un mondo di 
cinici solitari attrezzati a far fronte alle brutture della società, 
di sradicati che hanno scordato i rudimenti per stare al mondo 
immersi in un perverso gioco dell’oca in cui devono sempre 
ricominciare da zero i loro percorsi. Tutto questo può diventare 
fascino del disiagio. Aiutare chi osserva a cercare delle soluzioni. 
Trasformare in positivi l’immobilismo, l’innovazione e l’energia.

La criticità
Credo che chi amministra le città dovrebbe leggere e tenere 
conto dei giudizi che dà di essa uno scrittore contemporaneo 
che popola le sue storie di cittadini, di palazzi, di manifestazioni 
urbane e di criticità.
Prendiamo Malatesta e la Spal. In tutti i libri dell’ispettore 
“anarchico”, che ho creato ormai dodici anni fa, ho scritto di 
questa componente ludica e d’appartenenza della cittadinanza 
con la squadra calcistica di Ferrara. Quando si scrive di un luogo 
bisognerebbe riuscire a individuare le caratteristiche emotive di 
chi lo abita. Nessuno, per esempio, è bravo quanto un ferrarese 
nel lamentarsi, su tutto e tutti. Chiunque abbia curiosato tra 
le pagine dei social network amministrate da tifosi spallini si 
sarà reso conto delle problematiche ricorrenti: Festa per la 
promozione sì, festa per la promozione no, sì agli occasionali, 
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no agli occasionali, lo stadio è piccolo, ci vuole lo stadio nuovo, 
la birra sì, la birra no. Il lamento è una costante della vita 
quotidiana di Ferrara. Quando si scrive bisogna tenerne conto 
perché è di quotidiano che si vive e se noi abbassiamo il tiro 
quando scriviamo, così come se lo alziamo troppo, tutta la 
collettività, o coloro che in essa avranno voglia di aprire un libro, 
ne subirà le conseguenze. Senza opposizioni non esisterebbe 
una città, e senza opposizioni, scontri da superare, nodi narrativi 
da sciogliere, climax, non esisterebbero i romanzi e le città in 
essi contenute.

I luoghi comuni
La narrativa popolare è un ottimo mezzo per rendere accessibili 
a tutti le complessità urbane.
Naturalmente la proiezione che ognuno di noi ha di un luogo è 
unica, ma non credo che sia più veritiera la rappresentazione di 
una città scritta da chi vi è nato rispetto a colui che c’è arrivato. 
Sarà forse diversa, ma non più o meno autentica. Non è che 
nella Tangeri di Paul Bowles ci sia meno verosomiglianza che 
in quella di Mohamed Choukri, o nella Mombai (all’epoca ancora 
Bombay) di Gregory David Roberts meno cruda e vidida realtà 
rispetto a quella narrata da Salman Rushdie.
La rappresentazione sarà diversa, ma non per questo meno 
importante. L’effetto sinergico sul lettore sarà dovuto all’abilità 
dello scrittore di guardarsi intorno, di ascoltare, di porsi 
domande, di leggere il territorio e chi lo abita senza preconcetti.
Indubbiamente la letteratura è complice dei pregiudizi nel creare 
i luoghi comuni, però dovrebbe basarsi, almeno se chi scrive è 
onesto o tenta di esserlo, su qualcosa di concreto, reale. Se oggi 
pensiamo alla Transilvania pensiamo a Dracula, però i vampiri 
carpatici non nascono con il romanzo di Bram Stoker, ma da 
una tradizione con le radici ben salde ai tempi degli Strigoi, 
ossia tutti quegli individui che in vita avrebbero abbandonato 
la fede ortodossa per convertirsi al cristianesimo e che dopo 
essere morti uscivano dalla loro bara in cerca di sangue di cui 
nutrirsi, di Vlad Tepes III, l’impalatore, Conte di Valacchia dalla 
metà del 1400, della contessa Elizabeth Bathory, considerata 
come la prima serial killer donna e forse anche la più prolifica: 
secondo la leggenda era solita fare il bagno in una vasca gremita 
col sangue delle sue vittima. Al processo, la sanguinaria nobile 
venne accusata di oltre seicento omicidi di giovani ragazze 
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vergini. Dichiarata colpevole, fu rinchiusa nel suo castello di 
Csejte, dove troverà la morte.
Lo stesso discorso vale se pensiamo a Los Angeles, Eldorado 
per ogni ubriacone che si rispetti, in primis quelli di  Raymond 
Chandler e Charles Bukowski, grazie ai quali molti lettori sono 
sicuri che tutti nella città degli angeli abbiano la cirrosi epatica. 
Ma in Il grande sonno o in Pulp c’è molto di più dell’apologia 
dell’alcol. Sta ai lettori trovare questo qualcosa (e non è molto 
difficile) usarlo per comprendere le sfumature ambientali, 
culturali, umane che l’autore vuole mettere in risalto nella sua 
visione critica della città in cui soggiorna.

La libreria dei luoghi
Ogni lettore ha, nella sua libreria dei luoghi, romanzi che hanno 
formato la sua proiezione di osservatore. Se io penso ad Algeri la 
associo immediatamente a Tartarino da Tarrascona di Alphonse 
Dudet e a Morituri di Yasmina Khadra; Mogadiscio è quella buco 
nero senza speranza rappresentato ne Il forziere di Zanzibar di 
Aidan Hartley; Città del Messico, il caotico DF (Distrito Federal), 
un’immensa distesa di modernismo e tradizione dove si muove 
Héctor Belascoarán, l’orbo, sfortunato e disilluso investigatore 
privato ideato da Paco Ignacio Taibo II; Hong Kong sarà per 
sempre quella dei bordelli e dei marinai de Il mondo di Suzie 
Wong di Richard Mason; Singapore mi richiama La ragazza del 
Karaoke di Claire Tham; Pyongyang e i deliri fumettistici della 
dinastia dei Kim rivivono ne Il signore degli orfani di Adam 
Johnson; informazioni su cosa troverò a Kuala Lumpur le posso 
ricercare su Malesia Blues di Brian Gomez.
Sarajevo, nella mia libreria dei luoghi, è rappresentata da 
un lavoro straordinario, realizzato dal gruppo FAMA, giovani 
urbanisti, architetti, fotografi, giornalisti e artisti che nel 1993, 
sotto l’assedio dei cetnici, sono riusciti a realizzare la guida 
narrativa più intelligente che io abbia mai letto: Sarajevo Survival 
Guide. È facile passeggiare per una città e annotarsi i ristoranti 
e i locali più alla moda perché possano essere un suggerimento 
per i prossimi turisti che ci metteranno piede. Più arduo provare 
a fare lo stesso lavoro mentre dalle montagne sparano con i 
mortai e gli obici e la priorità di ogni abitante della valle è salvarsi 
dai colpi dei cecchini.  
Anche io ho scritto di Sarajevo ne Il muggito di Sarajevo, che deve 
molto a quella guida di sopravvivenza del secolo scorso. Mi piace 
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pensare che anche i miei Apologia di uomini inutili, Le bestie, 
e Perduto possano essere stati d’aiuto a qualche lettore per 
capire un punto di vista diverso su Sana’a, Hurghada, Kinshasa 
e Milano.

La gentrificazione e l’esempio di Istanbul
La gentrificazione (l’insediamento, attraverso l’acquisto e 
la ristrutturazione di immobili, di una fascia di popolazione 
benestante in un contesto di povertà), è un fenomeno che ho 
studiato e di cui ho scritto ampiamente quando abitavo a Istanbul.
Sultanbeyli è un distretto della parte asiatica della megalopoli. 
È lì, tra quei condomini, la piazza centrale pedonalizzata e i 
numerosi negozi commerciali, che avevo cominciato la mia 
ricerca dei gecekondu cittadini (le case abusive) suggeritami 
dall’esperienza del reporter statunitense Robert Neuwirth che, 
come racconta in Shadow cities, nel 2003 ha vissuto in questo 
che allora era tutto un quartiere abusivo. Ma molte cose sono 
cambiate, a partire dalla dimensione dei gecekondu (non più 
case basse a un piano, ma palazzi anonimi, uguali a quelli delle 
periferie di altre megalopoli) e dal fatto che molte costruzioni 
nel frattempo sono state legalizzate, soprattutto per motivi 
elettorali.
Gecekondu è un termine che unisce la parola gece (che in 
turco significa “notte”), con il verbo kondurmak (“spuntare”) e 
che indica case costruite in poco tempo. I costruttori (gli stessi 
abitanti) di queste strutture sfruttano un vuoto legislativo nella 
giurisdizione turca che dal 1947 permette di cominciare a 
costruire abitazioni dopo il tramonto, abitazioni che poi (se sono 
ultimate, perlomeno nella parte strutturale, prima dell’alba, 
senza che le autorità pubbliche siano tempestivamente 
intervenute) non possono più essere abbattute. Si stima che a 
Istanbul circa un milione di abitanti vivano in gecekondu, ma le 
comunità abusive di oggi, dal punto di vista architettonico, sono 
ormai difficilmente distinguibili dai quartieri residenziali che la 
municipalità, con il benestare del governo, continua a costruire 
in un radicale progetto di trasformazione urbana che cancella 
molte delle particolarità di queste realtà marginali.
Uscendo da Besiktas, dopo viali interminabili fiancheggiati da 
grattacieli, si entra nella zona abusiva di Küçükarmutlu, che per 
tutti gli anni Novanta è stata il rifugio di diversi gruppi radicali. 
Molti attivisti venivano qui per protestare contro le condizioni 
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carcerarie, scegliendo il digiuno come forma di lotta estrema. 
Nel 2001 la polizia fece irruzione nella zona uccidendo diversi 
attivisti e imponendo il coprifuoco su tutta l’area. Küçükarmutlu 
è in una posizione strategica, molte case hanno vista sul Bosforo. 
È vicinissimo all’autostrada e al ponte Fatih Sultan Mehmet, 
che conduce alla parte asiatica della metropoli e confina con 
il quartiere di lusso di Etiler. L’Università tecnica di Istanbul, la 
Municipalità metropolitana e la Società della Mezzaluna rossa 
negli ultimi anni si stanno contendendo la zona, anche se per 
ora, i primi che hanno sconfinato al di là del filo spinato srotolato, 
come un monito inquietante, dall’esercito dopo le rivolte del 
2001, sono semplici attività commerciali, fra cui una steak 
house di stile americano e il centro assistenza della Ferrari. 
Queste attività d’elite sono ben accettate dalla popolazione di 
Küçükarmutlu, poiché impiegano manodopera del quartiere. 
Cosa che non è avvenuta in altre parti della città. A Tophane, 
per esempio, questa “gentrificazione” ha determinato grandi 
problemi di convivenza e attriti sociali.
Il quartiere di Tarlabasi, che si estende per ventimila metri 
quadrati da piazza Taksim e Talimhane a nord fino Tepebasi a sud, 
diviso dalla zona di Istiklal Caddesi dalle quattro corsie di Refik 
Saydam Caddesi, confine trafficato verso la zona commerciale, 
storicamente era abitato dalla popolazione greca. Dal 1990, 
molti immigrati curdi si sono trasferiti qui amalgamandosi con 
la comunità rom. Negli ultimi anni è diventato il rifugio degli 
immigrati provenienti dai paesi dell’Asia centrale e dell’Africa, 
nonché di diverse comunità di squatter e artisti cittadini. Ma nel 
febbraio del 2006 il governo ha deciso un piano di rinnovamento 
di tutta l’area, rinnovamento che significa “radere al suolo per 
ricostruire”. Si stima che 278 edifici saranno demoliti per far 
posto a un borgo ultramoderno comprendente abitazioni private, 
uffici, alberghi e un centro commerciale.
Tarlabasi è un quartiere fantasma. Edifici vuoti, molti dei quali 
risalenti al diciannovesimo secolo, sventrati, saccheggiati, 
depredati di finestre, porte, tubi, cavi della luce. Su una delle 
vie principali sono rimaste aperte solo la piccola bottega di un 
barbiere e uno spaccio alimentare. Pochi passanti, qualche 
bambino. Dentro lo scheletro di un palazzo in stile ottomano una 
scritta spray avverte i visitatori di quello che ormai è lo spirito dei 
pochi che ancora non sono stati cacciati via: “Non siete ancora 
stanchi di fotografare?”. Gli abitanti se ne sono andati, spinti in 
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lontane periferie.
Quanto materiale per uno scrittore. La gentrificazione cambia 
inesorabilmente il tessuto di un quartiere. Lo impoverisce, lo 
fa diventare zona di nicchia, di moda, mentre la povertà urbana 
aumenta e le persone sfrattate, oltre a perdere la casa, perdono 
anche i propri legami sociali. Una città dovrebbe unire le persone 
e non segregarle.
Spesso i romanzi vivono di nostalgia e malinconia per quello che 
se n’è andato. Si cerca con le parole di far rivivere una città che 
è cambiata, così come sono cambiati i conflitti sociali, oppure si 
cercano di raccontare questi cambiamenti.
La gentrificazione è un processo voluto dal potere, che coglie 
le potenzialità economiche di un quartiere, ma quelle che sono 
le risposte della cittadinanza alla gentrificazione spesso fanno 
esplodere energie inusuali, inedite, che possono poi essere 
spunto per le analisi di un narratore.

La rappresentazione della narrativa popolare
Se leggiamo Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, o 
Giovinezza, giovinezza... di Luigi Preti, oltre a immaginare una 
Ferrara che fu, avremo davanti agli occhi delle rappresentazioni 
della città acessibili a tutti, a prescindere dal grado intelettivo 
e culturale del lettore. A Bassani e Preti, così come a molti 
degli autori citati in questo articolo, non  interessava inventarsi 
metafore o giochi di parole, ma rappresentare il quotidiano con 
tutte le sue problematiche.
La narrativa (e aggiungo popolare, seppur non ami le etichette) deve 
fare questo: raccontare in modo semplice, ma non semplicistico, 
in un linguaggio che ogni tipo di lettore può comprendere e del 
quale possa appassionarsi, farsi domande perché il concetto di 
fondo gli è chiaro. La semplicità nell’esposizione è l’obiettivo che 
dovrebbero darsi tutte le scienze che si occupano delle città e 
dei luoghi, se non vogliono rimanere ghetto dorato, per far sì che 
i cittadini si sentano partecipi delle problematiche dell’ambiente 
in cui vivono e producano energie propositive.
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Scrivere la città
Francesca Civili

Tracce Urbane, 2, Dicembre 2017. DOI: 10.13133/2532-6562_1.2.11



Nel frattempo, Annunziata
Il disegno è ispirato al racconto “Roma” di Nikolaj Gogol’ 
(italianizzato Cocoli durante il suo soggiorno romano). La storia 
apparecchia l’incontro tra uno sfaccendato principe romano e 
la bella Annunziata. Il principe è tornato da poco da un viaggio 
di formazione nella moderna e frenetica Parigi, dove, dopo 
l’iniziale entusiasmo, è sopraggiunta la noia che ha permesso 
al suo sguardo di venire al mondo, di cogliere per la prima volta 
la bellezza di Roma, dell’intreccio tra la Roma aristocratica 
e popolare, cittadina e rurale, tra opere d’arte, rovine, ciuffi 
d’erba e piante di capperi, e anche di innamorarsi, non visto, di 
Annunziata. Ma questa attrazione perde presto la sua urgenza, 
diventa dettaglio nella marea di dettagli che Roma è, e il principe 
si smarrisce nello sguardo d’insieme, nel paesaggio, che si fa 
mare in cui si può naufragare.
Nel frattempo, in un seguito solo immaginato, anche Annunziata, 
la bella popolana ha sviluppato la facoltà del vedere (la terzietà 
dello sguardo, un terzo occhio). Ora è lei, a insaputa del principe, 
a catturarlo nel suo sguardo. Lo vede su una scalinata, perso nei 
suoi pensieri, piccolo e lontano. I due sguardi non si incontreranno 
mai. Nel cielo è appesa una luna a forma di teschio di balena, lo 
iato della loro distanza.
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Animali e simboli animali 
La città, anche se è sempre più farsi largo per occupare territorio 
a colpi di cemento, mattoni e asfalto, ospita ancora piante e 
animali non umani in carne e fibre. Una mattina, in questi mesi 
di immondizia accatastata per la strada, mi sono affacciata per 
controllare se i secchioni sotto casa non fossero stracolmi, per 
scendere e gettare i miei scarti differenziati. E ho assistito alla 
scena di un topo agonizzante che faceva i suoi ultimi passi per 
raggiungere la luce dalla bocca del canale di scolo delle acque 
piovane. L’ho visto stendersi e, dopo qualche spasmo, morire. 
Dopo neanche un minuto, sono arrivati due gabbiani che hanno 
iniziato a farne brandelli, a nutrirsene. Una telefonata mi ha 
distratta dalla scena, e nel frattempo ero pronta per uscire. La 
scena che mi aspettava sotto casa, a pochi passi dal portone, 
era quella descritta nel disegno. Solo che al posto della lupa il 
gabbiano sovrastava un’auto parcheggiata a spina.
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Superfluens
Immaginare lo scrittura come azione ancora in bilico tra la 
dimensione del globo, luogo rappresentabile, addomesticabile, 
misurabile, da scoprire, quella che si consacra nell’era moderno, 
e quella, solo evocabile, del mondo nella sua accezione 
etimologica prelatina, luogo di passaggio, del divenire, soglia 
che mette in relazione mondi eterni, luogo presente al centro 
della città (Cereris mundus, le porte di Cerere; i mitrei).  Mentre 
gli elementi si scatenano.
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Francesca Civili. Sono nata e vivo a Roma, sopravvivo sottotitolando 
e traducendo audiovisivi e quando posso disegno.
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Roma Casa Famiglia 2006
Armando Giorgini

Questa serie fotografica nasce come un tentativo di raccontare 
il cambiamento che stava allora avvenendo nella conformazione 
delle famiglie italiane, romane in particolare, quando era Roma 
il luogo in cui anche io abitavo. Non si parlava di crisi economica 
e la crisi era ancora un fatto personale, privato, chiuso tra le 
quattro mura. La crisi della famiglia tradizionale era forse già 
compiuta, ma non si era ancora ben compreso in cosa potesse 
sfociare e a quali soluzioni abitative potesse condurre. Dopo 
sarebbe arrivata la vera crisi, quella di cui si poteva leggere sui 
giornali e che avrebbe costretto molti a scelte molto più radicali, 
come per esempio emigrare, o andare a vivere con persone 
sconosciute in abitazioni condivise, o tornare a mangiare e 
dormire dai propri genitori.
Nel 2006, quando queste foto sono state costruite insieme 
ai soggetti ritratti, si applicavano dunque soluzioni nuove, si 
tentava di dare un senso alla propria esistenza attraverso scelte 
abitative che esprimevano il sogno di una vita veramente voluta, 
insieme alle persone che in quel sogno si identificavano. Erano 
scelte appunto.
Ed effettivamente ci trovavamo di fronte a situazioni in parte mai 
viste, almeno a Roma, vicino ad altre fossilizzate da decenni, che 
sarebbero esplose insieme di lì a poco. 
Roma era una città forse ancora felice, desiderabile, ancora una 
meta e non già un punto di non ritorno.
Sarebbe interessante raccontare cosa sono diventate queste 
persone oggi, come hanno reagito a questi dieci anni di declino 
inesorabile. Sarebbe illuminante riuscire ancora una volta a 
guardarle così da dentro. E se l’innocenza, mia e loro, con cui fu 
allora guadagnata la loro fiducia è andata perduta, mi piacerebbe 
comunque sapere oggi che queste stesse persone sono ancora 
in grado di mostrare una decisa immagine di sé e un panorama 
credibile dalle loro finestre.
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