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IN DIALOGO/CONVERSATION

Città e romanzo #2

intervista a Alberto Sobrero

a cura della redazione di Tracce Urbane

D: Che rapporto c’è tra città, romanzo e modernità?

R: Forse potremmo cominciare dalla fine, accostando le 
difficoltà e le trasformazioni del narrare letterario alle 
difficoltà e trasformazioni del narrare antropologico. Sulle 
ripetute acrobazie che nel Novecento hanno caratterizzato la 
fenomenologia del romanzo, e per altro verso sulla sterzata 
metodologica e sul continuo tentativo di rimessa a punto che 
l’etnografia ha vissuto negli ultimi decenni, è stato scritto tanto 
ed è inutile tornarci su, se non per dire che il vero punto in 
comune all’una e all’altra vicenda è proprio la nozione di Krisis. 
Scriverei Krisis con il K proprio per riferirmi al dibattito che il 
libro di Massimo Cacciari suscitò a metà degli anni Settanta. Con 
quello, come con altri testi -lo ricorda bene la mia generazione- 
si chiudeva l’illusione del “superamento”, l’idea, per dirla nel 
modo più semplice, che il futuro contenesse o fosse capace 
di tradurre al positivo il negativo del presente, o, se volete, 
l’illusione di quella che alcuni vedevano come la felice forma 
della contraddizione. Quella storia della dialettica, insomma. 
Ricordo quel libro perché, rispetto ad altri, Cacciari, intendeva 
la nozione di Crisi non come carattere di un particolare periodo 
della modernità, ma come il segno, lo stigma della modernità 
in quanto tale. Ben inteso, per modernità non intendo qui la 
storia degli ultimi decenni, o dell’ultimo secolo, ma piuttosto 
un modo pensare e di abitare il mondo che in Occidente prende 
forma tra il XVI e XVII secolo, nell’epoca delle grandi scoperte, 
nei secoli nei quali finisce il tempo della Verità del Libro e torna 
il tempo della storia. Si moltiplicano i libri, gli autori, i lettori, 
ognuno con la sua verità. Di questa crisi, o meglio di questo 
succedersi di crisi, della storia del succedersi di illusioni e di 
cadute, parla il romanzo e parla la storia della città. Inizia la 
storia, per molti versi trionfale, dell’uomo comune: tutti possono 
diventare personaggi di romanzi e tutti hanno il diritto di abitare 
la città. Ma nel momento in cui rivendica la propria soggettività, 
e si fa autore e padrone della propria vita, l’everyman si scopre 
personaggio “malinconico” di una commedia più grande, di un 
canovaccio di cui non controlla né l’inizio, né la fine. Il romanzo 
comincia con l’irridere l’epica cavalleresca e finirà, sempre più di 
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frequente, con ridere di se stesso e delle proprie pretese, con il 
dichiarare la propria impotenza narrandi. Così la città comincerà 
con l’abbattere le proprie mura, ma presto finirà per perdere 
qualsiasi ordine spaziale. Nel secolo passato tutto si accelera e 
il tema della fine attraversa tutta l’urbanistica, dalle riflessioni di 
Frank Lloyd Wright in The Disappearing city, a saggi come quello 
di Vittorio Gregotti, Contro la fine dell’architettura, o di Leonardo 
Benevolo, La fine della città. La storia del romanzo moderno e 
della città marciano insieme. Ricordo sempre la profezia geniale 
di Victor Hugo: il libro, la libertà di scrivere e di leggere, segno 
primo della modernità, distruggerà la città, Ceci tuera cela! E 
oggi potremmo dire anche l’inverso: la città ha distrutto il libro. 
La città svanisce e al suo posto troviamo una massa infinita 
di anonimi fabbricati, intervallati dalle opere babeliche degli 
archistar, e poi, cavi sotterranei, linee cablate, occhi invisibili, 
presenze che ci osservano, di cui non riconosciamo più il senso 
e che non sappiamo più raccontare. La città di K. immaginata da 
Agosta Kristof nella sua trilogia (Trilogie des jumeau) è senza 
nome: solo un K. che rimanda a un altro famoso protagonista 
senza nome. Il titolo migliore per tutta questa storia mi è sempre 
sembrato quello dell’opera di Brecht Ascesa e rovina della città 
di Mahagonny.  
Quanto più il mondo diventa urbano tanto più il romanzo perde 
la capacità di narrarlo. È evidente nel romanzo del secolo 
passato, dai surrealisti in poi, ma il sentiero era già tracciato 
nei romanzi del Sette-Ottocento. Su tutti penso a Flaubert e a 
Balzac. A leggerlo bene c’è sempre in Balzac una vena satirica, 
un guardare le cose dall’esterno, attraverso quel che chiamava 
«un non so che specchio», la percezione di una crisi prossima 
ventura. Era un reazionario, ma aveva la visione del sociologo e 
l’intuito del poeta. Lucien Rubempré ne Le Illusioni perdute può 
ancora, e forse per l’ultima volta, osservare la città dall’esterno. 
Balzac quasi lo sente gridare: «E vide Parigi».
Il fatto è che la crisi è nella natura stessa del romanzo moderno. 
In diversi tempi e modi, il romanzo parla della crisi, attraverso 
la propria possibilità/impossibilità di uscirne. Ma la strada è 
sempre più stretta, accidentata, imprevedibile. La scrittura si fa 
sempre più sconnessa. I romanzi di Joyce, di Gadda, di Kafka, 
di Pasolini, etc., etc., non iniziano e non finiscono, così come 
non ha un inizio e non ha una fine la città. Le storie non hanno 
più un ordine, come l’ultimo romanzo di Paul Auster, 4321, 
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non ha indici, e i capitoli si succedono come nel Tractatus di 
Wittgenstein: 1.1,1.2,1.3,2.1 etc., etc. Il mondo è una rete di città. 
Non è un’affermazione di maniera, ma è molto concreta: ovunque 
siamo, ovunque andiamo, la nostra vita è sempre vita urbana. 
L’arte, che sia la letteratura o la pittura, ha sognato di porsene 
al di fuori, di afferrare la città dall’esterno, di poterla raccontare 
dall’esterno, ma la storia sarà diversa. Alla rappresentazione 
medievale della città di mura, e poi alle piazze della città ideale 
nel Rinascimento, fanno seguito le grandi vedute urbane di Van 
Wittel, i paesaggi di Canaletto: ma è illusione di breve periodo. 
La città sfugge e a contenerla non ce la faranno né le esperienze 
pittoriche degli impressionisti e dei futuristi, né la metafisica di 
De Chirico. Ormai tutto è città e noi ci siamo dentro, o meglio 
ne siamo parte. La possiamo vivere e osservare dall’esterno 
dell’interno, chiusi in una macchina, come in Cosmopolis di 
De Lillo. O ne possiamo parlare attraverso i suoi squarci, come 
nell’anarchitettura di Gordon Matta-Clark, nei lampi onirici di 
Franz Ackermann, nei ritratti intimi, dal basso, della New York di 
Bernardo Siciliano. Faccio esempi di una narratività artistica che 
alla fine del secolo scorso si è insinuata nel discorso ufficiale, 
nel “piano”, nel “progetto”, ne ha reso evidenti i fallimenti, ne ha 
contestato dall’interno il diritto di raccontare la vita degli altri. 
Ma, distrutto il codice, anche il messaggio è diventato confuso, 
frammentario, sconnesso. Paul Auster è un grande autore, 
come Siciliano un artista riconosciuto, ma vorrei leggerli come 
ambedue in qualche modo vicini alla street art-arte pubblica, 
urban art, o come la si vuole chiamare, intesa come tentativo 
di superare definitivamente la barriera fra dentro e fuori, fra 
arte e non arte, fra legale e illegale, fra osservatore e osservato, 
fra codice e messaggio. In breve diciamola così: non solo la 
storia della città e del romanzo sembrano marciare per sentieri 
paralleli, ma è come se la natura di “crisi”, segno precipuo della 
modernità, si diramasse ormai in tutte le forme espressive, 
violando senza rispetto ogni passato confine, come se l’unica 
possibilità fosse ormai narrare le cose dall’interno delle cose. È 
un paradosso, lo so, ma da qui bisogna partire. 

D: Quanto e come nei tuoi lavori l’immaginario letterario ha 

influenzato quello “scientifico”, e viceversa?

R: Direi decisamente tanto. In tutti i miei lavori, nel lavoro, sul 
campo a Capo Verde, come nel lavoro teorico, l’arte e in particolare 
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la letteratura mi hanno aiutato molto. È però necessario mettere 
in evidenza un aspetto particolare della vicenda culturale 
africana, un aspetto che spesso è poco considerato. Purtroppo 
l’antropologia africana non ha fatto molti passi avanti: con poche 
eccezioni continua ad essere fatta da Europei, con categorie 
europee o da allievi di antropologi europei. Certo, qualcosa 
di simile si potrebbe dire anche per gli scrittori africani: la 
letteratura africana è scritta nelle lingue della colonizzazione, 
è pubblicata per lo più da editori europei ed è destinata a lettori 
europei, o a una élite africana di cultura europea. Di certo, 
tuttavia, l’Africa è più presente nella sua letteratura che non 
nella sua antropologia. Il romanzo africano nasce con la fine del 
colonialismo, e in particolare intorno a due circostanze destinate 
a cambiare il volto dell’Africa: l’emigrazione verso l’Europa e lo 
sviluppo dei centri urbani. L’opposizione fra un modo di pensare e 
di essere africano e un modo di essere europeo, è tema centrale 
di tutta la letteratura migrante, dei romanzi scritti da africani in 
Europa, a partire da L’aventure ambiguë di Hamidou Kane. Ma il 
motivo dominante della letteratura africana –diciamo così: della 
letteratura africana in Africa - è senz’altro quello del passaggio 
dalla vita di villaggio alla vita urbana. È il tema centrale in Ormai 
a disagio di Chinua Achebe, il tema di Jagua Nana di Cyprian 
Ekwensi, ma principalmente è tema prevalente nell’opera del 
premio Nobel Wole Soyinka e di un altro scrittore nigeriano, 
Ben Okri, l’autore, fra l’altro, di The Famished Road e di un 
racconto breve Astonishing the Gods, lavori di cui spesso mi 
servo per far capire agli studenti le radici dell’attuale problema 
dell’emigrazione dall’Africa. 
In Capo Verde, negli anni ’80, ho trovato una situazione diversa. 
Ma Capo Verde è un’Africa molto particolare. Secondo gli 
insegnamenti dell’antropologia più classica, prima di andare 
nei villaggi avevo letto i lavori di etnologia sulle isole. Ma erano 
prodotti del colonialismo portoghese. Passai presto ai romanzi 
degli stessi Capoverdiani e non mi nascosi che i Capoverdiani 
avevano già, e da tempo, riflettuto sulla propria cultura e sulla 
propria storia. Non feci finta di trovare solo l’esotico. Anzi, in 
quel caso, di esotico ce n’era poco, e mi interessava poco o 
niente. Capo Verde era il mondo delle case di pietra vulcanica 
e dei tetti di paglia, ma era anche il mondo in cui, negli anni 
Trenta e poi negli anni Cinquanta, alcuni ragazzi, di ritorno dagli 
studi in Portogallo, pubblicavano una rivista semiclandestina, 
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Claridade, discutendo di Lévi-Strauss, di Gilberto Freyre e della 
lingua creola. E quello che non potevano dire nei loro saggi, 
lo dicevano nei loro racconti e romanzi, aggirando la censura 
e magari vincendo qualche premio letterario in Portogallo. 
Direi che romanzi come Chiquinho di Baltazar Lopes, o Chuva 
Braba di Manuel Lopes, mi hanno aiutato più di tutti (pochi per 
la verità) testi disciplinari portoghesi e americani sulla cultura 
delle isole. Ricordo un episodio: quando finii il libro lo portai a 
Bernardo Bernardi per conoscere il suo giudizio. Dopo averlo 
seriamente letto, da persona seria qual era, mi chiamò e mi 
disse che finalmente aveva capito l’anima delle isole, usò proprio 
il termine “anima”, fece i complimenti per come era scritto, ma 
aggiunse che ora avrei dovuto scrivere un libro di etnologia.   
Qualcosa di analogo potrei dire pensando ai miei lavori più 
teorici. Il libro Antropologia della città ricostruisce un pezzo 
della storia della disciplina, dalla Scuola di Chicago alle teorie 
degli anni Novanta sulla città-mondo, ma a rileggerlo oggi 
mi rendo conto come - più di quanto allora avessi pensato e 
programmato - il filo conduttore sia proprio il romanzo sulla 
città. Da Balzac e Hugo a Flaubert, e, poi da Hesse a Brecht, 
a Joseph Roth, tutti detrattori della città europea, della sua 
perdita di identità, del suo cosmopolitismo. E da lì, passando per 
il romanzo americano di Stephen Crane, di Sherwood Anderson, 
dello stesso Scott Fitzgerald, autori che invece amano la città 
proprio per la velocità delle sue trasformazioni, sono arrivato a 
lavorare intorno alla scrittura della forma città in Calvino, e al 
romanzo di fantascienza di Asimov e di Arthur Clarke. Oggi, a 
riscriverlo, parlerei dei flussi migratori, della rete, della street 
art, ma mi lascerei condurre da De Lillo, da Auster e dagli altri.

D: Sono d’altronde tanti gli esempi, nella modernità, di studiosi 

e romanzieri le cui scritture sono sovrapponibili in termini di 

“contenuto”. Come si spiega questo fenomeno?

R: Questo è inevitabilmente l’interrogativo centrale: diciamo 
il rapporto fra il narrare letterario e il narrare etnografico. Ne 
approfitto per chiarire nel modo più semplice, ma per l’ennesima 
volta, come intendo la questione. Sarebbe da scriverlo in 
grassetto: antropologia e letteratura sono due territori diversi 
e ben distinti. Lo dico non tanto per gli equivoci prodotti dalla 
lettura del mio lavoro, a cominciare, appunto, dal lavoro su Capo 
Verde e da Antropologia della città, ma principalmente per la 
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tendenza a confondere i due territori come spesso capita in 
tutta quella letteratura statunitense che in qualche modo, più 
o meno aperto, rimanda al libro di Fernando Poyatos Literary 
Anthropology (fine anni Ottanta). Ci sono libri che dicono e 
insegnano molto, libri che non dicono niente, e libri che fanno 
danni e il libro di Poyatos appartiene a questa terza specie. Dico 
che ha fatto danni perché, l’idea di Poyatos, la teorizzazione che 
il romanzo possa essere in qualche modo la fonte etnografica 
della narrazione antropologica, la ritroviamo in autori diversi 
–prima e dopo Poyatos, per la verità- in tutti quegli autori 
che leggono, ad esempio, Stevenson, Conrad o Pasolini come 
libri di antropologia, o, all’inverso, che cercano nella scrittura 
etnografica di questo o quell’antropologo, di Lévi-Strauss o di 
Leiris, uno spazio letterario. Cito appositamente autori che ho 
trattato nel mio lavoro in modo da essere il più chiaro possibile.
Diciamola così: la nostra non è certo una scienza, se per scienza 
si intende una prospettiva capace di descrivere più o meno 
oggettivamente il mondo, di porsi, più o meno illudendosi, 
al di fuori dello spazio osservato, di enunciare leggi che non 
dipendono dalla posizione dell’osservatore. Sperimentalmente 
lo sappiamo da quasi un secolo; filosoficamente da molto più 
tempo: le leggi saranno pure immutabili, ma il punto sono le 
condizioni di possibilità e i limiti del nostro conoscere. Certo, le 
scienze della natura possono contare su verità più durevoli. Tra 
l’una e l’altra rivoluzione del paradigma scientifico sono passati 
secoli, periodi che Thomas Kuhn nel suo testo sulla Struttura 
delle rivoluzioni scientifiche, chiama “normali”, periodi 
ordinati da precise norme di metodo. Per altro verso, bisogna 
riconoscere che da sempre le leggi della quotidianità, diciamo 
della fisica del buon senso, funzionano e garantiscono il mondo 
a nostra misura. Oggi di questo mondo quotidiano, di questo 
mondo di mezzo, ne sappiamo molto di più, ma è ben noto che 
più ne sappiamo, più ci affacciamo ai confini, nell’infinitamente 
grande o nell’infinitamente piccolo, più le certezze cominciano a 
incrinarsi. 
Per le nostre discipline la situazione può essere più o meno 
tranquillizzante. Dipende dai punti di vista. Meno tranquillizzante 
perché a volte ci accorgiamo di sapere dell’altro anche meno di 
quanto gli scienziati sanno della materia; più tranquillizzante 
perché la nostra normalità è assai più internamente differenziata 
e soggetta a variabili interpretative di quella dei fisici o dei chimici, 
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e le nostre svolte epistemologiche, anche se più frequenti, sono 
comunque meno faticose e sconvolgenti. La nostra posizione è 
sul confine: immediatamente al di fuori dai paradigmi duri che 
nei periodi normali governano la ricerca scientifica, ma anche 
ben lontani da quella libertà che comunemente si attribuisce 
all’arte. Quando a Roma una delle tante riforme ci permise di 
costituire un nostro corso autonomo di secondo livello, chiesi 
di chiamarlo, in accordo con Pietro Clemente, Discipline 
etnoantropologiche. Non scienze, ma comunque discipline, 
esito di un lavoro che richiede un metodo, che deve rispettare i 
criteri riconosciuti dalla comunità scientifica, che è parte di un 
lavoro collettivo, di un sistema istituzionale di ricerca. Nei casi 
migliori esito di un procedere riflessivo, consapevolmente parte 
(o controparte) di un sistema “politico” più generale. 
Dire che stiamo al confine vuol dire, però, poco o niente. È 
solo un modo ricorrente per cavarsi d’impaccio. Quel mi è 
sembrato interessante nel mio lavoro è piuttosto capire come 
si formi quel confine, come si muova, come e perché cambi 
forma. Come la stessa scienza si faccia a volte letteratura 
e come l’immaginazione letteraria abbia, in tante occasioni, 
contribuito alla ricerca scientifica. Come il libro di Kuhn, che 
tanta importanza ha avuto per la mia generazione, possa essere 
letto in termini più attuali.  Qui, però, sono costretto ad allargare 
ancora un po’ i termini della risposta.
 Da tempo si è detto che l’uomo per sua natura, in forme diverse, 
in modi diversi, è un “narratore di storie”: chiamiamoli miti, 
leggende, memorie, storie più o meno verosimili o più o meno 
immaginarie. Da tempo sappiamo che raccontare storie è una 
cosa seria. Gli specialisti dell’evoluzione ci dicono qualcosa di 
più, ci dicono che la capacità di immaginare storie, la capacità di 
narrare, nel senso più semplice di dare senso e ordine al mondo, 
deve aver avuto nell’evoluzione mentale vantaggi rapidamente 
crescenti, analoghi a quelli avuti dalla posizione eretta nella 
storia dell’evoluzione fisica. Sono stati gli stessi scienziati della 
mente a riprendere la categoria filosofica dell’intenzionalità, 
come la disposizione innata nell’uomo a dare un senso a tutti 
gli stimoli che gli arrivano dal mondo esterno. L’intenzionalità 
è propria a suo modo di ogni forma di vita. Anzi la capacità di 
narrare, di dare senso agli stimoli del mondo esterno, è ciò che 
caratterizza e permette la vita. A suo modo è quello che fa un 
fiore rispetto alla luce o che fa un animale rispetto al proprio 
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ambiente. Con una differenza rispetto a noi: o del tutto o in 
parte, le storie delle piante e degli animali sono già narrate e 
impresse ben bene nel loro DNA, le nostre lo sono solo in parte, 
e spesso in una parte profonda e inarrivabile della coscienza. 
Gregory Bateson, pur nel modo confuso che gli era proprio, pur 
conoscendo poco di genetica, e, dunque spesso confondendo 
quel che noi diremmo piuttosto istinto con quel che intendiamo 
come cultura, ha anticipato di diversi anni con la sua nozione di 
“mente” quel che oggi ci dicono i cognitivisti. Ciò su cui questi 
ultimi stanno da tempo lavorando è una teoria generale del 
narrare e, così impostato, il problema non è più che rapporto 
ci sia fra letteratura e antropologia, ma come si generi, nei 
millenni che abbiamo alle spalle l’intenzionalità umana, la nostra 
“naturale” predisposizione a narrare -metterei “naturale” fra 
virgolette perché è comunque esito dell’evoluzione e l’evoluzione 
è sempre un’interazione- e poi, come dalla nostra intenzionalità 
si origini quel cespuglio di modi del narrare, come i diversi rami 
si combinino, si distinguano, si sovrappongano: la narrazione 
religiosa e quella matematica, la narrazione antropologica e 
quella fisica, la letteraria e la politica, ma anche la narrazione 
festiva e quella quotidiana, la narrazione degli altri e in primo 
luogo la narrazione più o meno silenziosa del proprio sé. Ognuna 
con le sue regole e retoriche. Come una storia si leghi con l’altra, 
come l’una si generi dall’altra. 
Ogni ramo del cespuglio, ogni modo attraverso il quale 
osserviamo e narriamo il mondo, ha sue specifiche 
caratteristiche, criteri di possibilità, regole interne, parametri 
di credibilità e verifica. Narrare il mondo sub specie religionis 
non è evidentemente lo stesso che narrare il mondo sub specie 
scientiae. Il mondo può essere narrato sotto diversi aspetti, e 
nulla ci obbliga alla coerenza: quando si rispettino le regole 
interne al codice, narrazioni contraddittore possono convivere, 
senza pestarsi troppo i piedi. Ciò non toglie che fra i diversi codici 
vi siano gerarchie, implicazioni, e relazioni di diverso tipo, e che 
privilegiare questo o quel modo di narrare il mondo, il mondo 
esterno o interno che sia, dipenda dalla cultura, dal periodo 
storico, dalla storia di ognuno. Lo dico molto sommariamente, 
ma è la nozione di narrazione che ci propongono scienziati 
evoluzionisti come Edelman e Tomasello, ma anche cognitivisti 
(psicologi e antropologi) come John Tooby e Leda Cosmides, 
Pascal Boyer, Jerome H. Barkow, Pascal Boyer, etc., etc.
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Prendiamo ora in considerazione il narrare di quel modo 
particolare che di solito chiamiamo letterario, e in particolare 
consideriamo il genere del romanzo moderno. Le sue regole 
interne sono molte: l’autore può, ma non deve necessariamente, 
far riferimento a fatti e personaggi realmente accaduti; è 
libero di inventare personaggi e situazioni; può, ma non deve 
necessariamente, affermare principi etici; l’interpretazione dei 
fatti è a discrezione dell’autore, non c’è bisogno di dimostrazioni, 
né di qualsivoglia genere di verifiche. Da parte sua il lettore è 
ultimo e sommo interprete. Di regole ce ne sono molte altre 
e variano nel tempo, ma bastano queste per intendere, anche 
se molto genericamente, come il narrare del romanzo sia ben 
distinto dal narrare di un saggio storico o antropologico, da una 
narrazione morale (religiosa, patriottica, educativa etc.), o dal 
resoconto di un esperimento di biochimica. All’interno di questa 
generica griglia potremmo, come è ovvio, ritagliare molte e 
diverse situazioni, parlare, ad esempio, di sottogeneri, di incroci 
sperimentali, etc., ma direi di non complicarci la vita.  Fatto sta 
che le regole di un saggio di antropologia non sono quelle di un 
romanzo. Se io vado a Capo Verde e descrivo la Tabanca (una 
sorta di Candomblé) devo confrontarmi, o almeno in questo 
caso tentare di confrontarmi, con la letteratura antropologica 
sull’argomento; la mia descrizione deve considerare le regole 
di una scrittura istituzionale, deve rispettare le regole che ci 
permettono di riconoscere un saggio di antropologia come 
etnograficamente fondato e, almeno per quanto riguarda i fatti, 
la mia descrizione deve essere verificabile dagli antropologi che 
verranno dopo di me.
 Il confine fra il narrare letterario e il narrare antropologico è 
chiaro e in certi momenti molto netto, malgrado... Ecco, appunto, 
malgrado alcune osservazioni. La prima: tutte le narrazioni, 
tutti i modi di narrare si sono inizialmente imparentati con il 
narrare letterario. Dico imparentati pensando alle somiglianze 
di famiglia di wittgensteiniana memoria. Senza andare al mondo 
classico, penso, alla nascita della scrittura scientifica nel 
Rinascimento: libri come il  Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, il Principe, le Vite del Vasari, i Saggi di Montaigne, gli 
Esercizi spirituali di Loyola, sono opere di astronomia, di scienza 
della politica, di critica d’arte, di una scienza mistica allora 
nascente, ma anche narrazioni letterarie, opere che inventano 
una scrittura diversa, fondano mondi, immaginano mondi diversi 
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senza preoccuparsi troppo di verificare la loro narrazione. Che 
l’aspetto letterario abbia una grande rilevanza nei periodi di 
mutamento generale del paradigma epistemologico, ce lo ricorda 
sempre il fatto che l’America si chiama America e non Colombia, 
perché la Relazione di Amerigo Vespucci era scritta in modo 
molto più affascinante e romanzesco, e, dunque, per l’epoca più 
apprezzabile e vera, della Relazione del povero Colombo. 
Nelle rivoluzioni epistemologiche le scienze, dure o non dure che 
siano, cominciano “inventando” mondi, ma inventare è, appunto, 
invenire, trovare, trovare altri modi di narrare, avere la capacità 
di porre altre domande, di percepire e ordinare diversamente 
le esperienze. La capacità di tornare a “meravigliarsi” avrebbe 
detto Wittgenstein. 
Riassumo così. Fare antropologia e fare letteratura sono cose 
diversissime. La nostra non è una scienza, non raggiunge verità 
di lungo periodo; i risultati sono continuamente storicizzati dallo 
sguardo dell’osservatore etc. Ma è comunque una disciplina: 
interna a istituzioni, a canoni di ricerca e di scrittura, a condizioni 
di verità. Per altro verso, un sistema disciplinare che tende a 
chiudersi nelle proprie istituzioni, magari universitarie, che 
pretenda di farsi universalmente vero, è destinato in breve a 
ripiegarsi su se stesso, ad appassire e morire. È in quel caso che 
inventare” (invenire), usare immaginazione, fare un passo di lato 
e riconoscere i propri limiti e condizioni storiche, può essere la 
strada per rinnovarsi. 
Certo nel caso dell’antropologia il problema si complica: se è 
già una pretesa narrare noi stessi, narrare gli altri è un doppio 
paradosso. Per dirla nel modo più semplice: non solo nel narrare 
noi stessi facciamo finta di vederci dall’esterno, di sdoppiarci, 
di costruire un altro io che ci osserva, ma narrando gli altri 
facciamo finta di vedere l’uomo dall’esterno, di porci al posto di 
Dio. Ma questo è un altro aspetto della questione.

D: Sono però molti anche gli scrittori che, nel raccontare le 

nostre città, ripropongono in forma romanzata tesi sociologiche e 

antropologiche. Ancora una volta: cosa produce questo fenomeno? 

Come nasce questo bisogno? Che uso fanno di questa letteratura 

“scientifica”?

R: Ho fatto un giro molto lungo per rispondere alla precedente 
domanda. Ora cerco di essere più breve. Ricordavo il libro di 
Kuhn sulla logica delle rivoluzioni scientifiche. L’ambito di 
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Kuhn è quello delle scienze dure, ma se proviamo a pensare 
a qualcosa del genere per le nostre discipline, ci troveremmo 
probabilmente di fronte allo stesso movimento kuhniano: 
un alternarsi di periodi normali e di rivoluzioni, di periodi nei 
quali l’attenzione è rivolta al codice e periodi nei quali è rivolta 
prevalentemente al messaggio, o, ancora, periodi in cui prevale la 
narrazione disciplinare e periodi di ritorno verso una narrazione 
letteraria. Di certo il Rinascimento, poi l’Illuminismo, e il gli anni 
a cavallo fra Otto e Novecento, sono momenti che hanno rimesso 
in discussione il precedente paradigma, periodi nei quali alcuni 
autori hanno criticato le vecchie regole e proposto criteri diversi 
di conoscenza e definizione dell’altro: rivoluzioni che per fasi 
più o meno lunghe hanno poi fatto scuola, hanno costituito i 
presupposti delle nostre discipline. Certo, nei nostri campi tutto 
accade in termini molto più soggettivi e ideologicamente situati, 
si procede spesso per salti improvvisi; ma, comunque, benché 
continuamente attraversato da eccezioni e da spinte diverse, 
il movimento pendolare rimane, di volta in volta, abbastanza 
riconoscibile. Ora, di questo movimento qualcosa di più 
potremmo dire. Ad esempio, se studiamo il linguaggio delle opere 
che chiamerei di confine, penso, ad esempio, a Montaigne, o, un 
secolo e mezzo, due secoli dopo, a Rousseau, è facile accorgersi 
che ci troviamo non solo di fronte a proposte antropologiche 
nuove e originali, ma anche alla necessità di elaborare un nuovo 
stile, una diversa retorica, di creare un nuovo linguaggio. Ed è 
inevitabile che l’orizzonte sia quello letterario. È come se ci si 
tornasse ad immergere nel regno delle parole, o al di là delle 
parole, per cercare nuove strade, nuove interpretazioni, nuove 
fonti di idee. 
Una configurazione così fatta della storia delle discipline 
eterologiche tende naturalmente a privilegiare l’alternarsi 
fra periodi normali e rivoluzioni disciplinari, e, nel caso della 
storia dell’antropologia del ‘900, a intendere, i diversi paradigmi 
disciplinari (evoluzionista, funzionalista etc.) come tentativi, più 
o meno forti, di imitare le scienze, a partire dalla definizione 
dell’oggetto, o dei metodi della ricerca. Penso alla premessa 
di Malinowski ad Argonauti. È significativo come all’inizio del 
Novecento tanti antropologi abbiano cominciato la loro opera 
affermando “Questo non è un romanzo”, con il famoso incipit 
“I saw it with my eyes”, o con qualcosa del genere, prendendo 
le distanze da Melville, da Stevenson o Conrad, dalle narrazioni 
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e romanzi di viaggio dell’Ottocento, e poi dallo splendido 
romanzo antropologico di Frazer.  E meno che mai è un caso, 
che in momenti della ricerca nei quali sembra che le sicurezze 
personali delle categorie tradizionali vengano meno, la 
descrizione tenda ad assumere toni letterari, come Malinowski, 
travolto e quasi intossicato dalla lettura di romanzi, rivela nei 
suoi Diari, o lo stesso Lévi-Strauss confessa in Tristi tropici. 
Capita spesso che in periodi di crisi, propri o della disciplina, 
si senta il bisogno di cambiare il modo di narrare e descrivere 
l’altro, che al linguaggio dell’antropologia si preferisca la forma 
letteraria della propria esperienza. In Italia il caso più noto e 
più seducente è forse quello di Giulio Angioni, ma pensate 
a quanti antropologi in diversa forma, dal diario sul campo, 
alle proprie memorie, al racconto, al romanzo vero e proprio, 
hanno sentito la necessità di una scrittura più libera, di porre 
e porsi domande non previste nei manuali, di ascoltare l’altro 
in modo diverso. Magari con esiti fruttuosi. Un buon esempio? 
Malinowski comprende il senso del Kula ring proprio negli ultimi 
giorni del suo campo, dopo la lettura di un famoso raccontino di 
Stevenson, Il diavolo in bottiglia. L’ipotesi è di Carlo Ginzburg e 
a leggere le lettere di Malinowski alla futura moglie, mi sembra 
più che fondata. Per dirla ancora con Wittgenstein per ritrovare 
la strada di una rappresentazione perspicua, di uno sguardo 
non predefinito, per tornare a meravigliarsi delle differenze del 
mondo, l’immaginazione è uno strumento indispensabile. 

D: Per capire determinati processi di trasformazione delle nostre 

città contemporanee (Roma, Milano etc.) non sono pochi i casi di 

studiosi (urbanisti, architetti, antropologi, sociologi, storici urbani, 

geografi etc.) che utilizzano come “biografia” romanzi e racconti sulla 

città scritti da letterati. Cosa produce questo fenomeno? Perché ne 

sentono il bisogno? Che uso fanno di questa letteratura?

R: Torniamo in città. Per quanto riguarda le società più semplici 
il lavoro etnologico ha ottenuto buoni risultati. Siamo riusciti 
nel tempo a correggere molti errori di lettura delle parole degli 
altri, a rendere, per quanto possibile, la nostra rappresentazione 
più perspicua; nei casi migliori siamo riusciti a dialogare con 
gli altri, senza per questo la pretesa di stare, finalmente, sulla 
strada della verità. Penso ancora a Wittgenstein, ovviamente. 
Ogni tanto bisogna cambiare piede d’appoggio, non bisogna mai 
illudersi che la ricerca sia conclusa. Ben inteso, i buoni risultati 



26

IN DIALOGO/CONVERSATION

a cui mi riferisco si spartiscono equamente fra il di più che 
abbiamo compreso degli altri e il di più abbiamo compreso di noi 
attraverso gli altri. Anche se con intoppi istituzionali, con crisi e 
strappi vari, il circolo ermeneutico è andato avanti.  Ma la società 
più complessa pone subito dei problemi. È di noi che parliamo. 
La difficoltà qui si fa evidente, come evidente e più forte è il 
rischio di una visione soggettiva, di un insabbiamento nei propri 
pregiudizi. Non ci sono distanze, non ci sono mediazioni. Non 
dobbiamo prendere né la nave, né l’aereo. Se l’altro, l’alterità, 
è la condizione del conoscere, se la conoscenza è sempre 
un processo dialogico, relazionale, riflessivo, ne consegue 
inevitabile che la macchina interpretativa minacci spesso di 
imballarsi alla prima fermata. 
La grande sfida non è tanto riconoscere l’enigma in ciò che è 
lontano dalla nostra quotidianità, quanto riconoscere il nostro 
quotidiano come enigmatico ed eccezionale. Insomma: “qui 
Rodi qui salta”. Si è sempre detto che l’antropologia è nata 
come disciplina degli altri lontani, diversi da noi. Per molti 
versi è vero. È vero per quanto riguarda i suoi grandi temi, i 
contenuti. Ma non per i problemi di metodo. I maggiori problemi 
di metodo le si sono posti da quando negli anni ’70 è stata quasi 
costretta a confrontarsi con i propri vicini. È da allora che le 
categorie classiche hanno cominciato a rivelarsi inadeguate e 
l’antropologia ha cominciato a dubitare delle proprie verità, si è 
ritrovata coinvolta nel proprio oggetto, si è scoperta una storia 
fra tutte le altre storie. Come spesso si diceva: “Più leggo quanto 
gli antropologi scrivono delle abitudini degli abitanti di New York, 
più ho dubbi su quanto hanno detto dei costumi culturali delle 
isole Vanuatu”. La citazione è decisamente approssimativa, ma 
il senso è chiaro. 
Abbiamo imparato a descrivere la città consapevoli di quanto 
questa descrizione sia localmente e storicamente definita, di 
quanto, ogni descrizione sia solo una delle descrizioni possibili. 
Le città invisibili di Calvino costituiscono in questo senso una 
lezione insuperabile. Citerei quasi a memoria la descrizione della 
città di Dorotea. Dopo le illusioni dell’ultimo pensiero normativo, 
dopo la crisi dello strutturalismo, il pendolo è tornato a muoversi 
verso la letteratura. Non si inventa si guarda diversamente, 
attraverso uno sguardo inclinato, capace di mettere in crisi le 
strutture concettuali unificanti. 
Da tre, quattro decenni ormai l’antropologia vive una condizione 
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sperimentale, ogni testo sembra esplorare diverse possibilità di 
scrittura, diverse forme retoriche, diversi incroci con altri generi. 
Una sorta di anarchia benefica che ci viene dalla crisi delle 
certezze, ma che risponde, per altro verso, alla crisi della forma 
dell’oggetto città di cui dicevo. Un’anarcantropologia, se ci piace 
ricalcare l’anarchitettura, ma un’anarchia ordinata, perché, come 
dicevo, interna alla costruzione del sapere dell’antropologo, 
interna alle istituzioni della cultura, e, principalmente, perché 
più che mai risultato, pur sempre inconcluso, dell’etnografia, 
del lavoro sul campo, in campo aperto, come dice Ferdinando 
Fava in un suo recente testo. Personalmente non mi auguro che 
questo periodo possa concludersi in qualche nuovo modello 
di verità e di certezze di metodo. Ritengo, anzi, che, questa 
anarchia disciplinata dell’antropologia urbana prometta alla 
nostra disciplina nel suo complesso una vivacità e un’attualità 
che sembrava aver perso. 
Da tempo avevo in mente un testo che raccogliesse i migliori 
lavori italiani di antropologia urbana, che ne chiarisse e ne 
confrontasse i metodi e i risultati. Per quel che leggo ne verrebbe 
fuori un quadro interessante, la possibilità di confrontare i 
metodi, di osservare da vicino i tanti, possibili posizionamenti 
di chi fa ricerca. È un lavoro che non ho fatto e non farò, un po’ 
per pigrizia e un po’ per delusione verso l’istituzione, ma credo 
che sia un buon suggerimento per qualche giovane e magari per 
questa stessa rivista.

D: Qual è il romanzo sulla città che ha trovato più innovativo negli 

ultimi anni? 

R: Come già ho detto, in periodi della storia delle idee come 
quello che stiamo vivendo l’orizzonte di riferimento torna spesso 
a essere la letteratura. È una disposizione consapevole o spesso 
semplicemente involontaria. Noi viviamo nel mondo delle storie 
possibili che i romanzi ci raccontano. Ce ne si renda conto o meno, 
si sia o no lettori di romanzi, le storie che i romanzi raccontano ci 
arrivano da tutte le parti. Attraverso tutti i canali dello spettacolo 
e dell’informazione, le cose accadono come nei romanzi, le 
rileggiamo come storie possibili che diventano reali. Anche in 
questo caso a chi dovesse impegnarsi nel lavoro che ho appena 
auspicato, suggerirei di notare come l’antropologia urbana abbia 
perso la veste linguistica specifica nella quale i grandi indirizzi 
disciplinari avevano tentato di configurarla, per avvicinarsi 
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piuttosto al linguaggio, allo stile, alla retorica della letteratura. 
Spesso la narrazione letteraria ci aiuta a capire l’atmosfera, ma 
direi quasi il sentimento di una città, o di un quartiere. Pietro 
Clemente intitolò a Roma un suo corso “Il paese di qualcuno”. Si 
potrebbe dire “La città di qualcuno”: la Torino di Pavese, la Ferrara 
di Bassani, la Milano di Gadda e così via. Penso ai lunghi elenchi 
etnografici di cose, di persone, di parentele, attraverso i quali 
Emilio Gadda ne L’Adalgisa ritrova un animo femminile nella vita 
borghese della città. Gadda era uno scrittore e uno scienziato, 
ma aveva una grande consapevolezza di come il suo lavoro si 
inserisse nella storia della riflessione antropologica sulla città. 
Mi sembra che proprio ne L’Adalgisa ricordi i versi di Baudelaire 
sulla velocità con la quale si trasforma la città. A volte è come se 
la letteratura riuscisse a intrecciare un colloquio con la città o 
con una sua parte. Come se la città, con i suoi paesaggi, palazzi, 
incroci, gli si presentasse davanti per quel conversare che è 
poi lo strumento del mestiere dell’antropologo. È il conversare 
di Gozzano con Torino (e non su Torino), un parlare, sempre a 
bassa voce: il senso di intimità, di antica nobiltà, di eleganza, 
di tristezza che percorre i suoi versi. Capita spesso, ma non so 
il perché, che i romanzi urbani siano tristi: Lisbona di Pessoa o 
di Tabucchi, Istanbul di Pamuk, la stessa Roma di Pasolini. Dal 
primo romanzo e dai racconti romani fino a Petrolio, la Roma di 
Pasolini è una città più melanconica di quanto non appaia a una 
prima lettura. 
Per rispondere alla domanda, e almeno per la letteratura italiana, 
direi che il romanzo urbano più significativo è proprio Petrolio. 
Inviterei a rileggere dall’Appunto 71. Carlo/Pasolini attraversa 
una Roma degli anni Settanta, la Roma ormai artificiale, 
teatrale, plastificata delle nuove periferie. Ha la Visione di una 
città pensata e costruita da chi, per dirla con De Certeau, guarda 
le cose dall’alto da un qualche grattacielo del potere. Le donne 
sono vestite alla moda, una moda povera di gonne a fiori stampati 
e pettinature composte in casa. Gli uomini si atteggiano a questo 
o a quel personaggio famoso. Tutto è falso, trasparente, triste, 
ma solo può intenderlo chi come Carlo/Pasolini è capace di 
vedere diversamente, di avere una Visione diversa della realtà. 
Dietro il sipario di quel teatro c’è un’altra Visione: una Roma 
povera, ragazzi che potevano ancora sperare in attesa della vita, 
e vecchi che hanno perduto quella speranza, ma almeno l’hanno 
avuta. Ben inteso: nessun rimpianto, nessuna nostalgia del 



IN DIALOGO/CONVERSATION

29

passato, ma nostalgia per quello che forse non è mai stato, ma 
che diventa vero attraverso la falsità del presente. Pasolini sta 
immaginando un’altra storia possibile. Gente povera, eppure, 
scrive Pasolini, gente bellissima, allegra. E quel che era comune 
a tutti è che sapevano raccontare storie, storie della loro vita, del 
loro quartiere. 
Gli Appunti di Petrolio sulla Visione di Carlo riprendono, in altro 
modo, una tecnica che era già in Ragazzi di vita: una sorta di 
tecnica del raddoppiamento (non saprei chiamarla diversamente), 
capace di farci sentire come illusione la pretesa di capire 
il volto e le parole dell’altro, l’illusione che il mondo si possa 
rappresentare riportando semplicemente fra virgolette le famose 
interviste. Quel che dobbiamo cogliere, è, piuttosto, la nostra 
difficoltà a capire. Dobbiamo sentire come parti dell’immagine e 
del discorso dell’altro ci restino oscure, intraducibili. Dobbiamo 
scontrarci con l’alterità, non appropriarcene, accontentandoci di 
tradurne bene o male le parole, o di produrne chiare diapositive. 
Il lavoro etnografico comincia dove il nostro discorso si inceppa 
e le fotografie si fanno confuse. È in quegli strappi che dobbiamo 
cominciare a lavorare ed è allora che le parole e le immagini 
dell’altro cominciano ad assumere quella vita, quell’autonomia 
e spessore, che altrimenti la nostra traduzione gli nega. Certo 
nei romanzi è facile, ed è per questo che spesso anche i migliori 
antropologi si arrendono e preferiscono scrivere racconti.
Se invece di un romanzo dovessi indicare un autore, chiederei la 
possibilità di indicarne due: Don De Lillo e Paul Auster. Tutta la 
loro opera è il tentativo di descrivere la città dall’interno della 
città, o nel caso dell’ultimo romanzo di Auster, 4321, di parlare 
della vita dall’interno della vita. Diciamolo così.
 
D: Qual è il saggio sulla città che ha trovato più innovativo negli 

ultimi anni? 

R: Su questo non ho dubbi: L’invenzione del quotidiano di Michel 
De Certeau. È un libro difficile, anche perché per capire questo 
passaggio della riflessione di Certeau bisogna leggere tutta la 
sua opera e non fermarsi, come spesso capita, all’opposizione 
strategia/tattica che è solo un modo per rendere più esplicito un 
approccio di metodo ben più consistente e articolato. Consigliere 
a questo proposito di saltare a piè pari la prima prefazione di 
Abruzzese e di leggere attentamente, invece, la successiva di 
Luce Giard. Certeau è l’autore che mi propongo di affrontare nel 
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mio corso di quest’anno. Qui posso accennare alla premessa 
di tutto il lavoro certiano, a quella premessa che, forse con 
scandalo degli antropologi, chiamerei mistica. Ambigua parola: 
del resto non meno ambiguo è quel territorio batesoniano 
dove anche gli angeli temono entrare, o l’inconscio freudiano, 
o la différance di Derrida, e mettiamoci pure, ambiguità per 
ambiguità, l’ethos trascendentale del trascendimento di De 
Martino. Ma, come diceva da qualche parte Bataille, la parola 
mistica può non piacere, può essere ambigua, ma trovatene una 
che renda meglio proprio l’ambiguità che si vuole esprimere. 
Non c’è niente da scandalizzarsi e meno che mai da temere 
per le proprie convinzioni laiche. Certeau appartiene a quella 
non piccola famiglia di studiosi, filosofi, letterati, ma anche di 
ricercatori di discipline eterologiche, e ora di scienze dure, che 
hanno in comune la convinzione - lo dico con Gregory Bateson 
- che la perdita della dimensione del sacro abbia costituito un 
danno grave per la ricerca e per i nostri studi in particolare. La 
lista sarebbe lunga per i romanzieri come per gli antropologi, 
e per coloro che non so in quale categoria collocare. Arriverei 
a uno degli ultimi libri che ho letto, L’innominabile attuale di 
Calasso. 
Non è tanto Nietzsche, come comunemente si ricorda, il punto 
di partenza, quanto Wittgenstein. È con Wittgenstein che 
l’inconceivable e unspeakable da categoria filosofica diventa 
dispositivo epistemologico, o, diciamo forse meglio così, è con 
Wittgenstein che l’inconoscibile, non più inteso solo come limite 
del nostro conoscere, entra con forza nei modi della nostra 
conoscenza e ne modifica la forma e i percorsi. Rispetto alla 
rivoluzione kantiana, il decisivo passaggio wittgensteiniano 
mi sembra stia proprio in questo: nell’intendere pienamente e 
direi operativamente la presenza dell’assenza, nella linguistica, 
come nella storia e nell’antropologia. A partire da questo punto 
si capisce meglio la critica di Wittgenstein a Frazer, anche al 
Frazer che percepisce la presenza di un inconoscibile che 
circonda il proprio edificio antropologico. L’invenzione del 
quotidiano è un testo dichiaratamente wittgensteiniano, benché, 
ma non posso tentare di spiegarlo in poche parole, Certeau 
percorra territori diversi, attraversando diversi incroci e scenari. 
Il gesuita francese non è certo il primo e meno che mai l’unico 
a ripensare la questione in questi termini, ma da studioso 
della mistica è stato di certo colui che ne ha tratto le estreme 
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conseguenze, sia sul terreno religioso, che su quello della 
ricerca sociale. Da questa premessa, e quindi dai suoi primi 
lavori, bisogna prendere le mosse per intendere la rilevanza e il 
contributo della sua riflessione. Basterebbe ricordare la stessa 
definizione di città, la descrizione up-down in opposizione a 
centro-periferia, l’irriducibilità dell’altro, le revenant, il ritorno 
della voce nel testo, il fantasma della vocalità nella nostra 
scrittura dell’altro. È il grande tema teorico di tutte le discipline 
eterologiche, quando non vogliano essere strumento e forma del 
potere: la necessità di trovare un linguaggio che parli dell’altro, 
senza parlare al posto dell’altro. Se ne avessi la capacità mi 
piacerebbe poi fare l’ulteriore passaggio, tornare dalla ricerca 
sul campo alla mistica, vedere come l’esperienza sul campo 
ridefinisca la riflessione teorica. O meglio come i due momenti 
concrescano. 

D: Romanzo, saggistica, racconto, diario di campo sono tutte 

macchine di scrittura il cui “contenuto” da un punto di vista stilistico 

è più che mai ibrido, se guardiamo alle più recenti pubblicazioni che 

hanno per oggetto determinate città che l’autore vuole raccontare. 

Che uso fare allora oggi di questi confini?

R: In parte penso di avere già risposto. Dicevo che all’inizio 
dell’epoca moderna, tra Cinque e Seicento, troviamo alcuni testi 
che rompono con la tradizione del passato e aprono a nuove 
esperienze, anche prima di definirne rigorosamente la forma 
e i contenuti. Facevo l’esempio di testi ibridi come i Saggi di 
Montaigne o il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
e dovrei dire del processo di distillazione attraverso il quale la 
scrittura, lo stile, la logica della scienza si separerà da quella 
letteraria. Qualcosa di simile accade fra Otto e Novecento, dopo 
il definitivo tramonto dell’illusione positivista di un possibile 
approccio normativo nelle scienze sociali, accade con opere-
mondo come Il ramo d’oro, Cuore di tenebra o L’interpretazione 
dei sogni. Sempre più ci si rende conto di essere parte del mondo 
e che il mondo è “mondo narrato”, e tanto più risulta difficile, e 
per certi tratti impossibile, narrarlo.  La filosofia, l’arte, e le stesse 
scienze dure vivono in quel momento una rivoluzione analoga, 
ma è inutile tornare su questo notissimo crocevia della storia 
delle idee, se non per dire come, da allora e per tutto il secolo, il 
movimento delle idee abbia accelerato in senso riflessivo, come 
la “prospettiva riflessiva”, chiamiamola semplicemente così, 
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abbia rimescolato, di volta in volta, i confini interni ed esterni 
della conoscenza, e come, fin da allora, la prospettiva riflessiva 
si sia presentata come strumento di critica culturale, capace ad 
ogni passaggio di approfondire i dubbi sulle certezze raggiunte. 
Lungo il percorso dell’antropologia le esperienze surrealiste fra 
le due guerre, e più tardi la crisi degli anni Settanta, la svolta 
ermeneutica, e poi i volumi ben noti che un decennio dopo 
escono dal seminario di Santa Fe, rappresentano episodi della 
stessa vicenda.  Fino a quel che chiamiamo il linguistic turn e 
poi a quel che a volte è stato inteso come il suo ribaltamento, 
all’ontological turn. Intendiamoci nulla di particolarmente 
nuovo; la prospettiva riflessiva, l’idea che il mondo sia il mondo 
che noi narriamo, ha attraversato più volte la filosofia, l’arte e la 
stessa scienza. Due esempi più che classici: le considerazioni di 
Foucault su le Meninas, e la lettura di De Certeau del Giardino 
delle delizie. Non voglio entrare nel dibattito fra i sostenitori 
di una prospettiva linguistica e i sostenitori di una prospettiva 
ontologica, anche sono portato a pensare che la seconda sia 
più che altro una sorta di estensione e radicalizzazione della 
prima all’interno della prospettiva riflessiva: quel che mi 
interessa è osservare come la capacità critica della prospettiva 
riflessiva più che con la storia delle idee debba ormai misurarsi 
con la  storia delle cose, con la storia di un mondo sempre più 
costruito, artefatto, manipolato. Osservare il mondo dall’esterno 
dell’interno rimane l’unica possibilità di scrivere del mondo, 
di rappresentare il mondo e noi stessi con il mondo, ma una 
prospettiva sempre più difficile: come pensava De Certeau, per 
farlo bisogna scendere al livello della strada, posizionarsi nelle 
incrinature del discorso uniformante, nei piccoli spazi delle sue 
incoerenze, nelle alterazioni del suo ordine.
Non per portare acqua al mulino, ma mi sembra davvero che 
all’interno di queste riflessioni le esperienze dell’antropologia 
della città possano offrici suggerimenti interessanti. Prendo le 
mosse da una scrittura che non hai considerato e che invece 
mi sembra la più rappresentativa, se non l’unica, per conoscere 
e parlare della città: la Street Art, l’Arte pubblica (la Public Art 
inglese), l’Arte di strada, o come la si vuole chiamare. Se è vero, 
come dicevo, che tutto è città e che nessuno sguardo dall’esterno 
è ormai possibile, la Street Art è la forma più significativa di uno 
sguardo dell’esterno dell’interno. Dico la forma più significativa, 
perché anche l’Arte con la A maiuscola sempre più spesso 
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prende questa strada: con tecniche diverse utilizza la città per 
rappresentare la città, cerca di far parlare e ascoltare la città, 
muri, edifici, strade. Di dialogare con la città. Insomma: sei 
dentro, non ne puoi uscire, l’unico sistema per tirarsene fuori è 
negarla riproducendola, guardare i muri come fossero specchi, 
e leggervi, vedervi riflessa una città diversa fatta di contrasti, 
di ironia, di protesta. È un po’ quello che leggevo in Petrolio. È 
un po’ quello che fa Gordon Matta-Clark: osserva la città dalle 
sue fessure, dai suoi squarci, dai suoi residui, immagina palazzi 
sventrati o mette insieme ruderi di costruzioni; con i suoi giochi 
di luce chiude e spalanca spazi. E si pone, quasi invisibile, 
all’interno delle proprie visioni. È un modo di rappresentare la 
città che supera i confini fra le varie arti e diventa piuttosto una 
performance. La città è non solo sfondo, ma testo e strumento 
del proprio discorso. Non mi interessa entrare nelle dispute 
e sapere se questa è o meno Arte, se è Street Art o Land art 
urbana, o cosa, l’importante per me è il suo carattere riflessivo, 
la sua natura di performance. Lo stesso carattere riflessivo che 
caratterizza l’opera di Banski: a suo modo anche Banski con i 
suoi murales squarcia le pareti fra l’esterno e l’interno, dilata e 
rimescola il confine fra arte nobile e arte povera, riproduce stile 
e motivi di tele famose ma vi aggiunge qualche dettaglio ironico 
dissacrante. Siamo di fronte a un fenomeno nuovo di grandissimo 
interesse e che sarebbe sbagliato, come capita, giudicare con 
vecchie categorie, separare l’autentico dal falso, le performance 
illegale di Blu che a Roma dipinge i vagoni delle metropolitane 
dal gigantesco murale concepito William Kentridge sull’argine di 
lungotevere: più di mezzo chilometro a partire di raffigurazioni 
sulla storia di Roma. In quest’ultimo caso anche la stessa 
barriera sporco/pulito è messa in crisi, visto che le figure sono 
prodotte per idropulitura in modo che la linea del disegno sia lo 
sporco prodotto dall’inquinamento dell’aria.
Kentridge ha intitolato l’opera Triumphs and Laments, un po’ 
come l’Ascesa e rovina di Brecht. Opere effimere, naturalmente 
destinate a consumarsi nel tempo e fortemente localizzate e 
che, anzi, assumono senso solo in un dato tempo e in un dato 
luogo. Opere nelle quali mi sembra si rifletta tutto quello che 
accennavo sulla natura di una città che è ormai scomparsa e 
che può essere vista e raccontata solo attraverso la propria 
immagine nello specchio dei propri muri. Per il resto si tratta 
di strade vuote, silenziose, o di rumori senza senso, a meno che 
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come faceva Laurie Anderson non li si inserisca nelle proprie 
armonie Ed è la stessa logica di certi murales. 
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