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La capitale delle storie. Roma come contesto narrativo

Emiliano Ilardi 

Abstract 

The goal of this article is to explain the apparent contradiction that characterizes 
the representation of Rome for at least two centuries (and today more than 
ever). On the one hand, it is described as a degraded, dirty, disorganized, 
ungovernable, inefficient, unproductive space. On the other hand, Rome is one 
of the most prolific narrative contexts that exists in the world: in literature, in 
cinema, in TV series, and even in videogames.

Parole chiave

Roma, Metropoli, Degrado, Narrazione, Spettacolo

Roma non è un insetto

Nel 1907 lo storico americano Henry Brook Adams, professore 
ad Harvard e diretto discendente dei presidenti John Adams 
e John Quincy Adams, scrive una stranissima e affascinante 
autobiografia in terza persona intitolata The Education of Henry 
Adams, una sorta di prototipo delle docufiction storiche attuali. 
Nella prima parte del libro racconta dei suoi viaggi in Europa, 
tappa educativa obbligatoria nel XIX secolo per ogni rampollo di 
buona famiglia americano e dedica un capitolo alla sua visita a 
Roma nel 1860: 

«Il genitore americano, con apprezzamento abbastanza curioso, benché 
amaramente ostile a Parigi pareva piuttosto disposto ad accettare Roma come 
elemento di un’educazione legittima per quanto abusata; ma per i giovani 
che cercavano di educarsi con spirito di serietà, considerando come acquisito 
che ogni cosa aveva una causa, e che la natura tendeva verso un fine, Roma 
era certamente il vizio più violento del mondo, e la Roma prima del ’70 era 
seducente oltre ogni possibilità di resistenza [...] Roma era il peggior posto 
del mondo in cui insegnare a un giovane del secolo decimonono quel che 
avrebbe dovuto fare nel ventesimo [...] Questa morale rendeva i giovani inadatti 
a qualsiasi sorte di utile attività: faceva di Roma un vangelo dell’anarchia e del 
vizio, l’ultimo posto sotto il sole per educare la gioventù; tuttavia era, secondo 
l’opinione comune, il solo posto che i giovani dei due sessi e di tutte le razze 
amavano appassionatamente, perversamente, peccaminosamente. A un 
giovane nato a Boston e reduce dalla Germania, Roma pareva pure emozione, 
sottratta ad ogni valutazione economica e concreta, ed egli non poteva 
prevedere, per ragionamento o per intuito, che sul sentiero di quella sua 
esperienza educativa stava accumulando indovinelli su indovinelli, indovinelli 
che sembravano slegati, ma che egli avrebbe pur dovuto collegare, che 
parevano insolubili, ma che dovevano pur essere risolti in qualche maniera. 
Roma non era un insetto da sezionare e buttar via [...] Roma era reale [...] 
Roma non poteva essere introdotta in uno schema sistematico di evoluzione, 
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ordinato, borghese, nato a Boston. Nessuna legge del progresso le si poteva 
applicare. Neppure i cicli storici – ultimo rifugio degli storici delusi – avevano 
per essa un valore. Il Foro non conduceva al Vaticano come il Vaticano non 
conduceva al Foro. Cola di Rienzo, Garibaldi, Tiberio Gracco, Aureliano, si 
potevano mescolare in qualsiasi relazione di tempo, assieme a mille altri, 
senza creare per questo una sequenza. La grande parola Evoluzione non aveva 
ancora nel 1860 fatto della storia una nuova religione, ma la vecchia religione 
aveva predicato la stessa dottrina per mille anni senza trovare in tutta la storia 
di Roma altro che contraddizioni» (Negro, 1943, pp. 368-369, corsivo mio).

Niente di meglio che un puritano del New England per descrivere 
il centro del cattolicesimo, il Grande Satana, una delle ragioni che 
aveva portato 200 anni prima i suoi antenati, i Padri Pellegrini, 
a imbarcarsi sulla Mayflower alla ricerca di un Nuovo Mondo 
libero dal peccato per edificare la Nuova Gerusalemme. Roma è 
un mistero inspiegabile per gli americani, ma anche per quegli 
inglesi, francesi, tedeschi, olandesi, russi, polacchi che dal XVIII 
secolo si riversano a frotte dentro le sue mura trasformandola 
in uno dei maggiori centri artistici del mondo, uno dei principali 
mercati d’arte dell’epoca e nel primo centro turistico della Storia 
in senso moderno. Sono migliaia i diari di viaggio che raccontano 
la Roma di quel periodo e, come fa notare Silvio Negro che 
prende in considerazione solamente il trentennio tra il 1840 e il 
1870, il tono è quasi sempre lo stesso: all’inizio la delusione per 
una città che appare piccola, in rovina, provinciale; lo schifo per il 
degrado, i mendicanti, la sporcizia; lo sdegno per l’ignoranza dei 
romani, per la loro l’indifferenza per il luogo in cui vivono che li 
porta a utilizzare le rovine dell’impero come fienili e che pascola 
le pecore nel Foro; lo scandalo per relazioni sociali totalmente 
indipendenti dai rapporti di classe per cui come affermava il 
romanziere francese Amédée Achard:

«Le differenze sociali non costituivano a Roma vere barriere – tranne forse tra 
la nobiltà e la borghesia che aspirava ad elevarsi – per cui il cardinale, se il 
domestico o il cuoco erano buoni giocatori, facevano con loro la partita a tresette 
o a calabrella, e, quando era in viaggio, faceva sedere anche il cocchiere o il 
domestico alla sua tavola [...] Un familiarità inesplicabile, che da noi sarebbe 
mostruosa, unisce a Roma gli uomini di ogni classe [...] Ho veduto davanti al 
banco di un friggitore all’aria aperta comprare e mangiare dei pesciolini serviti 
sopra una foglia di vite un soldato, un pastore, un prete, un signore in abito 
nero, un cappuccino, un operaio, una nutrice, un mulattiere e due o tre cittadini 
in marsina. Essi gustavano il loro fritto e discutevano amichevolmente dei suoi 
meriti» (Negro 1943, pp. 148-149)1.  

1 Il conflitto di classe che si trasforma in commedia è tipico delle 
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Ma basta una settimana che il tono cambia: appare la meraviglia 
per la quantità di cose da vedere in uno spazio così ristretto e per 
il disordinato mescolamento di elementi architettonici, artistici, 
religiosi, folklorici che rimandano a una pluralità di storie; il 
fascino per le continue feste e processioni, per l’allentamento 
delle formalità nei rapporti sociali, per l’improduttività oziosa 
della città, per l’assenza di una rigida moralità nei costumi, per 
la quantità di incontri e aneddoti che le sue strade producono 
e che fanno esclamare ai visitatori: “A Roma non ci si annoia 
mai”. Una sorta di Disneyland delle emozioni e delle esperienze 
sembra la Roma descritta da questi proto-turisti, una Disneyland 
gratuita e senza le regole che i moderni spazi del consumo 
impongono. Alla fine molti di essi decidevano di rimanere a 
Roma a vivere, altri riempivano le ultime pagine dei loro diari 
con strazianti addii e promesse di un pronto ritorno2. Per tutti 
Roma rimaneva un mistero inquietante per le ragioni che Henry 
Adams ha acutamente elencato nella citazione iniziale di questo 
lavoro: l’incapacità di rendere questo spazio urbano produttivo, 
di ridurlo a poche classificabili funzioni; un eccesso di senso che 
impedisce la progettazione di un percorso fisico, esistenziale 
o concettuale coerente, logico-causale; un rifiuto assoluto di 
tutti gli elementi della modernità. «Roma non poteva essere 
introdotta in uno schema sistematico di evoluzione, ordinato, 
borghese, nato a Boston. Nessuna legge del progresso le si 
poteva applicare. Neppure i cicli storici – ultimo rifugio degli 
storici delusi – avevano per essa un valore».
Ecco perché, a quasi 150 anni dalla Breccia di Porta Pia, si può 
affermare che il grande progetto di fare di Roma la capitale del 

rappresentazioni romane dalla poesia di Belli e Trilussa fino ad arrivare ad 
alcuni film memorabili della commedia all’italiana come Il marchese del Grillo 
o Il conte Max.
2 Silvio Negro riporta nel suo libro il giudizio di un’americana in viaggio di 
nozze a Roma: «Questa città è un enigma che non riesco a spiegarmi. Senza 
discussione è una delle più sudice città d’Europa, piena di mendicanti e 
degradata dalla superstizione e dall’ignoranza in modo straordinario; eppure, 
nonostante tutte queste colpe, ne siamo così affascinati che ci sentiremmo 
tentati di smettere di viaggiare e di prendere dimora qui per tutta l’estate» 
(Negro 1943, p. 37). Questo è invece il pensiero del musicista tedesco Louis 
Ehlert: «Crederei piuttosto che Roma è innata in ogni essere umano, è come 
un ideale paese di nascita al quale aderiamo con qualcosa ch’è in noi, dal 
quale tutti abbiamo preso qualcosa. Così non ho conosciuto qui il sentimento di 
essere straniero, che pure a Firenze non m’aveva abbandonato un sol giorno» 
(ibid.).
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giovane Stato italiano è sostanzialmente fallito. Per trasformare 
Roma in una “capitale normale”3 come Parigi, Londra o 
Madrid ci sarebbero voluti un coraggio e una violenza ai limiti 
dell’umano; un Haussmann con poteri divini e non solo politici. 
Per ridurne l’eccesso di senso e limitarla a poche funzioni i 
sabaudi avrebbero dovuto, modernamente, distruggere Roma e 
ricostruirla da capo e invece, come tutti gli altri dopo di loro, 
si sono limitati, postmodernamente, ad aggiungere quartieri, 
aumentando così l’entropia, senza mai riuscire ad immaginare 
un progetto unitario. Perfino Mussolini per giustificare gli 
interventi più violenti sul territorio è costretto a liberare Roma 
dalla gabbia dell’identità nazionale e ridarle un respiro imperiale, 
senza avere però il coraggio di Speer con Berlino, scendendo 
a continui compromessi e costruendo l’EUR, la grande utopia 
urbana fascista, a 10 km dal centro.
Ma d’altronde per progettare una città, senza prima distruggerla, 
bisognerebbe almeno imparare a leggerla e questo a Roma 
proprio non si riesce fare. «Roma non era un insetto da 
sezionare e buttar via» come affermava Henry Adams. E così 
a partire dal 1870 Roma rappresenterà sempre il fallimento 
dell’urbanistica, della sociologia e della politica nella loro 
ansia di funzionalizzare spazi e società. Solo un’etnografia sarà 
possibile a Roma e il linguaggio dell’etnografia è quello dei diari 
dei viaggiatori dell’Ottocento e poi sarà quello del romanzo e del 
cinema “romani” del Novecento.

Raccontare Roma

Leggere, interpretare e, possibilmente, governare e progettare i 
nuovi spazi metropolitani e le folle anonime che li attraversano. 
Questa è l’ossessione che segna praticamente tutta la cultura 
europea del XIX secolo ed è alla base della nascita di nuove 
discipline come la sociologia. Ma per leggere uno spazio, non 

3 Così si esprimeva nel 1861 Ferdinand Gregoriovius sulla questione di Roma 
capitale: «L’aria di Roma non si confà ad un regno fresco di gioventù che ha 
bisogno per la sua residenza d’un elemento facile a trattarsi, in cui si possa 
presto adagiare come Berlino e Parigi e Pietrburgo [...] Ma gli italiani non 
avevano paura di Roma; non temevano le sue miserie; né le sue grandezze. 
E una volta giunti non si tennero in disparte, ma pieni di fiducia si buttarono 
all’opera di aggiornamento e di trasformazione. Non che sia tutto da lodare 
quel che fecero. Dio ne guardi, tanto più che professavano strani concetti, 
quello tra l’altro di voler fare dell’Urbe “una città come tutte le altre”» (Negro, 
1943, pp. 27-28).
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c’è niente da fare, bisogna essere capaci di “sezionarlo come 
un insetto”, categorizzarlo, funzionalizzarlo; a livello simbolico, 
inventare metafore che lo ingabbino e lo rendano conoscibile, 
rappresentabile e comunicabile. Prima ancora che la sociologia 
sarà il romanzo ad adottare questo metodo per rappresentare 
la metropoli. Probabilmente sono le Illusioni perdute di 
Balzac il primo vero romanzo metropolitano della storia della 
letteratura. Lucien de Rubempré, il protagonista, non appena si 
trasferisce a Parigi dalla provincia, rimane inizialmente stordito 
dal caos della metropoli. Poi impara a leggerla e a classificarla 
utilizzando solo pochi paradigmi: la moda, il successo, la scalata 
sociale. A quel punto fa coincidere l’intera Parigi con i luoghi 
che esprimono tali paradigmi riducendone così la complessità 
e rendendola più affascinante ai suoi occhi e a quelli dei lettori. 
Infine elimina dal suo sguardo tutto il resto, i quartieri operai 
ad esempio, che potrebbero disturbare la rappresentazione 
e renderla poco credibile. Poi, certo, la letteratura non è la 
sociologia, obbligata per statuto a chiudere il senso e a produrre 
modelli sistematici. La metropoli nel romanzo si prende sempre 
la rivincita su chi pensa di poterla governare e concettualizzare 
totalmente: le “illusioni” sono “perdute”, Frederic Moreau scappa 
continuamente dalla strada, i personaggi di Zola ne rimangono 
schiacciati, San Pietroburgo produce solo folli e psicopatici, 
Vienna disincantati “uomini senza qualità”, etc. Ma lo schema 
è semplice e tutto sommato risponde alle esigenze di tutti gli 
attori sociali e quindi diventa la struttura portante della maggior 
parte di romanzi metropolitani dell’Ottocento ed è ancora molto 
utilizzato nella narrativa attuale: la metropoli come luogo delle 
infinite possibilità, del successo e della mobilità sociale. 
La letteratura italiana rimane esclusa da questo genere 
romanzesco per la semplice ragione che non avrà vere aree 
metropolitane se non a partire dal secondo dopoguerra. Ed è in 
questo periodo che emergono le due rappresentazione secondo 
me insuperate delle metropoli italiane La vita agra (1962) di 
Luciano Bianciardi e i due romanzi di Per Paolo Pasolini Ragazzi 
di Vita (1955) e Una vita Violenta (1959). Milano da una parte, 
Roma dall’altra; il romanzo della produzione da una parte e il 
romanzo dell’improduttività (del consumo?) dall’altra. Fatto sta 
che il primo viene quasi dimenticato e avrà un’influenza minima 
sull’immaginario metropolitano italiano successivo mentre i 
secondi diventano dei modelli esemplari che entrano addirittura 
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nel linguaggio (“i ragazzi di vita” è un’espressione ancora 
oggi molto usata). Eppure entrambi i romanzi sono profetici 
(e dico profetici, a livello mondiale) nel cogliere alcune derive 
di una metropoli che a questo punto non si può che definire 
postmoderna. 
Il problema è che La vita agra non esce dallo schema classico 
ottocentesco, si tratta comunque di una storia di un’integrazione 
fallita; nonostante la grande intuizione di Bianciardi, messa in 
luce da Paolo Virno (1994), nel rappresentare già negli anni 
Sessanta una metropoli postfordista e comunicazionale, Milano 
appare perfettamente classificabile, metaforizzabile e non 
presenta alcun problema di interpretazione. Semplicemente i 
luoghi più ricchi di promesse che spingevano all’azione gli eroi 
del romanzo ottocentesco si sono chiusi, sono diventati fortezze 
inaccessibili. Ne La Vita Agra a un certo punto tutto viene 
sussunto in un immane processo produttivo; nulla sfugge alla 
rigida divisione del lavoro, tanto meno il lavoro intellettuale. Anzi 
è proprio lì, nella nascente grande industria editoriale, prototipo 
del futuro sistema di produzione postfordista, che le biografie 
individuali assumono immediatamente un valore di scambio. 
Insomma la creatività a Milano viene immediatamente messa al 
lavoro, esattamente come gli spazi che essa rappresenta.
Questo a Roma non succederà mai completamente come già 
mostravano i diari di viaggio di artisti e intellettuali stranieri 
dell’Ottocento che vi si trasferivano proprio per sfuggire alla 
gabbia d’acciaio produttiva di Parigi, Londra o Berlino. C’è 
sempre un’eccedenza rispetto alla produzione e quindi lo spazio 
urbano non riesce mai ad essere razionalizzato, funzionalizzato, 
categorizzato. Ne è un esempio emblematico Quer pasticciaccio 
brutto de Via Merulana (1957) di Gadda in cui l’investigatore 
Ciccio Ingravallo si sforza inutilmente di isolare la scena del 
crimine, ma si vede sopraffatto da indizi che lo portano da 
tutti le parti e che non diventano mai prove certe. Dieci anni 
dopo, il motivo narrativo dell’investigatore frustrato rispetto a 
una metropoli irriducibile a schemi logico-causali diventerà il 
modello del romanzo postmoderno americano a cominciare da 
Thomas Pynchon.
Ma è proprio questa eccedenza di senso, irrisolvibile, che 
renderà Roma a partire dagli anni Quaranta uno dei più prolifici 
contesti narrativi a livello mondiale. Per contesto narrativo si 
intende uno spazio che permette la produzione di un’infinita 
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varietà di storie tutte credibili e verosimili. E Roma lo diventa nel 
Novecento molto più, ad esempio, di Parigi che comunque resta 
legata solo a un certo tipo di racconti. Roma diviene lo scenario 
dove poter narrare qualsiasi tipologia di racconto: commedia, 
tragedia, poliziesco, noir, fantascienza, love story, e tutti i tipi 
di crossover possibili. E questa è una caratteristica che, con le 
dovute proporzioni ovviamente, la accomuna a una metropoli 
come Los Angeles4. 
Questa ipernarrativizzazione della Roma del Novecento si 
potrebbe imputare al fatto che tra gli anni Trenta e gli anni 
Cinquanta qui si concentrano i poli della produzione audiovisuale 
(radio, cinema e televisione). Essi trasformano la città nel punto 
di riferimento degli intellettuali italiani e soprattutto di quella 
nuova razza di scrittori che non sono più letterati puri ma un po’ 
poeti, un po’ romanzieri, un po’ giornalisti, un po’ sceneggiatori, 
un po’ pubblicitari. Salvo alcune importanti eccezioni (Moravia, 
Morante), la stragrande maggioranza degli scrittori “romani” 
del Novecento non è nato a Roma a cominciare dai due più 
importanti, il milanese Gadda e il friulano Pasolini. Traslocano 
nella capitale autori come Bontempelli, Palazzeschi, Levi, 
Pratolini, Petroni, Brancati, Bassani, Caproni, Ginzburg, Flaiano, 
Gatto, Bertolucci, Bernari, La Capria, Rosso, Maraini e poi 
Manganelli, Pagliarani, Sanvitale, Arbasino, Malerba, De Filippo. 
Per non parlare ovviamente di attori, registi e sceneggiatori. Alla 
fine anche Calvino trascorrerà gli ultimi anni della sua vita a 
Roma e qui ambienterà la sua ultima opera Palomar. 
Nell’Ottocento erano gli stranieri a raccontare Roma, nel 
Novecento finalmente saranno gli italiani; i romani invece 
si contano sulla punta delle dita. Ma d’altronde il romano, 
per sopravvivere alla sua città, ha da sempre sviluppato una 
sorta di indifferenza al senso e ai significati che il territorio 
circostante gli rimanda. Egli nasce abituato a gestire la 
simultanea sovrabbondanza-assenza di senso, i contrasti 
estremi, non ne viene schiacciato né si esalta ed è qui che ha 
origine il suo proverbiale disincanto. Come già scrivevano i 
viaggiatori ottocenteschi, il romano è capace di oscillare tra gli 
estremi, si sente a suo agio in ogni contesto, non sembra avere 
problemi di identità, ne ha tante e normalmente indossa quella 

4 Si pensi solo a un film recentissimo come Lo chiamavano Jeeg Robot (2015): 
dove altro si poteva girare una storia così in cui si ibridano i monumenti del 
centro storico, Tor Bella Monaca, Quentin Tarantino e il Manga giapponese?
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che gli fa più comodo a seconda delle circostanze5. Ed è per 
questo che non ha bisogno di veder raccontata la sua città: ha 
accettato e metabolizzato l’informale, non ha nessuna necessità 
di metaforizzare lo spazio e anzi, questa indifferenza al senso 
gli permette di giocare con gli immaginari degli altri. I romani 
Sergio Leone, Dario Argento, Mario Bava, Sergio Corbucci, Enzo 
G. Castellari invece di raccontare Roma, di produrre la solita 
etnografia dello spazio urbano tipica degli intellettuali immigrati, 
si dedicano invece a reinventare il western, il poliziesco, l’horror 
o la fantascienza soprattutto di matrice americana. 

Narrazioni improduttive

Due elementi però non convincono pienamente di questa tesi 
che vuole spiegare l’ipernarratività di Roma esclusivamente 
dal punto di vista economico e mediologico, ossia con la 
concentrazione nella capitale di buona parte dell’apparato 
cinematografico-televisivo:
1. Le grandi case editrici, i grandi nuclei editoriali di terza e 
quarta generazione (che cominciano cioè ad assorbire tutta la 
produzione multimediale) stanno al nord. Anche Milano dalla fine 
degli anni Sessanta si trasforma in un grande polo di produzione 
multimediale ma non diventa un contesto narrativo del livello di 
Roma. 
2. Non tutti gli intellettuali che si trasferiscono a Roma vengono 
inquadrati immediatamente nel lavoro culturale come capita per 
esempio a Bianciardi, anzi molti di essi vengono nella capitale 
proprio perché qui riescono a sfuggire alle maglie sempre più 
strette dell’industria culturale.

«Si verifica in questo modo una situazione paradossale, consistente nel fatto 
che buona parte dell’armata degli scrittori italiani risiede a Roma, mentre 
le case editrici che li stampano stanno al Nord, fondamentalmente sull’asse 
Torino-Milano. Se ne riconferma l’immagine di Roma come di una città dove 
è più facile fantasticare e pensare, mentre al Nord si lavora.» (Asor Rosa e 
Cicchetti, 1989, pp. 641-642).

5 È questa caratteristica dei romani, l’innata capacità di interpretare in 
maniera credibile qualsiasi tipo di personaggio che li renderà nel Novecento 
il più prolifico bacino da cui pescare gli attori per la nascente industria 
cinematografica. Anzi, nel periodo che va tra gli anni Cinquanta e gli anni 
Ottanta si può parlare addirittura di una romanizzazione dell’attore anche 
se non è nato a Roma: Gassman, Tognazzi, Gian Maria Volonté, Mastroianni, 
Manfredi, etc.
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Ma mentre l’industria culturale milanese, come ha mostrato 
Bianciardi, ingabbia totalmente la creatività in un immane 
processo di lavoro, questo a Roma non succede, come già avevano 
raccontato i viaggiatori europei del Grand Tour. L’intellettuale si 
trasferisce a Roma proprio perché solo qui trova un margine di 
libertà alla razionalizzazione produttiva per poter sperimentare 
con più calma e libertà. A Roma ci si può perdere scrive Attilio 
Bertolucci, motivando in questo modo il suo trasferimento nella 
capitale: «Ero sicuro che a Roma mi sarei perso. Essa ha questo 
vantaggio: è una città dove non esistono autorità. Contrariamente 
a Milano, dove c’è l’industria che conta, o le banche, a Roma 
cos’è che conta? Niente. E non si conta niente. Questo trovavo 
che mi lasciava molto libero. Un fatto assai importante per me» 
(Ragone, 2009, p. 300). 
Ma il punto è che ci si può perdere perché a Roma lo spazio 
non riesce mai ad essere modernamente classificato: non c’è 
il quartiere degli affari, non c’è nemmeno il quartiere della 
politica, né quello degli artisti, degli intellettuali, dei religiosi 
o della malavita; qui tutto si mescola6. Se a Berlino, come ci 
racconta Benjamin in Infanzia berlinese (1950) «ci vuole una 
certa pratica per smarrirsi»; se a Parigi scrittori e poeti come 
Baudelaire o Breton dovranno inventarsi vere e proprie tecniche 
di smarrimento che sfoceranno poi nelle avanguardie; a Roma 
ci si perde in maniera del tutto naturale. La moltiplicazione 
dei paradigmi e l’impossibilità di inserirli in una gerarchia, 
impedisce la formazione di percorsi prestabiliti e rende libero 
l’intellettuale di costruirsi il percorso che preferisce.
A complicare il tutto si aggiunge l’incredibile paradosso per 
cui ad aree caratterizzate da un eccesso di senso come il 
centro storico e i quartieri circostanti, si giustappongono vasti 
territori in cui esso sembra totalmente assente. Da almeno 70 
anni ossessionano architetti, urbanisti, antropologi, sociologi, 
politici, scrittori e registi: sono le periferie e le borgate romane. 
Quando si attraversa l’hinterland milanese, torinese e perfino 
napoletano un significato alla fine lo si trova. Di fronte alla 
sterminata periferia romana si rimane invece interdetti: che 

6 A Roma non si riesce mai ad avere una stabile funzionalizzazione spaziale 
nemmeno dal punto di vista criminale. Mafia, Camorra e ‘ndrangheta 
razionalizzano e governano il territorio... mentre a Roma c’era la Banda della 
Magliana, frutto di uno storytelling giornalistico-letterario più che una vera 
gang di quartiere.
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senso hanno tutti quei palazzi e quei quartieri spesso abusivi? 
Perché quelle persone stanno lì? Come è possibile che Roma 
con la sua storia millenaria produca spazi così poveri di senso? 
Se Ragazzi di vita e Una vita violenta diventano due romanzi 
esemplari è perché, per primi, provano ad esplorare questi 
spazi individuando proprio nell’indifferenza al senso il motore 
della narrazione. Il gruppo di Tommaso Puzzilli, in una sola 
notte, nel secondo capitolo di Una vita violenta intitolato Notte 
nella città di Dio, attraversa, nell’ordine, i seguenti luoghi: 
Pietralata, Tiburtina, Testaccio, Porta Portese, Trastevere, 
Aventino, Monteverde, Largo Argentina, Borgo Pio, Alberone, 
Piazza della Minerva, Piazza della Rotonda e un numero infinito 
di vicoletti adiacenti, San Giovanni, via Casilina, Torpignattara, 
Porta Metronia, Passeggiata Archeologica, Ponte Milvio, via 
Cassia, Gianicolo, Monte Mario, via Portuense, Fiumicino, Trullo, 
Magliana, Ponte Galeria, Eur, San Paolo, Santa Maria Maggiore, 
via Merulana, Piazza Vittorio, San Lorenzo, Centocelle, Stazione 
Termini, Verano e ritorno a Pietralata. Vengono toccati borgate, 
semiperiferia, quartieri residenziali ricchi, quartieri dormitorio 
piccolo borghesi e centro storico. Vengono utilizzati tutti i mezzi 
di trasporto disponibili al tempo in cui è ambientata la vicenda: 
tram, automobile, ciclomotore e gambe. I protagonisti sono un 
gruppo di giovani al di sotto dei diciotto anni appartenenti a una 
classe che già Marx diceva non potersi definire come classe: in 
questo caso i sottoproletari delle borgate romane. Di loro non si 
può dire altro: non hanno un lavoro né lo cercano e non hanno 
alcuna aspirazione sociale. Sono sprovvisti di quell’entità, al 
centro di gran parte del romanzo urbano dell’Ottocento e del 
Novecento e cioè dell’interiorità (almeno fino a quando Pasolini 
non gliene vorrà progettare una artificialmente) e dunque si 
esauriscono in un’esteriorità che a questo punto però non è più 
né sociale, né contemplativa. Si tratta infatti di un’esteriorità 
tutta materiale che si traduce in un movimento incessante per le 
strade della città.  
La descrizione del movimento di un personaggio all’interno 
del paesaggio urbano ha sempre avuto la funzione di svelare i 
significati sociali del contesto in cui esso si muove e quindi di 
creare una rappresentazione coerente della città. Nel momento 
in cui uno spazio si può codificare in un’immagine esso assume 
anche un senso. I movimenti dei personaggi pasoliniani non 
ci dicono assolutamente nulla del contesto sociale. Essi sono 
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totalmente indifferenti ai significati sociali che li circondano. 
Per il Riccetto è perfettamente uguale camminare in periferia 
o nel centro di Roma. Estrapolare un’immagine della città dai 
movimenti dei “ragazzi di vita” è impossibile. In Pasolini, la 
città più riconoscibile di tutte, quella che porta nel suo nome 
i significati storici, artistici, religiosi più marcati, la città dello 
Stato e del potere diventa uno spazio neutro, anonimo anche nei 
luoghi più densi di significati simbolici (Ilardi, 2005). 

Una quinta scenica per l’immaginazione

Ma è proprio questo continuo conflitto tra eccesso e mancanza 
di senso, che rende Roma un perfetto contesto narrativo. È dove 
c’è una ipertrofia o un vuoto di senso che penetra il racconto; 
nel primo caso per fare ordine, nel secondo per riempirlo. E a 
Roma ci sono sempre entrambi, simultaneamente. Ecco perché 
precedentemente ho azzardato un paragone tra Roma e Los 
Angeles. La grande potenza narrativa americana nasce dal 
vuoto della frontiera; la funzione di Hollywood è quella di dare 
un senso alla frontiera o alla sua fine, nello sprawl significativo 
fino all’eccesso di Los Angeles. 
Pasolini si rende subito conto di questa caratteristica della città 
e conierà per lei la più calzante definizione mai inventata: Roma 
è una “ricotta”; un ammasso informe, granuloso, che non ha 
padroni, che perde pezzi e non si solidifica mai; un territorio 
infinito e scollacciato, con molti spazi vuoti al suo interno e 
relazioni sociali estemporanee e circostanziali. A Roma non c’è 
una classe operaia inserita in un sistema produttivo ma vaste 
aree extraproduttive popolate da un sottoproletariato amorale 
che vive alla giornata. Né ci sono gruppi intellettuali chiusi che 
rappresentano a loro volta gruppi economici o di potere. Qui, 
da sempre, poeti e scrittori, spesso isolati o in fuga (dal primo 
prototipo di essi: Caravaggio), si incontrano nei caffè o nelle 
trattorie, nelle osterie o nelle case private7. Ma proprio per 

7 «Fin dall’unità d’Italia ci si rende subito conto che trasformare Roma in 
una capitale culturale è un’impresa difficilissima e questo non perché non 
ci siano intellettuali ma perché nella città che si dice eterna le iniziative non 
riescono mai a sedimentarsi a creare una tradizione autoctona che viva di vita 
propria e riesca ad autorigenerarsi. Se si ripercorre la storia degli intellettuali 
“romani” degli ultimi 150 anni si scopre che il 95 per cento di essi non è nato 
a Roma. Roma sarà sempre una città di apolidi e di transfughi, e la cultura il 
principale prodotto di importazione. Grande paradosso della capitale d’Italia 
che improvvisamente si troverà condannata, senza mai volerlo veramente e 
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questo a Roma Pasolini trova la libertà, lì riesce ad esprimere 
la propria sessualità alla luce del sole e non perché il popolo 
romano sia progressista o liberal, semplicemente perché non 
gliene frega niente a nessuno, perché a Roma sono tutti un 
po’esibizionisti e spacconi, tutti disincantati e indifferenti (non 
solo i borghesi di Moravia) e anzi qualcuno addirittura approfitta 
della devianza dello scrittore friulano per fare qualche soldo. «A 
Casarsa egli sentiva di peccare; a Roma crede di non peccare 
più» (Siciliano, 2005, p. 180), esattamente come il puritano 
americano dell’Ottocento descritto da Henry Adams. Ma se il 
peccato non esiste, allora non esistono limiti all’immaginazione. 
Ed è per questo che qui si può raccontare qualsiasi cosa. 
E allora che cos’è Roma? Roma è da sempre la proiezione di 
progetti, ideali, desideri su uno spazio senza che spesso ce ne 
sia nessuna necessità pratica, produttiva, sociale, economica. Lo 
scrivevano già gli intellettuali stranieri dell’800 che decidevano, 
dopo un breve soggiorno, di trasferirsi stabilmente a Roma. Così 
il saggista americano George Stillman Hillard:

«Ogni giovane artista sogna Roma come il luogo dove si realizzeranno tutte le 
sue aspirazioni. Nulla deve essere più delizioso di quel che prova un giovane 
dotato di fervida immaginazione quando, proveniente da una prosaica città 
industriale, si reca a Roma per completare lo studio dell’arte. Egli si trova 
trasportato in un mondo nuovo in cui tutto è illuminato da una luce diversa 
e tutto acquista risalto da ombre più dolci. Non vi è più quella fretta, quel 
chiasso cui era ormai abituato. La gente che egli incontra per le vie si muove 
con lentezza, e nessuno ha l’aria di correre a un appuntamento. [...] Una vita 
modesta, ma senza il pensiero del pane quotidiano, l’obbligo stretto di lavorare 
unito all’assoluta libertà del lavoro stesso» (Negro, 1943, pp. 330-332).

È l’immediata materializzazione dell’immateriale sia esso 
utopico o distopico. E questo lo è da sempre: Sisto V e il primo 
progetto moderno di riorganizzazione urbana, il barocco, i 
sabaudi che vogliono “torinizzare” Roma e trasformarla in una 
Parigi sul Tevere, e poi il fascismo che la vuole imperiale e 
ancora gli esperimenti dell’edilizia popolare comunista fino ad 
arrivare all’individualismo consumista di “palazzinari” e singoli 
cittadini che produrrà la città abusiva e spontanea. A questo 

senza mai riuscirci completamente (come invece succede per Parigi, Londra 
o Madrid), a rappresentare culturalmente il proprio paese quando invece, per 
la sua storia imperiale e per la presenza della Chiesa da sempre nemica delle 
nazioni, la sua più intima vocazione è universale e antinazionale.» (Ragone, 
2009, p. 301).
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proposito vien in mente uno dei primi strampalati progetti dei 
sabaudi alle prese con il dilemma della modernizzazione di 
Roma. «Per essere moderni [i torinesi] immaginarono le cose 
più strane: tra l’altro progettarono una ferrovia aerea come c’era 
a New York. Doveva andare da Piazza di Spagna alla stazione 
attraversando la piazza di Trevi e le Quattro Fontane, e quindi 
dalla stazione raggiungere il Colosseo tenendosi sempre a 
cinque metri d’altezza dal suolo» (Negro, 1943, pp. 27-28). Il 
progetto viene poi abbandonato, non per ragioni estetiche, ma 
perché mancavano i finanziamenti8.  
Forse allora è proprio Roma la città più astratta e premeditata del 
mondo, non San Pietroburgo come affermava Dostoevskij. Non è 
vero che Roma non conosce la modernità, la conosce a pezzi, un 
quartiere per volta, ognuno diverso dal precedente. Mentre Milano 
risulta facilmente racchiudibile in poche etichette (la moda, 
l’industria, il design), Roma rimane uno spazio ambiguo perché 
di etichette ne ha troppe. Il bolognese Stefano Benni, cercando di 
spiegare il suo trasferimento a Roma, a un certo punto afferma 
che “Roma è l’unica città italiana che ha un quartiere per ogni 
stato d’animo”. Roma è simultaneamente paese e metropoli; 
provinciale e universale (raramente nazionale)9;  antica, 
rinascimentale, barocca, neoclassica, fascista, comunista, 
postmoderna. Questa progettazione sempre parziale mai globale 
dello spazio urbano produce decine di microcosmi differenti 
che, scontrandosi o incontrandosi riescono trasformarla in una 
quinta scenica adatta ad ogni tipo narrazione. In questo senso 
Roma è la perfetta realizzazione delle teorie narratologiche di 
Lotman (1972) che individua il motore delle narrazioni nello 
scontro tra differenti campi semantici: più ce ne sono, più un 
contesto riesce ad essere narrativo.

Lo storytelling del degrado

Difficile, nel 2017, concludere una riflessione su Roma senza 
fare riferimento alla cronaca di questi ultimi anni che l’hanno 
vista al centro di centinaia di inchieste, articoli, libri, talk show, 

8 Non è stato però dimenticato. L’attuale sindaco Virginia Raggi si deve essere 
ispirata ad esso per il suo progetto di costruzione della funivia Casalotti-
Battistini.
9 «Paesana metropoli dove tutti si conoscevano, dove una piccola e 
coloritissima vita locale si mescolava di continuo alla varietà della grande vita 
internazionale» (Negro, 1943, p. 165).
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speciali televisivi: parentopoli, mafia capitale, inefficienza, 
ingovernbilità, corruzione, infiltrazioni della criminalità 
organizzata, immondizia per strada, le onnipresenti buche, gli 
immigrati accampati sotto i monumenti, etc. Il tutto riassunto 
con una parola ripetuta come un mantra fino allo sfinimento: 
il degrado. Ci si chiede come avrebbero fatto i quotidiani, 
nell’ultimo lustro, a riempire le loro pagine senza il degrado di 
Roma. A partire dall’estate 2015, all’apice della crisi della Giunta 
Marino, non c’è stato praticamente giorno in cui il Corriere della 
Sera non abbia pubblicato sulla sua home page un’immagine 
dell’iconografia della “mancanza di decoro urbano”: uomo che 
piscia su muro del centro storico, donna che lava mutande 
in fontanella, coppia che fa sesso dentro il Colosseo, turista 
ubriaco che fa il bagno alla Fontana del Tritone, immigrato 
che defeca in buca di Via Cola di Rienzo (sarà riuscito, almeno 
lui, a tapparla?), insieme alle migliaia di nature morte (carte, 
cartoni, buste, scarpe, elettrodomestici, materassi) immortalate 
in primo piano e sempre, immancabilmente, fuori contesto. Noi 
romani ci domandavamo, sgomenti, se questo accadeva solo a 
Roma e le altre città invece fossero immuni a cotanta barbarie. 
Ma poi comprendevamo che in fondo era molto più suggestiva, 
romantica e quindi notiziabile la cronaca di un amplesso sotto 
l’Arco di Costantino tra il Colosseo e il Palatino che una triste 
sveltina, in pausa pranzo, all’ombra del Pirellone o una fellatio 
tra le torri del Bosco Verticale di Boeri. Da quel periodo la 
macchina affabulatoria del degrado romano non si è fermata un 
attimo. Segno che, come vuole dimostrare questo articolo, Roma 
non ha mai cessato di essere un prolifico contesto narrativo; 
di storie dell’orrore, certo, ma pur sempre di storie si tratta. 
E, a dispetto di defecatori seriali, esibizionisti sessuali, politici 
incapaci e corrotti, immigrati vagabondi, buche, monnezza, 
autobus incendiati e infaticabili giornalisti voyeur, Roma, negli 
ultimi vent’anni ha continuato a produrre storie anche ad altri 
livelli. Nel cinema soprattutto (solo per citare i film più noti: La 
grande bellezza, Suburra, Sacro GRA, le commedie di successo 
anche internazionale come Smetto quando voglio, Perfetti 
Sconosciuti, Lo chiamavano Jeeg Robot) ma anche in letteratura 
(Siti, Ammaniti, Pecoraro, Piperno, il successo mondiale dei 
lucchetti di Moccia, o Angeli e Demoni), in televisione (serie tv 
come Romanzo criminale e Suburra) e perfino nei videogiochi 
(Assassin’s Creed: Brotherhood, uno dei videogame più venduti 
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del decennio). 
Ma cosa ci sarebbe di nuovo in questo? L’immaginario romano si 
è sempre nutrito del degrado, del disordine, del mescolamento di 
registri e paradigmi diversi e opposti, a patto che accanto a tutto 
ciò ci sia anche altro. E non parlo solo della “grande bellezza” 
dei suoi monumenti e del fascino per la sua storia millenaria. 
A leggere i loro diari, i visitatori della Roma dell’Ottocento 
rimanevano stupefatti non solo dal contrasto degrado-bellezza 
della città ma anche dalla quantità di eventi che si svolgevano 
in quella che loro stessi definivano una “metropoli paesana”: 
mostre, intronizzazioni, processioni, santificazioni, feste 
aristocratiche e popolari si susseguivano quasi quotidianamente, 
tanto che spesso all’entrata delle osterie era affisso il calendario 
degli eventi della settimana. Il tutto culminava con il Carnevale 
che attirava migliaia di persone da tutta Europa, veniva 
raccontato dai principali quotidiani internazionali (addirittura 
Dumas ambienterà un intero capitolo del suo best seller Il 
conte di Montecristo proprio durante il carnevale) e che si può 
considerare come la prima vera festa laica europea (Capaldi e 
Ilardi, 2016). 
Gli stranieri, quindi, venivano a Roma per assistere o partecipare 
come protagonisti a spettacoli, e non solo per visitare un museo 
a cielo aperto. Il tessuto storico urbano e monumentale non 
era valorizzato solo in quanto tale ma soprattutto per la sua 
capacità di diventare quinta scenica di ogni tipo di eventi. E lo 
sviluppo urbanistico e politico (Roma capitale) successivo non 
farà altro che moltiplicare le possibili scene: la firma di trattati, 
la visita di capi di Stato, le adunate fasciste a Piazza Venezia, le 
Olimpiadi del ’60, manifestazioni e cortei di ogni tipo; perfino le 
violenze di piazza (come dimenticare gli scontri di Valle Giulia 
del 1968?) contribuiranno a nutrire il suo immaginario. Si pensi 
anche a quegli amministratori comunisti che alla fine degli anni 
Settanta e a dispetto degli immani problemi che la città viveva in 
quel periodo, non hanno avuto paura a mettere in piedi l’Estate 
Romana, trasformando ancora una volta il suo territorio in un 
palcoscenico di eventi, modello delle decine di festival di ogni 
ordine e grado che oggi infestano tutte le città italiane. 
Insomma a Roma da sempre si balla sulla merda e sulla bellezza 
(come nelle due scene iniziali de La grande bellezza di Sorrentino), 
l’importante è non togliere il ballo, altrimenti la merda coprirà 
inesorabilmente la bellezza. Sono gli eventi e i racconti che 
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esaltano la quinta artistica e architettonica, la attualizzano e 
la rendono viva. E parlando di ballo, perfino le poche fabbriche 
abbandonate della Pontina e della Tiburtina erano divenute 
negli anni Novanta uno dei centri più all’avanguardia della scena 
techno-rave europea con il trasferimento nella capitale degli 
Spiral Tribe e dei Mutoid. 
Va bene, ma tutto questo è effimero, si è sempre detto. Ma 
cos’altro dovrebbe produrre Roma, se non spettacolo, cultura 
e immaginario? Trattori? Smartphone? Jeans? Secondo alcuni, 
per far fronte al degrado, dovrebbe adottare il modello di spazi 
gentrificati e “cool” tipico di Barcellona, Berlino e ultimamente 
Milano. Ma Roma, per fortuna, non sarà mai “cool” nel senso 
che si dà oggi a questa parola in quanto ogni progettazione 
e funzionalizzazione dall’alto del territorio anche in senso 
modaiolo, giovanilistico, o trasgressivo non potrà che essere 
effimero. Si pensi solo alla brevissima vita che ha avuto la 
Via Veneto della “Dolce Vita” per poi eternizzarsi solamente 
nell’immaginario.
E allora governare Roma vuol dire in qualche modo partire 
da presupposto che degrado, disordine, contrasti possono 
essere un punto di forza che bisogna essere capaci di gestire e 
sfruttare; perché generano imprevedibilità e quindi narrazioni e 
immaginario che sono oggi tra i principali motori del successo 
di una città in un mondo ormai caratterizzato da paradigmi 
produttivi sempre più immateriali e informazionali. È ovvio che 
le buche vadano riparate e i trasporti migliorati, che chi urina per 
strada vada multato, che bisogna trovare un freno alla corruzione, 
che l’amministrazione comunale dovrebbe essere più efficiente. 
Detto questo, a Roma non resta che rimanere semanticamente 
effimera: è questa caratteristica che da sempre le ha permesso 
di adattarsi ai mutamenti storici senza identificarsi in uno 
specifico periodo storico, in un’identità rigida, in una funzione 
determinata. Roma muore veramente solo se non riesce a più 
a funzionare come quinta scenica dell’immaginazione; di ogni 
potenziale contenuto dell’immaginazione.
Se la classe dirigente si fa spaventare dallo storytelling del 
degrado si corrono due pericoli: da una parte un’inazione 
fatalistica, ossia il blocco di qualsiasi progettazione urbanistica 
o di organizzazione di eventi (per esempio le Olimpiadi del 
2024); dall’altra, si corre il rischio opposto, quello della 
musealizzazione: la chiusura di intere porzioni di territorio, 
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la sua razionalizzazione in percorsi rigidi e predeterminati, 
l’impossibilità di risemantizzare i luoghi anche solo in base 
all’emozione del momento. A quel punto l’unica storia che si 
potrà raccontare a Roma sarà quella che andrà dalla biglietteria 
al cartello EXIT.
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