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La capitale delle storie. Roma come contesto narrativo
Emiliano Ilardi

Abstract
The goalofthisarticle is to explain the apparent contradiction that characterizes
the representation of Rome for at least two centuries (and today more than
ever). On the one hand, it is described as a degraded, dirty, disorganized,
ungovernable, inefficient, unproductive space. On the other hand, Rome is one
of the most prolific narrative contexts that exists in the world: in literature, in
cinema, in TV series, and even in videogames.
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Roma non ¢ un insetto

Nel 1907 lo storico americano Henry Brook Adams, professore
ad Harvard e diretto discendente dei presidenti John Adams
e John Quincy Adams, scrive una stranissima e affascinante
autobiografia in terza persona intitolata The Education of Henry
Adams, una sorta di prototipo delle docufiction storiche attuali.
Nella prima parte del libro racconta dei suoi viaggi in Europa,
tappa educativa obbligatoria nel XIX secolo per ogni rampollo di
buona famiglia americano e dedica un capitolo alla sua visita a
Roma nel 1860:

«Il genitore americano, con apprezzamento abbastanza curioso, benché
amaramente ostile a Parigi pareva piuttosto disposto ad accettare Roma come
elemento di un'educazione legittima per quanto abusata; ma per i giovani
che cercavano di educarsi con spirito di serieta, considerando come acquisito
che ogni cosa aveva una causa, e che la natura tendeva verso un fine, Roma
era certamente il vizio piu violento del mondo, e la Roma prima del '70 era
seducente oltre ogni possibilita di resistenza [...] Roma era il peggior posto
del mondo in cui insegnare a un giovane del secolo decimonono quel che
avrebbe dovuto fare nel ventesimo [...] Questa morale rendeva i giovani inadatti
a qualsiasi sorte di utile attivita: faceva di Roma un vangelo dell'anarchia e del
vizio, l'ultimo posto sotto il sole per educare la gioventU; tuttavia era, secondo
lopinione comune, il solo posto che i giovani dei due sessi e di tutte le razze
amavano appassionatamente, perversamente, peccaminosamente. A un
giovane nato a Boston e reduce dalla Germania, Roma pareva pure emozione,
sottratta ad ogni valutazione economica e concreta, ed egli non poteva
prevedere, per ragionamento o per intuito, che sul sentiero di quella sua
esperienza educativa stava accumulando indovinelli su indovinelli, indovinelli
che sembravano slegati, ma che egli avrebbe pur dovuto collegare, che
parevano insolubili, ma che dovevano pur essere risolti in qualche maniera.
Roma non era un insetto da sezionare e buttar via [...] Roma era reale [...]
Roma non poteva essere introdotta in uno schema sistematico di evoluzione,
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ordinato, borghese, nato a Boston. Nessuna legge del progresso le si poteva
applicare. Neppure i cicli storici - ultimo rifugio degli storici delusi - avevano
per essa un valore. Il Foro non conduceva al Vaticano come il Vaticano non
conduceva al Foro. Cola di Rienzo, Garibaldi, Tiberio Gracco, Aureliano, si
potevano mescolare in qualsiasi relazione di tempo, assieme a mille altri,
senza creare per questo una sequenza. La grande parola Evoluzione non aveva
ancora nel 1860 fatto della storia una nuova religione, ma la vecchia religione
aveva predicato la stessa dottrina per mille anni senza trovare in tutta la storia

di Roma altro che contraddizioni» (Negro, 1943, pp. 368-369, corsivo mio).

Niente di meglio che un puritano del New England per descrivere
il centro del cattolicesimo, il Grande Satana, una delle ragioni che
aveva portato 200 anni prima i suoi antenati, i Padri Pellegrini,
a imbarcarsi sulla Mayflower alla ricerca di un Nuovo Mondo
libero dal peccato per edificare la Nuova Gerusalemme. Roma &
un mistero inspiegabile per gli americani, ma anche per quegli
inglesi, francesi, tedeschi, olandesi, russi, polacchi che dal XVIII
secolo si riversano a frotte dentro le sue mura trasformandola
in uno dei maggiori centri artistici del mondo, uno dei principali
mercati d'arte dell’'epoca e nel primo centro turistico della Storia
in senso moderno. Sono migliaia i diari di viaggio che raccontano
la Roma di quel periodo e, come fa notare Silvio Negro che
prende in considerazione solamente il trentennio tra il 1840 e il
1870, il tono e quasi sempre lo stesso: all'inizio la delusione per
una citta che appare piccola, in rovina, provinciale; lo schifo peril
degrado, i mendicanti, la sporcizia; lo sdegno per l'ignoranza dei
romani, per la loro lindifferenza per il luogo in cui vivono che li
porta a utilizzare le rovine dell'impero come fienili e che pascola
le pecore nel Foro; lo scandalo per relazioni sociali totalmente
indipendenti dai rapporti di classe per cui come affermava il
romanziere francese Amédée Achard:

«Le differenze sociali non costituivano a Roma vere barriere - tranne forse tra
la nobilta e la borghesia che aspirava ad elevarsi - per cui il cardinale, se il
domesticooil cuoco erano buonigiocatori, facevano con loro la partita a tresette
o a calabrella, e, quando era in viaggio, faceva sedere anche il cocchiere o il
domestico alla sua tavola [...] Un familiarita inesplicabile, che da noi sarebbe
mostruosa, unisce a Roma gli uomini di ogni classe [...] Ho veduto davanti al
banco di un friggitore all'aria aperta comprare e mangiare dei pesciolini serviti
sopra una foglia di vite un soldato, un pastore, un prete, un signore in abito
nero, un cappuccino, un operaio, una nutrice, un mulattiere e due o tre cittadini
in marsina. Essi gustavano il loro fritto e discutevano amichevolmente dei suoi

meriti» (Negro 1943, pp. 148-149)".

1 IU conflitto di classe che si trasforma in commedia & tipico delle
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Ma basta una settimana che il tono cambia: appare la meraviglia
per la quantita di cose da vedere in uno spazio cosi ristretto e per
il disordinato mescolamento di elementi architettonici, artistici,
religiosi, folklorici che rimandano a una pluralita di storie; il
fascino per le continue feste e processioni, per l'allentamento
delle formalita nei rapporti sociali, per limproduttivita oziosa
della citta, per Uassenza di una rigida moralita nei costumi, per
la quantita di incontri e aneddoti che le sue strade producono
e che fanno esclamare ai visitatori: “A Roma non ci si annoia
mai”. Una sorta di Disneyland delle emozioni e delle esperienze
sembra la Roma descritta da questi proto-turisti, una Disneyland
gratuita e senza le regole che i moderni spazi del consumo
impongono. Alla fine molti di essi decidevano di rimanere a
Roma a vivere, altri riempivano le ultime pagine dei loro diari
con strazianti addii e promesse di un pronto ritorno?. Per tutti
Roma rimaneva un mistero inquietante per le ragioni che Henry
Adams ha acutamente elencato nella citazione iniziale di questo
lavoro: l'incapacita di rendere questo spazio urbano produttivo,
di ridurlo a poche classificabili funzioni; un eccesso di senso che
impedisce la progettazione di un percorso fisico, esistenziale
o concettuale coerente, logico-causale; un rifiuto assoluto di
tutti gli elementi della modernita. «<Roma non poteva essere
introdotta in uno schema sistematico di evoluzione, ordinato,
borghese, nato a Boston. Nessuna legge del progresso le si
poteva applicare. Neppure i cicli storici — ultimo rifugio degli
storici delusi - avevano per essa un valore».

Ecco perché, a quasi 150 anni dalla Breccia di Porta Pia, si puo
affermare che il grande progetto di fare di Roma la capitale del

rappresentazioni romane dalla poesia di Belli e Trilussa fino ad arrivare ad
alcuni film memorabili della commedia all’italiana come Il marchese del Grillo
o Il conte Max.

2 Silvio Negro riporta nel suo libro il giudizio di un’americana in viaggio di
nozze a Roma: «Questa citta e un enigma che non riesco a spiegarmi. Senza
discussione & una delle piu sudice citta d’Europa, piena di mendicanti e
degradata dalla superstizione e dall'ignoranza in modo straordinario; eppure,
nonostante tutte queste colpe, ne siamo cosi affascinati che ci sentiremmo
tentati di smettere di viaggiare e di prendere dimora qui per tutta lestate»
(Negro 1943, p. 37). Questo & invece il pensiero del musicista tedesco Louis
Ehlert: «Crederei piuttosto che Roma € innata in ogni essere umano, € come
un ideale paese di nascita al quale aderiamo con qualcosa ch’é in noi, dal
quale tutti abbiamo preso qualcosa. Cosi non ho conosciuto qui il sentimento di
essere straniero, che pure a Firenze non m’aveva abbandonato un sol giorno»
(ibid.).
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giovane Stato italiano e sostanzialmente fallito. Per trasformare
Roma in una “capitale normale™ come Parigi, Londra o
Madrid ci sarebbero voluti un coraggio e una violenza ai limiti
dellumano; un Haussmann con poteri divini e non solo politici.
Per ridurne leccesso di senso e limitarla a poche funzioni i
sabaudi avrebbero dovuto, modernamente, distruggere Roma e
ricostruirla da capo e invece, come tutti gli altri dopo di loro,
si sono limitati, postmodernamente, ad aggiungere quartieri,
aumentando cosi l'entropia, senza mai riuscire ad immaginare
un progetto unitario. Perfino Mussolini per giustificare gli
interventi piu violenti sul territorio & costretto a liberare Roma
dalla gabbia dellidentita nazionale e ridarle un respiro imperiale,
senza avere pero il coraggio di Speer con Berlino, scendendo
a continui compromessi e costruendo UEUR, la grande utopia
urbana fascista, a 10 km dal centro.

Ma d’altronde per progettare una citta, senza primadistruggerla,
bisognerebbe almeno imparare a leggerla e questo a Roma
proprio non si riesce fare. «Roma non era un insetto da
sezionare e buttar via» come affermava Henry Adams. E cosli
a partire dal 1870 Roma rappresentera sempre il fallimento
dell'urbanistica, della sociologia e della politica nella loro
ansia di funzionalizzare spazi e societa. Solo un’etnografia sara
possibile a Roma e il linguaggio dell’etnografia e quello dei diari
dei viaggiatori dell'Ottocento e poi sara quello del romanzo e del
cinema “romani” del Novecento.

Raccontare Roma

Leggere, interpretare e, possibilmente, governare e progettare i
nuovi spazi metropolitani e le folle anonime che li attraversano.
Questa e lossessione che segna praticamente tutta la cultura
europea del XIX secolo ed e alla base della nascita di nuove
discipline come la sociologia. Ma per leggere uno spazio, non

3 Cosi si esprimeva nel 1861 Ferdinand Gregoriovius sulla questione di Roma
capitale: «L'aria di Roma non si confa ad un regno fresco di gioventu che ha
bisogno per la sua residenza d'un elemento facile a trattarsi, in cui si possa
presto adagiare come Berlino e Parigi e Pietrburgo [...] Ma gli italiani non
avevano paura di Roma; non temevano le sue miserie; né le sue grandezze.
E una volta giunti non si tennero in disparte, ma pieni di fiducia si buttarono
all'opera di aggiornamento e di trasformazione. Non che sia tutto da lodare
quel che fecero. Dio ne guardi, tanto piu che professavano strani concetti,
quello tra laltro di voler fare dell'Urbe “una citta come tutte le altre”» (Negro,
1943, pp. 27-28).
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c'é niente da fare, bisogna essere capaci di “sezionarlo come
un insetto”, categorizzarlo, funzionalizzarlo; a livello simbolico,
inventare metafore che lo ingabbino e lo rendano conoscibile,
rappresentabile e comunicabile. Prima ancora che la sociologia
sara il romanzo ad adottare questo metodo per rappresentare
la metropoli. Probabilmente sono le [llusioni perdute di
Balzac il primo vero romanzo metropolitano della storia della
letteratura. Lucien de Rubempré, il protagonista, non appena si
trasferisce a Parigi dalla provincia, rimane inizialmente stordito
dal caos della metropoli. Poi impara a leggerla e a classificarla
utilizzando solo pochi paradigmi: la moda, il successo, la scalata
sociale. A quel punto fa coincidere lintera Parigi con i luoghi
che esprimono tali paradigmi riducendone cosi la complessita
e rendendola piu affascinante ai suoi occhi e a quelli dei lettori.
Infine elimina dal suo sguardo tutto il resto, i quartieri operai
ad esempio, che potrebbero disturbare la rappresentazione
e renderla poco credibile. Poi, certo, la letteratura non ¢ la
sociologia, obbligata per statuto a chiudere il senso e a produrre
modelli sistematici. La metropoli nel romanzo si prende sempre
la rivincita su chi pensa di poterla governare e concettualizzare
totalmente: le “illusioni” sono “perdute”, Frederic Moreau scappa
continuamente dalla strada, i personaggi di Zola ne rimangono
schiacciati, San Pietroburgo produce solo folli e psicopatici,
Vienna disincantati “uomini senza qualita”, etc. Ma lo schema
e semplice e tutto sommato risponde alle esigenze di tutti gli
attori sociali e quindi diventa la struttura portante della maggior
parte di romanzi metropolitani dell'Ottocento ed e ancora molto
utilizzato nella narrativa attuale: la metropoli come luogo delle
infinite possibilita, del successo e della mobilita sociale.

La letteratura italiana rimane esclusa da questo genere
romanzesco per la semplice ragione che non avra vere aree
metropolitane se non a partire dal secondo dopoguerra. Ed e in
questo periodo che emergono le due rappresentazione secondo
me insuperate delle metropoli italiane La vita agra (1962) di
Luciano Bianciardi e i due romanzi di Per Paolo Pasolini Ragazzi
di Vita (1955) e Una vita Violenta (1959). Milano da una parte,
Roma dall'altra; il romanzo della produzione da una parte e il
romanzo dell'improduttivita (del consumo?)] dall’altra. Fatto sta
che il primo viene quasi dimenticato e avra un’influenza minima
sullimmaginario metropolitano italiano successivo mentre i
secondi diventano dei modelli esemplari che entrano addirittura
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nel linguaggio (i ragazzi di vita” & un’espressione ancora
oggi molto usata). Eppure entrambi i romanzi sono profetici
(e dico profetici, a livello mondiale) nel cogliere alcune derive
di una metropoli che a questo punto non si puo che definire
postmoderna.

Il problema e che La vita agra non esce dallo schema classico
ottocentesco, si tratta comunque di una storia di un’integrazione
fallita; nonostante la grande intuizione di Bianciardi, messa in
luce da Paolo Virno (1994), nel rappresentare gia negli anni
Sessanta una metropoli postfordista e comunicazionale, Milano
appare perfettamente classificabile, metaforizzabile e non
presenta alcun problema di interpretazione. Semplicemente i
luoghi piu ricchi di promesse che spingevano all’azione gli eroi
del romanzo ottocentesco si sono chiusi, sono diventati fortezze
inaccessibili. Ne La Vita Agra a un certo punto tutto viene
sussunto in un immane processo produttivo; nulla sfugge alla
rigida divisione del lavoro, tanto meno il lavoro intellettuale. Anzi
e proprio Ui, nella nascente grande industria editoriale, prototipo
del futuro sistema di produzione postfordista, che le biografie
individuali assumono immediatamente un valore di scambio.
Insomma la creativita a Milano viene immediatamente messa al
lavoro, esattamente come gli spazi che essa rappresenta.
Questo a Roma non succedera mai completamente come gia
mostravano i diari di viaggio di artisti e intellettuali stranieri
dell'Ottocento che vi si trasferivano proprio per sfuggire alla
gabbia d’acciaio produttiva di Parigi, Londra o Berlino. C'e
sempre un’'eccedenza rispetto alla produzione e quindi lo spazio
urbano non riesce mai ad essere razionalizzato, funzionalizzato,
categorizzato. Ne € un esempio emblematico Quer pasticciaccio
brutto de Via Merulana (1957) di Gadda in cui linvestigatore
Ciccio Ingravallo si sforza inutilmente di isolare la scena del
crimine, ma si vede sopraffatto da indizi che lo portano da
tutti le parti e che non diventano mai prove certe. Dieci anni
dopo, il motivo narrativo dell'investigatore frustrato rispetto a
una metropoli irriducibile a schemi logico-causali diventera il
modello del romanzo postmoderno americano a cominciare da
Thomas Pynchon.

Ma e proprio questa eccedenza di senso, irrisolvibile, che
rendera Roma a partire dagli anni Quaranta uno dei piu prolifici
contesti narrativi a livello mondiale. Per contesto narrativo si
intende uno spazio che permette la produzione di un’infinita
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varieta di storie tutte credibili e verosimili. E Roma lo diventa nel
Novecento molto piu, ad esempio, di Parigi che comunque resta
legata solo a un certo tipo di racconti. Roma diviene lo scenario
dove poter narrare qualsiasi tipologia di racconto: commedia,
tragedia, poliziesco, noir, fantascienza, love story, e tutti i tipi
di crossover possibili. E questa & una caratteristica che, con le
dovute proporzioni ovviamente, la accomuna a una metropoli
come Los Angeles*.

Questa ipernarrativizzazione della Roma del Novecento si
potrebbe imputare al fatto che tra gli anni Trenta e gli anni
Cinquanta qui si concentrano i poli della produzione audiovisuale
(radio, cinema e televisione). Essi trasformano la citta nel punto
di riferimento degli intellettuali italiani e soprattutto di quella
nuova razza di scrittori che non sono piu letterati puri ma un po’
poeti, un po’ romanzieri, un po’ giornalisti, un po’ sceneggiatori,
un po’ pubblicitari. Salvo alcune importanti eccezioni (Moravia,
Morante), la stragrande maggioranza degli scrittori “romani”
del Novecento non e nato a Roma a cominciare dai due piu
importanti, il milanese Gadda e il friulano Pasolini. Traslocano
nella capitale autori come Bontempelli, Palazzeschi, Levi,
Pratolini, Petroni, Brancati, Bassani, Caproni, Ginzburg, Flaiano,
Gatto, Bertolucci, Bernari, La Capria, Rosso, Maraini e poi
Manganelli, Pagliarani, Sanvitale, Arbasino, Malerba, De Filippo.
Per non parlare ovviamente di attori, registi e sceneggiatori. Alla
fine anche Calvino trascorrera gli ultimi anni della sua vita a
Roma e qui ambientera la sua ultima opera Palomar.
Nell'Ottocento erano gli stranieri a raccontare Roma, nel
Novecento finalmente saranno gli italiani; i romani invece
si contano sulla punta delle dita. Ma d’altronde il romano,
per sopravvivere alla sua citta, ha da sempre sviluppato una
sorta di indifferenza al senso e ai significati che il territorio
circostante gli rimanda. Egli nasce abituato a gestire la
simultanea sovrabbondanza-assenza di senso, i contrasti
estremi, non ne viene schiacciato né si esalta ed e qui che ha
origine il suo proverbiale disincanto. Come gia scrivevano i
viaggiatori ottocenteschi, il romano e capace di oscillare tra gli
estremi, si sente a suo agio in ogni contesto, non sembra avere
problemi di identita, ne ha tante e normalmente indossa quella

4 Si pensi solo a un film recentissimo come Lo chiamavano Jeeg Robot (2015):
dove altro si poteva girare una storia cosi in cui si ibridano i monumenti del
centro storico, Tor Bella Monaca, Quentin Tarantino e il Manga giapponese?
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che gli fa piu comodo a seconda delle circostanze®. Ed e per
questo che non ha bisogno di veder raccontata la sua citta: ha
accettato e metabolizzato Uinformale, non ha nessuna necessita
di metaforizzare lo spazio e anzi, questa indifferenza al senso
gli permette di giocare con gli immaginari degli altri. | romani
Sergio Leone, Dario Argento, Mario Bava, Sergio Corbucci, Enzo
G. Castellari invece di raccontare Roma, di produrre la solita
etnografia dello spazio urbano tipica degli intellettualiimmigrati,
si dedicano invece a reinventare il western, il poliziesco, Uhorror
o la fantascienza soprattutto di matrice americana.

Narrazioni improduttive

Due elementi perd non convincono pienamente di questa tesi
che vuole spiegare lipernarrativita di Roma esclusivamente
dal punto di vista economico e mediologico, ossia con la
concentrazione nella capitale di buona parte dell'apparato
cinematografico-televisivo:

1. Le grandi case editrici, i grandi nuclei editoriali di terza e
quarta generazione (che cominciano cioe ad assorbire tutta la
produzione multimediale) stanno al nord. Anche Milano dalla fine
degli anni Sessanta si trasforma in un grande polo di produzione
multimediale ma non diventa un contesto narrativo del livello di
Roma.

2. Non tutti gli intellettuali che si trasferiscono a Roma vengono
inquadrati immediatamente nel lavoro culturale come capita per
esempio a Bianciardi, anzi molti di essi vengono nella capitale
proprio perché qui riescono a sfuggire alle maglie sempre piu
strette dell'industria culturale.

«Si verifica in questo modo una situazione paradossale, consistente nel fatto
che buona parte dellarmata degli scrittori italiani risiede a Roma, mentre
le case editrici che li stampano stanno al Nord, fondamentalmente sull'asse
Torino-Milano. Se ne riconferma limmagine di Roma come di una citta dove
& piu facile fantasticare e pensare, mentre al Nord si lavora.» (Asor Rosa e

Cicchetti, 1989, pp. 641-642).

5 E questa caratteristica dei romani, linnata capacita di interpretare in
maniera credibile qualsiasi tipo di personaggio che li rendera nel Novecento
il piu prolifico bacino da cui pescare gli attori per la nascente industria
cinematografica. Anzi, nel periodo che va tra gli anni Cinquanta e gli anni
Ottanta si puo parlare addirittura di una romanizzazione dell'attore anche
se non e nato a Roma: Gassman, Tognazzi, Gian Maria Volonté, Mastroianni,
Manfredi, etc.
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Ma mentre lindustria culturale milanese, come ha mostrato
Bianciardi, ingabbia totalmente la creativita in un immane
processo dilavoro, questoa Roma non succede, come gia avevano
raccontato i viaggiatori europei del Grand Tour. Lintellettuale si
trasferisce a Roma proprio perché solo qui trova un margine di
liberta alla razionalizzazione produttiva per poter sperimentare
con piu calma e liberta. A Roma ci si puo perdere scrive Attilio
Bertolucci, motivando in questo modo il suo trasferimento nella
capitale: «Ero sicuro che a Roma mi sarei perso. Essa ha questo
vantaggio: € una citta dove non esistono autorita. Contrariamente
a Milano, dove c'é lindustria che conta, o le banche, a Roma
cos’e che conta? Niente. E non si conta niente. Questo trovavo
che mi lasciava molto libero. Un fatto assai importante per me»
(Ragone, 2009, p. 300).

Ma il punto & che ci si puo perdere perché a Roma lo spazio
non riesce mai ad essere modernamente classificato: non c'e
il quartiere degli affari, non c’e nemmeno il quartiere della
politica, né quello degli artisti, degli intellettuali, dei religiosi
o della malavita; qui tutto si mescola®. Se a Berlino, come ci
racconta Benjamin in Infanzia berlinese (1950) «ci vuole una
certa pratica per smarrirsi»; se a Parigi scrittori e poeti come
Baudelaire o Breton dovranno inventarsi vere e proprie tecniche
di smarrimento che sfoceranno poi nelle avanguardie; a Roma
ci si perde in maniera del tutto naturale. La moltiplicazione
dei paradigmi e limpossibilita di inserirli in una gerarchia,
impedisce la formazione di percorsi prestabiliti e rende libero
Uintellettuale di costruirsi il percorso che preferisce.

A complicare il tutto si aggiunge lincredibile paradosso per
cui ad aree caratterizzate da un eccesso di senso come il
centro storico e i quartieri circostanti, si giustappongono vasti
territori in cui esso sembra totalmente assente. Da almeno 70
anni ossessionano architetti, urbanisti, antropologi, sociologi,
politici, scrittori e registi: sono le periferie e le borgate romane.
Quando si attraversa lhinterland milanese, torinese e perfino
napoletano un significato alla fine lo si trova. Di fronte alla
sterminata periferia romana si rimane invece interdetti: che

6 A Roma non si riesce mai ad avere una stabile funzionalizzazione spaziale
nemmeno dal punto di vista criminale. Mafia, Camorra e 'ndrangheta
razionalizzano e governano il territorio... mentre a Roma c'era la Banda della
Magliana, frutto di uno storytelling giornalistico-letterario pil che una vera
gang di quartiere.
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senso hanno tutti quei palazzi e quei quartieri spesso abusivi?
Perché quelle persone stanno Li? Come e possibile che Roma
con la sua storia millenaria produca spazi cosi poveri di senso?
Se Ragazzi di vita e Una vita violenta diventano due romanzi
esemplari e perché, per primi, provano ad esplorare questi
spazi individuando proprio nell'indifferenza al senso il motore
della narrazione. Il gruppo di Tommaso Puzzilli, in una sola
notte, nel secondo capitolo di Una vita violenta intitolato Notte
nella citta di Dio, attraversa, nell'ordine, i seguenti luoghi:
Pietralata, Tiburtina, Testaccio, Porta Portese, Trastevere,
Aventino, Monteverde, Largo Argentina, Borgo Pio, Alberone,
Piazza della Minerva, Piazza della Rotonda e un numero infinito
di vicoletti adiacenti, San Giovanni, via Casilina, Torpignattara,
Porta Metronia, Passeggiata Archeologica, Ponte Milvio, via
Cassia, Gianicolo, Monte Mario, via Portuense, Fiumicino, Trullo,
Magliana, Ponte Galeria, Eur, San Paolo, Santa Maria Maggiore,
via Merulana, Piazza Vittorio, San Lorenzo, Centocelle, Stazione
Termini, Verano e ritorno a Pietralata. Vengono toccati borgate,
semiperiferia, quartieri residenziali ricchi, quartieri dormitorio
piccolo borghesi e centro storico. Vengono utilizzati tutti i mezzi
di trasporto disponibili al tempo in cui € ambientata la vicenda:
tram, automobile, ciclomotore e gambe. | protagonisti sono un
gruppo di giovani al di sotto dei diciotto anni appartenenti a una
classe che gia Marx diceva non potersi definire come classe: in
questo caso i sottoproletari delle borgate romane. Di loro non si
puo dire altro: non hanno un lavoro né lo cercano e non hanno
alcuna aspirazione sociale. Sono sprowvisti di quell’entita, al
centro di gran parte del romanzo urbano dell'Ottocento e del
Novecento e cioe dellinteriorita (almeno fino a quando Pasolini
non gliene vorra progettare una artificialmente) e dunque si
esauriscono in un’esteriorita che a questo punto pero non & piu
né sociale, né contemplativa. Si tratta infatti di un’esteriorita
tutta materiale che si traduce in un movimento incessante per le
strade della citta.

La descrizione del movimento di un personaggio all'interno
del paesaggio urbano ha sempre avuto la funzione di svelare i
significati sociali del contesto in cui esso si muove e quindi di
creare una rappresentazione coerente della citta. Nel momento
in cui uno spazio si puo codificare in un'immagine esso assume
anche un senso. | movimenti dei personaggi pasoliniani non
ci dicono assolutamente nulla del contesto sociale. Essi sono
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totalmente indifferenti ai significati sociali che li circondano.
Per il Riccetto e perfettamente uguale camminare in periferia
o nel centro di Roma. Estrapolare un’immagine della citta dai
movimenti dei “ragazzi di vita” e impossibile. In Pasolini, la
citta piu riconoscibile di tutte, quella che porta nel suo nome
i significati storici, artistici, religiosi piu marcati, la citta dello
Stato e del potere diventa uno spazio neutro, anonimo anche nei
luoghi piu densi di significati simbolici (Ilardi, 2005).

Una quinta scenica per l'immaginazione

Ma é proprio questo continuo conflitto tra eccesso e mancanza
di senso, che rende Roma un perfetto contesto narrativo. E dove
c’e una ipertrofia o un vuoto di senso che penetra il racconto;
nel primo caso per fare ordine, nel secondo per riempirlo. E a
Roma ci sono sempre entrambi, simultaneamente. Ecco perché
precedentemente ho azzardato un paragone tra Roma e Los
Angeles. La grande potenza narrativa americana nasce dal
vuoto della frontiera; la funzione di Hollywood e quella di dare
un senso alla frontiera o alla sua fine, nello sprawl significativo
fino all'eccesso di Los Angeles.

Pasolini si rende subito conto di questa caratteristica della citta
e coniera per lei la piu calzante definizione mai inventata: Roma
e una “ricotta”; un ammasso informe, granuloso, che non ha
padroni, che perde pezzi e non si solidifica mai; un territorio
infinito e scollacciato, con molti spazi vuoti al suo interno e
relazioni sociali estemporanee e circostanziali. A Roma non c’e
una classe operaia inserita in un sistema produttivo ma vaste
aree extraproduttive popolate da un sottoproletariato amorale
che vive alla giornata. Né ci sono gruppi intellettuali chiusi che
rappresentano a loro volta gruppi economici o di potere. Qui,
da sempre, poeti e scrittori, spesso isolati o in fuga (dal primo
prototipo di essi: Caravaggio), si incontrano nei caffé o nelle
trattorie, nelle osterie o nelle case private’. Ma proprio per

7 «Fin dallunita d’ltalia ci si rende subito conto che trasformare Roma in
una capitale culturale & un’impresa difficilissima e questo non perché non
ci siano intellettuali ma perché nella citta che si dice eterna le iniziative non
riescono mai a sedimentarsi a creare una tradizione autoctona che viva di vita
propria e riesca ad autorigenerarsi. Se si ripercorre la storia degli intellettuali
“romani” degli ultimi 150 anni si scopre che il 95 per cento di essi non & nato
a Roma. Roma sara sempre una citta di apolidi e di transfughi, e la cultura il
principale prodotto di importazione. Grande paradosso della capitale d’ltalia
che improvvisamente si trovera condannata, senza mai volerlo veramente e
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questo a Roma Pasolini trova la liberta, Ui riesce ad esprimere
la propria sessualita alla luce del sole e non perché il popolo
romano sia progressista o liberal, semplicemente perché non
gliene frega niente a nessuno, perché a Roma sono tutti un
po’esibizionisti e spacconi, tutti disincantati e indifferenti (non
solo i borghesi di Moravia) e anzi qualcuno addirittura approfitta
della devianza dello scrittore friulano per fare qualche soldo. «A
Casarsa egli sentiva di peccare; a Roma crede di non peccare
piu» (Siciliano, 2005, p. 180), esattamente come il puritano
americano dell'Ottocento descritto da Henry Adams. Ma se il
peccato non esiste, allora non esistono limiti allimmaginazione.
Ed e per questo che qui si pud raccontare qualsiasi cosa.

E allora che cos’e Roma? Roma & da sempre la proiezione di
progetti, ideali, desideri su uno spazio senza che spesso ce ne
sia nessuna necessita pratica, produttiva, sociale, economica. Lo
scrivevano gia gli intellettuali stranieri dell'800 che decidevano,
dopo un breve soggiorno, di trasferirsi stabilmente a Roma. Cosi
il saggista americano George Stillman Hillard:

«0Ogni giovane artista sogna Roma come il luogo dove si realizzeranno tutte le
sue aspirazioni. Nulla deve essere piu delizioso di quel che prova un giovane
dotato di fervida immaginazione quando, proveniente da una prosaica citta
industriale, si reca a Roma per completare lo studio dell’arte. Egli si trova
trasportato in un mondo nuovo in cui tutto & illuminato da una luce diversa
e tutto acquista risalto da ombre pit dolci. Non vi & piu quella fretta, quel
chiasso cui era ormai abituato. La gente che egli incontra per le vie si muove
con lentezza, e nessuno ha laria di correre a un appuntamento. [...] Una vita
modesta, ma senza il pensiero del pane quotidiano, U'obbligo stretto di lavorare
unito all'assoluta liberta del lavoro stesso» (Negro, 1943, pp. 330-332).

E limmediata materializzazione dellimmateriale sia esso
utopico o distopico. E questo lo & da sempre: Sisto V e il primo
progetto moderno di riorganizzazione urbana, il barocco, i
sabaudi che vogliono “torinizzare” Roma e trasformarla in una
Parigi sul Tevere, e poi il fascismo che la vuole imperiale e
ancora gli esperimenti dell’edilizia popolare comunista fino ad
arrivare all'individualismo consumista di “palazzinari” e singoli
cittadini che produrra la citta abusiva e spontanea. A questo

senza mai riuscirci completamente (come invece succede per Parigi, Londra
o Madrid), a rappresentare culturalmente il proprio paese quando invece, per
la sua storia imperiale e per la presenza della Chiesa da sempre nemica delle
nazioni, la sua pil intima vocazione & universale e antinazionale.» (Ragone,
2009, p. 301).
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proposito vien in mente uno dei primi strampalati progetti dei
sabaudi alle prese con il dilemma della modernizzazione di
Roma. «Per essere moderni [i torinesi] immaginarono le cose
piu strane: tra l'altro progettarono una ferrovia aerea come c’era
a New York. Doveva andare da Piazza di Spagna alla stazione
attraversando la piazza di Trevi e le Quattro Fontane, e quindi
dalla stazione raggiungere il Colosseo tenendosi sempre a
cinque metri d'altezza dal suolo» (Negro, 1943, pp. 27-28). Il
progetto viene poi abbandonato, non per ragioni estetiche, ma
perché mancavano i finanziamenti.

Forse allora e proprio Roma la citta piu astratta e premeditata del
mondo, non San Pietroburgo come affermava Dostoevskij. Non &
vero che Roma non conosce la modernita, la conosce a pezzi, un
quartiere pervolta, ognunodiversodalprecedente. Mentre Milano
risulta facilmente racchiudibile in poche etichette (la moda,
lindustria, il design), Roma rimane uno spazio ambiguo perché
di etichette ne ha troppe. Il bolognese Stefano Benni, cercando di
spiegare il suo trasferimento a Roma, a un certo punto afferma
che "Roma e lunica citta italiana che ha un quartiere per ogni
stato d’animo”. Roma e simultaneamente paese e metropoli;
provinciale e universale (raramente nazionalel’; antica,
rinascimentale, barocca, neoclassica, fascista, comunista,
postmoderna. Questa progettazione sempre parziale mai globale
dello spazio urbano produce decine di microcosmi differenti
che, scontrandosi o incontrandosi riescono trasformarla in una
quinta scenica adatta ad ogni tipo narrazione. In questo senso
Roma e la perfetta realizzazione delle teorie narratologiche di
Lotman (1972) che individua il motore delle narrazioni nello
scontro tra differenti campi semantici: piu ce ne sono, piu un
contesto riesce ad essere narrativo.

Lo storytelling del degrado

Difficile, nel 2017, concludere una riflessione su Roma senza
fare riferimento alla cronaca di questi ultimi anni che l'hanno
vista al centro di centinaia di inchieste, articoli, libri, talk show,

8 Non é stato pero dimenticato. L'attuale sindaco Virginia Raggi si deve essere
ispirata ad esso per il suo progetto di costruzione della funivia Casalotti-
Battistini.

9 «Paesana metropoli dove tutti si conoscevano, dove una piccola e
coloritissima vita locale si mescolava di continuo alla varieta della grande vita
internazionale» (Negro, 1943, p. 165).
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speciali televisivi: parentopoli, mafia capitale, inefficienza,
ingovernbilita, corruzione, infiltrazioni della criminalita
organizzata, immondizia per strada, le onnipresenti buche, gli
immigrati accampati sotto i monumenti, etc. Il tutto riassunto
con una parola ripetuta come un mantra fino allo sfinimento:
il degrado. Ci si chiede come avrebbero fatto i quotidiani,
nell'ultimo lustro, a riempire le loro pagine senza il degrado di
Roma. A partire dall'estate 2015, all'apice della crisi della Giunta
Marino, non c’e stato praticamente giorno in cui il Corriere della
Sera non abbia pubblicato sulla sua home page un’immagine
delliconografia della “mancanza di decoro urbano”: uomo che
piscia su muro del centro storico, donna che lava mutande
in fontanella, coppia che fa sesso dentro il Colosseo, turista
ubriaco che fa il bagno alla Fontana del Tritone, immigrato
che defeca in buca di Via Cola di Rienzo (sara riuscito, almeno
lui, a tapparla?), insieme alle migliaia di nature morte (carte,
cartoni, buste, scarpe, elettrodomestici, materassi) immortalate
in primo piano e sempre, immancabilmente, fuori contesto. Noi
romani ci domandavamo, sgomenti, se questo accadeva solo a
Roma e le altre citta invece fossero immuni a cotanta barbarie.
Ma poi comprendevamo che in fondo era molto piu suggestiva,
romantica e quindi notiziabile la cronaca di un amplesso sotto
UArco di Costantino tra il Colosseo e il Palatino che una triste
sveltina, in pausa pranzo, allombra del Pirellone o una fellatio
tra le torri del Bosco Verticale di Boeri. Da quel periodo la
macchina affabulatoria del degrado romano non si & fermata un
attimo. Segno che, come vuole dimostrare questo articolo, Roma
non ha mai cessato di essere un prolifico contesto narrativo;
di storie dell'orrore, certo, ma pur sempre di storie si tratta.
E, a dispetto di defecatori seriali, esibizionisti sessuali, politici
incapaci e corrotti, immigrati vagabondi, buche, monnezza,
autobus incendiati e infaticabili giornalisti voyeur, Roma, negli
ultimi vent’anni ha continuato a produrre storie anche ad altri
livelli. Nel cinema soprattutto (solo per citare i film pit noti: La
grande bellezza, Suburra, Sacro GRA, le commedie di successo
anche internazionale come Smetto quando voglio, Perfetti
Sconosciuti, Lo chiamavano Jeeg Robot) ma anche in letteratura
(Siti, Ammaniti, Pecoraro, Piperno, il successo mondiale dei
lucchetti di Moccia, o Angeli e Demoni), in televisione (serie tv
come Romanzo criminale e Suburra) e perfino nei videogiochi
(Assassin’s Creed: Brotherhood, uno dei videogame piu venduti
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del decennio).

Ma cosa ci sarebbe di nuovo in questo? Limmaginario romano si
e sempre nutrito del degrado, del disordine, del mescolamento di
registri e paradigmi diversi e opposti, a patto che accanto a tutto
cio ci sia anche altro. E non parlo solo della “grande bellezza”
dei suoi monumenti e del fascino per la sua storia millenaria.
A leggere i loro diari, i visitatori della Roma dell'Ottocento
rimanevano stupefatti non solo dal contrasto degrado-bellezza
della citta ma anche dalla quantita di eventi che si svolgevano
in quella che loro stessi definivano una “metropoli paesana”:
mostre, intronizzazioni, processioni, santificazioni, feste
aristocratiche e popolari si susseguivano quasi quotidianamente,
tanto che spesso all’'entrata delle osterie era affisso il calendario
degli eventi della settimana. Il tutto culminava con il Carnevale
che attirava migliaia di persone da tutta Europa, veniva
raccontato dai principali quotidiani internazionali (addirittura
Dumas ambientera un intero capitolo del suo best seller Il
conte di Montecristo proprio durante il carnevale) e che si puo
considerare come la prima vera festa laica europea (Capaldi e
Ilardi, 2016).

Gli stranieri, quindi, venivano a Roma per assistere o partecipare
come protagonisti a spettacoli, e non solo per visitare un museo
a cielo aperto. Il tessuto storico urbano e monumentale non
era valorizzato solo in quanto tale ma soprattutto per la sua
capacita di diventare quinta scenica di ogni tipo di eventi. E lo
sviluppo urbanistico e politico (Roma capitale) successivo non
fara altro che moltiplicare le possibili scene: la firma di trattati,
la visita di capi di Stato, le adunate fasciste a Piazza Venezia, le
Olimpiadi del "60, manifestazioni e cortei di ogni tipo; perfino le
violenze di piazza (come dimenticare gli scontri di Valle Giulia
del 19687?) contribuiranno a nutrire il suo immaginario. Si pensi
anche a quegli amministratori comunisti che alla fine degli anni
Settanta e a dispetto degli immani problemi che la citta viveva in
quel periodo, non hanno avuto paura a mettere in piedi Estate
Romana, trasformando ancora una volta il suo territorio in un
palcoscenico di eventi, modello delle decine di festival di ogni
ordine e grado che oggi infestano tutte le citta italiane.
Insomma a Roma da sempre si balla sulla merda e sulla bellezza
(comenelleduesceneinizialide Lagrande bellezzadiSorrentino),
limportante & non togliere il ballo, altrimenti la merda coprira
inesorabilmente la bellezza. Sono gli eventi e i racconti che
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esaltano la quinta artistica e architettonica, la attualizzano e
la rendono viva. E parlando di ballo, perfino le poche fabbriche
abbandonate della Pontina e della Tiburtina erano divenute
negli anni Novanta uno dei centri piu all'avanguardia della scena
techno-rave europea con il trasferimento nella capitale degli
Spiral Tribe e dei Mutoid.

Va bene, ma tutto questo e effimero, si € sempre detto. Ma
cos’altro dovrebbe produrre Roma, se non spettacolo, cultura
e immaginario? Trattori? Smartphone? Jeans? Secondo alcuni,
per far fronte al degrado, dovrebbe adottare il modello di spazi
gentrificati e “cool” tipico di Barcellona, Berlino e ultimamente
Milano. Ma Roma, per fortuna, non sara mai “cool” nel senso
che si da oggi a questa parola in quanto ogni progettazione
e funzionalizzazione dall'alto del territorio anche in senso
modaiolo, giovanilistico, o trasgressivo non potra che essere
effimero. Si pensi solo alla brevissima vita che ha avuto la
Via Veneto della “Dolce Vita” per poi eternizzarsi solamente
nellimmaginario.

E allora governare Roma vuol dire in qualche modo partire
da presupposto che degrado, disordine, contrasti possono
essere un punto di forza che bisogna essere capaci di gestire e
sfruttare; perché generano imprevedibilita e quindi narrazioni e
immaginario che sono oggi tra i principali motori del successo
di una citta in un mondo ormai caratterizzato da paradigmi
produttivi sempre pill immateriali e informazionali. E owvio che
le buche vadano riparate e i trasporti migliorati, che chi urina per
stradavada multato, che bisognatrovare un frenoalla corruzione,
che lamministrazione comunale dovrebbe essere piu efficiente.
Detto questo, a Roma non resta che rimanere semanticamente
effimera: e questa caratteristica che da sempre le ha permesso
di adattarsi ai mutamenti storici senza identificarsi in uno
specifico periodo storico, in un’identita rigida, in una funzione
determinata. Roma muore veramente solo se non riesce a piu
a funzionare come quinta scenica dellimmaginazione; di ogni
potenziale contenuto dellimmaginazione.

Se la classe dirigente si fa spaventare dallo storytelling del
degrado si corrono due pericoli: da una parte un’inazione
fatalistica, ossia il blocco di qualsiasi progettazione urbanistica
o di organizzazione di eventi (per esempio le Olimpiadi del
2024); dallaltra, si corre il rischio opposto, quello della
musealizzazione: la chiusura di intere porzioni di territorio,
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la sua razionalizzazione in percorsi rigidi e predeterminati,
limpossibilita di risemantizzare i luoghi anche solo in base
allemozione del momento. A quel punto lunica storia che si
potra raccontare a Roma sara quella che andra dalla biglietteria
al cartello EXIT.
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