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Roma: periferie, narrazioni, appunti
Tommaso Giagni

C’é quella frase di Baudelaire: “La forma di una citta cambia,
ahimeé, piu in fretta del cuore di un mortale”.

Roma non e conoscibile davvero: troppo estesa, troppo popolosa,
banalmente, e comunque troppo complessa e stratificata.
Qualcosa che corre nel tempo e non si fa prendere.

Questa & una premessa necessaria, credo, per non illudere e
non illudersi di poter leggere lo spazio di Roma in toto. Quello
che si puo fare e fermare qualcosa, un momento, augurandosi
che la nostra sensibilita abbia individuato la sintesi adatta. Piu
0 meno come trovare un punto del corpo su cui caricare l'intero
peso.

La mia esperienza e quella di un autore che, da quando hainiziato
a scrivere, si e confrontato con la propria citta e si e illuso di
poterla fare propria, per poi rassegnarsi allimpossibilita. Pero
ho continuato sempre a cercare dettagli, ho studiato i gesti e
le frasi, ho analizzato lo spazio costruito. Spesso quello che ho
rubato con gli occhi é finito in qualcosa di scritto. Vampirizzare
la vita intorno & diventato il mio modo di relazionarmi con
l'ambiente.

Farla propria no, ma girare per le sue parti e stabilire un
contatto era nelle mie possibilita. D'altra parte ogni quartiere
mette insieme decine di migliaia di abitanti. Roma e un mosaico
di tanti paesotti. Spostarsi da un isolato all'altro spesso significa
valicare una piccola frontiera. Come scriveva Emanuele Trevi
in Senza verso: “E una citta in cui destini avversi e caratteri
inconciliabili vivono gomito a gomito™.

Cosihosezionato Roma, quasiscientificamente. L ho attraversata
e ho tentato di entrarci, quadrante per quadrante, affrontando
zone in cui non ero mai stato e ritornando dove mancavo da
troppo per avere un ricordo fedele, e spuntando poi quello che
avevo esplorato.

Un punto di svolta & stato un lavoretto a diciannove anni. Per
alcuni mesi ho distribuito volantini in tutta Roma. Lavoravo per
un tizio a cui veniva commissionata la stampa e distribuzione
di volantini per diverse aziende private, scuole paritarie, piccoli
esercizi commerciali. Ci trovavamo in un garage, la mattina
alle 8, il tizio ci dava tremila volantini a testa e una pagina del
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“Tuttocitta”, lo stradario, con un paio di quadranti evidenziati.
Era dove bisognava volantinare, e ogni mattina era una sorpresa,
un posto nuovo.

In particolare il mio interesse ha riguardato, e continua
a riguardare, le periferie. Intese come spazi mentali, non
geografici. Luoghi che fisicamente appartengono al centro e
intimamente rispondono ai codici della marginalita. Luoghi ai
bordi della citta che pero esprimono una condizione di privilegio.
Sono cresciuto in un quartiere di semicentro, un cuscinetto fra
la Magliana e Trastevere, facendo la spola tra la "Roma bene”
e la “Roma male”. E stato un atto di presunzione, provare a
raccontare un mondo che non era direttamente il mio. D'altronde
non sentivo di avere un mondo direttamente mio.

Peraltro ero gia consapevole della resistenza che oppongono
i marginali alla rappresentazione e di come deformano
lautorappresentazione. In breve, la regola per cui: se metti
laccento sulle criticita della zona, corrono a difenderla (la
solidarieta di mamma borgata, “Qua € come un paese”, “Qua la
gente non e finta”) ma se metti l'accento sugli aspetti positivi, ti
accusano di non capire, che la e un inferno dimenticato da dio e
dallamministrazione (nel Contagio, uno provoca il professor Siti
dicendo: “Facciamo a cambio: io vengo a stare dove abiti tu e tu
vieni a stare dove abito io”).

Il mio interesse spontaneo per le periferie si e intrecciato con la
frequentazione di persone care. Non so dire cosa sia venuto prima
e cosa dopo. Di sicuro sono sempre stato attratto dalle persone
cresciute in contesti periferici, ho stretto rapporti importanti, e
per questo ho passato molto tempo li, frequentando appunto le
persone ma anche gli spazi di socialita, dalle palestre ai centri
sociali alle sale scommesse. E su di me gli spazi in generale
della periferia romana hanno esercitato una fascinazione anche
estetica che mi viene difficile razionalizzare, e un’attenzione
quasi nevrotica, aggravata dallo sforzo per non avere una
preparazione architettonica adeguata.

Le mie pagine a cui sono piu legato, forse, sono quelle
dell Estraneo in cui descrivo l'esplorazione del Quartiere da
parte del protagonista. Che guarda lo spazio, privo di esseri
umani, come un pioniere: con una combinazione di ingenuita,
curiosita, timore e attrazione.
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Le periferie di Roma e la loro narrazione, chiaramente.
Affrontare il tema, gia solo questo, mette in condizione di doversi
confrontare col passato. E il passato € Pasolini. Cosi scegliere
un’ambientazione romana di borgata, puntare il riflettore su
personaggi marginali, usare quella sporcatura senza dialetto
che e il romanaccio, e abbastanza per far creare paragoni,
cercare richiami, costruire una gabbia. Niente spada di Damocle,
direttamente Pasolini sopra la testa. Qualsiasi taglio tu scelga,
qualsiasi dinamica tu metta in scena, qualsiasi lettura tu dia.
Naturalmente chi scrive di una periferia romana non puo
prescindere dal racconto e dall'approccio pasoliniano. Ma
solo come pionieristici modelli di partenza, secondo me, oggi
inservibili o comunque insufficienti. Perché la meta degli anni
Settanta segna, insieme alla morte di Pasolini, la trasformazione
violenta delle periferie stesse. Cambiano i paradigmi, cambiano
le condizioni. Naturalmente non € questa la sede per valutare se
la direzione del cambiamento fosse quella prevista da Pasolini.
Sta di fatto che la marginalita cambia volto, si rifa il vestito, e
lo spazio in cui vive diventa piu solido e piu confortevole. Credo
si possa considerare che questa trasformazione interrompa il
corso delle narrazioni come uno shock. Come un colpo di freddo
che interrompe la digestione.

Non ci sono piu le baracche dei borghetti addossati agli
acquedotti, le lamiere e gli sterrati, i ladri di polli e le mignotte,
la miseria pura. Il Tommaso di Una vita violenta ha avuto una
casa popolare insieme alla sua famiglia e poi € morto, Accattone
ha provato a lavorare e poi € morto.

Cosa c’e, al posto di tutto questo, non sembra chiaro. Per circa
quindici anni non si hanno pit romanzi o racconti significativi
sulla marginalita romana. Certo, c’era stato quasi solo Pasolini e
ora Pasolini non c’era piu. Certo, il testimone scottava e riceverlo
era una responsabilita pesante. Pero davvero il silenzio e lungo.
Tra gli ultimi mesi degli anni Ottanta e la prima meta degli anni
Novanta, arriva finalmente qualcosa. Una nuova generazione si
prende la briga di tornare a scavare ai margini della citta. A denti
stretti e poi Il branco di Andrea Carraro, Sottoroma e Il sole é
innocente di Claudio Camarca, Luce del nord e Colpa di nessuno
di Sandro Onofri. Autori trentenni che, al netto del giudizio sui
singoli libri (quello secondo me piu rilevante, o almeno quello
che ha avuto piu influenza sul mio lavoro, e Il sole € innocente
di Camarca), hanno il coraggio di aprire squarci su una
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contemporaneita nuova. | travestiti sostituiscono le prostitute
di Pasolini, i motorini truccati sostituiscono le biciclette,
lindebolimento delle sezioni politiche e degli oratori lascia un
vuoto di riferimenti. E soprattutto in questi romanzi e racconti
compare il rapporto fra eroina e marginalita. Certo, anni dopo
rispetto al cinema, e penso ad Anna di Grifi e Sarchielli (1975) e
ad Amore tossico di Caligari (1983).

Segquire il filo delle sostanze stupefacenti nella narrativa, &€ una
chiave interessante per passare alla tappa successiva. Quella
che dai margini degli anni Ottanta-Novanta conduce agli anni
Zero, dalleroina alla cocaina, da Carraro-Camarca-Onofri a
Walter Siti. Con leccezione felice di Devozione di Antonella
Lattanzi, che nel 2010 fa girare intorno all’'eroina una disperata
storia d’amore nel quartiere universitario di San Lorenzo.
Quando arriva Walter Siti, la rappresentazione di Roma prende
un‘altra piega. La borghesia volgare e televisiva e la borgata
con le sue velleita non si mischiano, come olio e acqua, ma si
contagiano. Da Troppi paradisi fino ad Autopsia dell’ossessione,
la periferia diventa sempre piu cattiva, individualizzata, senza
solidarieta, senza comunita, matrigna. E se nemmeno lei puo
proteggere, allora non puo esistere piu “mamma Roma”. Siti &
un altro non-romano capace di vedere la nudita del re, e al suo
sguardo forestiero e lucido si aggiunge lincisivita dello sguardo
laterale del personaggio Siti: colto professore che si aggira per
le borgate, non come un turista snob ma mettendo in gioco
abbastanza da poter entrare nei suoi meccanismi.

E owvio che per conoscere la periferia io sia dovuto passare, e
continui a farlo, per la conoscenza del centro. Che mi e sempre
sembrato un grande recinto, un “feudo di specchi” come dice
una canzone rap di qualche anno fa.

Il rap e stato la prima forma narrativa alla quale mi sono
approcciato. Durante l'adolescenza farlo, oltre che ascoltarlo, mi
ha insegnato a rispettare regole formali, a cercare un equilibrio
fra comprensibilita e astrattezza, a sviluppare una sensibilita
alla metrica e alla musicalita della lingua, e insomma ha avuto
un peso quando ho iniziato a scrivere racconti e poi romanzi.
Ma soprattutto il rap, cosi ossessionato dalle divisioni in crew,
quartieri, citta, mi ha insegnato a guardare lo spazio. Nei testi
dellunderground romano ho rintracciato la distanza tra centro e
periferia, quando ancora non avevo grandi sovrastrutture.
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A scrivere del centro di Roma sono tradizionalmente autori
che non scrivono di periferia. Il centro e raccontato negli
interni borghesi, nelle dinamiche di coppie infelici e incapaci di
comunicare, persone spesso annoiate e spesso vuote.

Nella preparazione di questo intervento ho ragionato su quello
che ho scritto io del centro e dei privilegiati in rapporto allo
spazio, e mi sono accorto che li ho fatti sempre muovere in
luoghi chiusi oppure tesi drammaticamente al passato. Non c’e
nessuna progressione, nessuna apertura. Grandi saloni come
paesaggi lagunari oppure enormi palazzi muti, privi di vita,
piuttosto inquietanti.

| luoghi nelle mie narrazioni a volte coincidono con Lluoghi
tangibili, a volte ne sono una sintesi.

Nell Estraneo ho inventato un quartiere senza nome [“il
Quartiere”, appunto), che mette insieme diverse esperienze
urbanistiche della periferia di Roma. Un comprensorio di
palazzine a torre e una pianta elementare con l'asse che parte
dalla strada consolare. Per farlo ho disegnato una serie di
mappe, di cui mi servivo durante le stesure.

In Prima di perderti ho preferito uscire dall'anonimato, mettere
la faccia mia e della citta. A prescindere da piccole citazioni di
luoghi esistenti, ho lavorato soprattutto sui confini - che sono la
mia ossessione principale e di cui mi & capitato di scrivere anche
altrove. Il protagonista Fausto vive a ridosso di una ferrovia,
all'altezza di stazione Tuscolana, che marca una certa distanza
simbolica. E cresciuto con i genitori a Monte del Gallo, prima
di spostarsi, e suo padre ha poi traslocato a Montemario: due
zone collinari che si sollevano da terra, si tengono a distanza dal
mondo e lo guardano dall’alto in basso.

Tre casi mi sembrano particolarmente interessanti, per leggere
le evoluzioni narrative di singole parti di Roma.

Il caso Pigneto e macroscopico. Da una parte quello polveroso
e lunare degli anni Cinquanta e Sessanta, dall'altro quello di
0ggi: basti vedere come viene restituito da due romanzi dello
stesso anno, il 2014, Class di Francesco Pacifico e Addio, Monti
di Michele Masneri: nel gorgo della gentrification, in una bolla
immobiliare, con licona di Pasolini sopra alla cassa del bar
fighetto.

Piu sottile il percorso di piazza Vittorio, col suo mercato, e
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dellintero quartiere Esquilino: dove si incontravano lanima
popolare e piccolo-borghese di Gadda, ora siincontrano lidentita
romana, socio-culturalmente mista, e quella multiculturale che
lo rende nellimmaginario la Chinatown di Roma. Penso alla
fladnerie di Trevi che citavo prima, e allo Scontro di civilta per un
ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous.

Lultimo caso che evidenzierei e quello di Ostia. Un tempo
comune autonomo, luogo di villeggiatura democratizzante da
commedia all’italiana, poi scenario della morte di Pasolini, ora
e municipio di Roma e centro della criminalita organizzata. A
rivedere i film degli anni del boom, e violento il passaggio alla
recente Suburra di De Cataldo e Bonini, dove il cosiddetto “mare
di Roma” e tutt’altro che purificante.

Credo che il rapporto tra levoluzione degli spazi e le loro
narrazioni non sia unilaterale. Cioé, credo che non sia una
rincorsa di Achille quella che fanno le narrazioni appresso agli
spazi, ma che in parte ci sia uno scambio.

E successo e succede alla letteratura, al cinema, alla
televisione, all'arte visiva, perfino al rap, di spostare qualcosa
nellimmaginario di un luogo. Mi vengono come esempi via
Veneto, il Pigneto di cui ho detto, “Spinaceto, pensavo peggio”.
Miviene in mente lincidenza dell'universo narrativo di Romanzo
criminale sulle periferie: la scritta che lessi su un muro del
Quarticciolo, che trattava il personaggio del commissario come
una persona: “Scialoja merda, guardia infame”.

Modificare il senso condiviso ha come conseguenza uno sguardo
diverso da parte del cittadino, o del forestiero, o nei casi estremi
di chi abita quello stesso luogo. Una diversa fruizione dello
spazio in virtu di come lo spazio € stato rappresentato e, piu
profondamente, di cosa lo spazio & andato a rappresentare.
Questo mi sembra il contributo piu politico che un autore possa
dare. E per quanto impegno ci possa essere, organizzare una
cosa del genere a tavolino non riesce. Il processo avviene in
autonomia, credo, quando la storia e gia stata lasciata a chi ne
fruisce.

Detto cio, levoluzione dei luoghi passa principalmente per
altri canali. Arginare o accelerare il processo di gentrification;
rincorrere o meno il turismo come un’ossessione; ridurre o
potenziare i mezzi pubblici che collegano la periferia al centro:
tutto questo ha effetti, sugli spazi e su chi li vive, piu rapidi e piu
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sicuri di qualsiasi romanzo si possa scrivere.

Per concludere, azzardo una valutazione sulle prospettive future
di Roma e delle sue narrazioni.

Da una parte il centro geografico, nonché storico, mi pare si
stia svuotando di significato e trasformando in qualcosa di
anonimo, riproducibile in ogni citta d’arte. Un museo diffuso,
un percorso per turisti in fila, da affittare a troupe televisive e
cinematografiche per i suoi scorci. Lo trovo poco interessante
sul piano narrativo e mi sembra offrire pochissimo margine di
manovra, proprio per questo annacquamento della sua identita.
La mia idea e che il terreno piu fertile sia altrove, nelle nuove
declinazioni della periferia romana. Da una parte linfluenza
statunitense che sta intervenendo per esempio lungo la
Tiburtina, dove le distanze sono ampie e le costruzioni enormi,
improvvisamente: una combinazione de noantri fra Detroit e
Las Vegas, con le sproporzionate sale bingo e sale slot, con i
capannoni abbandonati e le concessionarie vuote. Poi ci sono
i villini a schiera, anche questi da sobborgo americano, dove
spesso vanno a vivere giovani famiglie del ceto medio, estranee
al contesto periferico, magari all'inseguimento di un modello
residenziale ma in una realta priva di servizi. E piu di tutto credo
che la partita sigiochera sull'ingresso dei migranti nelle periferie
tradizionali, e sullinterazione fra i marginali vecchi e nuovi.

Tommaso Giagni (Roma, 1985) ha partecipato a diverse antologie.
Ha pubblicato due romanzi, Lestraneo (Einaudi, 2012) e Prima di
perderti (Einaudi, 2016). tommaso.giagni@gmail.com.



