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Roma: periferie, narrazioni, appunti 

Tommaso Giagni

C’è quella frase di Baudelaire: “La forma di una città cambia, 
ahimè, più in fretta del cuore di un mortale”.
Roma non è conoscibile davvero: troppo estesa, troppo popolosa, 
banalmente, e comunque troppo complessa e stratificata. 
Qualcosa che corre nel tempo e non si fa prendere. 
Questa è una premessa necessaria, credo, per non illudere e 
non illudersi di poter leggere lo spazio di Roma in toto. Quello 
che si può fare è fermare qualcosa, un momento, augurandosi 
che la nostra sensibilità abbia individuato la sintesi adatta. Più 
o meno come trovare un punto del corpo su cui caricare l’intero 
peso.

La mia esperienza è quella di un autore che, da quando ha iniziato 
a scrivere, si è confrontato con la propria città e si è illuso di 
poterla fare propria, per poi rassegnarsi all’impossibilità. Però 
ho continuato sempre a cercare dettagli, ho studiato i gesti e 
le frasi, ho analizzato lo spazio costruito. Spesso quello che ho 
rubato con gli occhi è finito in qualcosa di scritto. Vampirizzare 
la vita intorno è diventato il mio modo di relazionarmi con 
l’ambiente. 
Farla propria no, ma girare per le sue parti e stabilire un 
contatto era nelle mie possibilità. D’altra parte ogni quartiere 
mette insieme decine di migliaia di abitanti. Roma è un mosaico 
di tanti paesotti. Spostarsi da un isolato all’altro spesso significa 
valicare una piccola frontiera. Come scriveva Emanuele Trevi 
in Senza verso: “È una città in cui destini avversi e caratteri 
inconciliabili vivono gomito a gomito”.
Così ho sezionato Roma, quasi scientificamente. L’ho attraversata 
e ho tentato di entrarci, quadrante per quadrante, affrontando 
zone in cui non ero mai stato e ritornando dove mancavo da 
troppo per avere un ricordo fedele, e spuntando poi quello che 
avevo esplorato.
Un punto di svolta è stato un lavoretto a diciannove anni. Per 
alcuni mesi ho distribuito volantini in tutta Roma. Lavoravo per 
un tizio a cui veniva commissionata la stampa e distribuzione 
di volantini per diverse aziende private, scuole paritarie, piccoli 
esercizi commerciali. Ci trovavamo in un garage, la mattina 
alle 8, il tizio ci dava tremila volantini a testa e una pagina del 
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“Tuttocittà”, lo stradario, con un paio di quadranti evidenziati. 
Era dove bisognava volantinare, e ogni mattina era una sorpresa, 
un posto nuovo.

In particolare il mio interesse ha riguardato, e continua 
a riguardare, le periferie. Intese come spazi mentali, non 
geografici. Luoghi che fisicamente appartengono al centro e 
intimamente rispondono ai codici della marginalità. Luoghi ai 
bordi della città che però esprimono una condizione di privilegio. 
Sono cresciuto in un quartiere di semicentro, un cuscinetto fra 
la Magliana e Trastevere, facendo la spola tra la “Roma bene” 
e la “Roma male”. È stato un atto di presunzione, provare a 
raccontare un mondo che non era direttamente il mio. D’altronde 
non sentivo di avere un mondo direttamente mio. 
Peraltro ero già consapevole della resistenza che oppongono 
i marginali alla rappresentazione e di come deformano 
l’autorappresentazione. In breve, la regola per cui: se metti 
l’accento sulle criticità della zona, corrono a difenderla (la 
solidarietà di mamma borgata, “Qua è come un paese”, “Qua la 
gente non è finta”) ma se metti l’accento sugli aspetti positivi, ti 
accusano di non capire, che là è un inferno dimenticato da dio e 
dall’amministrazione (nel Contagio, uno provoca il professor Siti 
dicendo: “Facciamo a cambio: io vengo a stare dove abiti tu e tu 
vieni a stare dove abito io”).
Il mio interesse spontaneo per le periferie si è intrecciato con la 
frequentazione di persone care. Non so dire cosa sia venuto prima 
e cosa dopo. Di sicuro sono sempre stato attratto dalle persone 
cresciute in contesti periferici, ho stretto rapporti importanti, e 
per questo ho passato molto tempo lì, frequentando appunto le 
persone ma anche gli spazi di socialità, dalle palestre ai centri 
sociali alle sale scommesse. E su di me gli spazi in generale 
della periferia romana hanno esercitato una fascinazione anche 
estetica che mi viene difficile razionalizzare, e un’attenzione 
quasi nevrotica, aggravata dallo sforzo per non avere una 
preparazione architettonica adeguata. 
Le mie pagine a cui sono più legato, forse, sono quelle 
dell’Estraneo in cui descrivo l’esplorazione del Quartiere da 
parte del protagonista. Che guarda lo spazio, privo di esseri 
umani, come un pioniere: con una combinazione di ingenuità, 
curiosità, timore e attrazione.
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Le periferie di Roma e la loro narrazione, chiaramente.
Affrontare il tema, già solo questo, mette in condizione di doversi 
confrontare col passato. E il passato è Pasolini. Così scegliere 
un’ambientazione romana di borgata, puntare il riflettore su 
personaggi marginali, usare quella sporcatura senza dialetto 
che è il romanaccio, è abbastanza per far creare paragoni, 
cercare richiami, costruire una gabbia. Niente spada di Damocle, 
direttamente Pasolini sopra la testa. Qualsiasi taglio tu scelga, 
qualsiasi dinamica tu metta in scena, qualsiasi lettura tu dia. 
Naturalmente chi scrive di una periferia romana non può 
prescindere dal racconto e dall’approccio pasoliniano. Ma 
solo come pionieristici modelli di partenza, secondo me, oggi 
inservibili o comunque insufficienti. Perché la metà degli anni 
Settanta segna, insieme alla morte di Pasolini, la trasformazione 
violenta delle periferie stesse. Cambiano i paradigmi, cambiano 
le condizioni. Naturalmente non è questa la sede per valutare se 
la direzione del cambiamento fosse quella prevista da Pasolini. 
Sta di fatto che la marginalità cambia volto, si rifà il vestito, e 
lo spazio in cui vive diventa più solido e più confortevole. Credo 
si possa considerare che questa trasformazione interrompa il 
corso delle narrazioni come uno shock. Come un colpo di freddo 
che interrompe la digestione.
Non ci sono più le baracche dei borghetti addossati agli 
acquedotti, le lamiere e gli sterrati, i ladri di polli e le mignotte, 
la miseria pura. Il Tommaso di Una vita violenta ha avuto una 
casa popolare insieme alla sua famiglia e poi è morto, Accattone 
ha provato a lavorare e poi è morto. 
Cosa c’è, al posto di tutto questo, non sembra chiaro. Per circa 
quindici anni non si hanno più romanzi o racconti significativi 
sulla marginalità romana. Certo, c’era stato quasi solo Pasolini e 
ora Pasolini non c’era più. Certo, il testimone scottava e riceverlo 
era una responsabilità pesante. Però davvero il silenzio è lungo.
Tra gli ultimi mesi degli anni Ottanta e la prima metà degli anni 
Novanta, arriva finalmente qualcosa. Una nuova generazione si 
prende la briga di tornare a scavare ai margini della città. A denti 
stretti e poi Il branco di Andrea Carraro, Sottoroma e Il sole è 
innocente di Claudio Camarca, Luce del nord e Colpa di nessuno 
di Sandro Onofri. Autori trentenni che, al netto del giudizio sui 
singoli libri (quello secondo me più rilevante, o almeno quello 
che ha avuto più influenza sul mio lavoro, è Il sole è innocente 
di Camarca), hanno il coraggio di aprire squarci su una 
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contemporaneità nuova. I travestiti sostituiscono le prostitute 
di Pasolini, i motorini truccati sostituiscono le biciclette, 
l’indebolimento delle sezioni politiche e degli oratori lascia un 
vuoto di riferimenti. E soprattutto in questi romanzi e racconti 
compare il rapporto fra eroina e marginalità. Certo, anni dopo 
rispetto al cinema, e penso ad Anna di Grifi e Sarchielli (1975) e 
ad Amore tossico di Caligari (1983).
Seguire il filo delle sostanze stupefacenti nella narrativa, è una 
chiave interessante per passare alla tappa successiva. Quella 
che dai margini degli anni Ottanta-Novanta conduce agli anni 
Zero, dall’eroina alla cocaina, da Carraro-Camarca-Onofri a 
Walter Siti. Con l’eccezione felice di Devozione di Antonella 
Lattanzi, che nel 2010 fa girare intorno all’eroina una disperata 
storia d’amore nel quartiere universitario di San Lorenzo.
Quando arriva Walter Siti, la rappresentazione di Roma prende 
un’altra piega. La borghesia volgare e televisiva e la borgata 
con le sue velleità non si mischiano, come olio e acqua, ma si 
contagiano. Da Troppi paradisi fino ad Autopsia dell’ossessione, 
la periferia diventa sempre più cattiva, individualizzata, senza 
solidarietà, senza comunità, matrigna. E se nemmeno lei può 
proteggere, allora non può esistere più “mamma Roma”. Siti è 
un altro non-romano capace di vedere la nudità del re, e al suo 
sguardo forestiero e lucido si aggiunge l’incisività dello sguardo 
laterale del personaggio Siti: colto professore che si aggira per 
le borgate, non come un turista snob ma mettendo in gioco 
abbastanza da poter entrare nei suoi meccanismi.

È ovvio che per conoscere la periferia io sia dovuto passare, e 
continui a farlo, per la conoscenza del centro. Che mi è sempre 
sembrato un grande recinto, un “feudo di specchi” come dice 
una canzone rap di qualche anno fa. 
Il rap è stato la prima forma narrativa alla quale mi sono 
approcciato. Durante l’adolescenza farlo, oltre che ascoltarlo, mi 
ha insegnato a rispettare regole formali, a cercare un equilibrio 
fra comprensibilità e astrattezza, a sviluppare una sensibilità 
alla metrica e alla musicalità della lingua, e insomma ha avuto 
un peso quando ho iniziato a scrivere racconti e poi romanzi. 
Ma soprattutto il rap, così ossessionato dalle divisioni in crew, 
quartieri, città, mi ha insegnato a guardare lo spazio. Nei testi 
dell’underground romano ho rintracciato la distanza tra centro e 
periferia, quando ancora non avevo grandi sovrastrutture.
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A scrivere del centro di Roma sono tradizionalmente autori 
che non scrivono di periferia. Il centro è raccontato negli 
interni borghesi, nelle dinamiche di coppie infelici e incapaci di 
comunicare, persone spesso annoiate e spesso vuote. 
Nella preparazione di questo intervento ho ragionato su quello 
che ho scritto io del centro e dei privilegiati in rapporto allo 
spazio, e mi sono accorto che li ho fatti sempre muovere in 
luoghi chiusi oppure tesi drammaticamente al passato. Non c’è 
nessuna progressione, nessuna apertura. Grandi saloni come 
paesaggi lagunari oppure enormi palazzi muti, privi di vita, 
piuttosto inquietanti.

I luoghi nelle mie narrazioni a volte coincidono con luoghi 
tangibili, a volte ne sono una sintesi. 
Nell’Estraneo ho inventato un quartiere senza nome (“il 
Quartiere”, appunto), che mette insieme diverse esperienze 
urbanistiche della periferia di Roma. Un comprensorio di 
palazzine a torre e una pianta elementare con l’asse che parte 
dalla strada consolare. Per farlo ho disegnato una serie di 
mappe, di cui mi servivo durante le stesure.
In Prima di perderti ho preferito uscire dall’anonimato, mettere 
la faccia mia e della città. A prescindere da piccole citazioni di 
luoghi esistenti, ho lavorato soprattutto sui confini – che sono la 
mia ossessione principale e di cui mi è capitato di scrivere anche 
altrove. Il protagonista Fausto vive a ridosso di una ferrovia, 
all’altezza di stazione Tuscolana, che marca una certa distanza 
simbolica. È cresciuto con i genitori a Monte del Gallo, prima 
di spostarsi, e suo padre ha poi traslocato a Montemario: due 
zone collinari che si sollevano da terra, si tengono a distanza dal 
mondo e lo guardano dall’alto in basso. 

Tre casi mi sembrano particolarmente interessanti, per leggere 
le evoluzioni narrative di singole parti di Roma.
Il caso Pigneto è macroscopico. Da una parte quello polveroso 
e lunare degli anni Cinquanta e Sessanta, dall’altro quello di 
oggi: basti vedere come viene restituito da due romanzi dello 
stesso anno, il 2014, Class di Francesco Pacifico e Addio, Monti 
di Michele Masneri: nel gorgo della gentrification, in una bolla 
immobiliare, con l’icona di Pasolini sopra alla cassa del bar 
fighetto.
Più sottile il percorso di piazza Vittorio, col suo mercato, e 
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dell’intero quartiere Esquilino: dove si incontravano l’anima 
popolare e piccolo-borghese di Gadda, ora si incontrano l’identità 
romana, socio-culturalmente mista, e quella multiculturale che 
lo rende nell’immaginario la Chinatown di Roma. Penso alla 
flânerie di Trevi che citavo prima, e allo Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous.
L’ultimo caso che evidenzierei è quello di Ostia. Un tempo 
comune autonomo, luogo di villeggiatura democratizzante da 
commedia all’italiana, poi scenario della morte di Pasolini, ora 
è municipio di Roma e centro della criminalità organizzata. A 
rivedere i film degli anni del boom, è violento il passaggio alla 
recente Suburra di De Cataldo e Bonini, dove il cosiddetto “mare 
di Roma” è tutt’altro che purificante.

Credo che il rapporto tra l’evoluzione degli spazi e le loro 
narrazioni non sia unilaterale. Cioè, credo che non sia una 
rincorsa di Achille quella che fanno le narrazioni appresso agli 
spazi, ma che in parte ci sia uno scambio. 
È successo e succede alla letteratura, al cinema, alla 
televisione, all’arte visiva, perfino al rap, di spostare qualcosa 
nell’immaginario di un luogo. Mi vengono come esempi via 
Veneto, il Pigneto di cui ho detto, “Spinaceto, pensavo peggio”. 
Mi viene in mente l’incidenza dell’universo narrativo di Romanzo 
criminale sulle periferie: la scritta che lessi su un muro del 
Quarticciolo, che trattava il personaggio del commissario come 
una persona: “Scialoja merda, guardia infame”. 
Modificare il senso condiviso ha come conseguenza uno sguardo 
diverso da parte del cittadino, o del forestiero, o nei casi estremi 
di chi abita quello stesso luogo. Una diversa fruizione dello 
spazio in virtù di come lo spazio è stato rappresentato e, più 
profondamente, di cosa lo spazio è andato a rappresentare. 
Questo mi sembra il contributo più politico che un autore possa 
dare. E per quanto impegno ci possa essere, organizzare una 
cosa del genere a tavolino non riesce. Il processo avviene in 
autonomia, credo, quando la storia è già stata lasciata a chi ne 
fruisce.
Detto ciò, l’evoluzione dei luoghi passa principalmente per 
altri canali. Arginare o accelerare il processo di gentrification; 
rincorrere o meno il turismo come un’ossessione; ridurre o 
potenziare i mezzi pubblici che collegano la periferia al centro: 
tutto questo ha effetti, sugli spazi e su chi li vive, più rapidi e più 
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sicuri di qualsiasi romanzo si possa scrivere.

Per concludere, azzardo una valutazione sulle prospettive future 
di Roma e delle sue narrazioni.
Da una parte il centro geografico, nonché storico, mi pare si 
stia svuotando di significato e trasformando in qualcosa di 
anonimo, riproducibile in ogni città d’arte. Un museo diffuso, 
un percorso per turisti in fila, da affittare a troupe televisive e 
cinematografiche per i suoi scorci. Lo trovo poco interessante 
sul piano narrativo e mi sembra offrire pochissimo margine di 
manovra, proprio per questo annacquamento della sua identità.
La mia idea è che il terreno più fertile sia altrove, nelle nuove 
declinazioni della periferia romana. Da una parte l’influenza 
statunitense che sta intervenendo per esempio lungo la 
Tiburtina, dove le distanze sono ampie e le costruzioni enormi, 
improvvisamente: una combinazione de noantri fra Detroit e 
Las Vegas, con le sproporzionate sale bingo e sale slot, con i 
capannoni abbandonati e le concessionarie vuote. Poi ci sono 
i villini a schiera, anche questi da sobborgo americano, dove 
spesso vanno a vivere giovani famiglie del ceto medio, estranee 
al contesto periferico, magari all’inseguimento di un modello 
residenziale ma in una realtà priva di servizi. E più di tutto credo 
che la partita si giocherà sull’ingresso dei migranti nelle periferie 
tradizionali, e sull’interazione fra i marginali vecchi e nuovi.
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