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La citta nella narrativa popolare
Lorenzo Mazzoni

Scrivere e leggere i luoghi

Come lettore, ancora prima che come scrittore, cerco romanzi,
racconti e saggi nei quali la citta sia protagonista quanto le
persone in carne e ossa che la abitano. Ho bisogno di crearmi
un luogo nella mente che sia fatto di strade, palazzi, pedoni,
macchine e, se ho fortuna, biciclette e parchi.

L'ambiente (fisico meteorologico, emotivo e culturale) & un
elemento importantissimo in una narrazione: fa da sfondo, o
come ho gia scritto, puo diventare co-primario delle azioni dei
personaggi. Puo avere chiavi espressive di notevole impatto sul
lettore attento. Puo essere usato per simboleggiare l'emotivita
dei personaggi. Puo servire come specchio per mostrare le
relazioni tra i personaggi e il luogo in cui si svolge l'azione.

Un bravo scrittore non lascia nulla al caso: segue un processo
di significazione totale. Dietro le parole, infatti, ci puo essere
un significato aggiunto. Lo scrittore parla di qualcosa per far
capire qualcos’altro. Spesso puo essere piu espressivo quello
che le parole non dicono. Questo gioco viene condotto attraverso
il simbolo, l'analogia, la metafora, lallegoria o significati
aggiuntivi.

In molti libri, purtroppo, la descrizione di un luogo si riduce
all'elenco degli elementi che lo caratterizzano. E, per dar vita a
una scena, in diversi casi, si sceglie un’ambientazione qualsiasi
perché “tanto una vale laltra”. | luoghi sono molto di piu di
semplici spazi fisici. Come asserisce il geografo Tim Cresswell,
infatti, i luoghi racchiudono tre tipi di aspetti in uno: la loro
localizzazione fisica (parliamo della loro posizione assoluta nel
mondo); l'aspetto (e qui parliamo del contesto materiale, delle
strutture e degli oggetti che lo identificano); simboli ed emozioni
(sia personali che collettivi).

Venezia si presta piu per una storia d’amore, € vero, ma diversi
film ci hanno mostrato che le sue Calle possono prestarsi bene
anche a inseguimenti e omicidi silenziosi. La Piazza Rossa
e perfetta per intrighi di tipo internazionale, per spionaggio e
romanzi storici sul comunismo, ma anche per un bacio tra una
donna dell’alta borghesia russa e un profugo ceceno.

| simbolismi che un luogo puo racchiudere in sé sono molteplici.
Essi dipendono da emozioni personali, ma anche a emozioni
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collettive legate a un determinato posto (Il ruvido e metropolitano
Pechino e in coma, di Jian Ma, in cui il protagonista, immobile
a letto, assiste all'abbattimento dell'isolato in cui si trova la
sua minuscola casa per far posto a uno stadio, il Nido, per le
Olimpiadi del 2008, e nella sua incapacita di accettare la morte
della vecchia Cina, trovano spazio i ricordi collettivi del 4 giugno
1989, quando e stato colpito alla testa da un proiettile durante la
rivolta di piazza Tienanmen, un evento di portata internazionale
che quasi ogni lettore ricorda e rivive, a modo suo, con lo scorrere
delle pagine).

In psicologia viene chiamata “identita di luogo”. E quello che
cerchiamo quando leggiamo romanzi e testi che raccontano
di cittd. E un’esperienza che viviamo anche noi, tutti i giorni.
Quando, dopo un lungo viaggio, torniamo nella nostra citta
natale, per esempio, o quando ci ritroviamo da soli in luoghi che
di giorno sono stracolmi di gente. Questi dettagli, nei libri, sono
fondamentali per richiamare specifiche emozioni e rendere
speciali luoghi comuni.

London Orbital e 'importanza del fugueur

Credo che chiunque scriva sulle citta dovrebbe cercare sempre
nuovi approcci per raccontarcele. A tal proposito mi viene da
pensare a London Orbital, del prolifico e poliedrico scrittore e
film-maker lain Sinclair. Si tratta di un viaggio a piedi, lungo
duecento chilometri, camminando a fianco della M25, larteria
autostradale che circonda Londra, svelando gli scheletri
nellarmadiodella capitaleinglese e narrando di storie quotidiane
e di antiche leggende metropolitane. E un testo straordinario,
originale e ritmicamente perfetto. Sinclair, in compagnia di
un fotografo, un pittore, un regista e uno scrittore si muove
attraverso le assurdita e i controsensi della periferia-campagna
londinese. Un periplo alla Cuore di tenebra underground, tra le
fosse comuni dei maiali sterminati in quanto vittime dell’afta
epizotica, gli avanzi dell'eredita industriale, pub dimenticati
dove lievitano le saghe di contrabbandieri, assassini, gang.
Camminando sotto cieli lividi il drappello si imbatte in profughi
balcanici intenti a grigliare pollo sulle rive di canali inquinati,
incrocia accampamenti di zingari abili nel riciclare rifiuti, entra
dentro i tanti manicomi vittoriani abbandonati che puntellano,
come torri medioevali, gli accessi alla citta.

Il raccordo autostradale, inaugurato in pompa magna da
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Margaret Thatcher il 29 ottobre del 1986, appare come un collare
di sicurezza che soffoca il condannato: l'abitante di Londra. Chi
sta dentro vorrebbe andare fuori, chi ha scelto di uscire dalla
metropoli si e reso conto che la M25 non e una modalita utile,
sotto forma di cementificazione, per proteggere le contee
rurali dalla corruzione urbana, gli omicidi, i furti e gli stupri.
Legoland ballardiane che scompaiono tra le nebbie del Fenland,
megastore futuristici e speculazioni trascurate che cercano di
unire schegge impazzite che dovrebbero rappresentare epoche
diverse, di cui ormai si € persa la memoria.

A volte, leggendo London Orbital, sembra di entrare in un
romanzo di Graham Greene, in una di quelle storie dove anonimi
omini in giacca e cravatta decidono, a suon di cospirazioni,
il futuro, decadente, dello status quo britannico. Altre volte
appaiono gli echidi Dickens e dei suoi orfanotrofi, le allucinazioni
di Blake, le follie marziane di Wells, il no future punk rock
dei Sex Pistols, la Rolls Royce psichedelica di John Lennon. E
mentre i nostri eroi camminano, tra acquitrini, boschi violentati,
discariche abusive dove le automobili vengono cannibalizzate e
cani rabbiosi si scagliano contro recinti di fil di ferro, laroma
che persiste e quello del gasolio, delle perdite chimiche, del
maiale contaminato ultrafritto, delle gomme sull'asfalto, degli
escrementi umani e dei rifiuti tossici ospedalieri.

lain Sinclair e i suoi compagni sono dei fugueurs contemporanei.
Rispetto al piu compassato fladneur, il fugueur e un camminatore
con il gusto dellimprecazione, un osservatore che individua
nella pazzia un corso di sopravvivenza psichico.

| tre componenti dell’ambiente

Immobilismo, innovazione, energia. A seconda di come vengono
usati questi tre elementi cambia la componente umana di un
luogo ed e questa componente che gli da anima e fa percepire al
forestiero un determinato ambiente.

Tutti e tre gli elementi possono essere considerati positivi
e negativi. Traendo spunti dalla mia esperienza personale
trovo che una citta come Monza, devastata dall'inquinamento,
dal menefreghismo latente dei suoi abitanti riguardo la
salvaguardia del proprio patrimonio culturale e la conseguente
capacita di sfruttare le sue energie, sia un esempio di come i
tre elementi siano percepibili in modo negativo. Al contrario,
Istanbul ai tempi della grande protesta di Gezy Park, era una
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gigantesca bomba di sedici milioni di abitanti che grazie alla
repressione sponsorizzata dallimmobilismo e dall'innovazione
sperimentava energie nuove e forme originali di condivisione
degli spazi pubblici.

Il compito della letteratura e mettere in luce gli aspetti negativi
e positivi di una citta. Deve aiutare il lettore a farlo riflettere e
consegnargli diverse angolazioni e prospettive di veduta della
mappa. Il punto di partenza e linterpretazione, che & quella
dell’'autore naturalmente, il quale assorbe i tre elementi a modo
suo, a seconda della propria sensibilita. Quale che sia dara
risultati che saranno consultabili dai lettori interessati.

Se io vado a Bucarest senza aver letto una delle sordide e
affascinanti storie di Philip O Ceallaigh, probabilmente rimarro
deluso alla vista dei bloc di epoca ceauceschiana, trovandoli
semplicemente dei rettangoli di quindici piani costruiti in modo
agghiacciante, ma se ci vado dopo averlo letto Appunti da un
bordelloturcoliltitolo & fuorviante), posso provare a comprendere
i margini piu estremi di una grande citta, i suoi palazzi diroccati,
le strade sconquassate e inquinate dallo smog, un mondo di
cinici solitari attrezzati a far fronte alle brutture della societa,
di sradicati che hanno scordato i rudimenti per stare al mondo
immersi in un perverso gioco dell'oca in cui devono sempre
ricominciare da zero i loro percorsi. Tutto questo puo diventare
fascino del disiagio. Aiutare chi osserva a cercare delle soluzioni.
Trasformare in positivi limmobilismo, l'innovazione e U'energia.

La criticita

Credo che chi amministra le citta dovrebbe leggere e tenere
conto dei giudizi che da di essa uno scrittore contemporaneo
che popola le sue storie di cittadini, di palazzi, di manifestazioni
urbane e di criticita.

Prendiamo Malatesta e la Spal. In tutti i libri dellispettore
“anarchico”, che ho creato ormai dodici anni fa, ho scritto di
questa componente ludica e d'appartenenza della cittadinanza
con la squadra calcistica di Ferrara. Quando si scrive di un luogo
bisognerebbe riuscire a individuare le caratteristiche emotive di
chi lo abita. Nessuno, per esempio, e bravo quanto un ferrarese
nel lamentarsi, su tutto e tutti. Chiunque abbia curiosato tra
le pagine dei social network amministrate da tifosi spallini si
sara reso conto delle problematiche ricorrenti: Festa per la
promozione si, festa per la promozione no, si agli occasionali,
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no agli occasionali, lo stadio e piccolo, ci vuole lo stadio nuovo,
la birra si, la birra no. Il lamento & una costante della vita
quotidiana di Ferrara. Quando si scrive bisogna tenerne conto
perché & di quotidiano che si vive e se noi abbassiamo il tiro
quando scriviamo, cosi come se lo alziamo troppo, tutta la
collettivita, o coloro che in essa avranno voglia di aprire un libro,
ne subira le conseguenze. Senza opposizioni non esisterebbe
una citta, e senza opposizioni, scontri da superare, nodi narrativi
da sciogliere, climax, non esisterebbero i romanzi e le citta in
essi contenute.

| luoghi comuni

La narrativa popolare € un ottimo mezzo per rendere accessibili
a tutti le complessita urbane.

Naturalmente la proiezione che ognuno di noi ha di un luogo &
unica, ma non credo che sia piu veritiera la rappresentazione di
una citta scritta da chi vi & nato rispetto a colui che c’e arrivato.
Sara forse diversa, ma non piu o meno autentica. Non e che
nella Tangeri di Paul Bowles ci sia meno verosomiglianza che
in quella di Mohamed Choukri, o nella Mombai (all'epoca ancora
Bombay) di Gregory David Roberts meno cruda e vidida realta
rispetto a quella narrata da Salman Rushdie.

La rappresentazione sara diversa, ma non per questo meno
importante. Leffetto sinergico sul lettore sara dovuto all’abilita
dello scrittore di guardarsi intorno, di ascoltare, di porsi
domande, di leggere il territorio e chi lo abita senza preconcetti.
Indubbiamente la letteratura e complice dei pregiudizi nel creare
i luoghi comuni, pero dovrebbe basarsi, almeno se chi scrive &
onesto o tenta di esserlo, su qualcosa di concreto, reale. Se oggi
pensiamo alla Transilvania pensiamo a Dracula, pero i vampiri
carpatici non nascono con il romanzo di Bram Stoker, ma da
una tradizione con le radici ben salde ai tempi degli Strigoi,
ossia tutti quegli individui che in vita avrebbero abbandonato
la fede ortodossa per convertirsi al cristianesimo e che dopo
essere morti uscivano dalla loro bara in cerca di sangue di cui
nutrirsi, di Vlad Tepes Ill, limpalatore, Conte di Valacchia dalla
meta del 1400, della contessa Elizabeth Bathory, considerata
come la prima serial killer donna e forse anche la piu prolifica:
secondo la leggenda era solita fare il bagno in una vasca gremita
col sangue delle sue vittima. Al processo, la sanguinaria nobile
venne accusata di oltre seicento omicidi di giovani ragazze
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vergini. Dichiarata colpevole, fu rinchiusa nel suo castello di
Csejte, dove trovera la morte.

Lo stesso discorso vale se pensiamo a Los Angeles, Eldorado
per ogni ubriacone che si rispetti, in primis quelli di Raymond
Chandler e Charles Bukowski, grazie ai quali molti lettori sono
sicuri che tutti nella citta degli angeli abbiano la cirrosi epatica.
Ma in Il grande sonno o in Pulp c’e molto di piu dell'apologia
dell'alcol. Sta ai lettori trovare questo qualcosa (e non & molto
difficile) usarlo per comprendere le sfumature ambientali,
culturali, umane che lautore vuole mettere in risalto nella sua
visione critica della citta in cui soggiorna.

La libreria dei luoghi

Ogni lettore ha, nella sua libreria dei luoghi, romanzi che hanno
formato la sua proiezione di osservatore. Se io penso ad Algeri la
associo immediatamente a Tartarino da Tarrascona di Alphonse
Dudet e a Morituri di Yasmina Khadra; Mogadiscio e quella buco
nero senza speranza rappresentato ne Il forziere di Zanzibar di
Aidan Hartley; Citta del Messico, il caotico DF (Distrito Federal),
un‘immensa distesa di modernismo e tradizione dove si muove
Héctor Belascoaran, lorbo, sfortunato e disilluso investigatore
privato ideato da Paco Ignacio Taibo IlI; Hong Kong sara per
sempre quella dei bordelli e dei marinai de Il mondo di Suzie
Wong di Richard Mason; Singapore mi richiama La ragazza del
Karaoke di Claire Tham; Pyongyang e i deliri fumettistici della
dinastia dei Kim rivivono ne Il signore degli orfani di Adam
Johnson; informazioni su cosa trovero a Kuala Lumpur le posso
ricercare su Malesia Blues di Brian Gomez.

Sarajevo, nella mia libreria dei luoghi, e rappresentata da
un lavoro straordinario, realizzato dal gruppo FAMA, giovani
urbanisti, architetti, fotografi, giornalisti e artisti che nel 1993,
sotto l'assedio dei cetnici, sono riusciti a realizzare la guida
narrativa piu intelligente che io abbia mai letto: Sarajevo Survival
Guide. E facile passeggiare per una citta e annotarsi i ristoranti
e i locali piu alla moda perché possano essere un suggerimento
per i prossimi turisti che ci metteranno piede. Piu arduo provare
a fare lo stesso lavoro mentre dalle montagne sparano con i
mortai e gli obici e la priorita di ogni abitante della valle € salvarsi
dai colpi dei cecchini.

Ancheio ho scritto di Sarajevo ne Il muggito di Sarajevo, che deve
molto a quella guida di sopravvivenza del secolo scorso. Mi piace
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pensare che anche i miei Apologia di uomini inutili, Le bestie,
e Perduto possano essere stati d'aiuto a qualche lettore per
capire un punto di vista diverso su Sana’a, Hurghada, Kinshasa
e Milano.

La gentrificazione e l'esempio di Istanbul

La gentrificazione (linsediamento, attraverso lacquisto e
la ristrutturazione di immobili, di una fascia di popolazione
benestante in un contesto di poverta), & un fenomeno che ho
studiato e di cui ho scritto ampiamente quando abitavo a Istanbul.
Sultanbeyli € un distretto della parte asiatica della megalopoli.
E U, tra quei condomini, la piazza centrale pedonalizzata e i
numerosi negozi commerciali, che avevo cominciato la mia
ricerca dei gecekondu cittadini (le case abusive) suggeritami
dall'esperienza del reporter statunitense Robert Neuwirth che,
come racconta in Shadow cities, nel 2003 ha vissuto in questo
che allora era tutto un quartiere abusivo. Ma molte cose sono
cambiate, a partire dalla dimensione dei gecekondu (non pil
case basse a un piano, ma palazzi anonimi, uguali a quelli delle
periferie di altre megalopoli) e dal fatto che molte costruzioni
nel frattempo sono state legalizzate, soprattutto per motivi
elettorali.

Gecekondu & un termine che unisce la parola gece [(che in
turco significa “notte”), con il verbo kondurmak (“spuntare”) e
che indica case costruite in poco tempo. | costruttori (gli stessi
abitanti) di queste strutture sfruttano un vuoto legislativo nella
giurisdizione turca che dal 1947 permette di cominciare a
costruire abitazioni dopo il tramonto, abitazioni che poi (se sono
ultimate, perlomeno nella parte strutturale, prima dell’alba,
senza che le autorita pubbliche siano tempestivamente
intervenute) non possono piu essere abbattute. Si stima che a
Istanbul circa un milione di abitanti vivano in gecekondu, ma le
comunita abusive di oggi, dal punto di vista architettonico, sono
ormai difficilmente distinguibili dai quartieri residenziali che la
municipalita, con il benestare del governo, continua a costruire
in un radicale progetto di trasformazione urbana che cancella
molte delle particolarita di queste realta marginali.

Uscendo da Besiktas, dopo viali interminabili fiancheggiati da
grattacieli, si entra nella zona abusiva di Kicliikarmutlu, che per
tutti gli anni Novanta e stata il rifugio di diversi gruppi radicali.
Molti attivisti venivano qui per protestare contro le condizioni
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carcerarie, scegliendo il digiuno come forma di lotta estrema.
Nel 2001 la polizia fece irruzione nella zona uccidendo diversi
attivisti e imponendo il coprifuoco su tutta l'area. Kiictikarmutlu
e inuna posizione strategica, molte case hanno vista sul Bosforo.
E vicinissimo all'autostrada e al ponte Fatih Sultan Mehmet,
che conduce alla parte asiatica della metropoli e confina con
il quartiere di lusso di Etiler. LUniversita tecnica di Istanbul, la
Municipalita metropolitana e la Societa della Mezzaluna rossa
negli ultimi anni si stanno contendendo la zona, anche se per
ora, i primi che hanno sconfinato al di la del filo spinato srotolato,
come un monito inquietante, dall'esercito dopo le rivolte del
2001, sono semplici attivita commerciali, fra cui una steak
house di stile americano e il centro assistenza della Ferrari.
Queste attivita d’elite sono ben accettate dalla popolazione di
Kicikarmutlu, poiché impiegano manodopera del quartiere.
Cosa che non e avvenuta in altre parti della citta. A Tophane,
per esempio, questa “gentrificazione” ha determinato grandi
problemi di convivenza e attriti sociali.

Il quartiere di Tarlabasi, che si estende per ventimila metri
quadrati da piazza Taksim e Talimhane a nord fino Tepebasia sud,
diviso dalla zona di Istiklal Caddesi dalle quattro corsie di Refik
Saydam Caddesi, confine trafficato verso la zona commerciale,
storicamente era abitato dalla popolazione greca. Dal 1990,
molti immigrati curdi si sono trasferiti qui amalgamandosi con
la comunita rom. Negli ultimi anni & diventato il rifugio degli
immigrati provenienti dai paesi dellAsia centrale e dell'Africa,
nonché di diverse comunita di squatter e artisti cittadini. Ma nel
febbraio del 2006 il governo ha deciso un piano di rinnovamento
di tutta Uarea, rinnovamento che significa “radere al suolo per
ricostruire”. Si stima che 278 edifici saranno demoliti per far
posto a un borgo ultramoderno comprendente abitazioni private,
uffici, alberghi e un centro commerciale.

Tarlabasi e un quartiere fantasma. Edifici vuoti, molti dei quali
risalenti al diciannovesimo secolo, sventrati, saccheggiati,
depredati di finestre, porte, tubi, cavi della luce. Su una delle
vie principali sono rimaste aperte solo la piccola bottega di un
barbiere e uno spaccio alimentare. Pochi passanti, qualche
bambino. Dentro lo scheletro di un palazzo in stile ottomano una
scritta spray avverte i visitatori di quello che ormai e lo spirito dei
pochi che ancora non sono stati cacciati via: “Non siete ancora
stanchi di fotografare?”. Gli abitanti se ne sono andati, spinti in
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lontane periferie.

Quanto materiale per uno scrittore. La gentrificazione cambia
inesorabilmente il tessuto di un quartiere. Lo impoverisce, lo
fa diventare zona di nicchia, di moda, mentre la poverta urbana
aumenta e le persone sfrattate, oltre a perdere la casa, perdono
anche i propri legami sociali. Una citta dovrebbe unire le persone
e non segregarle.

Spesso i romanzi vivono di nostalgia e malinconia per quello che
se n’e andato. Si cerca con le parole di far rivivere una citta che
e cambiata, cosi come sono cambiati i conflitti sociali, oppure si
cercano di raccontare questi cambiamenti.

La gentrificazione e un processo voluto dal potere, che coglie
le potenzialita economiche di un quartiere, ma quelle che sono
le risposte della cittadinanza alla gentrificazione spesso fanno
esplodere energie inusuali, inedite, che possono poi essere
spunto per le analisi di un narratore.

La rappresentazione della narrativa popolare

Se leggiamo Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, o
Giovinezza, giovinezza... di Luigi Preti, oltre a immaginare una
Ferrara che fu, avremo davanti agli occhi delle rappresentazioni
della citta acessibili a tutti, a prescindere dal grado intelettivo
e culturale del lettore. A Bassani e Preti, cosi come a molti
degli autori citati in questo articolo, non interessava inventarsi
metafore o giochi di parole, ma rappresentare il quotidiano con
tutte le sue problematiche.
Lanarrativaleaggiungopopolare,seppurnonamileetichette)deve
fare questo: raccontare in modo semplice, ma non semplicistico,
in un linguaggio che ogni tipo di lettore puo comprendere e del
quale possa appassionarsi, farsi domande perché il concetto di
fondo gli & chiaro. La semplicita nell'esposizione e l'obiettivo che
dovrebbero darsi tutte le scienze che si occupano delle citta e
dei luoghi, se non vogliono rimanere ghetto dorato, per far si che
i cittadini si sentano partecipi delle problematiche dell'ambiente
in cui vivono e producano energie propositive.
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OSSERVATORIO/OBSERVATORY

Lorenzo Mazzoni e nato a Ferrara nel 1974. Ha abitato a Londra,
Istanbul, Parigi, Sana’a, Hurghada e ha soggiornato per lunghi
periodiin Marocco, Romania, Bulgaria, Vietnam e Laos. Scrittore,
saggista e reporter ha pubblicato venti romanzi, fra cuill requiem
di Valle Secca (Tracce, 2006; finalista al Premio Rhegium Julii),
Le bestie. Kinshasa Serenade (Momentum Edizioni, Milano
2011), Apologia di uominiinutili (Edizioni La Gru, 2013), Quando le
chitarre facevano l'amore (Edizioni Spartaco 2015; Premio Liberi
di Scrivere Award), Un tango per Victor (Edicola Ediciones, 2016)
e Il muggito di Sarajevo (Edizioni Spartaco, 2016). E il creatore
dell'ispettore Pietro Malatesta, protagonista dei noir (illustrati
da Andrea Amaducci ed editi da Koi Press] Malatesta. Indagini
di uno sbirro anarchico. La Trilogia (2011), La tremarella (2012),
Termodistruzione di un koala (2013), Italiani brutta gente (2014),
ILgiorno in cui la Spal vinceva a Renate (2015), Riti propiziatori di
un uomo perbene (2017).

Diversi suoi reportage e racconti sono apparsi su il manifesto,
Reportage, East Journal, Scoprire Istanbul, Reporter, Torno
Giovedi e in numerose antologie.

E docente di scrittura creativa di Corsi Corsari a Milano, Monza,
Como, Ferrara, Lecco e Bologna, consulente per diverse case
editrici italiane e straniere, oltre che responsabile del service
editoriale ThinkABook. Nel 2015 & entrato a far parte di Mille
Battute, un contenitore culturale di esperienze umane che
promuove workshop di scrittura, reportage e fotografia in giro
per il mondo. Collabora con il Fatto Quotidiano.l suoi libri sono
tradotti in spagnolo, romeno e inglese.
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