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La città nella narrativa popolare

Lorenzo Mazzoni 

Scrivere e leggere i luoghi

Come lettore, ancora prima che come scrittore, cerco romanzi, 
racconti e saggi nei quali la città sia protagonista quanto le 
persone in carne e ossa che la abitano. Ho bisogno di crearmi 
un luogo nella mente che sia fatto di strade, palazzi, pedoni, 
macchine e, se ho fortuna, biciclette e parchi.
L’ambiente (fisico meteorologico, emotivo e culturale) è un 
elemento importantissimo in una narrazione: fa da sfondo, o 
come ho già scritto, può diventare co-primario delle azioni dei 
personaggi. Può avere chiavi espressive di notevole impatto sul 
lettore attento. Può essere usato per simboleggiare l’emotività 
dei personaggi. Può servire come specchio per mostrare le 
relazioni tra i personaggi e il luogo in cui si svolge l’azione.
Un bravo scrittore non lascia nulla al caso: segue un processo 
di significazione totale. Dietro le parole, infatti, ci può essere 
un significato aggiunto. Lo scrittore parla di qualcosa per far 
capire qualcos’altro. Spesso può essere più espressivo quello 
che le parole non dicono. Questo gioco viene condotto attraverso 
il simbolo, l’analogia, la metafora, l’allegoria o significati 
aggiuntivi.
In molti libri, purtroppo, la descrizione di un luogo si riduce 
all’elenco degli elementi che lo caratterizzano. E, per dar vita a 
una scena, in diversi casi, si sceglie un’ambientazione qualsiasi 
perché “tanto una vale l’altra”. I luoghi sono molto di più di 
semplici spazi fisici. Come asserisce il geografo Tim Cresswell, 
infatti, i luoghi racchiudono tre tipi di aspetti in uno: la loro 
localizzazione fisica (parliamo della loro posizione assoluta nel 
mondo); l’aspetto (e qui parliamo del contesto materiale, delle 
strutture e degli oggetti che lo identificano); simboli ed emozioni 
(sia personali che collettivi).
Venezia si presta più per una storia d’amore, è vero, ma diversi 
film ci hanno mostrato che le sue Calle possono prestarsi bene 
anche a inseguimenti e omicidi silenziosi. La Piazza Rossa 
è perfetta per intrighi di tipo internazionale, per spionaggio e 
romanzi storici sul comunismo, ma anche per un bacio tra una 
donna dell’alta borghesia russa e un profugo ceceno.
I simbolismi che un luogo può racchiudere in sé sono molteplici. 
Essi dipendono da emozioni personali, ma anche a emozioni 
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collettive legate a un determinato posto (Il ruvido e metropolitano 
Pechino è in coma, di Jian Ma, in cui il protagonista, immobile 
a letto, assiste all’abbattimento dell’isolato in cui si trova la 
sua minuscola casa per far posto a uno stadio, il Nido, per le 
Olimpiadi del 2008, e nella sua incapacità di accettare la morte 
della vecchia Cina, trovano spazio i ricordi collettivi del 4 giugno 
1989, quando è stato colpito alla testa da un proiettile durante la 
rivolta di piazza Tienanmen, un evento di portata internazionale 
che quasi ogni lettore ricorda e rivive, a modo suo, con lo scorrere 
delle pagine).
In psicologia viene chiamata “identità di luogo”. È quello che 
cerchiamo quando leggiamo romanzi e testi che raccontano 
di città. È un’esperienza che viviamo anche noi, tutti i giorni. 
Quando, dopo un lungo viaggio, torniamo nella nostra città 
natale, per esempio, o quando ci ritroviamo da soli in luoghi che 
di giorno sono stracolmi di gente. Questi dettagli, nei libri, sono 
fondamentali per richiamare specifiche emozioni e rendere 
speciali luoghi comuni.

London Orbital e l’importanza del fugueur

Credo che chiunque scriva sulle città dovrebbe cercare sempre 
nuovi approcci per raccontarcele. A tal proposito mi viene da 
pensare a London Orbital, del prolifico e poliedrico scrittore e 
film-maker Iain Sinclair. Si tratta di un viaggio a piedi, lungo 
duecento chilometri, camminando a fianco della M25, l’arteria 
autostradale che circonda Londra, svelando gli scheletri 
nell’armadio della capitale inglese e narrando di storie quotidiane 
e di antiche leggende metropolitane. È un testo straordinario, 
originale e ritmicamente perfetto. Sinclair, in compagnia di 
un fotografo, un pittore, un regista e uno scrittore si muove 
attraverso le assurdità e i controsensi della periferia-campagna 
londinese. Un periplo alla Cuore di tenebra underground, tra le 
fosse comuni dei maiali sterminati in quanto vittime dell’afta 
epizotica, gli avanzi dell’eredità industriale, pub dimenticati 
dove lievitano le saghe di contrabbandieri, assassini, gang. 
Camminando sotto cieli lividi il drappello si imbatte in profughi 
balcanici intenti a grigliare pollo sulle rive di canali inquinati, 
incrocia accampamenti di zingari abili nel riciclare rifiuti, entra 
dentro i tanti manicomi vittoriani abbandonati che puntellano, 
come torri medioevali, gli accessi alla città.
Il raccordo autostradale, inaugurato in pompa magna da 
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Margaret Thatcher il 29 ottobre del 1986, appare come un collare 
di sicurezza che soffoca il condannato: l’abitante di Londra. Chi 
sta dentro vorrebbe andare fuori, chi ha scelto di uscire dalla 
metropoli si è reso conto che la M25 non è una modalità utile, 
sotto forma di cementificazione, per proteggere le contee 
rurali dalla corruzione urbana, gli omicidi, i furti e gli stupri. 
Legoland ballardiane che scompaiono tra le nebbie del Fenland, 
megastore futuristici e speculazioni trascurate che cercano di 
unire schegge impazzite che dovrebbero rappresentare epoche 
diverse, di cui ormai si è persa la memoria.
A volte, leggendo London Orbital, sembra di entrare in un 
romanzo di Graham Greene, in una di quelle storie dove anonimi 
omini in giacca e cravatta decidono, a suon di cospirazioni, 
il futuro, decadente, dello status quo britannico. Altre volte 
appaiono gli echi di Dickens e dei suoi orfanotrofi, le allucinazioni 
di Blake, le follie marziane di Wells, il no future punk rock 
dei Sex Pistols, la Rolls Royce psichedelica di John Lennon. E 
mentre i nostri eroi camminano, tra acquitrini, boschi violentati, 
discariche abusive dove le automobili vengono cannibalizzate e 
cani rabbiosi si scagliano contro recinti di fil di ferro, l’aroma 
che persiste è quello del gasolio, delle perdite chimiche, del 
maiale contaminato ultrafritto, delle gomme sull’asfalto, degli 
escrementi umani e dei rifiuti tossici ospedalieri.
Iain Sinclair e i suoi compagni sono dei fugueurs contemporanei. 
Rispetto al più compassato flâneur, il fugueur è un camminatore 
con il gusto dell’imprecazione, un osservatore che individua 
nella pazzia un corso di sopravvivenza psichico.

I tre componenti dell’ambiente

Immobilismo, innovazione, energia. A seconda di come vengono 
usati questi tre elementi cambia la componente umana di un 
luogo ed è questa componente che gli dà anima e fa percepire al 
forestiero un determinato ambiente.
Tutti e tre gli elementi possono essere considerati positivi 
e negativi. Traendo spunti dalla mia esperienza personale 
trovo che una città come Monza, devastata dall’inquinamento, 
dal menefreghismo latente dei suoi abitanti riguardo la 
salvaguardia del proprio patrimonio culturale e la conseguente 
capacità di sfruttare le sue energie, sia un esempio di come i 
tre elementi siano percepibili in modo negativo. Al contrario, 
Istanbul ai tempi della grande protesta di Gezy Park, era una 
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gigantesca bomba di sedici milioni di abitanti che grazie alla 
repressione sponsorizzata dall’immobilismo e dall’innovazione 
sperimentava energie nuove e forme originali di condivisione 
degli spazi pubblici.
Il compito della letteratura è mettere in luce gli aspetti negativi 
e positivi di una città. Deve aiutare il lettore a farlo riflettere e 
consegnargli diverse angolazioni e prospettive di veduta della 
mappa. Il punto di partenza è l’interpretazione, che è quella 
dell’autore naturalmente, il quale assorbe i tre elementi a modo 
suo, a seconda della propria sensibilità. Quale che sia darà 
risultati che saranno consultabili dai lettori interessati.
Se io vado a Bucarest senza aver letto una delle sordide e 
affascinanti storie di Philip Ó Ceallaigh, probabilmente rimarrò 
deluso alla vista dei bloc di epoca ceauceschiana, trovandoli 
semplicemente dei rettangoli di quindici piani costruiti in modo 
agghiacciante, ma se ci vado dopo averlo letto Appunti da un 
bordello turco (il titolo è fuorviante), posso provare a comprendere 
i margini più estremi di una grande città, i suoi palazzi diroccati, 
le strade sconquassate e inquinate dallo smog, un mondo di 
cinici solitari attrezzati a far fronte alle brutture della società, 
di sradicati che hanno scordato i rudimenti per stare al mondo 
immersi in un perverso gioco dell’oca in cui devono sempre 
ricominciare da zero i loro percorsi. Tutto questo può diventare 
fascino del disiagio. Aiutare chi osserva a cercare delle soluzioni. 
Trasformare in positivi l’immobilismo, l’innovazione e l’energia.

La criticità

Credo che chi amministra le città dovrebbe leggere e tenere 
conto dei giudizi che dà di essa uno scrittore contemporaneo 
che popola le sue storie di cittadini, di palazzi, di manifestazioni 
urbane e di criticità.
Prendiamo Malatesta e la Spal. In tutti i libri dell’ispettore 
“anarchico”, che ho creato ormai dodici anni fa, ho scritto di 
questa componente ludica e d’appartenenza della cittadinanza 
con la squadra calcistica di Ferrara. Quando si scrive di un luogo 
bisognerebbe riuscire a individuare le caratteristiche emotive di 
chi lo abita. Nessuno, per esempio, è bravo quanto un ferrarese 
nel lamentarsi, su tutto e tutti. Chiunque abbia curiosato tra 
le pagine dei social network amministrate da tifosi spallini si 
sarà reso conto delle problematiche ricorrenti: Festa per la 
promozione sì, festa per la promozione no, sì agli occasionali, 
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no agli occasionali, lo stadio è piccolo, ci vuole lo stadio nuovo, 
la birra sì, la birra no. Il lamento è una costante della vita 
quotidiana di Ferrara. Quando si scrive bisogna tenerne conto 
perché è di quotidiano che si vive e se noi abbassiamo il tiro 
quando scriviamo, così come se lo alziamo troppo, tutta la 
collettività, o coloro che in essa avranno voglia di aprire un libro, 
ne subirà le conseguenze. Senza opposizioni non esisterebbe 
una città, e senza opposizioni, scontri da superare, nodi narrativi 
da sciogliere, climax, non esisterebbero i romanzi e le città in 
essi contenute.

I luoghi comuni

La narrativa popolare è un ottimo mezzo per rendere accessibili 
a tutti le complessità urbane.
Naturalmente la proiezione che ognuno di noi ha di un luogo è 
unica, ma non credo che sia più veritiera la rappresentazione di 
una città scritta da chi vi è nato rispetto a colui che c’è arrivato. 
Sarà forse diversa, ma non più o meno autentica. Non è che 
nella Tangeri di Paul Bowles ci sia meno verosomiglianza che 
in quella di Mohamed Choukri, o nella Mombai (all’epoca ancora 
Bombay) di Gregory David Roberts meno cruda e vidida realtà 
rispetto a quella narrata da Salman Rushdie.
La rappresentazione sarà diversa, ma non per questo meno 
importante. L’effetto sinergico sul lettore sarà dovuto all’abilità 
dello scrittore di guardarsi intorno, di ascoltare, di porsi 
domande, di leggere il territorio e chi lo abita senza preconcetti.
Indubbiamente la letteratura è complice dei pregiudizi nel creare 
i luoghi comuni, però dovrebbe basarsi, almeno se chi scrive è 
onesto o tenta di esserlo, su qualcosa di concreto, reale. Se oggi 
pensiamo alla Transilvania pensiamo a Dracula, però i vampiri 
carpatici non nascono con il romanzo di Bram Stoker, ma da 
una tradizione con le radici ben salde ai tempi degli Strigoi, 
ossia tutti quegli individui che in vita avrebbero abbandonato 
la fede ortodossa per convertirsi al cristianesimo e che dopo 
essere morti uscivano dalla loro bara in cerca di sangue di cui 
nutrirsi, di Vlad Tepes III, l’impalatore, Conte di Valacchia dalla 
metà del 1400, della contessa Elizabeth Bathory, considerata 
come la prima serial killer donna e forse anche la più prolifica: 
secondo la leggenda era solita fare il bagno in una vasca gremita 
col sangue delle sue vittima. Al processo, la sanguinaria nobile 
venne accusata di oltre seicento omicidi di giovani ragazze 
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vergini. Dichiarata colpevole, fu rinchiusa nel suo castello di 
Csejte, dove troverà la morte.
Lo stesso discorso vale se pensiamo a Los Angeles, Eldorado 
per ogni ubriacone che si rispetti, in primis quelli di  Raymond 
Chandler e Charles Bukowski, grazie ai quali molti lettori sono 
sicuri che tutti nella città degli angeli abbiano la cirrosi epatica. 
Ma in Il grande sonno o in Pulp c’è molto di più dell’apologia 
dell’alcol. Sta ai lettori trovare questo qualcosa (e non è molto 
difficile) usarlo per comprendere le sfumature ambientali, 
culturali, umane che l’autore vuole mettere in risalto nella sua 
visione critica della città in cui soggiorna.

La libreria dei luoghi

Ogni lettore ha, nella sua libreria dei luoghi, romanzi che hanno 
formato la sua proiezione di osservatore. Se io penso ad Algeri la 
associo immediatamente a Tartarino da Tarrascona di Alphonse 
Dudet e a Morituri di Yasmina Khadra; Mogadiscio è quella buco 
nero senza speranza rappresentato ne Il forziere di Zanzibar di 
Aidan Hartley; Città del Messico, il caotico DF (Distrito Federal), 
un’immensa distesa di modernismo e tradizione dove si muove 
Héctor Belascoarán, l’orbo, sfortunato e disilluso investigatore 
privato ideato da Paco Ignacio Taibo II; Hong Kong sarà per 
sempre quella dei bordelli e dei marinai de Il mondo di Suzie 
Wong di Richard Mason; Singapore mi richiama La ragazza del 
Karaoke di Claire Tham; Pyongyang e i deliri fumettistici della 
dinastia dei Kim rivivono ne Il signore degli orfani di Adam 
Johnson; informazioni su cosa troverò a Kuala Lumpur le posso 
ricercare su Malesia Blues di Brian Gomez.
Sarajevo, nella mia libreria dei luoghi, è rappresentata da 
un lavoro straordinario, realizzato dal gruppo FAMA, giovani 
urbanisti, architetti, fotografi, giornalisti e artisti che nel 1993, 
sotto l’assedio dei cetnici, sono riusciti a realizzare la guida 
narrativa più intelligente che io abbia mai letto: Sarajevo Survival 
Guide. È facile passeggiare per una città e annotarsi i ristoranti 
e i locali più alla moda perché possano essere un suggerimento 
per i prossimi turisti che ci metteranno piede. Più arduo provare 
a fare lo stesso lavoro mentre dalle montagne sparano con i 
mortai e gli obici e la priorità di ogni abitante della valle è salvarsi 
dai colpi dei cecchini.  
Anche io ho scritto di Sarajevo ne Il muggito di Sarajevo, che deve 
molto a quella guida di sopravvivenza del secolo scorso. Mi piace 
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pensare che anche i miei Apologia di uomini inutili, Le bestie, 
e Perduto possano essere stati d’aiuto a qualche lettore per 
capire un punto di vista diverso su Sana’a, Hurghada, Kinshasa 
e Milano.

La gentrificazione e l’esempio di Istanbul

La gentrificazione (l’insediamento, attraverso l’acquisto e 
la ristrutturazione di immobili, di una fascia di popolazione 
benestante in un contesto di povertà), è un fenomeno che ho 
studiato e di cui ho scritto ampiamente quando abitavo a Istanbul.
Sultanbeyli è un distretto della parte asiatica della megalopoli. 
È lì, tra quei condomini, la piazza centrale pedonalizzata e i 
numerosi negozi commerciali, che avevo cominciato la mia 
ricerca dei gecekondu cittadini (le case abusive) suggeritami 
dall’esperienza del reporter statunitense Robert Neuwirth che, 
come racconta in Shadow cities, nel 2003 ha vissuto in questo 
che allora era tutto un quartiere abusivo. Ma molte cose sono 
cambiate, a partire dalla dimensione dei gecekondu (non più 
case basse a un piano, ma palazzi anonimi, uguali a quelli delle 
periferie di altre megalopoli) e dal fatto che molte costruzioni 
nel frattempo sono state legalizzate, soprattutto per motivi 
elettorali.
Gecekondu è un termine che unisce la parola gece (che in 
turco significa “notte”), con il verbo kondurmak (“spuntare”) e 
che indica case costruite in poco tempo. I costruttori (gli stessi 
abitanti) di queste strutture sfruttano un vuoto legislativo nella 
giurisdizione turca che dal 1947 permette di cominciare a 
costruire abitazioni dopo il tramonto, abitazioni che poi (se sono 
ultimate, perlomeno nella parte strutturale, prima dell’alba, 
senza che le autorità pubbliche siano tempestivamente 
intervenute) non possono più essere abbattute. Si stima che a 
Istanbul circa un milione di abitanti vivano in gecekondu, ma le 
comunità abusive di oggi, dal punto di vista architettonico, sono 
ormai difficilmente distinguibili dai quartieri residenziali che la 
municipalità, con il benestare del governo, continua a costruire 
in un radicale progetto di trasformazione urbana che cancella 
molte delle particolarità di queste realtà marginali.
Uscendo da Besiktas, dopo viali interminabili fiancheggiati da 
grattacieli, si entra nella zona abusiva di Küçükarmutlu, che per 
tutti gli anni Novanta è stata il rifugio di diversi gruppi radicali. 
Molti attivisti venivano qui per protestare contro le condizioni 
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carcerarie, scegliendo il digiuno come forma di lotta estrema. 
Nel 2001 la polizia fece irruzione nella zona uccidendo diversi 
attivisti e imponendo il coprifuoco su tutta l’area. Küçükarmutlu 
è in una posizione strategica, molte case hanno vista sul Bosforo. 
È vicinissimo all’autostrada e al ponte Fatih Sultan Mehmet, 
che conduce alla parte asiatica della metropoli e confina con 
il quartiere di lusso di Etiler. L’Università tecnica di Istanbul, la 
Municipalità metropolitana e la Società della Mezzaluna rossa 
negli ultimi anni si stanno contendendo la zona, anche se per 
ora, i primi che hanno sconfinato al di là del filo spinato srotolato, 
come un monito inquietante, dall’esercito dopo le rivolte del 
2001, sono semplici attività commerciali, fra cui una steak 
house di stile americano e il centro assistenza della Ferrari. 
Queste attività d’elite sono ben accettate dalla popolazione di 
Küçükarmutlu, poiché impiegano manodopera del quartiere. 
Cosa che non è avvenuta in altre parti della città. A Tophane, 
per esempio, questa “gentrificazione” ha determinato grandi 
problemi di convivenza e attriti sociali.
Il quartiere di Tarlabasi, che si estende per ventimila metri 
quadrati da piazza Taksim e Talimhane a nord fino Tepebasi a sud, 
diviso dalla zona di Istiklal Caddesi dalle quattro corsie di Refik 
Saydam Caddesi, confine trafficato verso la zona commerciale, 
storicamente era abitato dalla popolazione greca. Dal 1990, 
molti immigrati curdi si sono trasferiti qui amalgamandosi con 
la comunità rom. Negli ultimi anni è diventato il rifugio degli 
immigrati provenienti dai paesi dell’Asia centrale e dell’Africa, 
nonché di diverse comunità di squatter e artisti cittadini. Ma nel 
febbraio del 2006 il governo ha deciso un piano di rinnovamento 
di tutta l’area, rinnovamento che significa “radere al suolo per 
ricostruire”. Si stima che 278 edifici saranno demoliti per far 
posto a un borgo ultramoderno comprendente abitazioni private, 
uffici, alberghi e un centro commerciale.
Tarlabasi è un quartiere fantasma. Edifici vuoti, molti dei quali 
risalenti al diciannovesimo secolo, sventrati, saccheggiati, 
depredati di finestre, porte, tubi, cavi della luce. Su una delle 
vie principali sono rimaste aperte solo la piccola bottega di un 
barbiere e uno spaccio alimentare. Pochi passanti, qualche 
bambino. Dentro lo scheletro di un palazzo in stile ottomano una 
scritta spray avverte i visitatori di quello che ormai è lo spirito dei 
pochi che ancora non sono stati cacciati via: “Non siete ancora 
stanchi di fotografare?”. Gli abitanti se ne sono andati, spinti in 
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lontane periferie.
Quanto materiale per uno scrittore. La gentrificazione cambia 
inesorabilmente il tessuto di un quartiere. Lo impoverisce, lo 
fa diventare zona di nicchia, di moda, mentre la povertà urbana 
aumenta e le persone sfrattate, oltre a perdere la casa, perdono 
anche i propri legami sociali. Una città dovrebbe unire le persone 
e non segregarle.
Spesso i romanzi vivono di nostalgia e malinconia per quello che 
se n’è andato. Si cerca con le parole di far rivivere una città che 
è cambiata, così come sono cambiati i conflitti sociali, oppure si 
cercano di raccontare questi cambiamenti.
La gentrificazione è un processo voluto dal potere, che coglie 
le potenzialità economiche di un quartiere, ma quelle che sono 
le risposte della cittadinanza alla gentrificazione spesso fanno 
esplodere energie inusuali, inedite, che possono poi essere 
spunto per le analisi di un narratore.

La rappresentazione della narrativa popolare

Se leggiamo Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, o 
Giovinezza, giovinezza... di Luigi Preti, oltre a immaginare una 
Ferrara che fu, avremo davanti agli occhi delle rappresentazioni 
della città acessibili a tutti, a prescindere dal grado intelettivo 
e culturale del lettore. A Bassani e Preti, così come a molti 
degli autori citati in questo articolo, non  interessava inventarsi 
metafore o giochi di parole, ma rappresentare il quotidiano con 
tutte le sue problematiche.
La narrativa (e aggiungo popolare, seppur non ami le etichette) deve 
fare questo: raccontare in modo semplice, ma non semplicistico, 
in un linguaggio che ogni tipo di lettore può comprendere e del 
quale possa appassionarsi, farsi domande perché il concetto di 
fondo gli è chiaro. La semplicità nell’esposizione è l’obiettivo che 
dovrebbero darsi tutte le scienze che si occupano delle città e 
dei luoghi, se non vogliono rimanere ghetto dorato, per far sì che 
i cittadini si sentano partecipi delle problematiche dell’ambiente 
in cui vivono e producano energie propositive.
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