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IN DIALOGO/CONVERSATION

Milano è trap. Geografie musicali e forme di produzione urbane
Dialogo e immagini a cura di Luca Benetta 

Le pagine seguenti riportano la trascrizione di un focus group, tenutosi tramite 
video-conferenza online il 22 maggio 2021. La discussione, moderata da Paolo 
Grassi, assegnista di ricerca presso il Politecnico di Milano e collaboratore 
per il progetto europeo Transgang, ha visto la partecipazione di sei giovani 
lavoratori dello spettacolo nell’ambito musicale milanese. Artisti e cantanti, 
videomaker e grafici, manager e discografici che, seppur con percorsi 
geografici ed esperienze personali e professionali differenti, condividono 
una prospettiva nuova, “alternativa”. Questa prospettiva emergente integra 
alle dinamiche rodate e consolidate dell’universo discografico italiano, e in 
particolare milanese, una visione dal basso, dall’interno della città fisica e 
simbolica, capace di formulare descrizioni innovative di quella che, in sintesi, è 
interpretabile come una nuova forma di produzione della città.
Il principale scopo dell’intervista è quello di indagare il rapporto che va 
consolidandosi tra questa nuova scena musicale e le rappresentazioni delle 
diverse identità locali di una Milano caleidoscopica. Il focus group si concentra, 
inoltre, su tematiche centrali rispetto al rinnovato connubio musica-città, 
quali per esempio la territorialità che spesso questo tipo di fenomeni artistici 
esprimono e la spazialità che le stesse dinamiche producono, in termini di 
immaginari e di tematizzazioni, ma anche di reali pratiche d’uso degli spazi 
della città.
In particolare, durante la discussione si assume come caso studio ravvicinato 
quello del quartiere San Siro, nel Municipio 7 del Comune di Milano, quartiere 
già oggetto di percorsi di ricerca precedentemente sviluppati dal gruppo 
Mapping San Siro, che trova la sua sede nell’Off Campus San Siro, iniziativa 
promossa dal programma di impegno e responsabilità sociale “Polisocial” del 
Politecnico di Milano. 
Dopo una breve introduzione in cui si riportano le presentazioni relative a 
ciascun partecipante, il focus group prosegue proponendo alcune riflessioni 
sulle principali caratteristiche che contribuiscono a rendere Milano l’effettiva 
capitale italiana dell’industria musicale rap. La discussione sviluppa poi una 
raccolta di considerazioni generali sull’attuale scena rap/trap, in particolare 
riguardo alle tematiche su cui oggi si basa questo genere, e si arricchisce poi di 
riflessioni rispetto alla territorialità che le nuove tendenze musicali emergenti 
esprimono a Milano, una territorialità espressa in termini spaziali ma anche 
identitari. Si conclude, infine, riportando alcuni pensieri e pareri personali 
degli stessi artisti rispetto alla rilevanza che la musica e la sua produzione 
hanno acquistato nella loro esperienza di vita personale e, più in generale, 
nella realtà contemporanea.

Il dialogo che segue è arricchito da una raccolta di materiale fotografico 
relativo al periodo tra il 2020 e il 2021 e alla scena musicale della città di 
Milano. Le immagini hanno l’obiettivo di sottolineare alcuni punti salienti 
del rapporto tra nuove generazioni e forme di produzione ed espressione 
musicale, in particolare nell’ambito del genere urban, inteso come bacino di 
sottogeneri come il rap, l’indie e altri. Si offre una prospettiva interna al mondo 
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di alcuni artisti milanesi, in cui la fotografia cerca di mostrare il “retroscena 
del retroscena”: partendo dal palco, ovvero dalle esibizioni, considerabili 
come atto ultimo del percorso artistico, si cerca di risalire e di visualizzare 
gli elementi che compongono la catena di produzione artistica, da quelli più 
comuni a quelli più personali. Questa raccolta di fotografie non pretende di 
essere un archivio esaustivo delle diverse forme di produzione artistica legate 
alla scena musicale urban, piuttosto un tentativo di raccogliere i principali 
elementi utili a descrivere il mondo e lo scenario artistico di questo genere, 
così importante per le nuove generazioni.

Davide Ruggeri, in arte Dado: Io sono un regista e videomaker. Da 
qualche anno collaboro con diversi gruppi: da artisti di zona, per 
esempio di Bovisa, a diversi artisti della scena rap/trap e indie. 
Ora sto collaborando anche con diverse etichette. Ho inoltre un 
progetto musicale con alcuni amici. In pratica mi sto occupando a 
360 gradi dell’ambito comunicativo: dalla gestione dell’immagine e 
dell’estetica di un artista, ai suoi piani comunicativi per valorizzarne 
la musica.

Marianna Mammone, in arte Bigmama: Io sono un’artista, una 
rapper nello specifico, e studio Urbanistica al Politecnico di Milano. 
Tra l’altro in questo momento sto proprio lavorando su San Siro. 
La mia etichetta è Pluggers e ho firmato da pochissimo per Sony. 
Come progetti all’attivo, ho fatto qualcosa con Real Talk e anche un 
featuring con Inoki. Non sono di Milano, né tanto meno di Aosta o 
Bergamo (come potete sentire dal mio accento). Sono di Avellino, 
Campania.

Nicolò Bulgheroni: Vivo a Torino e sto facendo un dottorato alla 
IUAV di Venezia. Sono un appassionato di musica e sottoculture. 
In particolare, ultimamente mi sono appassionato al rap/trap, 
soprattutto alla scena trap delle nuove generazioni. Sono interessato 
a questa forma di espressione e a quei ragazzi di seconda 
generazione che raccontano la propria realtà, ma mi incuriosiscono 
anche le ambivalenze che stanno alla base del linguaggio della trap. 
Ovviamente mi interessa anche il rapporto tra questo scenario e la 
vita di quartiere. Sono qui in veste di uditore.

Pietro Versari, in arte Sorcho: Faccio musica, faccio rap, da tanto tempo. 
Ho attraversato la gavetta del freestyle, in giro. Ho un’esperienza 
molto più underground, soprattutto se mi riferisco ai miei primi 
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anni di attività. Adesso la mia musica sta cambiando un po’, ma 
l’immaginario da cui arrivo è quello. Abito a San Siro, l’ultimo anno 
ho vissuto in via Ricciarelli, quindi nella “zona calda”1. In realtà non 
ho un grande contatto con i ragazzi di zona, ma comunque vivendo lì 
le situazioni le consoci, le vedi.

Corpi nella città pubblica, Albert e Sorcho | LUME, Milano | ottobre 2021 

Luca Benetta: Sono uno studente della magistrale di Urbanistica al 
Politecnico e anche io faccio musica. Mi sono buttato a supportare 
Paolo in questo percorso di ricerca: la mia passione per la musica e 
per Milano, e per la città in generale, mi ha portato qua con voi.

Andrea Visioli: Premetto che sono qua come uditore, come ascoltatore 
esterno. A me il tema interessa molto, in particolare per capire da una 
parte quale sia la postura culturale di un numero di giovani sempre più 
elevato e dall’altra se sia veramente un esempio di nuove frontiere di 
estrazione del valore, del capitale insomma. 

Paolo Grassi: In effetti Andrea sottolinea un aspetto importante. La 
scena rap rischia di alimentare una logica un po’ perversa. Questi 
ragazzi iniziano a buttare fuori video e singoli prodotti da loro, 

1 Sorcho si riferisce ai fatti di cronaca che hanno interessato il quartiere nel 
mese di aprile 2021, quando, nonostante le restrizioni dovute alla pandemia, 
due giovani rapper (Neima Ezza e Baby Gang) hanno girato un videoclip, 
chiamando a raccolta centinaia di ragazzi e scatenando una reazione repressiva 
da parte della polizia.
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autonomamente. Si tratta in sostanza di lavoro gratuito, sfruttato 
in alcuni casi dalle major2, che arrivano in un secondo momento, 
selezionando l’artista che è riuscito a ritagliarsi da solo una 
propria fetta di pubblico. In questo senso può essere visto come 
fenomeno di estrazione del valore. Ne ha scritto Emanuele Belotti 
in una sua recente pubblicazione3.

Carolina Spreti, in arte Caro: Io sono Caro e anche io faccio musica, 
con Dylan e con Pietro, che sono autori dei miei testi. Quindi siamo 
una sorta di collettivo.

Miss rock it, CARO e Dado Freed | MI MANCHI, Milano | ottobre 2021 

Dylan Curcio, in arte Dylan: Noi scriviamo, cantiamo e aiutiamo anche altri 
a farlo, come il nostro inquilino, che è un fotografo e collabora anche con 
Baby Gang. Mi verrebbe da dire, ricollegandomi anche a ciò che hanno 
detto gli altri, che la scena trap oggi è una realtà in cui vince la crudezza 
della verità. In realtà, rispetto a quello che si diceva sullo sfruttamento, 
tutti loro non sono proprio vittime delle major, perché hanno spaccato 
prima che le major li prendessero, piacendo proprio per la zona e per 
quello che rappresentavano. Infatti, la maggior parte di loro ha un 
contrattino di distribuzione, ma sono artisti mega liberi che a oggi fanno 
ancora molto la loro roba, senza essere omologati dalle major.

2 Le major sono le tre più grandi etichette discografiche a livello globale e sono 
Universal, Sony e Warner Music. Sul rapporto tra rap e major si veda l’introduzione del 
numero.
3 Belotti, E. (2021). Birds in the trap. Roma: Bordeaux edizioni.
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Paolo: Si, attualmente su San Siro Neima Ezza e Rondo da Sosa 
hanno firmato per una major. Tutti comunque ruotano intorno 
alla casa discografica Real Music 4 Ever.

Dylan: Esatto, che comunque è un intermediario e ti lascia molta 
libertà su molte robe, secondo me. Infatti, anche gli ultimi progetti 
di questi artisti sono molto fedeli al personaggio iniziale.

Antonio Bongiorno: Ciao, io sono Antonio e rientro nel mondo della 
musica, in particolare nel rap, perché ho iniziato a lavorare a Mare 
Culturale Urbano4, dove abbiamo la sede di Attitude Recordz5. Ho 
organizzato un contest di freestyle a Figino, con ospiti come Jack 
The Smoker, Inoki e abbiamo organizzato altri eventi a Milano, 
Figino e San Siro, sempre nel corso della Milano Music Week. 
Insieme a due soci ho vinto il bando della Scuola dei Quartieri6, 
da cui abbiamo portato a casa una borsa progetto e un anno di 
formazione con il Comune di Milano che ci ha permesso di aprire 
una casa discografica. Ora abbiamo una cooperativa sociale 
di tipo B, per l’inserimento lavorativo di persone svantaggiate. 
La missione e la proposta di valore di questa casa discografica 
riguardano la formazione e l’accessibilità. In altre parole, la 
casa discografica passa da un’idea formativa e laboratoriale 
professionalizzante a un progetto di inserimento lavorativo, sia 
come artisti, con contratti di edizione e distribuzione, sia come 
addetti ai lavori, quindi grafici, produttori, ingegneri del suono. Ci 
siamo costituiti il 25 aprile 2021 e stiamo già avviando le attività. 
Abbiamo uno spazio con sala prove a Mare Culturale Urbano. 
Attualmente i servizi già attivi sono i laboratori di scrittura rap, 
poetry slam e lo studio di registrazione, quindi il laboratorio e la 
possibilità di fare provini.

Paolo: Il rap secondo voi, rispetto ad altri generi musicali, ha un 
legame più forte con la dimensione urbana milanese? Cioè, se 

4 Centro di produzione artistica attivo a Milano (https://maremilano.org/mare-
culturale-urbano/).
5 Attitude Recordz è una etichetta discografica che si rivolge agli emergenti. 
Attitude sviluppa ed eroga corsi di formazione, valorizzando la gratuità 
dell’offerta, così da favorire l’acquisizione di professionalità nelle discipline 
legate al mondo della musica. https://www.instagram.com/attitude_recordz_/
6 La “Scuola dei Quartieri” è un progetto del Comune di Milano per far nascere 
progetti e servizi, ideati e  realizzati dai cittadini, utili a migliorare la vita dei 
quartieri (https://www.lascuoladeiquartieri.it/).
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parliamo di Milano, perché il rap ha questa relazione così forte 
con la città? 

Antonio: Secondo me per due motivi. In primo luogo, per 
l’accessibilità della trap, perché non serve moltissimo per farla. 
Poi, dipende dai vari livelli – più amatoriale o più professionale 
–, ma di fatto per fare uscire una canzone trap ho amici che, 
banalmente, nella loro cantina mettono un pc, una scheda audio, 
due casse e un microfono e il gioco è fatto. Chiaramente non è solo 
questo. Cioè, penso che Drake quando fa la sua trap comunque 
abbia una band che gli fa davvero i suoni registrati, e non sono 
sample, però volendolo fare in maniera amatoriale è molto 
facile, anche in termini economici. Poi l’altro tema è “il tema”. 
Cioè, gli argomenti trattati in questa musica vanno a toccare 
maggiormente i ragazzi di periferia, i ragazzi che magari hanno 
vissuto più momenti di difficoltà rispetto ad altri. Per esempio, la 
drill7, che sta andando in particolare in questo momento, racconta 
di uno stile che secondo me combacia con la vita del quartiere, con 
delle situazioni di difficoltà. Quindi, ci si avvicina a questo mondo 
per due ragioni: sia per la vicinanza degli argomenti, sia perché 
non è poi così fuori dalla portata delle persone.

Serata di periferia, Grill Boys | Barrios Live, Milano | giugno 2021 

7 Sottogenere della musica trap che si caratterizza per testi e sonorità 
particolarmente crudi e violenti.
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Paolo: Ma quanto però viene caricaturato questo aspetto del 
tema?

Antonio: Non sono d’accordo per come viene generalmente 
narrata questa realtà dai media. Per come la raccontano gli 
artisti che seguo, infatti, le difficoltà vissute vengono presentante 
più come delle tappe lungo un processo di “redenzione” rispetto 
a quello che è stata la loro vita. Raccontano in maniera matura il 
loro passato. Noi stessi, fondatori della cooperativa, di Attitude 
Recordz, abbiamo vissuto momenti di difficoltà. Un mio socio 
è detenuto al carcere di Bollate e anche io da minorenne ho 
avuto un percorso al carcere minorile del Beccaria. E quello 
che portiamo è difatti un esempio, una voglia di redenzione. 
Non andiamo a ingigantire o a valorizzare la criminalità. Forse 
proprio perché l’abbiamo vissuta davvero magari, a differenza di 
altri che la raccontano in un modo diverso, un po’ da film.

Dylan: Secondo me questo delle tematiche è un discorso 
fighissimo [sic] che però si lega più all’immaginario del genere 
trap in generale. È un mondo che si costruisce molto grazie 
all’influenza di quello americano, che più o meno presenta 
quelle tematiche, e che si caratterizza per la crudezza degli 
argomenti. Forse più il rap è crudo, più dà spettacolo. Perché 
la zona di San Siro? Secondo me Milano è sempre stata un po’ 
una culla storica del genere, a partire dai Dogo, che hanno 
commercializzato questa roba. Perché Milano è piena di 
etichette, di opportunità e addetti ai lavori. Di solito il trapper 
che fa successo, anche a Roma, poi spesso si sposta a Milano. 
Milano offre un sacco di servizi e possibilità. Poi, “chi parli di 
cosa” è un discorso mega figo [sic] da fare, però la questione è 
ancora prima strutturale. 

Sorcho: Secondo me ha molto a che vedere con l’idea di Milano 
come città esclusiva, città figa, dove tutto è fatto meglio. 
Tant’è che molti quartieri di Milano di periferia sono conosciuti 
a livello nazionale, anche solo per nome, grazie ad alcune 
canzoni. Viceversa, ciò non succede con Napoli, per esempio. 
Ad ogni modo, questa territorialità del genere c’è a Milano per 
questa esclusività: emergere a Milano, la città in cui più si fa 
questo genere, significa tanto. Anche emergere da un territorio 
particolare della città è molto importante. Secondo me c’è 
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sempre stata questa territorialità in termini musicali, proprio 
perché Milano ha questa caratteristica di città-polo in cui le 
singole territorialità vogliono emergere più delle altre.

Serata di periferia, Coco 24h | Barrios Live, Milano | giugno 2021
Serata di periferia, SIXBOY | Barrios Live, Milano | giugno 2021 

Luca: Sì, rispetto a quello che hanno detto Dylan e Pietro, mi 
viene da dire che forse la caratteristica di traino in questo 
settore è anche il fatto che effettivamente Milano è la città 
globale d’Italia. In questo senso, ha dei network interni dal 
punto di vista della presenza di soggetti – che possono essere 
le major, gli studi e tanto altro – ma ha anche dei network 
esterni, cioè sia la presenza di altri settori, come quello della 
moda (che nella trap è fondamentale, e Milano ne è un centro 
europeo), sia la facilità con cui si può scambiare in una città 
globale. Anche solo pensando ai featuring internazionali, a me 
viene da pensare che possano più facilmente partire da una 
città interconnessa come Milano, piuttosto che da altre.

Big Mama: A Milano il punto fondamentale è che ci sono molte 
più persone che mettono soldi sull’arte. Il mondo gira intorno 
ai soldi. Anche ad Avellino, ci saranno cento rapper, ma non 
c’è nessuno che gli mette i soldi addosso [sic]. Non ci sono 
progetti, non ci sono major né etichette. Quindi o si spostano 
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a Napoli, poi da Napoli a Roma, poi da Roma a Milano, oppure 
non fanno nulla. Io sono a Milano per un motivo. Per quanto 
io sia molto interessata a Urbanistica [la facoltà a cui mi sono 
iscritta], per me è ovvio che sono qui per la musica. E mentre 
ad Avellino letteralmente neanche gli avellinesi stavano molto 
a calcolarmi, adesso a Milano va tutto meglio. Pochi mesi fa 
mi è arrivata la richiesta da “Il Mattino” di Avellino che, guarda 
caso, dopo che sono salita a Milano e ho fatto le mie cose, 
ha chiesto di intervistarmi. Quando stavo giù questa cosa non 
esisteva. Secondo me gira molto intorno a questo: il fatto che 
si faccia più musica a Milano è perché i nomi sono molto più 
sentiti. È così perché a Milano ci sono delle persone che quei 
nomi li fanno girare.

Dado: Secondo me, quando un artista parte dalla zona e vuole 
rappresentare la zona, il ghetto, la gang c’è sempre bisogno 
di tradurlo in immagine. Quando un artista esce [sic] con una 
canzone che diventa il manifesto di un quartiere, c’è bisogno di 
un immaginario potente tanto quanto la canzone. Tutti gli artisti 
con cui ho lavorato sanno quanto l’immagine sia fondamentale. 
Se hai della roba figa, ma non hai un video figo, non hai una 
struttura a livello di immagine, non sei credibile, soprattutto se 
fai una cosa su Milano. A Milano ci sono i mezzi per fare questa 
cosa, sia a livello musicale sia a livello d’immagine. Perché c’è 
una struttura, ci sono i mezzi, ci sono i soldi e gli investitori, le 
major. C’è un apparato che si tiene in piedi da solo e l’artista, 
partendo da solo, con i video fatti da un videomaker X e con 
i pezzi prodotti da Y, si fa le robe autoprodotte. Quando poi il 
team arriva a un certo livello e riesce a sfondare, sia a livello di 
immagine, sia con la musica, allora si fa notare dalle etichette 
e riesce a raggiungere l’obiettivo di firmare il contratto.

Dylan: Se posso, vorrei aggiungere una cosa riguardo 
all’immagine. Specialmente dal 2016 a oggi, c’è stato un 
periodo in cui l’immagine è stata più importante della musica. 
Ci sono stati personaggi e gruppi, tipo la Dark Polo, emersi per 
i personaggi che erano e per l’estetica che rappresentavano, 
più che per la musica che facevano, nonostante poi facessero 
anche buona musica.
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Ghiaccio al collo | Marina di Cecina | settembre 2021

Oro giallo | Gaggiano | maggio 2021

Paolo: Rispetto all’immaginario criminale, credo ci sia anche 
un paradosso. Molti degli artisti narrano storie di successo 
e di redenzione, per usare le parole di Antonio. Da una parte 
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sembrano dire: “Guardate che io non vi consiglio di fare quella 
vita li”. Però, di contro, se non passi da quella vita non puoi 
cantarla. Quindi, comunque riscontro una certa fascinazione. Lo 
vedo anche a San Siro, con i ragazzi più giovani. Loro sono super 
ammaliati da quell’immaginario. Anche perché in alcuni territori 
le alternative non sono tante e quindi quella [vita di strada, n.d.r] 
diventa una delle poche strade percorribili.

Antonio: Secondo me, non tutti i rapper parlano di strada o della 
loro strada. Molti ne parlano in riferimento a un amico, molti 
ne parlano rispetto al quartiere, ma non se la buttano addosso. 
Shiva stesso parla di criminalità in quartiere ma non dice di avere 
compiuto reati. Dice: “Il mio amico ha fatto questo”, “Il mio amico 
ha fatto quello”. Quindi non bisogna per forza aver fatto quella 
vita. Tuttavia, se fai una canzone drill dove il macro-contenuto 
è quello, certo che aver vissuto in un contesto di quartiere ti 
permette di raccontare meglio quelle dinamiche che di solito si 
svolgono proprio in quartiere.

Paolo: Non so se conoscete il rapper Beni8. Beni è un ragazzino, 
un rapper di quattordici anni di San Siro. La sua storia mi è 
sembrata una profezia che si auto avvera. Ha iniziato a scrivere 
pezzi parlando dei suoi problemi, del quartiere e della famiglia. 
Ad un certo punto è stato arrestato ed è finito in comunità. Sono 
cose pubbliche, che si ritrovano anche sui social. Mi sembra 
che l’esempio di Beni descriva bene un meccanismo di questo 
tipo. È il cane che si morde la coda. A volte gli artisti spingono 
volutamente tantissimo su questo immaginario: il barrio, la 
droga, la vita di strada. Poi ovviamente i quartieri sono tanto altro.

Caro: Secondo me, ora una cosa molto importante per chi fa rap 
e trap è essere real, la realness: venire dalla strada e raccontare 
cose vere e se le cose vere sono brutte meglio, perché vendono 
di più, le ascolti di più.

Dylan: Sì e quando [gli artisti/i rapper, n.d.r] fanno questi video, 
che piaccia o no, danno visibilità a un problema reale. Perché 
alcune zone sono anche quello. E secondo me questa cosa è 
verissima.

8 Nome fittizio.
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Post-concerto | BEAT GARDEN, Empoli | settembre 2021 

Sorcho: Sì e comunque, rispetto al discorso di prima, in 
quartiere un ragazzino di quattordici anni finisce in comunità, 
indipendentemente dalla musica. Ho presente il ragazzo che hai 
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citato. È una persona così, indipendentemente dalla musica. E 
anche quando era più piccolo era così. Per esempio, anche per 
alcuni amici di mio fratello, se la strada era quella, la strada 
era quella. Quindi, effettivamente magari è un mezzo molto 
utilizzato quello della musica in questo momento. Però se togli 
l’artista, comunque sta parlando di una cosa che succede. Poi, 
ok, se ne vantano, ma allo stesso tempo mettono in luce una 
problematica vera. Non è colpa della musica, ma in effetti la 
musica è sicuramente fascinosa.

Paolo: Vero. Infatti, per esempio, guarda San Siro: dopo il 10 
aprile e la questione del video di Neima Ezza e Baby Gang sono 
arrivati le tv, i giornali e poi sono arrivati anche i politici.

Sorcho: Esatto, e negli anni precedenti il quattordicenne finiva 
comunque in comunità, ma non gliene fregava a nessuno cosa 
gli fosse successo o cosa avesse fatto. Adesso almeno hanno 
l’obiettivo dei fotografi puntato contro.

Antonio: Infatti, secondo me non è che non si possano cantare 
alcune cose, perché appunto a volte servono a raccontare 
delle realtà difficili che esistono. Quindi meglio raccontarle 
che lasciarle nascoste. Però è vero anche che ci vuole 
responsabilità, perché se tu lo fai per l’hype9 e per lo spettacolo, 
allora devi avere la responsabilità di far capire agli altri che 
quello è spettacolo. Allora non sarebbe potuto uscire neanche 
il film Il Padrino, perché saremmo diventati tutti mafiosi. No, Il 
Padrino è uscito e non è che son diventati tutti mafiosi. Però c’è 
quel fascino che va responsabilizzato da parte dell’artista, che 
deve dire: “Questo è spettacolo”. Magari sul film è più chiaro e 
sulla musica no. Bisogna solo essere più responsabili.

Dylan: Comunque sono modelli che sono sempre esistiti, 
probabilmente con codici e linguaggi diversi. Basta pensare 
al modello rockstar degli anni ‘70-‘80: alla fine quello che c’è 
oggi, su suggerimento di Sfera Ebbasta, è quello che una volta 
era la rockstar. Forse è un’evoluzione di dinamiche che ci sono 
sempre state.

9 Hype è un termine utilizzato soprattutto nel mondo dei social e dello 
spettacolo per indicare la strategia che si utilizza per creare grandi aspettative 
su un evento, un personaggio, o un prodotto.
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Nicolò: Secondo me, c’è un aspetto di alterità, cioè l’utilizzo di un 
linguaggio, spesso provocatorio e violento, per sottolineare una 
differenza rispetto al resto della scena musicale italiana. Cioè, 
c’è una denuncia, sì, ma c’è anche un affermare la diversità 
rispetto agli altri. Enfatizzare la strada, la criminalità serve 
da una parte a sottolineare il proprio background popolare, 
dall’altra parte a ostentare la ricchezza conquistata. C’è un 
passaggio netto, o quello o quell’altro. È anche un’affermazione 
di alterità rispetto a tutto il mondo del giornalismo, della 
politica, quel mondo che si esprime bene. E tale alterità è 
anche territoriale, come si diceva prima. 

Paolo: Poi oltre a San Siro, ci sono altri gruppi e altre zone. 
Gli immaginari sono diversi. È possibile forse costruire una 
geografia del rap milanese e probabilmente a seconda della 
zona troveremmo delle costruzioni identitarie diverse. Però è 
interessante perché sono costruzioni alternative a quelle che 
siamo abituati a pensare quando parliamo di Milano.

Sorcho: Sì. In effetti una cosa interessante, per confermare 
questa importanza del territorio di Milano, è che tutti gli artisti 
che stanno uscendo [sic] a Roma sono del centro: la Dark Polo 
Gang, i Tauroboys, il collettivo 126. Stiamo parlando di Rione 
Monti, di Trastevere, non delle borgate. Invece su Milano è vero 
che è importante venire dalla periferia, da un territorio, che è 
uno, diverso da tutti gli altri, da nord a sud e da est a ovest. 

Dylan: Però anche a Milano ci sono artisti del centro, come i 
Coma Cose e Myss Keta. Secondo me la questione centrale 
è come il rap si sia “poppizzato” [più tendente al pop, n.d.r]. 
Spesso, in quello che è un figlio del rap, che è quel filone del 
rap/trap che tende al pop, si trovano molti artisti “urbani” che 
si legano meno al tema del disagio urbano, che descrivono 
come loro vivono il loro lato di città. 

Paolo: Quindi il rap del centro è più pop?

Dado: Beh, alla fine i Dogo non è che rappresentino la periferia. 
Ghettizzavano Milano, ma alla fine la loro realtà era quella del 
centro. Il video di Ragazzo d’Oro l’avevano girato in Lanza.
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Dylan: Sì, e comunque loro erano del centro.

Luca: C’è da dire anche che Milano era molto diversa. A quel 
tempo per esempio Ticinese, non voglio dire che era ancora 
una periferia, ma era appena uscita dall’esserlo.
Sorcho: Sì, Marracash era l’unico che veniva dal “quartiere”. 
Infatti, per lui è sempre stato fondamentale il fatto di arrivare 
dalla periferia della Barona.

Paolo: Tutti voi avete dei punti di vista diversi sulla scena 
milanese e sulla scena rap/trap in generale. Che cosa vi 
appassiona di più di questo genere?

Antonio: Io al mondo del rap mi sono avvicinato da ragazzino. A 
quel tempo andava di moda. Io ero di Cinisello e poi son venuto 
a San Siro. Da noi, a Cinisello, girava molto Noyz Narcos, 
ma allo stesso tempo girava molto la techno. In quartiere si 
ascoltava Noyz e a Milano si ascoltava la techno. Quindi, mi 
sono appassionato al rap, anche perché era la moda dei giovani, 
perché comunque l’adolescente parla di questo, di ribellione, 
qualcosa che lo faccia uscire dagli schemi e il rap porta proprio 
questo. Poi mi sono avvicinato sia dal punto di vista lavorativo, 
sia per una nuova sensibilità, sviluppata durante il mio 
percorso di maturità. A me piace molto avvicinarmi ai ragazzi e 
raccontargli come vivo la vita ora, con un nuovo approccio, anche 
raccontando alcune situazioni difficili che io stesso ho vissuto, 
cercando di mostrare questo nuovo approccio. È un po’ in chiave 
educativa in effetti. Di fatto, riguardo a questa vicinanza con 
l’approccio educativo, noi di Attitude Recordz facciamo molti 
laboratori di rap, per esempio, in collaborazione con il carcere 
minorile del Beccaria. Anche Baby Gang e Sacky hanno iniziato 
nei laboratori di rap. E si potrebbe dire che effettivamente ha 
funzionato, perché poi il rap un’altra strada gliel’ha data.

Luca: Io personalmente ci sono arrivato tardi, tra la quinta liceo 
e il primo anno di università, e il tutto è partito dalla poesia. 
Dalla quinta liceo ho iniziato a scrivere versi e poi ho provato 
a buttarli giù in canzoni. La motivazione principale e iniziale 
è stata l’espressione personale, la possibilità di esprimere in 
maniera diretta e immaginifica quelli che sono i miei valori, le 
mie esperienze, la mia vita. E poi, dall’altra parte, quello che 
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io ho provato a fare è stato cercare di unire il mio percorso di 
studi in Urbanistica, che è un po’ la mia altra passione, con la 
musica. L’EP che ho fatto uscire, Pensieri Urbani, ha molto a che 
vedere con la città e con il racconto delle dinamiche che più mi 
colpiscono della città in generale. Quindi non ho un particolare 
interesse a descrivere un territorio o un quartiere, ma è sempre 
stata più pura espressione personale.

Stream of Culture Municipio 8, ERIC | Ex Alge, Milano | novembre 2020
Caratura sonora, ERIC | Ex Alge, Milano | novembre 2020 

Caro: Io non faccio proprio rap, però scrivendo i testi insieme a 
Dylan e Pietro, che hanno uno stampo super rap, si sente tanto 
l’influenza delle rime, un fetish per le rime, e questo è molto 
Rap. Poi mi piace tantissimo ascoltarlo, cosa dice e come lo dice. 
Per esempio, Massimo Pericolo mi piace tantissimo, nel modo in 
cui dice le cose, la crudezza e la modalità con cui dice cose che 
pensiamo tutti e che nessuno riuscirebbe a mettere in parole 
come fa lui. 

Big Mama: La mia è una storia che secondo me è un po’ comune 
nei ragazzi di oggi, che ha a che fare proprio con la voglia di 
rivalsa. Io ho iniziato a scrivere a tredici anni. Nel 2013 ho scritto 
il mio primo pezzo, una roba tristissima: non riuscivo a vedermi 
in nessun gruppo, nessuno mi capiva ed erano tutti troppi fermi 
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all’aspetto fisico. Quindi mi sono creata una mia dimensione. 
Come i ragazzi di oggi che si riuniscono in gang e cercano di 
creare una dimensione propria dove si sentano compresi. Io 
fondamentalmente ero molto incompresa. Tutto ciò è sfociato 
nella musica, prima in una cosa molto triste, scrivendo di tutto 
il dolore che provavo nel non sentirmi accettata, e adesso invece 
lo faccio in modo provocatorio. È bellissimo vedere le persone 
che si arrabbiano vedendo una persona normalissima vivere la 
sua vita e pensando: “Oddio, che coraggio”. Così ho iniziato a 
sentirmi parte di qualcosa. È diventata davvero una cosa che mi 
ha aiutato nelle relazioni personali. Quindi Big Mama per me è 
stata una sorta di scudo che in realtà è la funzione che oggi la 
musica credo possa avere un po’ per tutti.

Dado: Io attualmente sto lavorando con dei ragazzi di Bovisa. 
Questa esperienza si ricollega a quanto abbiamo detto sul 
territorio e sulla città di Milano. Quei ragazzi sentono molto la 
territorialità della Zona 9. Io la frequento Bovisa e devo dire che 
c’è un forte senso di appartenenza, di “gang”. C’è quasi una 
sorta di approccio criminale alla cosa. Sono tutti amici e persone 
d’oro, però lì in Bovisa se vuoi fare un video musicale o delle 
foto devi avere il permesso, perché ci sono già degli artisti che 
rappresentano quella zona. Se arriva il rapper X che sta facendo 
il video nel campetto vicino ala Bovisasca, arriva uno e gli dice: 
“No, qui il video non lo potete fare, o smontate tutto oppure fate 
il featuring con uno dei miei artisti”. Funziona un po’ così, e 
non solo in Bovisa, anche a Corvetto per esempio, con 500Tony. 
Tu non puoi fare qualcosa in un determinato posto perché loro 
hanno l’esclusiva su quella cosa e tu non puoi rappresentarla. 
Per esempio, Quentin Quaranta aveva fatto uscire una canzone 
in cui diceva: “Sono il queen della Bovi” e non ti dico cosa aveva 
scatenato nei ragazzi di Bovisa. È una cosa che esiste davvero 
questo senso di esclusività e appartenenza.
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Night studio session, T Fers | Milano | aprile 2021
Night studio session, Cornish | Milano | settembre 2021

Arte e competenza, Seemaw | MI MANCHI, Milano | ottobre 2021
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