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Presi in trappola? Recensione di Birds in the trap 
di Emanuele Belotti. Ed. Bordeaux (2021)

Stefano Pontiggia

«Gli adulti scandalizzati concentrano la loro avversione e denuncia sui 
simboli e sullo stile della trap, così come su un modo di raccontare la 
realtà certamente crudo, cinico e disimpegnato. Il mercato musicale 
invece è intento a vampirizzare una schiera di ragazzini che mette a 
nudo senza filtri nei propri testi ansie, fragilità e senso di smarrimento 
in modi a volte poetici, a volte ingenui, a volte idioti e sbruffoni».

Nel 2020, Fulvia Antonelli chiudeva con queste parole un articolo 
dedicato alla trap e soprattutto ai giovani artisti che, come Side 
Baby, Ketama 126 o Sfera Ebbasta, sono tra i portavoce italiani 
più noti di questa derivazione del southern rap nato nei quartieri 
più impoveriti di Atlanta, Miami e altre grandi metropoli del 
sud degli Stati Uniti1. Nel suo contributo, Antonelli si concentra 
molto sulla poetica della trap italiana e racconta il disagio e la 
voglia di successo contenuti nei testi degli artisti sopra citati, 
ma conclude con una apertura sui processi di produzione che 
idealmente si collega al testo Birds in the trap di Emanuele 
Bellotti.
Il breve testo, edito nel 2021 per la casa editrice Bordeaux, è 
lo sviluppo di una lezione patrocinata dal Museo delle Periferie 
di Roma, progetto di Roma capitale che si prefigge l’obiettivo di 
aprire spazi di confronto e dibattito sul tema delle periferie e 
delle dinamiche che, a livello globale, vi si possono rintracciare.
L’analisi di Belotti è di stampo marcatamente marxista e si 
occupa di individuare delle linee di tendenza nel processo di 
produzione culturale che, se forse non possiamo considerare 
appannaggio della sola trap, sicuramente aiutano a cogliere i 
legami tra questo genere musicale, la musica rap da cui deriva 
e l’industria culturale.
La prima sezione del testo ripercorre rapidamente la storia 
dell’approdo del rap in Italia. Belotti descrive lo sviluppo 
delle prime posse, il suo saldarsi con istanze contestatarie 
espresse da una componente della società italiana di giovane 
età e di estrazione sociale medio-bassa, il suo trasformarsi da 

1 F. Antonelli, «La Trap, gli adolescenti e gli adulti», Gli asini, 18/3/2020. 
https://gliasinirivista.org/la-trap-gli-adolescenti-e-gli-adulti/. 
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fenomeno di nicchia (tra la fine degli anni ‘80 e gli anni ‘90) a 
prodotto culturale mainstream grazie all’avvento di una nuova 
generazione di rapper (Fabri Fibra, Club Dogo e Inoki tra gli 
altri) e la definitiva esplosione del genere a cavallo degli anni 
‘10. È a partire dagli anni Duemila che Belotti individua l’inizio 
di un’evoluzione del rap (e della cultura hip hop in generale) che 
avrebbe portato questo genere musicale a essere «fattore chiave 
per la ristrutturazione dell’industria discografica» (pag. 29). E 
proprio il legame tra la scena trap e le dinamiche dell’industria 
culturale è al centro delle riflessioni di Belotti.
La sua posizione poggia su tre assunti di base, due dei quali 
esposti con maggior dovizia di particolari. Il primo pilastro della 
sua argomentazione traccia un parallelo tra l’esplosione del 
rap e della trap e una generale ristrutturazione dell’industria 
discografica che ha portato a una sussunzione degli artisti 
nelle dinamiche capitaliste del lavoro immateriale tramite una 
socializzazione verso il basso dei costi (e dei rischi) di produzione. 
Il secondo assunto è che questa dinamica è stata resa possibile 
dallo sviluppo di Internet, che ha modificato il ruolo delle 
etichette indipendenti rendendole poco più che una “cerniera 
di trasmissione” tra l’industria mainstream e degli artisti già in 
grado di produrre musica in autonomia. Il terzo perno di questa 
riflessione, meno sviluppato degli altri, si concentra sulla 
proposta musicale in sé e sulla sua capacità di dar voce a un 
segmento sociale, quello dei NEET (Neither in Education Nor in 
Employment or Training), escluso dai processi di inserimento 
nel mercato del lavoro e privo non solo delle risorse materiali, 
ma anche della possibilità di un più generale miglioramento 
della propria condizione sociale.
La prima argomentazione di Belotti prende spunto dalla crisi 
dell’industria musicale, apertasi negli anni Duemila grazie 
all’avvento di piattaforme di condivisione e download di contenuti 
digitali (Napster in primis). Le grandi etichette, dice Belotti, 
persero la guida nella distribuzione dei contenuti a vantaggio 
delle piattaforme digitali e si riconvertirono in aziende erogatrici 
di servizi puntando su pochi grandi nomi e rinunciando alla loro 
storica funzione di ricerca e sviluppo. Questo avvenne in parallelo 
all’emersione del rap italiano, che, con la sua organizzazione 
in crew, era già strutturato per sopperire alle mancanze delle 
grandi etichette sul piano produttivo. Inoltre, la diffusione di 
diversi software per la produzione musicale ha ampliato le 
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possibilità di creare musica da casa con costi contenuti (pag. 41). 
In una situazione in cui le grandi etichette non investono più sulla 
produzione né sulla ricerca e sviluppo, trovando al contempo nel 
rap e nella trap un’architettura produttiva in grado di realizzare 
musica in maniera quasi totalmente indipendente, l’inserimento 
degli artisti nel circuito musicale è avvenuto per sussunzione. Le 
major, afferma Belotti, sembrano quasi godere della rendita di 
uno sforzo produttivo al quale non hanno partecipato.
L’argomentazione è stimolante e solida, ma forse funziona 
al suo meglio se ci si limita alla situazione italiana e a quella 
della musica rap nel nostro Paese. Se si guarda all’estero, ad 
altri generi musicali e ad altri periodi storici, possiamo vedere 
che il rapporto tra major, artisti e industria culturale è molto 
complesso e vive di situazioni a volte contraddittorie. Guardando 
al fenomeno del punk e delle varie “generazioni” di artisti che si 
sono succedute, infatti, notiamo, da un lato, l’esperienza quasi 
“anarchica”, nella sua indipendenza, dell’etichetta Epitaph 
Records, fondata nel 1980 da un giovanissimo Brett Gurewitz 
(chitarrista dei Bad Religion) e assurta nel tempo a vera e propria 
potenza nel campo del punk e dell’hardcore. All’altro lato dello 
spettro, abbiamo un processo di sussunzione produttiva e di vera 
e propria “creazione” di un fenomeno nella storia dei Sex Pistols, 
che prendono il nome dal negozio di anti-moda “SEX” gestito 
da Vivianne Westwood, il cui marito, Malcolm McLaren, già 
manager dei New York Dolls, aveva imposto l’ingresso di Johnny 
Rotten nella band. Questi esempi mostrano che le relazioni tra 
industria discografica e artisti è molto complessa e va analizzata 
nelle specifiche e concrete dinamiche osservabili sul terreno. 
L’ipotesi di un processo di sussunzione nell’industria, inoltre, 
corre forse il rischio di offuscare l’agency dei protagonisti, cioè 
degli stessi artisti, i quali a loro volta “sfruttano” le dinamiche 
del mercato nel tentativo di emergere.
Sicuramente rilevante è anche il secondo pilastro argomentativo 
del ragionamento di Belotti. Il ruolo delle etichette indipendenti, 
un tempo agenzie alla scoperta di nuovi talenti, si è ora riconvertito 
in quello di cerniera tra le major e un gruppo sempre più nutrito 
di giovani artisti che seguono altri percorsi per lanciare la propria 
carriera. Internet, dice l’autore, non ha infatti semplicemente 
provocato una ristrutturazione dell’industria culturale, ma ha 
anche funzionato da medium capace di creare un legame diretto 
e sempre più stretto tra artista e fan base. Il pubblico, grazie alle 
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piattaforme online, è sempre più protagonista grazie non solo 
alla possibilità di diffondere e condividere musica, ma anche di 
produrre contenuti tramite blog, siti internet e reaction video 
su YouTube. La capacità di autoproduzione dei gruppi e degli 
artisti, quindi, risiede anche in un lavoro di diffusione orizzontale 
della proposta musicale che viene intercettato dalle etichette 
indipendenti solo quando questa proposta ha già iniziato a 
circolare. Le indipendenti, di conseguenza, “puntano sul sicuro” 
investendo su quegli artisti già relativamente affermati, i quali 
possono poi essere messi sotto contratto da una major (un 
caso forse esemplare è la parabola di Ghali). Questa capacità 
di allargare, rafforzare e “istituzionalizzare” un rapporto 
diretto con una base di fan che va oltre la dimensione locale è 
probabilmente la maggior differenza rispetto a quando, poco 
più di vent’anni fa, chi scrive questa recensione faceva musica. 
Arrivando da un piccolo centro nella provincia di Como, l’idea di 
poter suonare un giorno a Milano sembrava già un grosso passo 
avanti nella storia della mia band.
Il terzo elemento portante dell’argomentazione di Belotti si 
concentra sugli artisti, sulla loro collocazione di classe e sulle 
aspirazioni che la loro musica esprime. Belotti afferma che il 
pubblico che ascolta la trap è, in maggioranza, parte dello stesso 
segmento sociale di chi quella musica produce. Dati alla mano, 
emerge come il pubblico della trap coincida “con una quota di 
popolazione caratterizzata da percentuali più elevate di individui 
in condizione di disoccupazione ed esclusione dai circuiti di 
istruzione e formazione professionale” (pag. 57). Si tratta dei 
cosiddetti NEET, persone che non studiano, non hanno un 
impiego e non stanno svolgendo una formazione al lavoro, ma che, 
proprio per questo motivo, hanno tempo per produrre, ascoltare 
e condividere musica. Emerge dai loro testi quella che può 
essere definita una tendenza “prepolitica”, che passa attraverso 
la rabbia e la disillusione che la loro condizione provoca. Belotti 
afferma che è questa manodopera “cognitiva”, disponibile a 
costi ridotti, a venire sussunta dall’industria musicale che ne 
estrae valore; tuttavia, questo processo si basa su una proposta 
musicale che descrive l’esito del processo di pauperizzazione 
che l’ha portata, paradossalmente, a partecipare dell’industria 
culturale. Il ragionamento è molto stimolante e apre la porta a 
un’analisi del fenomeno trap che vada oltre il giudizio di valore 
sull’ostentazione di ricchezza dei video e dei testi musicali e il 
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perenne riemergere di un panico morale verso quella che viene 
definita come una nuova classe pericolosa. 
Il testo si conclude con una proposta di ricerca basata su tre 
principali assi di indagine: la relazione tra produzione musicale 
e sviluppo dell’economia di Internet; la relazione tra hip hop e 
processi innovativi alla base dell’intreccio tra intrattenimento 
e tecnologia; e la complessa dinamica di autoproduzione e 
sussunzione nell’industria musicale che Belotti vede al cuore 
della scena rap e trap italiana. Sono sicuramente dei percorsi 
di ricerca affascinanti e centrati, che, se sostenuti anche da 
un solido lavoro etnografico, potrebbero essere in grado di 
approfondire la conoscenza di quella vasta gamma di lavoratori 
cognitivi che spesso tendiamo a rappresentare come un gruppo 
sin troppo omogeneo e compatto in termini sociali e di classe. 
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