
Crescere a San Siro. Un'esperienza condivisa.
Reportage per immagini e rime

a cura di Rossella Ferro, Niside Panebianco

Questo reportage raccoglie alcune riflessioni sulla quotidianità 
e i percorsi di crescita dei giovani che abitano nel quartiere 
di case popolari di San Siro, oltre le narrazioni mainstream 
che spesso catturano e riportano una realtà parziale, o 
estremizzata, della vita nelle periferie. La recente attenzione 
mediatica sul fenomeno dei rapper di questa zona è scaturita 
dall’episodio1 di scontro con la polizia durante le riprese di 
un videoclip musicale che attirò 300 giovani da vari quartieri, 
contravvenendo alle disposizioni anti assembramento che 
vigevano per via dell’emergenza pandemica. In questa 
occasione, come in altre, giornali e televisioni si sono limitati 
a una descrizione aggressiva dei giovani dei quartieri popolari 
come bande di teppisti che organizzano risse e rapinano i 
coetanei del centro. Il sospetto che la realtà sia molto più 
complessa di così ci ha spinte a trascorrere un po’ di tempo 
nel quartiere, guardando alle relazioni tra i giovani e alle loro 
abitudini con occhi diversi, provando a farci raccontare dai 
protagonisti qualcosa di sé. Quello che ne abbiamo colto è che, 
in questo "quartiere della superdiversità"2, le traiettorie di vita 
delle persone non possono essere semplificate. Esistono però 
alcune costanti (la quotidianità del ritrovo nei cortili, il confronto 
abituale con situazioni di grave deprivazione economica, il peso 
dello stigma sociale...) che influenzano fortemente l’esperienza 
e l‘immaginario delle ragazze e dei ragazzi che crescono tra le 
vie del quadrilatero. Per questo la realtà cantata dal collettivo 
musicale Seven 7oo e altri rapper emergenti, per quanto talvolta 
evidentemente caricaturale dello stile del “gangsta rap”, dà voce 
a sentimenti ed emozioni complicati da definire e da affrontare, 
dà spazio a voci che altrove non ne hanno. Temi come la ricerca 
e la costruzione della propria identità, il riconoscersi fra pari, 

1 I fatti risalgono al 10 aprile 2021 per le riprese del videoclip di “Rapina” - 
Baby Gang" (feat. Neima Ezza), dove sono riportate le immagini degli scontri 
stessi.
2 Tra le molte variabili di natura sociale, economica, stato legale, a San Siro 
circa il 55% dei residenti ha origini straniere e frequentemente anche la 
popolazione italiana ha un background migratorio.
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la voglia di riscatto sociale ed economico, scaldano gli animi di 
migliaia di giovani, anche ben oltre la zona 7 di Milano, ponendosi 
come un megafono per le istanze di una seconda generazione 
da un lato totalmente inascoltata e d’altra parte così presente 
e visibile.

Il reportage è stato realizzato nell’ambito della sperimentazione 
di DesInc Live3, un corso semestrale organizzato a cavallo tra 
quattro università (PoliMi, London Met, KU Leuven, UdK Berlin) e 
organizzazioni della società civile (Architecture sans Frontières 
UK, Refugees Welcome Italia, S27 Kunst und Bildung). Il corso, 
volto a sperimentare attivamente pratiche per la città inclusiva, ha 
previsto diverse tappe online ed in presenza, tra cui un workshop 
intensivo di una settimana a San Siro nel settembre 2021 dove si 
sono incontrati studenti, attivisti, docenti e tutor con l’obiettivo 
di costruire nuove narrazioni sul quartiere e per il quartiere. Da 
questa esperienza formativa è nata una collaborazione tra le 
autrici del reportage che, senza avere troppo chiari la forma e i 
contenuti dell‘output che questa piccola ricerca avrebbe prodotto, 
hanno continuato l’esplorazione del quartiere attraverso la pratica 
della fotografia documentaria e situata. Stare, immergersi nel 
quartiere, è stato l’innesco di questo lavoro, insieme all’incontro e 
al coinvolgimento di alcuni giovani abitanti: sono state consegnate 
loro delle macchine fotografiche usa e getta, chiedendogli di 
scattare alcune foto. Raccoglierne l‘esito è stato più complicato 
del previsto, perciò questo contributo è solo parzialmente qui 
incluso, ma ha rappresentato un momento di contatto che ha 
permesso di elaborare alcune riflessioni importanti. Infine, 
muovendosi nel quartiere, tra le sue storie, navigando online 
tra i tanti brani e videoclip musicali, leggendo notizie, sono state 
raccolte moltissime informazioni che si sono fuse ad impressioni, 
emozioni, idee personali delle autrici. Per riorganizzare la mole 
di immagini e pensieri, l’Atlante del Cambiamento4 elaborato 
da Dynamoscopio è stata una fondamentale fonte d’ispirazione, 
insieme al confronto costante con le ricercatrici e i ricercatori 
di Mapping San Siro, un laboratorio di ricerca promosso dal 
Politecnico di Milano, con sede nel quartiere San Siro.

3 Il sito web del corso: https://www.desinclive.eu/
4 Ass. cult. Dynamoscopio, a cura di, (2018). Atlante del cambiamento. E 31 
domande per interrogarlo. Milano: Dynamoscopio
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This reportage collects some reflections on the everyday 
life and growth paths of young people living in social housing 
buildings in the neighbourhood of San Siro, and aims to question 
the mainstream narratives that often capture and report a 
partial, or extreme, reality of life in the suburbs. The recent 
mediatic attention on the phenomenon of rappers in this area 
was triggered by the episode5 of a clash with the police during 
the production of a music video that attracted 300 young people 
from different neighbourhoods, in contravention of the anti-
gathering regulations in force due to the pandemic emergency. 
On this and other occasions, newspapers and tv stations’ 
reports were limited to aggressive depictions of the youth from 
working-class neighbourhoods as gangs of thugs putting up 
fights and robbing their peers from the city centre. The suspicion 
that reality is much more complex than this led us to spend 
some time in the neighbourhood, looking at young people’s 
habits and relationships with different eyes and trying to involve 
them in the narration of their stories. What we learnt from this 
is that, in this "neighbourhood of superdiversity"6, people's life 
trajectories cannot be generalized. Nevertheless, there are 
certain constants (the daily meetups in the courtyards, the 
habitual confrontation with serious economic deprivation, the 
weight of social stigma...) that strongly influence the experience 
and imagery of the youngsters growing up in the streets of the 
district. This is why the reality sung by the Seven 7oo music 
collective and other emerging rappers – although sometimes 
clearly caricatured in the style of "gangsta rap" – contains 
feelings and emotions that are hard to define and deal with, and 
gives space to voices that do not have any elsewhere. Topics 
such as the quest and construction of one's own identity, the 
recognition among the peers, the pursuit of social and economic 
redemption, warm the hearts of thousands of young people, 
even well beyond Milan's zone 7, acting as a megaphone for the 
demands of a second generation of immigrants, often totally 
unheard and yet so present and visible.

5 Facts date back to April 2021, the 10th, during the shooting for the music 
video of "Rapina" - Baby Gang (feat. Neima Ezza), which shows the images of 
the clashes.	
6 Among the many variables of social and economic nature, or legal status, in 
San Siro district about 55% of the residents have foreign origins and frequently 
also the Italian population has a migratory background.
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The reportage was produced as part of the experimentation 
of DesInc Live7, a six-month course organised between four 
universities (PoliMi, London Met, KU Leuven, UdK Berlin) and 
civil society organisations (Architecture sans Frontières UK, 
Refugees Welcome Italia, S27 Kunst und Bildung). The course, 
aimed at actively experimenting practices for inclusive cities, 
consisted of several stages, both online and in-presence, 
including a week-long intensive workshop that took place 
in San Siro in September 2021. Students, activists, teachers 
and tutors met with the aim of building new narratives of and 
for the neighbourhood. From this formative experience was 
born a collaboration between the authors of the reportage 
who – without having too clear the form and content of the 
output that this small research would lead to – continued to 
explore the neighbourhood through documentary and situated 
photography. The act of staying and immersing ourselves in 
the neighbourhood allowed this work to sprout, together with 
the involvement and guide of some young inhabitants that were 
given disposable cameras and asked to take some photos. 
Collecting the results was more complicated than expected, 
reason why this contribution is only partially included here, 
but it represented a moment of contact that allowed us to 
elaborate some important reflections. Moving around the 
neighbourhood and discovering its stories, listening to many 
songs and watching their music videos online, reading news, 
a great deal of information was collected, which merged with 
the impressions, emotions and personal ideas of the authors. 
In order to reorganise the mass of images and thoughts, the 
"Atlante del Cambiamento"8 elaborated by Dynamoscopio was 
a fundamental source of inspiration, together with the constant 
comparison with the researchers of Mapping San Siro, a 
research laboratory promoted by the Milan Polytechnic, based 
in San Siro neighborhood.

7 The website of the course: https://www.desinclive.eu/	
8 Ass. cult. Dynamoscopio, edited by, (2018). Atlante del cambiamento. E 31 
domande per interrogarlo. Milano: Dynamoscopio	
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Come si riflette la periferia 
negli occhi dei giovani che la abitano?

San Siro è un quartiere popolare ormai al centro della città: 
adiacente a due linee della metropolitana, nel mezzo di grandi 
operazioni di trasformazione urbana. Abbiamo affidato ad Abdel 
e Chaima, entrambi diciottenni, una macchina fotografica usa 
e getta chiedendo loro di scattare alcune foto, domandandogli 
dove si sentissero a casa e cosa caratterizzasse il quartiere.

♯♫  Non giocare con noi / Abbiamo il quartiere dietro / Dentro la torre 
di Selinunte diventerà un grattacielo / Rolls Royce come a Manhattan / 
San Siro Gotham City senza Batman (haram)
SEVEN 7oo - Rondo, Neima Ezza, Sacky, Keta, Kilimoney, Vale Pain 
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Chaima ha fotografato il quartiere guardandolo da dentro. La foto ritrae il 
parcheggio di via Aretusa, dove spesso sostano roulotte e case mobili.
[ph Chaima Hichri]

Abdel ha fotografato il quartiere guardandolo dall’alto. Ha scelto come luogo 
d’osservazione il parco urbano della Montagnetta di San Siro, un rilievo 
artificiale costruito con le macerie della seconda guerra mondiale. Sulla 
sinistra si riconosce il profilo dello stadio Meazza, sul cui futuro è acceso un 
dibattito cittadino di opinioni contrastanti.
[ph Abdel Rahman]
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Da dove nasce 
l’orgoglio di venire dal niente?

La cultura trap e drill sta in qualche misura contribuendo ad 
accendere un riflettore sulle condizioni socio-economiche 
dei quartieri popolari. Nuove crew si moltiplicano a Milano 
da via Padova a Rozzano, così come nei quartieri ex Iacp 
e Gescal di centri minori lungo tutta la penisola. Videoclip 
musicali ne esaltano le architetture razionaliste, con citazioni 
continue di toponimi e landmark comprensibili solo a chi vive 
quotidianamente il "blocco". Le rime ostentano un senso di 
appartenenza a questi contesti denunciando esplicitamente 
le condizioni di estrema povertà e marginalizzazione. Piovono 
milioni di views e ascolti, e arrivano diversi dischi d’oro. Per chi 
è questa musica e cosa significa per chi la produce e per chi la 
riproduce?

♯♫  Mi ricordo che non c'era niente dentro al piatto / La situazione 
lo sai che non è cambiata affatto / Sono povero e me ne vanto perché 
della vita non ho avuto un cazzo
Leggenda - Rondo da Sosa 
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La ripetitività e la monotonia dei moduli architettonici delle case popolari 
assumono un fascino ritmico nei videoclip.
[ph Niside Panebianco]

Il muretto all’interno del cortile di via Abbiati 6 appare a volte nelle stories sui 
social dei rapper del quartiere.
[ph Niside Panebianco]
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Quali assetti si generano 
dalla relazione con uno spazio "rotto"?

Il posizionamento spaziale di questo fenomeno culturale e 
discografico, profondamente radicato negli ambienti pubblici 
e semipubblici delle case popolari, è una delle costanti che 
accomuna la stragrande maggioranza delle crew. Camminando 
per San Siro, addentrandosi tra i caseggiati, alcune immagini 
si ripetono nella realtà così come inscenato nei videoclip. In 
particolare, emergono l’uso e la condivisione durante l’infanzia 
e la prima adolescenza degli spazi del gioco: i cortili interni 
malconci, i marciapiedi dove si accumula la spazzatura, ma 
anche location avventurose come i tetti, le cantine dove a 
volte dormono i senzatetto, gli stabili abbandonati e fatiscenti 
dei servizi pubblici dismessi. Luoghi non neutri che segnano 
l’esperienza della crescita. Che forma prende e cosa si imprime 
nella coscienza in costruzione dei giovani abitanti?

♯♫  Vengo dalla perif / Bilocale, ma non è una casa, vengo dalla perif 
/ Viviamo in cinque in una stanza di 40 metri / Qui siamo buttati per 
strada da quando sono baby
Perif - Neima Ezza 
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Il cortile di via Zamagna, luogo principe delle ambientazioni del collettivo 
musicale Seven 7oo. 
[ph. Niside Panebianco]

Il piccolo taglio degli appartamenti Aler talvolta spinge i bambini e le 
bambine di famiglie numerose o con case affollate a cercare all’esterno 
dell’abitazione i propri spazi, anche quelli più tradizionalmente 
legati all'intimità della casa, come ad esempio spazi di privacy, 
quiete e concentrazione (nella foto, qualcuno fa i compiti sulle scale) 
[ph Niside Panebianco]
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Tre ragazzi si atteggiano con bici e bandane, sullo sfondo una casa andata a fuoco recentemente. 
[ph. Niside Panebianco]
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Il cortile di Abdel.
[ph Abdel Rahman]

Il cortile di Chaima.
[ph Chaima Hichri]
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In quante rappresentazioni diverse si riconoscono 
i giovani di San Siro?

Le tematiche ricorrenti della musica prodotta in quartiere 
riguardano spesso i soldi, la droga, episodi di microcriminalità, 
spaccio, rapine, armi, risse. La rappresentazione mediatica 
mainstream si concentra su questi aspetti che indubbiamente 
permeano molti brani, e hanno talvolta un grado variabile di 
correlazione con episodi accaduti, ma esiste una discrasia tra 
realtà e autorappresentazione? Questa ipotesi risulta tanto più 
evidente analizzando la figura femminile9 che emerge dalle 
canzoni: le ragazze che si incrociano per le strade del quartiere 
appaiono molto distanti dalla donna oggetto del desiderio 
sessuale che viene descritta generalmente nelle rime e nei 
videoclip. È possibile racchiudere sotto la stessa etichetta tutti i 
giovani di San Siro appiattendone ogni sfumatura e differenza?

♯♫  Lacrim è come Savastano / Sacky e Baby come Gennaro e Ciro10

Gennaro & Ciro - Sacky (feat. Lacrim, Baby Gang) 

9 Un discorso diverso vale per la figura della madre, in un’alternanza stridente 
di narrazioni della donna contrastanti ed estremizzate.
10 Un riferimento ai personaggi della serie Gomorra (tratta dagli omonimi 
libro e film), che racconta le guerre tra clan a Napoli.
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Madre e figlia si recano a fare spese. 
[ph Niside Panebianco]

Una ragazza si affretta verso l’ingresso della sua scala. 
[ph Niside Panebianco]
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Esistono delle rivendicazioni latenti 
dietro alle rime in stile gangsta? 

Altri argomenti si manifestano con potenza nelle canzoni, tra 
gli altri l’esperienza della comunità o del carcere minorile 
che arrivano all’apice di un susseguirsi di situazioni familiari 
complicate, di deprivazione materiale, in seguito all’abbandono 
scolastico, o per reati minori: si attiva un loop da cui è difficile 
riemergere. Chiedendo giustizia per il loro amico Anas, detenuto 
al Beccaria, i rapper scrivono che è «vittima di un sistema 
sbagliato e irresponsabile nei confronti dei giovani». Per Anas 
è anche comparsa una grande scritta a led in uno spazio 
pubblicitario di Piazzale Cadorna. Questo senso di persecuzione 
e ingiustizia che i rapper della Seven 7oo esprimono nei brani 
musicali viene in parte da loro stessi messo in relazione 
al background migratorio delle proprie famiglie. L’essere 
«straniero» è dall’altro lato motivo di orgoglio: si enfatizza il 
bilinguismo e i riferimenti alla cultura araba e sudamericana 
sono continui, tracciando un parterre comune che rafforza i 
legami interni al quartiere e con chi ha vissuto o è stato vicino 
ad esperienze simili.

♯♫  Alo, Baby sangue arabo, Baby Ganga di Casablanca / Khouya 7areg 
mechi l Milano nriski dammi 3arbi ya, mamma11 / "Chi va piano, non va 
lontano", mi diceva sempre Abdallah / Sogna passaporto italiano, Baby 
fuma, fa zanga zanga / E fa zanga zanga, moroccan son di Casablanca 
/ Bambini in barca a Tangia12 sognan di arrivare in Spagna / 3arbi in 
Italia, trabaja solo con la baida13 / Su un mezzo, fra', senza la targa
Casablanca - Baby Gang (feat. Morad) 

11 «Fratello, ho bruciato la frontiera per andare a Milano, ho rischiato il sangue 
arabo, mamma».
12 Tangeri, la città portuale del Marocco sullo Stretto di Gibilterra.	
13 «Arabo in Italia, lavoro solo con la cocaina» (baida è bianco in lingua araba).
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Il parco giochi di Piazza Selinunte è una palestra di meticciato a cielo aperto. 
[ph Niside Panebianco] 

È frequente incontrare nei bar giovani migranti neo arrivati in attesa di una 
chiamata di lavoro. 
[ph Niside Panebianco]
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La sorella di Abdel e una sua amica giocano in casa.
[ph Abdel Rahman]

Una bambina e un bambino si nascondono in un cortile. 
[ph Niside Panebianco]
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Qual è la potenza collettiva 
di un sogno personale di riscatto?

Infine, il sodalizio fra i ragazzi del "blocco" per un futuro migliore 
per tutti i "fratelli" è un messaggio che passa frequentemente 
tra le rime e che esplicita una dimensione collettiva del successo 
individuale. A chiusura del lavoro, molte domande restano 
aperte. Ci chiediamo, ad esempio, in termini di redistribuzione 
economica - tramite incarichi speciali, partecipazioni ai videoclip 
e alle produzioni - quante famiglie di San Siro beneficino 
diffusamente del successo dei ragazzi ventenni del collettivo 
Seven 7oo. In generale, che influenza ha il loro successo sui 
coetanei del quartiere? E soprattutto, l'immaginario di riscatto 
che i ragazzi del collettivo incarnano può favorire la costruzione 
di orizzonti di possibilità ed emancipazione per i giovani delle 
periferie?

♯♫  Quattordici anni estate in città / No lamenti perchè / Sono 
tranquillo / So che dio c'ha un piano grosso per me
RM4E Freestyle - Vale Pain ♯♫ 
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[ph Niside Panebianco]

[ph Niside Panebianco]
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♯♫  Più sei famoso e più sei solo / Cambiare me stesso non è quel 
che voglio / Finché avrò i miei fratelli rinchiusi lì14/ Fare sti soldi lo sai 
che non mi renderà felice
Alone/Solo - Rondo da Sosa

14 Rinchiusi nel blocco, il quartiere popolare di San Siro.
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[ph. Niside Panebianco]

 
[ph Niside Panebianco]
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♯♫  Siamo partiti dal niente, da meno zero / Tu mi conosci da sempre, 
da quanto, lo spero / Se senti lo sparo, corri al riparo, mi guardi le 
spalle / Io te le guardo, pusher e ladro / Taglio il traguardo soltanto 
con te
Frero - Neima Ezza
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[ph Rossella Ferro]
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Rossella Ferro è una ricercatrice urbana con un background 
di attivismo nei movimenti sociali e di lotta per la casa. 
Coordinatrice di progetti di educazione non formale e di scambi 
interculturali per i giovani. Co-fondatrice di Frange Mobili, 
collettivo interdisciplinare per l'architettura inclusiva e la 
rigenerazione territoriale, che sviluppa progetti abitativi rivolti a 
popolazioni fragili e iniziative culturali in contesti di marginalità 
spaziale. Al momento è coinvolta in un progetto di ricerca e 
accompagnamento ad alcune amministrazioni dell'hinterland di 
Milano sulle politiche per la casa e di contrasto all'emergenza 
abitativa. rossella.ferro@mail.polimi.it

Niside Panebianco è una fotografa documentarista itinerante tra 
Portogallo e Italia. Il suo lavoro esplora i temi della migrazione e 
dell'identità a partire da luoghi e storie periferiche. L’osservazione 
delle trasformazioni sociali di alcune comunità nomadi Amazigh 
nel deserto del Sahara l'ha portata a ricercare le conseguenze 
dell'urbanizzazione di massa sulle comunità che abitano ai 
margini. Da questa esperienza è nata una riflessione sulla 
fragilità dei territori del meridione italiano, dalla quale  proviene. 
Il lavoro An Essential Condition, con cui ha conseguito la laurea 
in fotografia alla London Metropolitan University, tratta il tema 
delle "città doppie" calabresi nella prospettiva dell'antropologia 
del paesaggio. niside.ph@gmail.com
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