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Territori di rap/trap tra devianza spettacolarizzata, 
gangsta tragico e antagonismo di cura
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Abstract
Ormai da quasi mezzo secolo le forme espressive dell’hip hop continuano a 
essere diffuse in tutto l’ecumene. Il rap, nonostante sia divenuto un genere 
musicale commerciale, resta ancora sorprendentemente una pratica di auto-
valorizzazione dei giovanissimi dei quartieri deprivati, soprattutto delle grandi 
città. L'articolo propone una comparazione tra due scene rap contemporanee 
a Milano e Roma. La prima è considerata significativa per il suo essere “di 
strada”, la seconda rispetto alle nuove derive del rap militante. Oggetto 
d'analisi sono le forme espressive rap/trap di attori sociali che, radicati in 
un territorio, una periferia urbana, fanno delle pratiche in essa messe in atto 
tema centrale del parlare rimato.

For almost half a century the expressive forms of hip hop have continued to be 
widespread throughout the ecumene. Although rap has become a commercial 
musical genre, it still remains surprisingly a practice of self-enhancement 
of the youngsters in deprived neighbourhoods, especially of big cities. The 
article proposes a comparison between two contemporary rap scenes in Milan 
and Rome. The first is considered significant for its being “on the street”, the 
second with respect to the new developments of militant rap. Object of analysis 
will be the rap/trap expressive forms of social actors who, rooted in a territory, 
an urban periphery, make the practices implemented in it the central theme 

of their rhyming speech.
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Ormai da quasi mezzo secolo le forme espressive dell’hip 
hop continuano ad essere diffuse in tutto l’ecumene. Il rap 
nonostante sia divenuto un genere musicale commerciale resta 
ancora sorprendentemente una pratica di auto-valorizzazione 
dei giovanissimi dei quartieri deprivati soprattutto delle grandi 
città. In Italia alla fine degli anni ‘80 ci fu una infusione di questa 
vera cultura di strada dei ghetti neri americani in contesti 
urbani non in connessione: un hip hop veramente di strada 
recepito da giovanissimi dei ceti sociali deprivati delle grandi 
periferie metropolitane ed un hip hop che aveva suggestionato 
ragazzi di ceto medio e ad alta scolarizzazione. Azzardando 
una semplificazione, il rap fu assimilato nella connotazione 
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progressiva di Afrika Bambaata che invitava le gang dei neri ad 
interrompere le guerre fratricide per mostrare tutta la forza 
dell’innovazione culturale dell’hip hop. I ragazzini delle nostre 
periferie assimilavano i loro habitat ai ghetti neri prendendo 
coscienza della propria condizione e intravedendo una via 
di emancipazione diversa dalle pratiche di devianza. Il tema 
dell’antirazzismo fu uno dei più sentiti e fu un’anticipazione. 
Allora i migranti nel nostro paese erano meno di un quinto rispetto 
alla presenza attuale di cinque milioni di residenti regolari. 
Sul versante del movimento studentesco e dei centri sociali 
attraverso le rime del rap di questi ragazzi di ceto medio ed alti 
livelli scolastici si veicolarono tutti i contenuti dell’antagonismo 
con puntualità sui fatti nazionali ed internazionali come la guerra 
del Golfo.
Mi sembra che ancora oggi sia pertinente questa distinzione 
e mi riferirò nella mia analisi ad esempi di pratiche del rap in 
due aree metropolitane. Quella di Milano che considero la più 
significativa “di strada” e quella di Roma per le nuove derive del 
rap militante. Le situazioni per me significative sono le forme 
espressive rap/trap di soggetti che radicati in un territorio, una 
periferia urbana, fanno delle pratiche in essa messe in atto tema 
centrale del parlare rimato.
Anche restringendomi a territori specifici la numerosità di 
quanti praticano rap è sorprendente. Ci troviamo di fronte ad 
un vero arcipelago persino in uno stesso quartiere. La novità 
assoluta portata dalle nuove tecnologie in questi ultimi anni è 
la possibilità di veicolare sul web, in particolare su YouTube, i 
pezzi rap in video auto-prodotti. In questo modo si può ottenere 
una visibilità che frantuma confini di quartiere, di città, persino 
nazionali. Le ecoculture giovanili delle periferie, un tempo 
ristrette in un quartiere, possono espandersi addirittura a 
livello transnazionale. I video dei pezzi rap permettono perciò 
un doppio registro di fruizione e di analisi: sui testi e sugli spazi. 
Benché interessato precipuamente alla funzione delle pratiche 
espressive in specifici gruppi e territori, non posso esimermi 
dalla citazione di frammenti dei testi, per restituirne la valenza 
creativa. In questo modo intendo fare omaggio a Georges 
Lapassade, col quale ho condiviso importanti esperienze di 
ricerca-azione sull’hip hop in Italia e in Francia, che scrisse 
un libro analizzando i testi del rap americano delle origini. 
Soffermarsi ad una astratta e schematica analisi del contenuto 
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costituirebbe un inane riduzionismo sociologico. Le interviste 
che ho pubblicato nei miei lavori non potevano essere riassunte 
nelle poche linee interpretative che ero riuscito ad indicare da 
esse.

Trap e teatro della banlieue. 40 mq di San Siro
Il libro di Francesca Cognetti e Liliana Padovani su San Siro 
(2018) derivato da una lunga ricerca-azione interdisciplinare 
sul quartiere è purtroppo un caso quasi unico di un’analisi 
approfondita sugli insediamenti metropolitani di edilizia 
residenziale pubblica, che riguardano l’intero territorio 
nazionale. Lo studio, attento alla composizione sociale, evidenzia 
un 40% di abitanti in povertà assoluta e la presenza di numerose 
famiglie di lavoratori stranieri, regolari assegnatari e occupanti 
abusivi. Sottolineando la rilevanza della presenza migrante nel 
quartiere – le nuove classi subalterne strumentali – si limita ad 
analizzare associazionismo ed attività interculturali; si sceglie 
di non affrontare i temi della devianza e del conflitto che vede 
coinvolti questi nuovi soggetti ed in particolare i giovani di seconda 
generazione. Questa selezione è stata opportuna per non dare 
una sponda alla stampa reazionaria che ha stigmatizzato in 
maniera abnorme le forme di devianza presenti a San Siro come 
in tutti i contesti urbani deprivati. La stampa nel corso degli 
ultimi anni aveva denunciato il racket delle occupazioni abusive, 
il business di eroina e fumo gestito dai nordafricani e definito 
San Siro “la piccola Molenbeek” per la grande concentrazione 
di arabi, il quartiere di Bruxelles che aveva ospitato numerosi 
terroristi. I migranti marocchini in tutte le regioni del nord sono 
stati per decenni la prima nazionalità, superata solo dai romeni 
neo-comunitari. Nei quartieri popolari di edilizia pubblica come 
San Siro è altissimo il numero di quanti provengono dai paesi 
del Maghreb, inclusi nel mercato del lavoro, ma in condizioni 
di mera sopravvivenza. Ne è derivata una seconda generazione, 
espressione impropria in quanto si tratta di cittadini italiani, 
oggi adolescenti e giovani adulti privi delle stesse precarie 
opportunità colte dai genitori e per questo entrati precocemente 
nel circuito penale per piccoli furti, rapine, piccolo spaccio, risse, 
resistenza e oltraggio alle forze dell’ordine. San Siro nel terzo 
millennio riproduce la realtà di una banlieue nostrana con molti 
punti in comune con analoghi contesti d’oltralpe (provenienza 
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nazionale dei genitori, marginalità, legami parentali con abitanti 
delle banlieue e periodici scambi di visite). Se si considera in 
Italia il rapporto tra residenti e detenuti delle varie nazionalità 
i maghrebini detengono un primato indicatore delle difficoltà 
d’inclusione: i primi sono i tunisini al 2,26% (residenti 94.064 
con 2.135 detenuti), seguiti dai marocchini per l’1,54% (420.650 
residenti con 3.676 detenuti). Si deve tener presente però l’alto 
numero degli irregolari di queste nazionalità che certamente 
deve spingere ad una cautela di giudizio. I detenuti di seconda 
generazione a tutti gli effetti italiani non possono entrare in 
questa correlazione, ma debbono essere adeguatamente presi 
in considerazione per analizzare le criticità d’inclusione di certe 
collettività. Nelle regioni del nord l’incidenza di detenuti stranieri 
supera il 50%, mentre nelle regioni del sud come la Campania 
è al 14,1%. Ghali stesso, il più famoso trapper italo-tunisino 
cresciuto a Baggio, creatore di pezzi con più di cento milioni di 
visualizzazioni, ospitato al festival di Sanremo, seguito persino 
dai minori di strada stranieri non accompagnati che arrivano 
con i barconi, racconta di essere cresciuto praticamente senza 
padre. Lui poteva visitarlo in carcere una volta alla settimana.
Eppure, San Siro per certi aspetti non è comparabile ai quartieri 
Ater romani come ad esempio Tor Bella Monaca. Quando nel 
2015 proprio con la guida di Francesca Cognetti incontrammo 
abitanti e le realtà dell’associazionismo presenti al suo interno, 
mi resi conto che c’erano ancora edifici interi in attesa di essere 
assegnati o comunque occupati, mentre a Roma persino i 
sottoscala e i magazzini sono stati resi illegalmente abitazioni. A 
differenza delle banlieue uniformemente segregate sia a livello 
spaziale che sociale, tutto il complesso Aler di Milano è prossimo 
ad insediamenti di pregio medio-alto. San Siro, Baggio, Quarto 
Oggiaro, Lodi, Lecco costituiscono un hinterland fortemente 
produttivo con le povertà concentrate a macchia di leopardo nei 
complessi di edilizia pubblica.
In questo quadro deve essere inserita la pratica del rap, molto 
diffusa nel quartiere con implicazioni non di poco conto. Non 
ritengo azzardato considerare San Siro uno dei territori più 
importanti della “scena” nazionale del rap autenticamente di 
strada per la compresenza di varie componenti. Oltre a quella 
socio-economica a cui ho già accennato, ci sono il radicamento 
territoriale, il coinvolgimento in episodi di devianza e, 
soprattutto la liminalità transculturale, la multi-appartenenza 
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elaborata costantemente nei testi fuori dalle retoriche correnti 
sull’etnicità, la stessa intercultura. La provenienza dal Maghreb 
dei giovanissimi italo-marocchini, italo-tunisini, è la più feconda 
in termini di creatività hip hop e non solo a San Siro. Comporre 
e performare pezzi rap oggi, postati sui social e con un feedback 
persino di milioni di visualizzazioni, costituisce una possibilità di 
protagonismo e di speranza di ascensore sociale, che comunque 
spesso affranca da derive criminali senza ritorno. Molti ragazzi 
di San Siro hanno mostrato una capacità di affabulazione poetica 
stupefacente, connotata da un’invenzione linguistica alchemica 
tra italiano, gergo, vocaboli francesi, anche quando segnati da 
un precoce abbandono scolastico. Come gli adolescenti che nel 
2005 misero a fuoco le banlieue francesi, quelli di San Siro non 
hanno né si riconoscono in alcuna forma di rappresentanza, in 
primis politica. Nei loro testi non c’è alcun riferimento, neanche 
critico, ad istituzioni come la scuola, la chiesa. Neanche un 
accenno di re-islamizzazione o di vicinanza alla criminalità 
organizzata, ma non per opportunismo omertoso bensì per una 
propria autonomia, elemento da non trascurare: contano solo 
su se stessi per la loro auto-valorizzazione. Il tema della loro 
identità, della multi-appartenenza liminale viene elaborato nei 
testi dove ricorre un “Io marocchino” declinato con accenni 
lirici, metaforici e contro ogni stereotipo.
Nelle rivoluzioni delle primavere arabe nel Maghreb tutte le 
forme espressive dell’hip hop hanno avuto una straordinaria 
rilevanza, eppure quelli di San Siro non fanno mai riferimento ai 
profondi conflitti sociali e politici che stanno ancora sconvolgendo 
i loro paesi di origine ed il Medio Oriente, dove il rap ha avuto 
un ruolo enorme nel rappresentare e veicolare le istanze delle 
masse in rivolta. Dunque un rap progressivo dall’impatto così 
potente da essere immediatamente silenziato. Il caso di El 
Général è il più famoso con il suo pezzo Rais Lebled (Signor 
Presidente del paese) scritto e diffuso subito dopo la morte di 
Mohamed Bouazizi nel dicembre 2010, il giovane tunisino che si 
era dato fuoco perché la polizia gli aveva sequestrato persino la 
sua povera merce con la quale faceva sopravvivere la famiglia. 
Quel tragico gesto innescò le rivolte delle primavere arabe. El 
Général si rivolse al dittatore Ben Ali con versi accorati: «Signor 
Presidente, oggi parlo in nome di me e di tutte le persone / Chi 
soffre nel 2011, c’è ancora chi muore di fame / [...] Scendi in 
strada e vedi, le persone sono diventate come animali / […] 

OSSERVATORIO/OBSERVATORY

235



Anche la legge della Costituzione mettila nell’acqua e bevila 
/ Signor Presidente la sua gente è morta» che gli costarono 
il carcere, ma fu l’innesco della rivolta. Il rapper palestinese 
appena dodicenne Mc Abdul fa un pezzo di 38 secondi con la 
divisa scolastica senza gli stilemi consueti nell’abbigliamento 
del rapper cantando fra le macerie di Gaza: «Sono nato a Gaza 
City e la prima cosa che ho sentito / È stata uno sparo / Nel 
mio primo respiro ho assaporato la polvere da sparo / Vogliamo 
un mondo che non abbia mai visto il terrorismo. Per Dam nel 
2011 Chi è terrorista? / Il tuo sogno è che noi diventiamo sempre 
meno / Nonostante siamo già una minoranza / Il tuo sogno è 
che la minoranza / Diventi maggioranza nei cimiteri / Chi è 
terrorista? Sono io terrorista? / Come faccio a esserlo se vivo 
nel mio paese? / Chi è terrorista? / Sei tu!». 
Il rap di San Siro è ormai totalmente nella versione trap e drill, 
con uso esasperato dell’auto-tune, dispositivo digitale che 
permette la correzione automatica dell’intonazione della voce 
che si trasforma in vibrata, robotica. Le linee melodiche suonate 
con sintetizzatori sono molto spesso cantate piuttosto che 
parlate come nei pezzi rap. I giochi di parole, le paronomasie 
mostrano un nuovo virtuosismo creativo linguistico con effetti 
surreal-dadaisti. Nel rap l’affabulazione è più incalzante, nella 
trap le melodie hanno effetti ipnotici e possono arrivare a 
suggestioni dance. 
Sono convinto che certi fatti di cronaca come alcuni tumulti 
scoppiati nel quartiere debbano essere interpretati in maniera 
più complessa rispetto ai commenti allarmanti della stampa. 
Mi riferisco alla convocazione via social fatta dal trapper Neima 
Ezza in una strada di San Siro nel mese di aprile 2021 per lanciare 
un nuovo pezzo. Accorsero centinaia di giovani pur in tempi di 
divieti assoluti d’assembramento per il Covid, consapevoli che 
sarebbero stati ostacolati. I canti e gli arrampicamenti sulle auto 
in sosta non furono tollerati e la polizia in tenuta antisommossa 
intervenne. Seguirono lanci di sassi e lacrimogeni, il tutto 
ripreso dai cellulari e subito postati sui social. Una chiara se pur 
modesta emulazione dei moti delle banlieue nell’immaginario 
di tanti ragazzi italo-maghrebini della zona. Comparvero scritte 
sui muri come “Baise la police”, più ironiche di quelle francesi 
come “Nique la police”. Però a piazza Selinunte tutto avveniva 
alla luce del sole, i video postati costituivano addirittura una 
auto-denuncia e soprattutto le motivazioni erano incomparabili. 
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Qui il lancio di un pezzo trap, là il pestaggio o l’uccisione da 
parte della polizia di un adolescente dei quartieri difficili. Alcuni 
pezzi riportano sequenze riprese col cellulare durante gli 
scontri. La spettacolarizzazione del conflitto era il vero progetto 
di performance collettiva ugualmente rischiosa ma funzionale 
ad una rappresentazione dello stesso, trailer per quei pezzi di 
trap importanti per il loro percorso d’inclusione. 
A San Siro si è verificata una diffusione di praticanti rap/trap che 
non ha uguali a livello nazionale per radicamento sul territorio, 
perciò in maniera riduttiva rispetto alla realtà mi riferirò solo a 
due casi di trapper protagonisti di quella giornata di tumulti.

Amine Ezzaoui: «Bruciano lenti sti palazzi Aler / […] / Bruciamo 
lenti ma il tempo qui scade» 
Amine Ezzaoui ha trasformato il suo nome in Neima Ezza 
evocando la pratica gergale del verlan propria delle banlieue, 
dell’inversione delle sillabe; ad esempio tutti i giovanissimi di 
origini arabe si definivano beurs. Si era già rivelato da bambino 
un talento nelle sfide d’improvvisazione freestyle, ora si esprime 
in modalità trap. Come tutti gli altri del suo giro, gli scenari dei 
suoi pezzi sono sempre il quartiere, spesso con totali dall’alto 
e lui seduto con le gambe nel vuoto a rimare, oppure gli scarni 
androni e le scale delle palazzine Aler. I cortili dove i più piccoli 
giocano e guardano già per emulare i più grandi. Neima Ezza 
non si sottrae a temi stereotipati propri della retorica sulla vita 
di strada e sfoggia senza camuffamenti il modo di sopravvivenza 
più diffuso non solo tra i giovanissimi dei ceti deprivati, cioè il 
piccolo spaccio. Amico del 2020 è un video sulle dinamiche di 
continui passaggi di mano della merce: «Ho un amico, mi passa 
a prendere / Due amici mi fanno da scorta / Un paio di amici 
fanno il mestiere / Tre amici morti per strada / Ho qualche amico 
chiuso in galera / Cinque amici ti fanno sparire/ Ho mille amici 
e sono nemici / Quelli veri li conto su una mano». In Casa c’è la 
scena breve di una rapina con lui ammanettato dentro un’auto, 
ma hanno più grande rilievo le immagini di una signora col capo 
coperto, vestita in maniera tradizionale, sua madre, che sta in 
casa con apprensione e domina scene familiari negli ambienti 
ristretti e scarni delle case popolari. 
Hey mama di maggio 2019 mostra una scena di vita familiare 
con al centro una signora che svolge le faccende, cucina e si 

OSSERVATORIO/OBSERVATORY

237



mette in posa orgogliosa con i figli. I riferimenti alla figura 
materna sono evocati nei testi di gran parte dei trapper locali. 
Madri meritevoli di essere ripagate dei loro sacrifici e sempre 
in pena per la sorte dei figli a rischio. Non solo i tumulti sono 
esclusivamente maschili e le donne non compaiono mai; quelle 
che si vedono nei video sono sempre all’interno della famiglia: 
sorelline e soprattutto madri con l’hijab, madri intente alle 
faccende domestiche, ad accudire i figli negli spazi angusti della 
casa popolare o con sguardo lontano e triste, preoccupate per i 
rischi della strada. La rimozione come segno di rispetto. Anche il 
tema dell’amore e dell’erotismo sono del tutto assenti. Notevoli 
i versi: «San Siro come Atlanta / San Siro banlieue, Francia, 
mafia come il sud Italia / Non respiro all’ora d’aria, ferite sulle 
braccia / Voglio morire con calma, lacrime tatuate in faccia».
Amine del 2019 è ancora una volta girato dentro gli spazi ridotti di 
una casa popolare ed è un’evocazione delle difficoltà incontrate 
dalla sua famiglia, ma ora almeno Neima Ezza può dire di aver 
conquistato una considerazione: «Vuoto il frigorifero, freddo il 
calorifero / Ho giurato sulla vita, non torno più povero / Gli altri 
mi snobbavano ora mi richiamano / […] / Io la muffa nel soffitto, 
sono sempre stato zitto / non mi lamento certo c’è chi sta peggio 
/ Crescendo in certi ambiti, bambini con bei abiti / In cinque in 
una casa, “dove cazzo abiti?” / Quartiere di arabi, calabresi e 
Napoli / In mezzo agli ostacoli attendiamo miracoli».
Perif è uno straordinario documentario dove alterna brani 
rimati alla sommità di un palazzo e le immagini consuete del 
totale del quartiere dall’alto con il racconto della sua vita di 
fronte al portone dell’appartamento nel quale aveva vissuto 
con la famiglia prima di trasferirsi a Baggio. In questa casa di 
40mq (lo stesso spazio rappresentato nel film di successo del 
1986 del regista Tavfik Bader 40 mq di Germania sui drammatici 
problemi di una coppia di giovani turchi ivi ristretta) avevano 
abitato in cinque: lui, due sorelle e i genitori: «C’è un bagno, 
una sala-cucina e una camera. Mio padre dormiva nella sala, 
noi nell’altra camera, non avevo i miei spazi, si dormiva sui 
divani o sui materassi per terra. L’aria era stratesa! Passavo 
tanto tempo fuori, ma non potevi tornare tardi, perché se no si 
svegliavano tutti. Mio padre doveva svegliarsi presto e aveva un 
lavoro faticoso, mia madre aveva la piccola con una disabilità 
[…] non potrà mai camminare. Abitare al quinto piano andava 
portata su e giù». Ma senza rabbia o risentimenti, il tono è 
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garbato: «[…] Sono grato di essere cresciuto in questo posto; 
questa Perif sarà sempre casa mia e ora sto facendo il primo 
passo verso il mondo di fuori, un piede si muove verso il futuro, 
ma l’altro resta piantato qui. Nascere qui è una benedizione, ha 
i suoi pregi e i suoi difetti. Se sei sgamato ce la faremo. Se Dio 
vuole, Inshallah, ce la faremo, è un attimo che fotti il sistema!». 
Rende con pathos la sua storia collettiva presentandoci alcuni 
dei tanti casi dell’umanità resistente del quartiere: «Arianna 
che cresce tre figlie e non gli fa mancare nulla;  Ariuk a tredici 
anni fuori di casa, a ventiquattro domiciliari, Beccaria, S. Vittore; 
Fabiana vende le collanine al compro-oro per aiutare i nipoti; 
Mohamed non ti lascia a stomaco vuoto se ti mancano i soldi per 
il kebab; Antonia e famiglia sotto sfratto da mesi che cercano 
un’altra casa da occupare». La seconda parte è filmata a Baggio 
di fronte alla nuova casa popolare insieme a Samy, un altro 
giovanissimo trapper che a quindici anni era già entrato nel 
circuito penale, al quale dà la parola: «Mia madre e mio fratello 
erano in carcere, Beccaria. A quindici anni ho fatto il mio primo 
aggravamento e sono finito in carcere. Esperienze che mi hanno 
rafforzato. A diciassette anni voglio cambiarla la mia vita, voglio 
intraprendere questo percorso musicale, cercare di raccontare 
per cambiare la mia vita!». Per Samy, come per lui la speranza in 
una possibilità di cambiamento, di miglioramento della propria 
vita, sono riposte esclusivamente nelle loro mani.
Il pezzo più icastico di questa condizione espressa liricamente 
è per me Notre Dame. La consueta panoramica di tetti e palazzi 
con l’inserto della cattedrale in fiamme: «Fumo le canne in 
mezzo alle campane / No lieto fine in queste finte fiabe / Bruciano 
lenti sti palazzi Aler / Abituato non mi fai più male / Aspetto solo 
in mezzo alle scale / Bruciamo lenti ma il tempo qui scade». 
Straordinaria l’associazione “Bruciano-Bruciamo”.
Il secondo trapper protagonista del tumulto di devianza 
spettacolarizzata è Baby Gang, Zaccaria Mohuib, residente a 
Lecco, ma con all’attivo numerose collaborazioni con i rapper 
di San Siro.

Baby Gang: «Ero un marocchino mangia cous cous / Ora un 
marocchino coi milioni di views»
Baby ha trascorso gran parte della sua giovane età tra case 
d’accoglienza ed istituti per minori devianti e carceri in varie 
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parti d’Italia, “al Beccaria avanti e indietro per sei volte”. A undici 
anni la sua famiglia viveva in un monolocale. L’incontro con un 
sacerdote comprensivo gli ha permesso da ristretto di applicarsi 
alla musica. Segnato dalle sue esperienze, ne ha fatto un tema 
ricorrente nei suoi pezzi. La sua ricca produzione si è articolata 
su un doppio binario: a) Racconto delle difficoltà della sua vita 
e di riflesso del quartiere, della condizione dei suoi coetanei e 
del processo di rivincita con la musica; b) Rappresentazione 
più immaginifica che reale di pratiche di illegalità compiute 
esibendo armi da guerra, certamente sotto l’influenza delle 
serie televisive di Gomorra. I due generi sono cronologicamente 
compresenti per cui ad un pezzo pregevole sul piano evocativo 
ed artistico ne poteva seguire uno conformato su triti cliché di 
esaltazione delle attività illegali.
Treni ci restituisce le periferie sotto la neve, la situazione che 
mette più a rischio quanti non hanno una casa o quelli come 
lui che spesso si allontanano precocemente dalla famiglia: 
«Da bambino giuro Baby dormiva sui treni / Non tornava a casa 
perché portava problemi / […] / Mentre mamma mi chiamava e 
mi diceva: “Vieni”/ Ero dentro un vagone con 5 stranieri / A te 
svegliava mamma / A me 5 carabinieri / […] / Ero un marocchino 
mangia cous cous / Ora un marocchino coi milioni di views / […] 
/ Voglio portare a mamma un milione di fluss / Perché qua in 
Italia vivi solo coi fluss». 
Ritmo, melodia, auto-tune fanno di No jojo un pezzo addirittura 
dance con accentuati giochi linguistici scherzosi, ma anche qui 
non rinuncia a riferimenti biografici: «No jojo zanga zanga sotto 
le popo / Non fare il coco baby no jojo / Halo baby sono qui sotto 
/ Porta la coca chica no jojo / [...] / Dance trap pop rock drill / 
Rap chill pop weed cash / Drug rock my stress / Miss Zebb / La 
vita cambia / Prima ero in gabbia / Ora la scena l’ho messa in 
gabbia / […] Ero povero povero / Così tanto povero / Che mamma 
lavorava anche se c’era sciopero / […] Se ritorno un povero / 
Galera o ricovero».
Vari pezzi indulgono verso situazioni stereotipate nelle quali 
si esibiscono armi e movimenti collegati allo spaccio. I due 
pezzi realizzati con Simba la rue, altro trapper italo-tunisino, 
vorrebbero essere in sintonia con un certo immaginario 
conflittuale delle banlieue. I ragazzi si parlano usando 
espressioni francesi. In Banlieue ragazzi armati attendono un 
carico di droga e poi lo rapinano, in Sacoche osserviamo la 
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consueta scenografia di armi, accoppiata però ad un testo dove 
alcune paronomasie contrastano la violenza della parte video: 
«Ho sempre la sacoche con me / Rubo i beat beat / Faccio le hit 
hit / Zatla no weed weed / Petit fait vite vite / Porta la shit shit / 
Se vuoi il feat feat / Vuole il dick dick / Prendo sta bitch bitch / 
Sopra il beat beat / Metto il dick dick / Urla oh shit shit / La scena 
rip rip / […] Quartieri le barrio / Quartieri le banlieue / Gang 
gang gang gang / Quartieri le banlieue / Mi trovi in piazza in ogni 
orario / Paw paw paw / a far la moolah perché in Italia non c’è 
trabajo». In Baby un assembramento di ragazzi festosi e ridenti, 
ma con pistole e mitra con un testo però sentito: «Ricordo che 
ero solo / Frate, un minorenne e basta / Senza soldi in tasca / 
Bandana in testa, testa Vallanzasca / Ho la guerra in testa, mica 
in testa i rasta / […] Ho promesso giuro a mamma / Tuo figlio 
spacca tutti sti rapper che / Vivono, frà, ancora ancora mamma 
/ Fanno la Francia vogliono far come noi / Io non vivo a casa 
con mamma / Casa-famiglia da dieci anni boy». Anche in Lecco 
city l’esibizione di pistole e fucili con spari in aria risulta quasi 
forzata e di maniera rispetto alle sequenze con tanti ragazzi 
di varie nazionalità energici e festosi, mentre Baby seduto si 
tiene in braccio affettuosamente un ragazzino. Caramba è 
l’unico pezzo nel quale compaiono ragazze, ammiccanti, che 
circondano Baby in piscina, in un motoscafo, in una auto potente, 
in una bella villa: insomma tutti i simboli di quella che dovrebbe 
essere il successo goduto senza parsimonia: «Mamma non mi 
prenderanno più i caramba / Bamba sputano gli sbirri la mia 
ganga / Stappa, prima un euro in tasca, ora un K / Manca poco e 
mi compro Casablanca».  
Alcott Zara Bershka sono marchi di abbigliamento da grande 
magazzino ed il titolo del pezzo sul tipo di devianza realmente 
commesso dalla stragrande maggioranza dei minori devianti 
del quartiere: il furto di magliette e vestiario. Il video mostra 
quello che mettono normalmente in atto questi ragazzini ed il 
fermo di uno di loro costretto a tirar fuori la refurtiva: «Alcott 
Zara Bershka rubavamo i vestiti / Con gli antitaccheggi lasciati 
nei camerini / Era tiki taka, gli africani ed i magrebini / Eravamo 
tutti poveri ma eravamo ben vestiti […] / Cresciuto in casa-
famiglia, immagina che meraviglia / In mezzo a assistenti sociali 
/ Mi hanno levato dalla mia famiglia». Il 26 ottobre 2020, durante 
la manifestazione di protesta per le chiusure anti-Covid, giovani 
sfondano le vetrine di Gucci e Louis Vuitton e razziano dei capi. 
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Due ragazzi egiziani vengono arrestati.
Le location meglio rappresentate perché più ispirate di Baby Gang 
sono sempre sul proprio territorio. Però anche quando sceglie 
l’ambientazione più lontana dimostra una particolare sensibilità 
per luoghi fortemente pertinenti rispetto ai temi più originali 
del suo racconto. Casablanca postato nel settembre ’21 è stato 
girato dentro una delle baraccopoli della metropoli marocchina 
dalle quali si continua a fuggire migrando. Grande sensibilità 
di Baby per la connessione di storie tra due periferie, mentre 
Ghali per Whily Whily quando ricerca ambientazioni remote, 
sceglie lo scenario esotico del deserto e le architetture di Petra. 
Il video mostra i resti di uno slum e le nuove precarie costruzioni 
abusive con sciami di bambini e ragazzi nelle strade polverose. 
Due giovanissimi sono pronti a tentare l’attraversamento del 
Mediterraneo verso la Spagna su un gommone più simile ad 
una camera ad aria di un camion: «Alo Baby sangue arabo, baby 
gang di Casablanca / […] Chi va piano non va lontano, mi diceva 
sempre Abdallah / Sogna passaporto italiano Baby fumava 
sempre in zanka / E fa zanga zanga / Moroccan fra di Casablanca 
/ Bambini in barca a Tangia sognano di arrivare in Spagna / 3arbi 
in Italia, trabajo solo con la baida / Su un mezzo frà senza la 
targa». 
Per mantenere il personaggio “arte e vita” Baby Gang nonostante 
i suoi precedenti ed il suo successo che gli dovrebbe imporre 
ormai delle cautele (più di dieci milioni di visualizzazioni per 
Treni) partecipa ad una rissa di fronte ad un locale e viene 
condannato ad un Daspo cioè il divieto di entrare in un qualsiasi 
locale di Milano. I motivi banali del fatto ritengo siano un’ulteriore 
prova di quanto ho presentato come “devianza spettacolare”. Lo 
stesso Daspo ha colpito anche Simba la rue e Rondo da Sosa.

I rap paralleli nella periferia est romana
Il caso milanese della scena trap di San Siro si è praticamente 
configurato in questi ultimi tre anni, con artisti da poco 
maggiorenni. Nell’area metropolitana romana le forme 
espressive dell’hip hop erano circolate nelle periferie più 
problematiche per condizioni sociali, i quartieri di edilizia 
residenziale pubblica. Questo rap di strada, come ho già detto, 
non aveva relazioni di sorta con quello militante che cominciava 
a diffondersi nel movimento studentesco e nei centri sociali 
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occupati, e non poteva avere allora la stessa capacità d’impatto 
pur su quei territori dove comunque aveva un forte radicamento. 
Le eco-culture restavano tali, cioè coatte nei propri quartieri 
non potendo disporre della onnipotenza espansiva del web. 
Per rinvenire un’esperienza di radicamento territoriale sono 
costretto a riferirmi ad un gruppo attivo soprattutto dieci anni 
fa, ormai agli epigoni per la morte violenta dei due rapper 
che ne erano stati i protagonisti indiscussi. Il gruppo ODEI 
(Orgogliosi di essere italiani) di Tor Bella Monaca, quartiere di 
edilizia pubblica sorto nei primi anni ‘80 per 30.000 abitanti a 
20 km dal centro sull’asse della via Casilina. La concentrazione 
nel quartiere di disoccupati e di lavoratori intermittenti in 
grandi difficoltà economiche ha facilitato negli anni che si 
costituisse una delle più grandi piazze di spaccio del paese. 
Un alto numero delle abitazioni sono occupate abusivamente 
e centinaia di famiglie sopravvivono alternando attività legali 
ed illegali. A differenza di Milano in tutti i grandi complessi di 
edilizia pubblica sparsi per il paese del centro-sud (ad esempio 
Roma, Napoli, Palermo), la presenza dei lavoratori stranieri e 
delle loro famiglie è minore in percentuale, e costretta ad una 
umiliante invisibilità. La criminalità locale che utilizza i giovani 
disoccupati ed evasori dell’obbligo scolastico del luogo non 
tollera forme di aggregazione sullo spazio pubblico, neanche 
un’affermazione culturale, simbolica delle minoranze di 
giovanissimi italiani di origine straniera. A Roma c’è invece una 
forte visibilità dei migranti nei rioni e nei quartieri semi-centrali. 
Collettività insediate regolarmente nel mercato degli alloggi in 
affitto, ma anche di proprietà. I casi dell’Esquilino del Pigneto e 
di Torpignattara. Le serie televisive di Gomorra hanno costituito 
il modello egemone di identificazione giovanile. Ne è una riprova 
il fatto che presso le scuole l’ascolto è pressoché generalizzato 
per i cantanti neo-melodici, misconoscendo l’attività di singoli 
rapper e piccoli gruppi comunque operanti nel territorio e 
presenti sui social. 
Il rap militante della periferia est di Roma, in particolare 
dell’asse Penestino, si è mosso come protagonista nei conflitti 
del territorio, senza alcun contatto con quello di strada.

Il gangsta tragico delle Torri
I rapper del gruppo ODEI hanno delle culture di strada il vissuto 
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personale difficile delle classi popolari metropolitane, segnato 
spesso dall’esperienza del carcere e l’aspirazione ad esprimere 
un protagonismo espressivo che conquisti rispetto e possa 
costituire un’opportunità economica. Sono autoctoni che non 
solo non hanno l’imprinting della liminalità transculturale così 
feconda per i ragazzi di San Siro, ma la paventano, anche se 
(nonostante l’acronimo di cui si fregiano) non hanno fatto mai 
pezzi contro la realtà dell’immigrazione, se non qualche generico 
riferimento contro “i clandestini”. Gli ODEI si esprimono nel 
romanesco delle periferie, mentre i ragazzi di San Siro mostrano 
una originale creazione linguistica. Gli spazi di Tor Bella Monaca 
poi non vengono mai rappresentati nei video dei rapper romani. 
Del resto i cortili affollati di ragazzini a San Siro, presenti nella 
maggior parte dei video milanesi, non hanno alcun corrispettivo 
né a Tor Bella Monaca né negli altri quartieri pubblici romani. 
Ogni complesso di caseggiati dispone di ampie corti, ma vi regna 
costantemente il deserto, nonostante sia il quartiere con il più alto 
numero di minori rispetto al resto della città. Molti video su San 
Siro mostrano attività criminali connesse allo spaccio, facendo 
sfoggio di armi, in una messa in scena più che altro di maniera, 
mentre gli ODEI non vi fanno mai cenno. Mancano le ambientazioni 
relative agli spazi pubblici, alla realtà delle torri di quindici piani 
stipati di alloggi popolari, nessuna scena familiare o racconti 
biografici. Ne emerge la narrazione di una cultura di strada che 
celebra come valori la forza fisica, l’omertà e la fedeltà verso gli 
amici, una critica al sistema con talvolta propositi eversivi, tipici 
dell’estremismo rituale degli ultras. Gli interni di una palestra di 
boxe sono i luoghi preferiti come sfondo per i pezzi, dove Pepy 
rap, er Gitano, Jon esibiscono i loro corpi possenti, palestrati, 
iper-tatuati, sempre con posture e atteggiamenti aggressivi.  
Palestre di boxe popolare si trovano un po’ in tutti i quartieri più 
difficili con il fine di attrarre i ragazzi costretti alla vita e ai traffici 
di strada (a Roma a Corviale, Quarticciolo, a Napoli Scampia). 
Persino la palestra di boxe frequentata da Loic Waquant nel 
ghetto nero di Chicago dette un’opportunità di recupero a tanti 
giovani che gli raccontarono di essere altrimenti destinati a morte 
sicura. Nulla di tutto ciò nella palestra degli ODEI che intendono 
solo incutere terrore a fantomatici nemici.
Il pezzo A testa alta del 2009 mostra una rappresentazione 
nel video di un “gangsta” italiano trent’anni dopo quello nero 
americano. Auto e moto potenti sgommano, ragazze succinte 
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ed in silenzio abbracciano i “machi” sulla scena. Pepy rivendica 
in rima i suoi trascorsi in carcere, attestato di appartenenza 
alla strada, ma tutto il pezzo è centrato sulla denuncia dei 
principali mali da combattere determinati dall’assurdità di un 
sistema che permette a clandestini e stupratori di farla franca 
impunemente. L’acronimo della crew ODEI come bandiera contro 
il pericolo dell’invasione pretestuosamente paventata per motivi 
elettoralistici dalle forze politiche della destra reazionaria: «Ora 
tocca a te vero macho italiano / Io non son il solito buffone freak 
americano / […] La cosa più importante non la dimenticare / 
Stupratori clandestini e viscide puttane / dall’Italia uno al giorno 
dovrebbero cacciare / […] / In ogni angolo di strada la potrebbero 
stuprare / Leggi di merda che ci sono in questo Stato / Tu rubi per 
la fame e vieni arrestato / Tua figlia hanno stuprato / Neanche 
un anno di galera lui s’è scontato / […] / cinque anni e otto mesi 
al gabbio l’ho pagati / […]A testa alta tutti l’ho pagati / Nun me so 
bastati un plotone d’avvocati». In La Minaccia Pepy esplicita le 
sue retoriche pulsioni eversive come giustiziere per la condizione 
nella quale sono costretti gran parte di coloro che come lui vivono 
nelle periferie: «Rabbia per questa situazione / Pacco bomba allo 
Stato / Sotto falso nome la distruggo questa merda de nazione 
/ […] / Noi nati dentro sti quartieri ste borgate / Sti rioni con il 
ruggito dei leoni e il pianto dei neonati / Chiusi dentro strip e 
fabbricati come carcerati / Come sento urlare la disperazione 
delle madri / Dove la droga gira a passo a passo con la noia / E per 
le strade contro i sogni / E affianco alle carcasse abbandonate».  
Pepy aveva sperimentato il carcere in più occasioni, trascorrendovi 
vari anni, come i neri americani dei ghetti deprivati. Prima aveva 
tentato di emergere nello sport, fermato da incidenti stradali e 
poi nel rap. Si schiantò con la sua 500 truccata in un ennesimo 
incidente nell’agosto 2011.
In Non credo del 2010 Pepy sullo sfondo di sue foto fisse nelle 
quali si mostra con muscoli tesi e tatuaggi invita un immaginario 
interlocutore a lasciare la dipendenza: «Vedi nun fa er matto io 
me so aggiustato / Cerca di mollare o finisci sotterrato / Credi in 
te stesso, così me so salvato».
In Attacco al potere del 2011 Pepy si mostra sempre a torso 
nudo mentre solleva pesi insieme ad altri giovani, seguaci di 
un culturismo fisico che non ha più nulla di quello olimpico dei 
film di Hollywood. Tutti hanno il solito sguardo torvo. Il tema del 
pezzo è decisamente eversivo, ma a mio avviso senza una reale 
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consapevolezza, come avviene nelle forme espressive degli ultras 
negli stadi: «A questo sistema ci dobbiamo ribellare / Da soli è 
difficile pensare / Di cambiare il mondo / […] Come lo zio Sam 
chiamo il popolo alle armi / Guerra allo stato con raid notturni / 
Guerriglia urbana se ci sei fatti avanti / Hasta mañana diventeremo 
grandi / Uscire dalla massa come sogno della vita / Essere famosi 
per una giusta causa / I sogni di gloria diventano reali / Nei libri 
di storia come i cavalieri / […] / Facciamolo vedere di che pasta 
siamo fatti / Tutta l’Italia contro sti pupazzi / In giacca e cravatta 
distruggono il paese / Voglio vedere le loro teste appese / Questo 
è quello che vogliamo / Come prima mossa / bruciamo il Senato».
Il pezzo Gi.ta.no di Er Gitano del 2010 esemplifica bene il tema più 
ricorrente tra gli ODEI quello di essere i più temibili del quartiere. 
La parte video è costituita da qualche foto di er Gitano con sguardo 
torvo. «Ogni volta che parlerai de me / Fatte er segno della croce 
a fraté / Nun se sa mai / Solo co no sguardo io te faccio cadé / 
te faccio temé / Che è la fine pe te / E nun me serve er fero / pe 
dimostratte che / Te levo la vita e nessuno lo viè a sapé / Mettete 
in guardia e te lo faccio vedé».
Il pezzo collettivo di Pepy, er Gitano e Jon A mani nude del dicembre 
2010 è la vetrina di tutti i palestrati di ODEI che affermano la loro 
preminenza sul territorio ed in particolare dirigono scherno e 
minacce contro quanti si atteggiano a rapper “gangsta”, solo gli 
ODEI sono “la strada”: «A gente che ce vede strippa / Te invitamo a 
viso aperto qui nelle borgate / Facci vedè si sei esperto o si campi 
de cazzate / T’aspettamo a mani nude oppure a mani armate / So 
parole vere e crude nun solo reppate / […] / State attenti a quello 
che reppate sur microfono / Quello che pensi dimmelo ar telefono 
/ Spari cazzate artro che pistole / Vuoi fare er gangsta? La tua vita 
non commuove / Sei un fijo de papà vestito da giullare / Su fa er 
bravo rimettiti a studiare / Ch’è a cosa mijore che potresti fare».  
Pepy si schianta con la sua auto veloce e lascia un vuoto profondo 
nel gruppo. In pieno centro presso la stazione Termini verrà 
ricordato con un presidio con fiaccole e lumini, con tanti fan in 
ascolto dei suoi pezzi sparati ad altissimo volume dallo stereo di 
un’auto. 
Il pezzo come Rest In Peace per Pepy Uomo d’acciaio del maggio 
2012 è un’esaltazione corale, in particolare da parte di er Gitano 
e Jon, dell’amico che più aveva incarnato i caratteri distintivi 
degli ODEI per ribadire una dominanza assoluta sul territorio. 
Ma in effetti si tratta di una rappresentazione di preminenza sul 
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quartiere meramente simbolica, perché sono i clan criminali ad 
avere il controllo di una delle più importanti piazze di spaccio 
di tutto il paese: «Inedita la forza che me davi tu / Quando me 
spegnevo e nun me amavo più / Pepy sotto pelle tra le sette 
stelle / Musica da celle parole brutte e belle / Quelle parole che 
te rendono vincente / Grande e prepotente, che conquistano la 
gente / Eccessivo in ogni gesto nun chiedi mai permesso / godi 
solo quando l’avversario è sottomesso / logica de vita che ho 
assorbito de riflesso / Questo è Peppe e me manca lo confesso / 
[…] / La notte che scivola intorno / È così che si muore / L’uomo 
d’acciaio non teme la morte / Un lampo una luce e poi niente / E 
poi niente».
Er Gitano si suiciderà usando la pistola detenuta illegalmente 
alla fine di febbraio 2012, e solo pochi giorni prima insieme a Jon 
avevano messo in scena in Giustizia fai da te l’esecuzione a colpi 
di pistola di uno stupratore, portato a morire nel terreno di una 
sfasciacarrozze. La punizione degli stupratori è un topos della 
stessa cultura criminale nelle carceri: «Noi pe stada pe campà 
te pe strada pe abusà / Nun la devi da toccà io te sto a venì a 
pijà / So commosso dentro a un fosso questo è il posto che ti 
offro / Resto scosso questo è il costo mo diventi carta inchiostro 
/ […] / Giustizia fai da te / Fai da solo fai pe tre». Tra gli ODEI 
ha un ruolo importante anche Jon, italo-tunisino, da minorenne 
in casa famiglia, a diciotto anni la prima carcerazione, Esce di 
prigione nel 2009 a ventitré anni. Fa rap in francese, arricchendo 
di suggestioni le rime in dialetto. Jon è riuscito ad avere un certo 
successo anche a livello internazionale. Ha postato un video 
girato a Sidi Bou Said, il gioiello turistico tunisino, conducendoci 
con devozione inaspettata dentro il sepolcro del santo.
La periferia est, quella all’interno del Grande Raccordo Anulare, 
meno lontana dal centro rispetto a Tor Bella monaca, è stata anche 
il territorio oggetto delle pratiche espressive di un altro giovane 
scomparso tragicamente. Saor, 29 anni, nato a Lima, segnato 
anche lui dalla liminalità transnazionale dei ragazzi dell’hip hop. 
È stato soprattutto un writer e in Casino der Casilino realizza un 
montaggio fantasmagorico del writing illegale diffusissimo in 
zona nonostante l’invasione modaiola di pezzi di street art legale 
ormai dilagante: «In mezzo ai treni e ai palazzi / È la salvezza per 
noi ragazzi / Ho scritto perché tu leggessi me in ogni posto / In 
ogni via ad ogni costo / Il mio nome te l’ho imposto / Casino der 
Casilino / Ogni via ogni posto a me vicino». 
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Dentro una cadillac è un pezzo trap del 2018. Nell’incipit come 
stereotipo delle pratiche di strada c’è lo scambio di soldi e roba al 
quale lui stesso partecipa;  poi con uno sfondo segnato dal writing 
sempre con una ragazza accanto rima: «Vorrei sta con te dentro 
una Cadillac / Invece pe strada a vendermi l’anima / Vorrei sta 
con te mi cade una lacrima / Invece pe strada a vendermi l’anima 
/ Superpotere sparisco di colpo / Mi stanno cercando / Mi vogliono 
morto / Tattoo sul mio corpo / Se voglio ti crosso / Io sono il cane 
tu sei il mio osso / […] / La vita qui è dura ma mando giù farmaci». 
Espone come in rassegna i tatuaggi che dal viso scendono su 
tutto il corpo, ci mostra in primo piano il pugno con le falangi con 
la scritta Fede. Al suo amore Federica nel 2018 dedica un pezzo-
canzone con auto-tune spinto su un’unica immagine fissa di un 
volto horror: «Non sono più come prima / Sei tu che cambi il mio 
clima». Il 20 maggio 2019 sarà trovato in strada a Torpignattara 
stroncato da overdose.
I gruppi di rap nei quali era inserito Saor restano piccole crew che 
non hanno certo la rilevanza numerica della banlieue milanese.

Rap & antagonismo di cura  
Parallelamente al rap più propriamente “di strada” diffusosi 
insieme al writing ed alla break dance presso adolescenti del 
sotto-proletariato urbano post-fordista dell’area metropolitana 
romana, le forme espressive dell’hip hop suggestionarono 
anche giovani di ceto medio acculturati e politicizzati nell’ambito 
dei movimenti studenteschi. Assalti Frontali è il gruppo di 
rap militante che è attivo da oltre tre decenni, filiato da Onda 
rossa posse che nel Movimento della Pantera del 1990 riuscì 
a soppiantare tutte le altre forme espressive. Da allora ha 
ininterrottamente fatto concerti nei centri sociali occupati 
autogestiti, laboratori di controcultura diffusi in tutta Italia, caso 
unico rispetto a tutto il resto d’Europa. Sono stati presenti anche 
in tutti i contesti di conflitto. Affollatissimi i loro concerti di fronte 
ai penitenziari come Rebibbia a Roma o Le Vallette a Torino per 
richiedere la liberazione dei No Tav. Fautori di mettere sempre 
al centro dei loro pezzi i temi del conflitto portato avanti dalle 
classi subalterne con attenzione serrata sugli avvenimenti politici 
del nostro paese. Sin dagli inizi polemizzarono aspramente con i 
gruppi che scimmiottavano il modo di vestirsi dei neri americani, 
l’uso dell’inglese e la genericità quando si trattavano temi come 
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ad esempio l’antirazzismo. S’impegnarono per una rigorosa auto-
produzione che li affrancasse dal circuito commerciale. In queste 
note intendo indicare come negli ultimi anni l’impegno artistico del 
gruppo romano, conseguentemente a quello politico e personale 
si sia andato a concentrare sull’asse della via Prenestina della 
periferia est. Tra la Casilina e la Prenestina insistono i quartieri 
del Pigneto e di Torpignattara, da alcuni anni soggetti ad una forte 
centrificazione e speculazione, nonostante siano divenute le aree 
urbane dove la presenza dei migranti è densa e altamente visibile.
Gli Assalti Frontali hanno fatto parte di un composito aggregato 
di comitati di residenti, movimenti, centri sociali che nel corso 
di lunghi anni hanno portato avanti una battaglia, vinta solo di 
recente, perché l’area industriale dismessa dell’ex stabilimento 
chimico Snia Viscosa fosse risparmiato da un progetto di 
cementificazione da parte della proprietà e divenisse un’area 
naturale pubblica. Durante i lavori di sbancamento per realizzare 
nell’area un gigantesco centro commerciale venne in maniera 
maldestra rotta la falda acquifera che correva prossima alla 
superficie (non a caso il toponimo di una piazza limitrofa è proprio 
“Acqua Bullicante”) e si determinò la formazione di un vero lago, 
che il costruttore non riuscì a prosciugare anche attraverso 
espedienti illegali. Il lago restò è divenne bene pubblico. Il pezzo 
Il lago che combatte del 2014 realizzato da Assalti Frontali&Il 
muro del canto è ovviamente ambientato con lo sfondo del nuovo 
lago su cui incombe lo scheletro in cemento armato di un edificio 
che doveva essere ultimato. Nell’area naturale conquistata in 
anni di mobilitazioni ora si vedono canoe e ragazzini che giocano: 
«Palazzinaro amaro/ sei un palazzinaro baro / Per tutto il male 
fatto a Roma adesso paghi caro / Al funerale del tuo centro 
commerciale / È bellissimo vedere il nostro lago artificiale / […] / 
Lì c’era una fabbrica di finta seta, la Viscosa / C’era il capitalismo 
un’area gigantesca / Ci lavoravano le madri, i padri e ogni 
scolaresca / […] / Non è il Turano o il lago di Bolsena / Ha intorno 
100.000 macchine e ognuna ha dentro il suo problema / In mezzo 
ai mostri de cemento / St’acqua mo riflette er cielo / È la natura 
che combatte / E ‘sto quartiere è meno nero».  
La definizione di antagonismo di cura mi sembra ancora più 
calzante analizzando l’impegno caparbio che Militant A ha portato 
avanti sul tema dell’inclusione scolastica delle minoranze. Per 
lunghi anni ha partecipato alle attività dell’istituto Iqbal Masih, 
intitolato alla memoria del bambino sindacalista pakistano 
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trucidato, che proprio sull’asse Prenestino-Casilino, si è distinto 
per l’accoglienza soprattutto dei minori rom con il coinvolgimento 
attivo dei loro genitori. Sulla via Casilina avevano insistito i due 
campi rom più estesi e popolati d’Europa, ormai sgomberati: 
Casilino 700 e Casilino 900. Il libro di Militant A Soli contro tutto 
è una cronaca appassionata del sostegno dato alle molteplici 
iniziative pedagogiche di Simonetta Salacone, la dirigente diventata 
punto di riferimento per le sue battaglie per una scuola inclusiva 
e realmente interculturale. Militant A aveva portato avanti nella 
scuola anche un laboratorio creativo di rap. Il pezzo Enea super 
rap è stato composto per sensibilizzare i bambini e non solo sul 
problema dei profughi e dei rifugiati politici. L’ultima parte del 
libro è la cronaca delle vicissitudini di alcune famiglie di rom 
romeni fatti sgomberare prima dal loro insediamento a Centocelle 
e poi da tutti gli altri luoghi presi a rifugio. La sinergia tra soggetti 
dell’antagonismo militante e della stessa istituzione scolastica, 
la direttrice stessa, permise alle famiglie rom di essere accolte 
dentro l’occupazione abitativa di Metropoliz. Le occupazioni 
abitative dell’area metropolitana romana sono un fatto unico 
per la loro diffusione, ospitano migliaia di migranti e di italiani 
sostenuti in condizioni di dignità da Comitati politici di lotta che 
ne difendono l’auto-gestione. I rom però non avevano mai trovato 
ospitalità come dentro Metropoliz; erano sempre stati considerati 
con sospetto per la loro “diversità” spacciata per irriducibile. La 
particolarità di Metropoliz ha polarizzato l’attenzione di centinaia 
di artisti che hanno voluto lasciare sui muri della ex salumificio 
una loro opera realizzando un eccezionale museo illegale: il 
Museo dell’Altro e dell’Altrove (MAAM). La direttrice Salacone 
scomparve prematuramente nel 2017, Militant A le ha dedicato 
un pezzo con la parte video girata dentro la sua scuola: 

«Simonetta
Simonetta, Simonetta tra i banchi / Simonetta, Simonetta ci manchi 
/ Simonetta ma quanto sei funky / averti a fianco c’ha fatto volare / 
[…] Una ministra le intimò: / “Ora basta al tuo posto!” / Gente fascista 
le urlò: / “Fuori ad ogni costo!” / Perché diceva: / “La pace si fa con 
scuola e dottori non con le bombe e i mitragliatori”».
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