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Sguardo di ascolto: 
note di ricerca sul film Aylesbury Estate (2020)

Calotta Berti

Abstract
Aylesbury Estate (2020) è un lungometraggio documentario sul noto complesso 
abitativo di social housing londinese, nel quale ho abitato per alcuni anni. Il film, da 
me diretto tra il 2017 e il 2020, segue il percorso esistenziale ed emotivo di alcuni 
residenti dell’Aylesbury mentre si fa strada il lungo processo di demolizione 
dello stesso. Nel ripercorrere il processo di realizzazione del film e attraverso 
l’analisi di alcune sequenze del film finito, questo articolo propone uno ‘sguardo 
di ascolto’ per condurre ricerca sul campo attraverso il mezzo filmico.

Aylesbury Estate (2020) is a feature-length non-fiction film about the well-known 
social housing estate in London, which I called home for a few years. Shot between 
2017 and 2020, the film follows the existential journey of a group of residents who 
must face the long demolition process of their estate. Through the analysis of 
the process of making the film and the film’s final form, the article proposes a 
‘listening gaze’ for conducting field research through documentary film practice.

Parole chiave: cinema documentario; Aylesbury Estate; sguardo di ascolto
Keywords: documentary cinema; Aylesbury Estate; listening gaze

Introduzione
L’Aylesbury Estate, uno dei più estesi complessi di abitazioni 
popolari di architettura brutalista del mondo, sorge a Londra 
nel distretto di Southwark1. L’Aylesbury è anche il luogo dove ho 
abitato dal 2012 al 2015, poco prima dell’inizio delle demolizioni 
che sono tutt’ora in corso, e nel quale sono tornata dal 2017 al 2020 
per realizzare il documentario. Il progetto del film si è fatto strada 
dietro la spinta di due motivazioni. Da una parte sentivo l’urgenza 
di mostrare alcuni effetti del processo trasformativo in corso, che 
sembravano scomparire nelle narrazioni ufficiali2. Dall’altra, si 

1 Londra si divide in distretti, o boroughs, amministrati dai Councils locali; 
quello di Southwark si trova nel quadrante sud-est della capitale.
2 Come ha messo in luce Lees (2014), i residenti dell’Aylesbury hanno subito 
manipolazioni e ricatti da parte dei rappresentanti del Council di Southwark 
che li ha condotti in un vicolo cieco sul piano delle trattative, lasciandoli 
davanti alla ‘falsa scelta’ tra continuare a vivere in un Estate ormai in stato di 
semi-abbandono a causa della sospensione degli interventi di manutenzione, 
oppure accettare la ‘rigenerazione’ del complesso.
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faceva strada la necessità di esplorare, attraverso un luogo che ne 
incarna l’essenza, le tensioni esistenziali comuni a molti abitanti 
delle città contemporanee che tentano di resistere a un crescente 
scollamento sociale e identitario, spesso innescato dai cosiddetti 
processi rigenerativi.
Realizzare un film all’Aylesbury presentava delle complessità, che 
potremmo riassumere in tre questioni centrali: come restituire 
le immagini di un luogo ai suoi abitanti, spogliandole delle loro 
narrazioni politiche? Dove situarsi con la telecamera all’interno 
del denso spazio conoscitivo che divide e insieme connette il 
ricercatore-autore e il reale? E infine, come mostrare ‘vite che 
non sono la mia’ senza valicare confini etici, invisibili ma tangibili, 
e al tempo stesso senza omettere a priori l’esperienza dell’altro? 
Da questi interrogativi è nato un percorso di ricerca visuale che è 
culminato con il film Aylesbury Estate (2020)3. Nel ripercorrere il 
processo di realizzazione del film e guardando alcune sequenze 
del film finito attraverso le questioni appena anticipate, questo 
contributo propone uno ‘sguardo di ascolto’ per condurre ricerca 
sul campo attraverso il cinema.

Figura 1. Judy sulla soglia della sua casa, dal film Aylesbury Estate (2020).

Filmare l’Aylesbury Estate: note a margine delle immagini 
La fama dell’Aylesbury deve molto alla proliferazione delle 

3 Il film è stato presentato nel concorso nazionale del 61° Festival dei Popoli e 
al London International Documentary Festival (LIDF21).
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immagini che lo riguardano4. Per via della sua presenza massiccia 
nell’immaginario della nazione, rappresentare l’Aylesbury 
significava rischiare che lo sguardo, abituato a cercare quello 
che già conosce, ripiegasse sui propri automatismi. Si rendeva 
necessario cercare le immagini più significative del complesso, e 
utilizzare l’attività di ricerca visuale per mettere in dialogo passato 
e presente.  
Le prime immagini dell’Estate che ho reperito erano spezzoni 
del documentario promozionale 17.000.000 New Homes by 1999, 
prodotto dalla Laing Foundation. Nel film, di notevole impatto visuale, 
il voice over sottolinea l’efficienza del sistema 12M Jespersen, che 
permise di ridurre significativamente tempi e costi di costruzione 
di diversi estates britannici per mezzo della produzione in serie 
di parti prefabbricate, come i caratteristici pannelli di cemento 
grezzo, e di un successivo assemblamento in cantiere (Figura 2). 
L’Aylesbury fu costruito dalla Laing tra il 1967 e il 1977 a partire 
dai progetti dell’architetto Hans Peter Trenton, con l’aiuto di una 
schiera di giovani architetti. Due di loro, John Crallan e John Nichols, 
compaiono all’interno del film in tre sequenze. Nella prima, Crallan 
e Nichols, ormai anziani, incontrano alcuni residenti dell’Aylesbury 
all’interno del complesso5. I due appaiono ansiosi di ispezionare le 
stanze, che sembrano vedere dall’interno per la prima volta. Come 
spiegano ai residenti, supervisionare la costruzione dell’Aylesbury 
negli anni Sessanta rappresentava un primo prestigioso incarico 
e un modo per migliorare le condizioni abitative della classe 
operaia britannica, costretta a vivere in abitazioni semidistrutte o in 
prefabbricati di lamiera dopo i bombardamenti della Seconda guerra 
mondiale. Con l’accompagnamento di una musica baldanzosa, 
il documentario della Laing mostra anche le demolizioni delle 
antiche case vittoriane che sorgevano nei luoghi dove si era deciso 
di costruire. Oggi come allora, gli architetti avevano previsto che la 

4 Come mostrano gli archivi di BBC e Pathé, anche a diversi anni dalla sua 
costruzione, l’Aylesbury resta al centro delle metafore politiche britanniche. 
Il 2 giugno 1997 il nuovo Primo Ministro Tony Blair sceglie l’Aylesbury come 
luogo dove tenere il suo primo discorso ufficiale, nel quale, riferendosi 
direttamente alle ‘persone dimenticate della Gran Bretagna’, promette loro 
che non ci sarebbero state più ‘aree senza speranza’ nella nuova nazione 
laburista. Nel maggio del 2010, a giorni dal suo primo mandato da Primo 
Ministro, David Cameron visita l’Estate per ricordare agli elettori che intende 
avviare le demolizioni dei ‘complessi affondati’ come l’Aylesbury.
5 Parte della sequenza utilizza materiale girato nel 2014 dall’antropologa 
Caterina Sartori. 
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fase di ricostruzione partisse da una tabula rasa architettonica e 
sociale invece di integrare gli edifici preesistenti nel nuovo progetto. 
Come spiega Crallan ai residenti, i lunghi processi di demolizione 
degli anni Sessanta sottoponevano gli abitanti a notevoli livelli 
di stress psico-emotivo, che li vedeva «camminare disorientati, 
come ubriachi, in ambienti che un tempo erano loro familiari, e che 
adesso stavano assumendo un aspetto totalmente diverso». Alla 
luce delle testimonianze degli architetti, le immagini di demolizioni 
della Laing assumevano un significato diverso: la costruzione 
dell’Aylesbury si inseriva in una più ampia storia di distruzioni e 
ricostruzioni che seguiva le ragioni del capitalismo. A Londra serviva 
manodopera, e questa doveva godere di livelli di benessere tali da 
sostenere il consumo e far ripartire l’economia nazionale; una sorta 
di gentrificazione ante litteram, che avvantaggiava i lavoratori solo 
fortuitamente, e probabilmente non i più umili. 

Figura 2. Costruzione dell’Aylesbury attraverso il sistema Jespersen, dal film 
Aylesbury Estate (2020).

Nella seconda sequenza del film con gli architetti, Nichols mostra 
a Crallan una serie di fotografie da lui scattate all’Aylesbury tra gli 
anni Sessanta e Settanta. Nelle immagini, l’Aylesbury si presenta 
come un complesso abitativo moderno e all’avanguardia (Figura 3). 
Nella scena successiva Frederick, un anziano ex-demolitore di case 
vittoriane che oggi deve affrontare un imminente ordine di sfratto 
dall’Aylesbury, nel quale vive dal 1968, racconta che in origine 
abitare al complesso era considerato un lusso. Come altri estates 
di quegli anni, l’Aylesbury fu progettato secondo una lungimirante 
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visione della città del futuro ecosostenibile e a misura d’uomo. 
Grazie allo standard Parker Morris, il progetto dell’Aylesbury 
prevedeva case dagli spazi eccezionalmente generosi, oltre alla 
realizzazione in esterno delle sky walks, passerelle sospese che 
davano vita a lunghi percorsi pedonali panoramici attraverso i vari 
blocchi di abitazioni. 

  

Figura 3. Le diapositive di Crallan e Nichols, dal film Aylesbury Estate (2020).

Nonostante questo promettente inizio, si impose successivamente 
una narrazione per immagini del complesso diametralmente 
opposta. Dal nuovo secolo, l’Aylesbury veniva frequentemente 
rappresentato attraverso architetture vuote, inquadrate per 
evidenziare la verticalità dei blocchi, la serialità delle abitazioni, 



38

DIETRO LE QUINTE/BACKSTAGE

e la desolazione delle sky walks, come a suggerire l’idea che i 
grandi complessi abitativi e i percorsi sopraelevati, più difficili da 
controllare, potessero incoraggiare attività illegali. Le immagini più 
rappresentative di questa fase sono forse i pochi secondi di una sigla 
di Channel Four, un videoclip mandato in onda dal canale britannico 
dal 2004 al 2015. Nel breve piano-sequenza, alcuni elementi 
architettonici dell’Aylesbury, nel quale si notano i rifiuti, i panni stesi 
alle finestre e un trolley per la spesa, vanno a comporre il simbolo 
‘4’ del canale. Naturalmente il video è frutto di un allestimento 
che si serve di oggetti di scena sistemati ad hoc per incontrare il 
percorso prestabilito della telecamera. Come ha notato l’urbanista 
Ben Campkin, al tempo il complesso non si trovava in un tale stato 
di degrado, ma c’era l’esigenza politica di costruire delle conferme 
visuali per chi additava una ‘ghost town’ da demolire (Campkin, 
2013: 102). Eppure, come mostrano alcune sequenze del film 
Aylesbury Estate, persino a demolizioni avviate, il complesso era 
ancora almeno in parte dimora di una comunità che non cessava di 
rivendicare il diritto di difendere i propri spazi comuni. 
In retrospettiva, l’ident sembra subire il fascino di una nuova moda, 
quella della desolazione urbana come caratteristica glamour di 
un’architettura ‘in via di estinzione’, che ospita misfits altrettanto 
interessanti in quanto marginalizzati. Ma nel corso degli anni, anche 
grazie a una nuova ondata di immagini del complesso, è diventato 
chiaro che il processo di demolizione degli estates era tutt’altro 
che glamour. Le nuove indagini visuali sull’Aylesbury hanno 
cercato di mostrare, più o meno dall’interno, la lotta dei residenti 
e gli aspetti più brutali della gentrificazione6, come gli ingenti danni 
economici a carico dei residenti, lo sgretolamento delle comunità, 
l’allontanamento di specifiche classi sociali dalle zone centrali della 
città, e la distruzione di un particolare modo di relazionarsi con il 
mondo. Come ha argomentato Baxter (2017), la conformazione 
architettonica dell’Aylesbury aveva creato una serie di ‘pratiche 
della verticalità’, quali l’abitudine di affacciarsi e di guardare in 
basso o di passeggiare su percorsi sopraelevati, che hanno finito per 
definire relazioni, memorie, e costumi, legandosi indissolubilmente 
a tutti gli elementi che fanno dell’Aylesbury una casa per chi vi 

6 Tra i più recenti, il documentario Dispossession (2017) di Paul Song, sulla 
gentrificazione di diversi estates britannici tra cui l’Aylesbury; We Are Still Here 
(2020) di Melissa Herman, sulle battaglie dei residenti dell’Aylesbury (2020); 
e il progetto immersivo di VR Common Ground (2021) di Darren Emerson, che 
ricostruisce la geografia del complesso prima delle demolizioni.
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abita. Queste riflessioni, che cercano di rileggere la verticalità come 
elemento costitutivo di identità collettive e individuali all’interno di 
più ampie considerazioni sulla place-identity, hanno influenzato lo 
sguardo, e viceversa le immagini hanno esplorato questi orizzonti 
teorici. Anche nel film Aylesbury Estate sono emerse sequenze 
che esplorano questo legame, cercando di mettere in luce come 
le identità individuali e collettive interne all’Aylesbury convivono 
con una nozione di identità in larga parte costruita al suo esterno. 
Aysen, una donna turca che vive nel complesso dal 1997, descrive 
l’Aylesbury come l’unico luogo in cui non si sia sentita una ‘outsider’, 
ma una parte importante di una comunità eterogenea e armonica; 
Frederick, che vive all’Aylesbury da oltre cinquant’anni, racconta 
di essersi sentito perso quando è stato costretto ad addentrarsi 
in una diversa zona della capitale; successivamente, nel film, la 
telecamera lo segue nei suoi percorsi quotidiani per mostrare come 
la morfologia architettonica dell’Aylesbury si leghi alle abitudini e 
ai percorsi geografici e umani dell’anziano ex-demolitore (Figura 
4). In alcuni casi, le prospettive e le percezioni individuali interne 
al complesso differiscono completamente da quelle esterne. 
Nella seconda parte del film, l’architetto che lavora al complesso 
abitativo che rimpiazzerà l’Aylesbury spiega che il nuovo progetto 
intende creare una discontinuità architettonica con il passato, per 
distanziarsi dalle connotazioni negative che gli edifici ‘brutalisti’ in 
cemento hanno assunto a causa della criminalità e delle tensioni 
sociali: si è deciso così di demolire i blocchi più imponenti del 
complesso per primi, proprio per dimostrare ai residenti che il 
processo di trasformazione di cui sono parte sta «finalmente avendo 
luogo». 

Alla ricerca di ‘un’etica dell’estetica’ nell’immagine documentaria
Ogni immagine contiene al suo interno due dimensioni: quella 
transitiva, in quanto mostra qualcosa che esisteva al momento 
della rappresentazione, e quella riflessiva, che rivela lo sguardo 
dell’autore sul reale (Marin, 2014:113). In relazione alle immagini 
documentarie, si potrebbero individuare almeno altre tre dimensioni: 
quella performativa, dato che la sola presenza del dispositivo di 
registrazione può scaturire eventi che non avrebbero luogo senza lo 
stesso; quella intransitiva, in quanto l’immagine veicola significati 
che prescindono dalle intenzioni dell’autore; e infine quella etica 
che, pur essendo rilevante per qualsiasi rappresentazione, lo è in 
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modo particolare per l’immagine documentaria. 
Sin dall’invenzione della fotografia, la rappresentazione del reale 
non ha mai cessato di scontrarsi con i rischi etici insiti nel mostrare 
aspetti difficili dell’esperienza umana. Basta pensare a tre film del 
reale sulla morte: Nick’s Film (1984) di Wim Wenders, sugli ultimi 
momenti di vita di Nicholas Ray; Fuoco a Mare (2016) di Gianfranco 
Rosi, in particolare la sequenza che mostra i corpi senza vita dei 
migranti su una scialuppa di salvataggio a largo di Lampedusa; e 
Island (2017) di Steven Eastwood, in particolare il piano sequenza 
con cui il regista britannico accompagna un malato terminale 
alla fine della vita. Da una parte si rende necessario mostrare le 
contraddizioni del mondo; dall’altra, il confine tra testimonianza 
e spettacolo, compassione e voyeurismo, monumentalizzazione e 
umiliazione della memoria è particolarmente labile nell’immagine 
documentaria (Sontag, 2003).
All’Aylesbury, dove le demolizioni forzate minacciano di smantellare 
l’identità di una comunità, si incontrano anche testimonianze di 
sofferenza. Tuttavia, non tutti i racconti per immagini degli estates 
mettono in luce le esperienze più difficili dei residenti, forse anche in 
risposta alla retorica del ‘gentrification porn’, termine con cui alcuni 
accademici si sono riferiti allo sguardo voyeuristico e opportunista 
di registi, artisti visuali e altri accademici nei confronti delle 
esperienze intime dei residenti dell’Aylesbury (Lees, 2021: 596). Nel 
decidere come filmare quello che osservavo al complesso, queste 
considerazioni assumevano la massima importanza. 

Figura 4. Frederick e i suoi cani, dal film Aylesbury Estate (2020).
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Scegliere di escludere le testimonianze più difficili dal racconto 
di un luogo profondamente segnato da esperienze di dolore, mi 
sembrava un approccio non del tutto trasparente. Allo stesso 
tempo il materiale che avevo iniziato a filmare imponeva una 
serie di interrogativi: come, perché e fino a che punto mostrare 
aspetti difficili dell’esperienza? In che modo accordare esigenze 
etiche contrapposte, come quelle dell’autore di rispettare 
le proprie intenzioni, quella dei testimoni di accettare una 
rappresentazione delle loro vite in un film del reale, e quella 
del pubblico di ricevere rappresentazioni necessarie, rispettose 
e trasparenti? Come mettere in dialogo considerazioni etiche 
e scelte estetiche, o come tradurre le prime nelle seconde, 
mantenendo una forma coerente che al tempo stesso 
rendesse giustizia alle diverse prospettive dei testimoni sulla 
trasformazione dell’area dell’Aylesbury? 

Dall’osservazione all’ascolto
La realizzazione di Aylesbury Estate, il mio primo lungometraggio, 
segna l’inizio di un percorso di ricerche visuali che per il 
momento ha progressivamente messo in discussione la nozione 
di sguardo osservativo e le corrispondenti pratiche di ripresa, 
nelle quali l’osservatore-filmmaker «sceglie di apparire come 
invisibile o esterno agli eventi» (Nichols, 2006: 428). La modalità 
dell’osservatore esterno cerca di celare la presenza dell’autore, 
presenza che resta concreta a partire dell’inquadratura, dal 
momento che inquadrare significa escludere. La modalità 
osservativa non si risolve nella registrazione oggettiva del reale; 
l’immagine, anche se documentaria, non è automaticamente prova 
di un evento, ma sua complessa elaborazione attraverso importanti 
mediazioni, come lo sguardo e il dispositivo di riproduzione (Mitchell, 
1994; 2017). Dal momento che mostra contemporaneamente il 
reale e ‘il vedere’, l’immagine, per essere letta nelle sue diverse 
dimensioni, richiede uno scavo oltre la sua superficie che può 
chiamare a sé lo sviluppo consapevole di nuove ‘alfabetizzazioni 
visuali’ (Cometa, 2020: 12). Per quanto riguarda l’immagine 
documentaria, una ulteriore complicazione a queste elaborazioni 
deriva dalla differenza a volte sottile tra uno stile osservativo e una 
intenzione osservativa. Con il primo, identifichiamo uno stile che 
imita l’osservazione, ad esempio prediligendo il piano-sequenza e 
la camera a mano, e creando l’illusione, attraverso il montaggio, di 
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mostrare gli eventi come se niente fosse stato scartato dall’autore7. 
Lo stile osservativo può essere impiegato sia per raccontare il reale 
sia per rappresentare sequenze sceneggiate. Allo stesso modo, le 
immagini possono documentare il reale attraverso uno stile che 
non è osservativo8. Con ‘intenzione osservativa’ facciamo invece 
riferimento all’intenzione dell’autore di mostrare il reale. Ma se 
l’immagine è mediata dallo sguardo soggettivo, parziale, e situato 
dell’autore, l’intenzione osservativa può mettere a nudo quanto 
vissuto, non solo quanto visto. 
Per esplorare queste questioni e interrogarmi sulle possibilità 
conoscitive dell’intenzione osservativa dell’autore-ricercatore, 
mi sono rivolta al concetto di exotopia, termine coniato da Michail 
Bachtin a proposito del romanzo polifonico russo (Bachtin, 1988). 
Per teorizzare l’exotopia, il filosofo e critico letterario parte dai 
romanzi di Dostoevskij, nei quali riconosce la curiosa assenza di 
una singola coscienza. Per Bachtin, l’autore del romanzo polifonico 
è alla ricerca di una particolare posizione conoscitiva rispetto 
agli eroi del racconto, che Sclavi ha definito ‘di ascolto’ (2012). 
Da questa posizione ‘di ascolto’, l’autore cerca di distinguere la 
propria coscienza da quella degli eroi per permettere che questi 
si costruiscano nel racconto a partire da una dimensione emotiva 
e psicologica propria e non come estensione della coscienza 
dell’autore. Con exotopia, Bachtin intende quindi la disponibilità 
dell’autore a cercare di contemplare l’alterità degli eroi da una 
singolare posizione intellettuale ed emotiva di ‘vicinanza distante’. 
Da questa posizione, l’autore utilizza il racconto per esplorare le 
tensioni dialogiche tra la propria soggettività e quella degli eroi. 
Attraverso questa ricerca, l’autore diventa consapevole che le 
proprie premesse intellettuali, emotive e culturali impediscono 
una comprensione completa, una partecipazione alla pari delle 
esperienze degli altri, e un punto di vista puramente neutrale sugli 
eventi. A partire da queste considerazioni, l’autore-ricercatore può 
servirsi dell’ascolto exotopico per cercare di creare uno spazio di 

7 Chiaramente non è così; guardando ad esempio At Berkeley (2013) di 
Frederick Wiseman si ha l’impressione di aver visto tutto ciò che valeva la 
pena vedere della prestigiosa università californiana. Le quattro ore e quattro 
minuti del film, tuttavia, condensano ore e ore di riprese, che sono a loro volta 
il risultato di una scelta di Wiseman rispetto a quanto osservato durante i suoi 
mesi di permanenza a Berkeley.
8 Basta pensare all’impiego dello stile osservativo nei film di finzione, e ai 
documentari che scelgono invece stili diversi.
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ricezione dell’alterità che provi ad accogliere prospettive diverse 
sul mondo, svelando al contempo le ‘premesse implicite’ della 
ricerca, ovvero ‘il modo comune di inquadrare gli eventi’ (Sclavi, 
2012: 90). 
Partendo dalle riflessioni di questi autori, che individuano l’ascolto 
exotopico come una precisa modalità di relazione tra l’autore-
ricercatore e gli eroi-soggetti della ricerca, mi sono chiesta se 
la tensione verso uno sguardo di ascolto ‘exotopico’ potesse 
costruire da una parte una traiettoria per le mie ricerche visuali 
sul campo, e dall’altra una prospettiva teorica attraverso cui 
rileggere il lavoro di alcuni maestri di cinema del reale. Lungi dal 
disconoscere la tradizione osservativa del cinema del reale, del 
cinema etnoantropologico e del cinema diretto, questo contributo 
cerca di individuare uno sguardo di ascolto ‘exotopico’ a partire 
dal lavoro sul campo e sulla scorta di riflessioni sulla tensione di 
ascolto presente in questi modi di fare cinema. Come discusso, le 
premesse teoriche di questa esplorazione, nel ridefinire l’immagine 
come complesso intreccio di mediazioni di sguardi e dispositivi, 
propongono di considerare la rappresentazione non come riflesso 
trasparente ma come traccia opaca del reale9. 
Nell’ipotesi di costruzione di uno sguardo di ascolto, l’invisibilità 
della modalità osservativa potrebbe corrispondere al silenzio, 
che permette al reale di emergere grazie alla presenza di un 
autore in ascolto. Attraverso questo posizionamento, l’autore può 
provare a costruire spazi di ascolto ‘aperti’ nei quali l’immagine 
cerca di aprirsi a testimonianze che non scaturiscono solo da una 
negoziazione tra i soggetti e l’autore, ma anche dalla ricezione di 
prospettive indipendenti dal progetto autoriale. A partire da queste 
esplorazioni, il film Aylesbury Estate (2020) cerca di costruire un 
racconto a più voci che renda giustizia alla qualità eterogenea delle 
prospettive sulla gentrificazione dell’Aylesbury. Il punto di vista 
degli architetti costruttori Crallan e Nichols è molto diverso da 
quello dell’architetto del nuovo progetto abitativo che sorgerà al 
posto dell’Aylesbury, e queste prospettive si differenziano a loro 
volta da quelle dei residenti, degli attivisti, e dei rappresentanti 

9 Per approfondire queste premesse si rimanda a Picture Theory di T. W. J. 
Mitchell (1994), Cultura Visuale. Una genealogia di M. Cometa (2020) e Della 
Rappresentazione di Louis Marin (2014). Per quanto concerne la prospettiva 
dell’antropologia visuale, si rimanda al concetto di “reflexivity” in Transcultural 
Cinema (1998) di MacDougall, recentemente ridiscusso da Paul Henley in 
Beyond Observation (2020: 152-174).
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del Council di Southwark. L’emersione di queste voci nel film non 
segue un ordine strettamente cronologico in montaggio, né cerca di 
creare un racconto-resoconto oggettivo, neutrale o completo sulle 
vicende. Al contrario, la telecamera, oltre a scegliere di seguire 
alcuni testimoni scartandone altri, si posiziona ripetutamente dalla 
parte dei residenti, enfatizzando in questo modo la non-neutralità 
del film rispetto agli eventi. Questa direzione risulta particolarmente 
evidente nella scena in cui i residenti dell’Aylesbury incontrano i 
rappresentanti del Council di Southwark in occasione di un incontro 
pubblico di ‘Questions and Answers’ con i cittadini del distretto. 
Per l’intera durata della scena, la telecamera prende posizione 
rimanendo alle spalle dei residenti invece di scegliere il classico 
alternarsi delle quinte, oppure aprirsi a un’inquadratura più larga 
che includa residenti e rappresentanti in porzioni simili nello spazio 
filmico. Per quanto riguarda il punto di vista dei rappresentanti del 
Council di Southwark e quello degli architetti, la telecamera cerca 
di mettersi in ascolto di queste diverse prospettive da una posizione 
di maggiore frontalità sia quando osserva gli eventi, come nel caso 
della scena dell’incontro pubblico, sia quando riprende i dialoghi 
tra i testimoni e l’autrice. Nel secondo caso, i testimoni non sono 
spinti ad asserire determinate posizioni, ad esempio attraverso 
domande incalzanti o provocatorie; la funzione principale delle 
scene resta quella di conoscere e approfondire i loro punti di vista. 
Anche il montaggio cerca di riportare le testimonianze dando 
maggiore spazio alle parti più utili alla comprensione delle diverse 
prospettive sulla gentrificazione. Consideriamo ad esempio la 
sequenza del film sul futuro aspetto architettonico della zona. 
Nella prima scena della sequenza, una residente dell’Aylesbury, 
seduta nel salotto della sua casa, guarda il video promozionale 
del nuovo complesso abitativo che la compagnia edile Landlease 
sta costruendo accanto all’Aylesbury, l’Elephant Park10. Nella 
scena successiva, il giovane architetto che lavora al progetto del 
complesso che sostituirà l’Aylesbury spiega i principi che guidano il 
processo delle demolizioni dell’Estate. Le due scene sono collegate 
da tre brevi inquadrature di una parte dell’Elephant Park che è già 
stata costruita. Da queste capiamo che il giovane architetto vive 
proprio in un appartamento del nuovo progetto, e che quindi le sue 
scelte personali si allineano con la sua prospettiva professionale 

10 Lo spot promozionale dell’Elephant Park è disponibile al link: https://
www.youtube.com/watch?v=BApQ9uphnoE. Ultimo accesso: 05/2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=BApQ9uphnoE
https://www.youtube.com/watch?v=BApQ9uphnoE
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sulla gentrificazione. Dal salotto del nuovo appartamento, mentre 
mostra delle immagini zenitali dell’Aylesbury, l’architetto spiega 
che se negli anni Sessanta si costruivano complessi abitativi su 
suolo pubblico per fornire case dignitose alle classi meno abbienti, 
nel presente si punta a costruire su suoli privati per vendere unità 
abitative agli investitori e aumentare i profitti delle imprese edili. La 
costruzione di una continuità con la scena precedente in montaggio 
e la selezione del discorso dell’architetto seguono i criteri sopra 
descritti ed enfatizzano l’intenzione di ascoltare e capire e non di 
denunciare e problematizzare le sue considerazioni. 
In occasione delle diverse proiezioni del film in presenza e online, 
queste scelte hanno suscitato negli spettatori e nei commentatori 
reazioni diverse: mentre alcuni, davanti all’apertura del racconto 
nei confronti del nuovo progetto abitativo hanno giudicato il film 
non sufficientemente militante, altri hanno trovato nella sequenza 
uno spunto di riflessione sull’efficacia del potere seduttivo del video 
promozionale dell’Elephant Park unito al discorso dell’architetto. 
La sequenza, che sembra normalizzare le dinamiche anti-umane 
della gentrificazione, ha svolto in alcuni casi la funzione di uno 
specchio, attraverso il quale alcuni hanno riconosciuto il proprio 
modo di pensare la gentrificazione nella città contemporanea come 
un processo automatico e inevitabile. Questo si deve forse non solo 
alle scelte relative alla selezione del materiale sopra descritte, ma 
anche alla costruzione di una orizzontalità e di uno spazio di ascolto 
attraverso precise scelte estetiche e di posizionamento. 
L’ascolto fa riferimento a un processo percettivo meno selettivo e più 
immediato: nell’ascolto rimaniamo dinamicamente collegati alla 
fonte e viviamo lo spazio tra noi e il reale come un pieno connettivo 
e conduttivo di possibilità conoscitive (Voegelin, 2018). Nella 
tradizione filosofica, il pensiero conosce il reale oggettivamente 
attraverso la vista11. Ma chi guarda? Da dove osserva? Perché? 
Lo sguardo del filosofo classico si presenta come una telecamera 
di sorveglianza che registra gli eventi da un punto di vista fisso e 
universale (Cavarero, 2005: 36). Un ipotetico sguardo di ascolto 
si costruisce invece anche attraverso un posizionamento fisico-
spaziale ben preciso. Mentre si può osservare da molto vicino o da 
molto lontano, per ascoltare bisogna collocarsi alla precisa distanza 

11 In greco antico, la verità (alethes) si presenta come ciò che non è in ombra; 
il verbo theorein significa contemplare con la mente ma anche vedere con gli 
occhi; le ideai platoniche sono i prodotti visibili della mente, e così via.
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di circa un metro12. Nella scena in questione, l’architetto si trova a 
una ‘distanza di ascolto’ dalla telecamera. Il 40 mm, un’ottica che 
più di altre imita lo sguardo umano, si muove alla ricerca di una 
posizione orizzontale rispetto al soggetto, invece di osservarlo 
dall’alto o dal basso. La camera a mano permette questa tensione 
adattandosi ai movimenti del testimone e cercando una relazione 
alla pari. Queste scelte non riguardano solo questa scena, ma si 
mantengono in quasi tutto il film13. 
Nell’ultima sequenza del film, l’ex demolitore Frederick deve 
affrontare l’imminente ordine di sfratto del Council. Le macchine 
della demolizione, che nel corso dei mesi sono avanzate nel cuore 
del complesso, stanno distruggendo il blocco abitativo di fronte al 
suo. La situazione è insostenibile; Frederick si rinchiude in casa 
per proteggersi dalla polvere, dal frastuono assordante e dalla 
minaccia di distruzione di tutto quello che conosce. Preso dalla 
disperazione, finisce per prendersela con i suoi due cani, che la 
morte improvvisa del figlio ha lasciato alle sue cure. In fase di 
montaggio mi sono chiesta a lungo se tenere questa scena, che 
mostra la difficile esperienza di uno dei testimoni, riflettendo in 
particolare sulla sua ultima frase: «Charlotte, sai, adesso sento che 
questa vita con i cani non è più la mia». A quel punto della ricerca, 
le demolizioni avevano distrutto molto di quello che conoscevamo 
dell’Aylesbury. Le immagini di quest’ultimo scambio sembravano 
mostrare un’esperienza di smarrimento che ci riguardava 
entrambi. Chiamandomi per nome, Frederick rompeva l’illusione 
di un osservatore invisibile e svelava la presenza di un ascoltatore 
partecipe: fino a quel momento Frederick aveva vissuto non da 
solo, ma davanti a qualcuno che lo rappresentava; per questo le 
immagini avevano ragione di essere incluse nel montaggio finale. 

12 Frederick Wiseman, ad esempio, nel curare anche la presa diretta del 
suono nei suoi film, si mette letteralmente in ascolto degli eventi, e questo si 
traduce formalmente in uno stile di ripresa che respira con i testimoni, i quali 
non si collocano mai a distanze innaturali rispetto alla presa diretta del suono. 
Anche il montaggio segue questo movimento non solo dilatando i tempi, 
che sembrano seguire il ritmo naturale dei dialoghi, ma anche costruendo 
una polifonia di voci che sembrano mosse dalla propria coscienza invece di 
aderire al progetto di racconto dell’autore. Progetto che peraltro non esiste 
dato che Wiseman, come ha dichiarato in diverse interviste, dirige i propri 
film senza prima condurre sopralluoghi e senza scrivere soggetti dettagliati 
o sceneggiature.  
13 Tra le eccezioni ci sono le immagini del luogo, che hanno richiesto l’utilizzo 
di ottiche diverse e di una maggiore stabilità in ripresa per rendere giustizia 
all’architettura del complesso. 
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La costruzione di uno sguardo di ascolto non riguarda solo le scelte 
estetiche, di posizionamento, e di selezione del materiale, ma anche 
quelle relative all’ordine delle sequenze14. Aylesbury Estate (2020) 
si chiude con l’inquadratura di una teca nella quale delle chiavi di 
ex-residenti delle parti già demolite del complesso sono sistemate 
a cerchio su un fondo di velluto blu (Figura 5).  Nell’immagine, 
le chiavi hanno forme, dimensioni e colori diversi; alcune sono 
attaccate a una targhetta o a un portachiavi, altre sono vecchie e 
arrugginite, altre ancora sembrano forgiate in tempi recenti. Ogni 
chiave si fa reliquia di una storia individuale di cancellazione che 
non conosciamo, e che non passa solo attraverso la demolizione 
fisica di un riferimento collettivo importante nella storia culturale 
e politica di Londra, ma anche attraverso la distruzione metafisica 
di relazioni, memorie, stili di vita, modi di pensare e modi di abitare 
la città. Come si intravede attraverso le due inquadrature che 
precedono l’immagine della teca, si tratta della stanza espositiva 
di una mostra sulla gentrificazione dell’Aylesbury Estate. La 
continuità della post-produzione sonora e visuale con la scena 
precedente lascia intuire che la mostra si tiene vicino all’Aylesbury 
in un tempo vicino o contemporaneo ai processi di demolizione.

Figura 5. Teca con chiavi degli ex-residenti, dal film Aylesbury Estate (2020).

In un premontato iniziale del film, la sequenza trovava posto 
subito prima del finale, nel quale Frederick trascorre alcuni dei 

14 Per quanto riguarda le scelte di montaggio interno alle scene, avendo già 
chiarito i criteri che hanno determinato la selezione delle parti montate, questo 
ha riguardato soprattutto la costruzione di un ritmo il più possibile armonico 
che rendesse comprensibile e fruibile il racconto. 
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suoi ultimi momenti a casa con i cani poco prima dello sfratto. 
In questa posizione, le immagini della teca sembravano fare da 
ponte tra una sequenza e l’altra, preparando emotivamente lo 
spettatore al finale. Montata alla fine del film, la teca mette invece 
in discussione l’intero racconto, mandando in crisi l’idea che un 
processo artistico possa dirsi del tutto completo, oggettivo, vero 
o etico. Le chiavi ci ricordano che attraverso il film abbiamo 
ascoltato alcune prospettive tra molte, il frutto della selezione 
di uno sguardo. Il fatto che la teca faccia parte di una mostra 
sull’Aylesbury chiama a sé una riflessione finale sui due processi 
artistici della mostra e dello stesso film Aylesbury Estate (2020). 
Entrambi possono essere interpretati come scavi volti a rinvenire 
frammenti necessari del reale, oppure come la materializzazione 
di impulsi più o meno voyeuristici e soggettivi degli artisti. Queste 
due prospettive possono alternarsi o anche coesistere nella 
stessa immagine, che ha la funzione di continuare a sollecitare 
queste esplorazioni fino all’ultima inquadratura. In questo modo, 
il film può scaturire una riflessione sul cinema e su un ipotetico 
sguardo di ascolto come strumento di approssimazione rispetto 
alla costruzione di spazi di pensiero il più possibile ‘aperti’ ad 
interrogarsi sul rapporto delle immagini del reale con l’invisibile, 
e sulla loro natura irriducibilmente multidimensionale, opaca e 
lacunosa.

Conclusioni
Le immagini documentarie, da sempre campo di negoziazione tra 
l’autore e i testimoni, si muovono lungo un difficile crinale, tra 
la necessità di avvicinarsi a un reale multiforme e sfuggevole, e 
quella di indagare le diverse dimensioni della rappresentazione. 
Nel ripercorrere la ricerca visuale che ha portato al film Aylesbury 
Estate (2020) e attraverso l’analisi di alcune sequenze del film 
finito, questo contributo ha cercato di individuare la costruzione di 
uno sguardo di ascolto exotopico per condurre ricerca sul campo 
attraverso il cinema, a partire da alcune elaborazioni teoriche della 
Visual Culture sulla natura multidimensionale dell’immagine, e 
dalle indagini sulla relazione di ascolto exotopica tra autore ed 
eroi nel romanzo polifonico.
L’ipotesi di uno sguardo di ascolto exotopico intende costruire, 
attraverso precise scelte estetiche e di posizionamento, uno 
spazio conoscitivo aperto alla coesistenza di diverse prospettive, 
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in modo da continuare ad interrogarsi sulle premesse implicite 
della ricerca. 
Questi tentativi cercano di portare alla luce frammenti di 
un reale che appare noto o familiare nel campo limitato del 
visibile confrontandosi con i limiti dell’immagine documentaria, 
le condizioni di opacità dello sguardo, e la natura parziale e 
soggettiva del cinema. 
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