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In viaggio «Pa’l Norte»: la rappresentazione della
frontiera tra Messico e Stati Uniti nei videoclip musicali
a tema migratorio’

Cristina Balma-Tivola, Giuliana C. Galvagno

Abstract

Localizzando la questione sul confine tra Messico e Stati Uniti d’America,
l'articolo discute del videoclip musicale come strumento d'una
rappresentazione delle migrazioni internazionali piu corretta e realistica
rispetto all'informazione stereotipata e negativizzante veicolata dai media
mainstream, e ripercorre i discorsi audiovisivi (da Bloody Bloody Border
di Manu Chao alle varie docu-fiction ambientate nel deserto di Sonora fino
all'estremo di We Are All Illegals di Outernational ft. Tom Morello, Chad
Smith e Calle 13) che, assemblando immagini documentarie e di reportage
in una pluralita di forme espressive (dal linguaggio narrativo cinematografico
all'animazione al video collage), riflettono al contempo la complessita del tema
e lattivismo creativo degli artisti. Di qui alcune note conclusive che possono
diventare ispirazioni per la ricerca, una volta che si & disponibili ad abitare le
frontiere della rappresentazione.

Locating the issue on the border between Mexico and the United States of
America, this article discusses the music video as a tool for a more correct
and realistic representation of international migrations compared to the
stereotyped and negative information conveyed by the mainstream media,
and examines the audiovisual discourses (from Manu Chao’s Bloody Bloody
Borderto the various docu-fictions set in the Sonora desert up to the extreme
example of We Are All Illegals by Outernational ft. Tom Morello, Chad Smith
and Calle 13) which, by remixing documentary and reportage images in a
variety of expressive forms (from narrative cinematographic language to
animation and video collage), reflect both the complexity of the theme and
the creative activism of the artists. Hence some concluding notes that can
become inspirations for research, once one is willing to inhabit the frontiers
of representation.
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Tra Messico e Stati Uniti: una terra di frontiera solcata da un
confine

Il confine tra Messico e Stati Uniti comincia a delinearsi nel
1821 quando il Messico, che in questo periodo possiede ancora
numerosi territori che in seguito diverranno statunitensi, ottiene
l'indipendenza dalla Spagna. | territori a ridosso della linea di
separazione sono economicamente arretrati e ampiamente
spopolati, cosi che il governo centrale messicano decide di
incentivare investimenti e commerci in tale zona dal nord del
confine. Conseguenza inaspettata di tale decisione sara la scelta
del Texas di dichiarare la propria indipendenza, con l'obiettivo
di richiedere in sequito l'annessione agli Stati Uniti (cosa che
accadra nove anni piu tardi). Quindi il Trattato di Guadalupe
Hidalgo (1848) consegnera a questi ultimi un ulteriore 55% del
territorio messicano (California, Arizona, New Mexico, Utah,
Nevada e parti di Colorado, Wyoming, Kansas e Oklahoma) e
l'Acquisto Gadsden (1853] ulteriore territorio a New Mexico e
Arizona tracciando il confine ancora attuale tra Messico e Stati
Uniti.

Molti degli studi che, negli ultimi decenni, indagano le dinamiche
trai due Paesi a ridosso della linea che li separa hanno adottato
la prospettiva della ‘frontiera’ (Rincones, 2004; Casas e Ortolan,
2010). Negli studi antropologici, infatti, & abituale operare una
distinzione semantica tra il confine inteso come linea continua
di separazione tra due territori e gruppi culturali contigui e la
frontiera come quel territorio che include il confine e in cui
awiene lincontro tra i due gruppi culturali suddetti (Fabietti,
2005). Di qui la frontiera come spazio di interazione e di
connessione, di conflitto come di scambio, che porterebbe man
mano alla creazione di una terza regione la quale, pur se non
riconosciuta politicamente come entita autonoma e pertanto
ancora dipendente dalle due regioni precedenti, avrebbe pero
caratteristiche economiche, sociali e culturali specifiche.
Conseguenzaperodell’attitudine espansionisticadell’Occidente,
tale «zona di contatto» (Pratt, 1992) riprodurrebbe in virtu
di cio un modello coloniale di relazione, i cui protagonisti si
costituirebbero nelle/dalle loro reciproche relazioni sotto il
segno di profonde asimmetrie.

[Lterritorio tra Messico e Stati Uniti sembra corrispondere a tale
descrizione. Sin dall’inizio dell’'esistenza del confine, i conflitti
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si esacerbano a causa di interpretazioni ambigue e violazioni
vere e proprie del Trattato da parte degli angloamericani che
di fatto spogliano gli ispanici delle loro proprieta terriere. Sul
versante messicano, invece, accordi col governo centrale di
Porfirio Diaz e significativi investimenti da parte degli Stati
Uniti portano l'attivita di questi a intensificarsi a sud del confine
sino a controllarne, a inizio Novecento, 1'80% delle industrie
settentrionali (Lorey, 1999) e nel medesimo periodo lungo
queste vie transfrontaliere comincia a svilupparsi il mercato
della droga accanto ad altri traffici illeciti (Abalzati, 2013). Alla
ricerca di maggiore stabilita economica i messicani cominciano
a emigrare a nord del confine, spostamento che si intensifica in
seguito alla Rivoluzione Messicana (Lytle Hernandez, 2006) sin
quando, negli anni 20, gli individui che migrano annualmente
quintuplicano rispetto al decennio precedente. A questo punto
gli Stati Uniti iniziano ad attuare manovre per cercare di limitare
tale fenomeno, tra le quali lUimporre restrizioni frontaliere
costruendo, di comune accordo col Messico, barriere di
separazione tra i due Paesi. L'/mmigration Act del 1924, pensato
inizialmente per frenare lingresso degli asiatici, introduce
per tutti gli stranieri U'obbligo del visto e stabilisce le quote di
migranti che possono entrare in territorio statunitense in base
alla nazionalita d'origine, istituendo altresi la Border Patrol,
la polizia di frontiera, il cui compito consiste specificamente
nell’intercettare l'ingresso illecito di persone e beni.

Nei decenni successivi, le restrizioni all’emigrazione verso
gli Stati Uniti vengono di volta in volta allentate o ripristinate
a seconda delle necessita di manodopera da parte di questi
(Bustamante, 1989). Dal 1942 al 1964, per esempio, i braceros,
lavoratori immigrati temporanei, vengono ammessi legalmente
nel territorio statunitense secondo un accordo bilaterale col
Messico, salvo poi, quando non piu necessari, deportarne
nel Paese d'origine piu di un milione, molti dei quali divenuti
nel frattempo cittadini americani (Lytle Hernandez, 2006),
mentre negli anni ‘60 si apre l'era delle maquiladoras, ovvero
stabilimenti, per lo piu di proprieta statunitense, in cui si
assemblano componenti che vengono importati duty-free dagli
Stati Uniti dove poi rientrano come prodotti finiti.

Con U'Immigration and Nationality Act del 1965 viene rimossa la
discriminazione contro asiatici ed europei attraverso l'abolizione
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delle quote di ingresso per origine nazionale e viene introdotto
un sistema basato su relazioni di parentela con cittadini
americani e qualifiche professionali di alto livello nelle arti e
nelle scienze. Ma il medesimo atto pone anche limiti numerici
all'ingresso dai paesi dell’America Latina, decisione in conflitto
con la domanda di manodopera dei datori di lavoro statunitensi,
incrementando cosi di converso l'immigrazione illegale negli
stati del sud-ovest. Con una reazione a catena, le successive
leggi sull'immigrazione si concentreranno quindi sempre piu
sulla regolamentazione dei visti e sul controllo del confine, con
"aumento progressivo degli agenti della Border Patrol e delle
sanzioni per le violazioni.

In seguito al North American Free Trade Agreement (NAFTA,
1994-2020), accordo di libero scambio tra Stati Uniti, Canada
e Messico, l'eliminazione dei dazi doganali tra i tre stati ha un
effetto disastroso sul Messico, dove cinque milioni di agricoltori
perdonolacapacitadiconcorrenzaconlaproduzionestatunitense
e vanno a incrementare l'emigrazione oltre confine o nelle
maquiladoras. Gli ultimi vent’anni di relazioni transfrontaliere
tra Messico e Stati Uniti sono pertanto caratterizzati dalla
compresenza di interessi economici, problematiche sociali e
retoriche di sicurezza nazionale, e gli accordi consensuali o le
decisioni unilaterali messe in atto ogni volta sono il risultato
non solo delle volonta dei singoli presidenti che si avvicendano
man mano alla leadership dei due Stati, ma anche e soprattutto
dell’accumulazione di prospettive e decisioni sulla regione di
frontiera sviluppatesi nel corso di decenni (Ganster e Collins,
2021).

Apartiredagliattacchidell’11 settembre 2001, la preoccupazione
per la sicurezza nazionale condiziona significativamente il
controllo e la gestione dell'immigrazione da parte degli Stati
Uniti, limitando pesantemente la collaborazione in corso tra
presidenti di USA e Messico che sino a quel momento stavano
lavorando per allentare le restrizioni alla circolazione di beni e
persone. Le iniziative sotto 'amministrazione Bush (2001-2009)
mireranno quindi da una parte a salvare il salvabile del percorso
precedentemente intrapreso col Paese latinoamericano e
dall’altra a rafforzare la sorveglianza ai fini della sicurezza (si
veda il programma del Security and Prosperity Partnership of
North America, 2005-2009). La successiva amministrazione
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Obama (2009-2017) proseguira nellindicare quella della
‘sicurezza’ come una priorita nazionale e nel legarla parimenti
alla circolazione transfrontaliera delle persone cosi come alla
condizione di legalita/illegalita che caratterizza la loro presenza
sul suolo statunitense giungendo, nei fatti, a espellere un
numero di immigrati non autorizzati superiore a qualsiasi altra
amministrazione (Ganster e Collins, 2021) e a incrementare
in modo cospicuo le unita di agenti della Border Patrol. La
medesima amministrazione, pero, elaborera anche politiche
finalizzate a una maggiore tutela e integrazione di alcune
categorie di migrantiin condizionidiillegalita che rappresentano
problemi sociali consistenti, quali ad esempio la Deferred Action
for Childhood Arrivals (DACA), misura con la quale i minori
immigrati privi di documenti avrebbero avuto un differimento
dell’espulsione di due anni e l'idoneita temporanea a lavorare
legalmente nel paese, e a contrastare l'uso eccessivo della forza
della Immigration and Custom Enforcement (ICE, agenzia cui &
demandato, di converso alla Border Patrol la cui giurisdizione
dovrebbe essere limitata all’area di frontiera, il controllo
dell’applicazione delle leggi sullimmigrazione all'interno del
Paese]. Proprio questa ambigua gestione dell'immigrazione
sara alla base di quel vero e proprio esodo che, nel 2014, vedra
migliaia di bambini e madri latinoamericani, in fuga da crimini e
violenze nei Paesi d’origine, attraversare il confine tra Messico
e Stati Uniti per consegnarsi alla Border Patrol nella speranza,
in realta infondata, di ottenere un qualche rifugio.

L'amministrazione Trump (2017-2021) agira in modo ben
piu chiaro. Pochi giorni dopo la sua elezione, in seguito a una
campagnacostruitaingranpartesull’identificazionedelmigrante
come criminale e quindi sulla necessita di rafforzare i confini
nazionali, Trump firma un ordine esecutivo per l'immediato
ampliamento della costruzione del muro tra USA e Messico
(in realta gia in gran parte costruito dai presidenti precedenti),
cui aggiunge l'assunzione di 5.000 nuovi agenti della Border
Patrol e 10.000 nuovi agenti dell'ICE. Nel 2018, quindi, la stessa
amministrazione mette in atto una politica di ‘tolleranza zero’
che consente di separare legalmente i bambini dagli adulti che
entrano illegalmente negli Stati Uniti a partire dall’etichettare
come criminali tutti questi ultimi e, quel medesimo anno,
comincia a smantellare il DACA, evento che porta un numero
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crescente di migranti e rifugiati (il cui numero & ora sceso ai
minimi storici di 15.000 individui che vedono la propria domanda
accolta, anche quando & in gioco la loro vita] ad ammassarsi
sul lato messicano del confine. L'attuale amministrazione Biden
(2021-) sta quindi eliminando molte delle risoluzioni di Trump e
ripristinando le politiche del periodo di Obama.

Le regioni di frontiera hanno a loro volta elaborato negli anni
strategie indipendenti dallo stato federale per la gestione
dell'immigrazione. Lo stato dell’Arizona, in particolare, nel
2010 ha messo in atto un provvedimento che sta dando adito
a incalcolabili controversie legali a partire dalla sua stessa
costituzionalita e compatibilita con le leggi sui diritti civili, nonché
provocando esiti drammatici, e la rettifica attraverso un atto
ulteriore gia all'indomani della sua entrata in vigore, sulla base
delle proteste popolari e degli altri stati della federazione, non
ne ha sostanzialmente cambiato la natura. Il Support Our Law
Enforcement and Safe Neighborhoods Act [piu semplicemente
conosciuto come Arizona SB 1070), infatti, accanto all’inasprire
le pene per coloro che attraverso ospitalita, lavoro o passaggi
favoriscono l'immigrazione clandestina, prevede che le forze
dell’'ordine, sulla base di un qualche arbitrario ‘ragionevole
sospetto’ che una persona possa essere un immigrato illegale,
abbiano il diritto di chiedere a tutti gli individui di eta superiore
ai 14 anni di esibire la documentazione che ne attesti lo status di
immigrato regolare, e possano arrestarlise ne sono privi (mentre
secondo le leggi federali la polizia puo fermare e controllare i
documenti di un individuo solo se sospettato di coinvolgimento
in qualche crimine). Non stupisce quindi che alcuni degli artisti
qui considerati faranno riferimento esplicito a questa misura
come parte della loro discussione critica della questione.

Discorsi mediatici sulle migrazioni e il video musicale

Nel 2020 il numero dei migranti internazionali € stimato in circa
281 milioni di individui, corrispondenti al 3,6% della popolazione
mondiale (McAuliffe e Triandafyllidou, 2021), ovvero una sua
esigua minoranza. Eppure le migrazioni sono percepite come
una questione prioritaria da governi, politici e cittadini di tutto
il mondo. Negli USA il fenomeno dell'immigrazione e collegato
innanzitutto a questioni di legge e ordine (Suro, 2011), cui si
associa una rappresentazione dei migranti stereotipata che li
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interpreta nel migliore dei casi come incapaci di integrazione
in virtu della loro origine culturale, come accade per i Latinos
(Allen, Blinder e McNeil, 2017), e nel peggiore con metafore
bestiali, chiamandoli per esempio ‘insetti’ (Gabrielatos e Baker,
2008). E questo, per esempio, il tipo di discorso promosso negli
Stati Uniti da Donald Trump nella campagna elettorale del 2016,
quando affermava che i messicani ‘sciamavano’ verso gli Stati
Uniti. Pronti ad allearsi col potenziale partito vincente di turno,
i media generalisti forniscono quindi una rappresentazione che
puo essere usata come strumento politico per intensificare
'ansia collettiva d'una cittadinanza e indirizzarla contro il
migrante, il quale provocherebbe cambiamenti economici e
sociali destabilizzanti per la comunita (pur quando i cambiamenti
economici e sociali in corso sono dovuti ad altre cause). Il piu
recente rapporto dell’'Organizzazione Internazionale per le
Migrazioni (McAuliffe e Triandafyllidou, 2021) intitola non a caso
l"abituale capitolo dedicato all'indagine di tale rappresentazione
“Disinformation about Migration”, a sottolineare esplicitamente
il progressivo aumento di tale attitudine, e auspicando nelle
conclusioni la promozione di informazioni veritiere in numeri e
narrazioni da declinarsi in forme diverse a seconda del pubblico
di riferimento: adattando le informazioni ai formati e ai canali
preferiti dal pubblico, & infatti piu probabile che il messaggio
venga recepito e condiviso (McAweeney, 2018).

Anche una forma espressiva apparentemente leggera e
disimpegnata come il video musicale ha sviluppato in anni
recenti una specifica tendenza a rendere disponibili immagini
e rappresentazioni del fenomeno migratorio a un pubblico
giovane per innescare meccanismi positivi di consapevolezza e
coinvolgimento. Nel suo specifico formato di testo audiovisivo
che accompagna e supporta la distribuzione di un brano, il
video musicale ha progressivamente visto crescere la propria
influenzasull’esteticadellaproduzione culturale contemporanea
(Vernallis, 2013). In bilico da sempre tra l'essere considerato un
semplice accessorio alla canzone e l'aspirazione a divenire uno
spazio di sperimentazione audiovisiva dove il contenuto delle
immagini prevale sull’ascolto, il video musicale interessato alle
istanze sociali ha trovato poco riscontro nel contesto televisivo
cui viene solitamente collegato (Kaplan, 1987), mentre la
moltiplicazione delle piattaforme digitali di condivisione di
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contenuti video ha determinato al contrario un aumento degli
spazi di libera espressione e un allentamento dei vincoli per
gli artisti che possono essere maggiormente coinvolti in forme
di attivismo creativo (Rubin, 2018) e che esplicitano la loro
posizione sui temi legati alla politica mondiale, quali i conflitti,
le disparita sociali, la rappresentazione dei migranti.

Su quest’ultimo tema, concentrandosi sull’'uno o sull’altro dei
due scenari principali (Mediterraneo e rotta balcanica da una
parte o confine tra Messico e Stati Uniti dall'altra), lo stile dei
video evidenzia due tendenze prevalenti. Da un lato & possibile
identificare un approccio documentaristico, vicino al reportage
giornalistico, realizzato attraverso il montaggio di differenti
formati mediali. In questo genere di video viene ricercato un
effetto di immediatezza e di assenza di filtri attraverso l'uso
di immagini quali le riprese delle action-cam poste sul corpo
dei soccorritori che, grazie alle riprese grandangolari e alla
profondita di campo, permettono di ottenere immagini ad alta
definizione e di creare un nuovo modello di narrazione visuale
che privilegia il first person shot (Eugeni, 2013; Ortiz e Moya,
2015). Un secondo tipo di immagini che ricerca l'assenza di
mediazione nella rappresentazione del fenomeno, questa volta
a bassa risoluzione, ¢ quello delle telecamere di controllo
poste sui confini o a sorvegliare i centri di detenzione dei
migranti: immagini che si caratterizzano per il frequente
utilizzo delle riprese a infrarossi, spesso anche realizzate dai
droni. Nell'ambito di un processo di rimediazione troviamo
l'uso di spezzoni tratti da telegiornali o programmi televisivi
che vengono ricontestualizzati per dare un significato differente
alle immagini o, infine, 'uso di fonti d'archivio per sottolineare
la continuita del fenomeno migratorio. | video appartenenti a
questa tipologia permettono spesso operazioni di remix e mash-
up dei contenuti ad opera degli utenti, moltiplicando le istanze
audiovisive collegate al singolo brano, in una operazione che ne
ridefinisce di continuo il messaggio e gli obiettivi.

Dall'altra parte prevale invece uno stile maggiormente
narrativo e simbolico, espresso attraverso la drammatizzazione
delle vicende dei migranti, messe in scena a rappresentare la
dimensione universale della storia particolare. Il video con cui
apriamo il presente contributo appartiene a questa seconda
tipologia.



FOCUS/

Pa’l Norte

Calle 13 & un gruppo musicale portoricano composto dai
fratellastri René Pérez Joglar (Residente] ed Eduardo José
Cabra Martinez [(Visitante), cui talvolta collabora Ileana
Mercedes Cabra Joglar, sorellastra dei due. Pa’l Norte,
realizzato in collaborazione con il gruppo cubano Orishas, € un
loro brano del 2007 il cui tema centrale del viaggio migratorio
dal Sud America verso gli Stati Uniti & strategia narrativa per
definire la migrazione come attitudine universale dell’essere
umano. Il video che l'accompagna illustra il testo della canzone
ricorrendo a immagini simboliche: il viaggio e rappresentato
come processione della statua della Vergine di Guadalupe cui
partecipano uomini, donne, bambini e lo stesso Pérez, presso
e oltre un piccolo villaggio in un’arida valle tra le montagne.
Nel corso del tragitto le persone che vi prendono parte
scompariranno una dopo l'altra per ridursi nel finale a un uomo
e a una donna che, prima di cedere a loro volta, depositeranno
la statua presso un anonimo funzionario in un‘area desertica
sperduta nel nulla. A questa narrazione principale vengono
alternate altre immagini: uomini che bevono al tavolo di un bar,
danze eseguite da cinque donne e composizioni visive disegnate
dal movimento dei corpi di figuranti.

Il discorso dei Calle 13 muove dalla messa in scena dell'identita
latina, identificata da una parte con la fede in culti religiosi
sincretici che accomuna le diverse culture sudamericane e
dall’altra col rapporto di continuita che queste intratterrebbero
con la natura e con il mondo animale. L’illustrazione del legame
migrante-natura ha inizio sin dalle prime immagini del video
ambientato nella Quebrada de Humahuaca, valle andina nel
nord-ovest dell’Argentina caratterizzata da rilievi, burroni,
ampie saline e gia antico crocevia di comunicazioni economiche,
sociali e culturali, dove Ileana canta «unas piernas que respiran
/ por el camino del viento» e si rafforza con allusioni a specifici
animali ('agnello sacrificale, la pecora, l'aquila) per giungere a
identificare il migrante, nelle strofe conclusive, con lo scoiattolo
che scava sotto terra per superare il muro di confine.

Nella processione Residente canta l'afflato per il viaggio senza
metaofinalitaspecifiche propriodelnomade, che simuove senzai
sistemi di orientamento della standardizzazione cartografica cui
ricorre 'esploratore coloniale e si costruisce il proprio sistema

195



FOCUS/

196

per percorrere lo spazio che gli permette anche di migrare verso
il Nord del continente («hoy me voy Pa’l norte sin pasaporte»)
sebbene questo viaggio, in particolare, sia particolarmente
rischioso: il caldo estremo del deserto e la disidratazione sono
sfide concrete e dall’esito spesso drammatico. La statua della
Vergine di Guadalupe, unica persona che in Pa’l Norte arriva al
confine tra il Messico e gli Stati Uniti, e allora figura metaforica
di tutti i migranti latinoamericani che non ce l'hanno fatta e dei
quali, nel corso del video, sono state man mano mostrate le
croci bianche delle tombe.

La statua resta in piedi davanti alla guardia di confine alla
scrivania, fermi entrambi sul confine nel pieno di un deserto
altrimenti senza limiti. La critica all'imperialismo statunitense
si esprime nella dimostrazione dell'inconsistenza e
nell’arbitrarieta dei suoi assunti imposti come assoluti, del suo
sistema di sorveglianza, delle sue autorita. La polizia frontaliera,
per esempio, viene rappresentata con le figure di due uomini
bianchi in occhiali da sole e cappello da cowboy, cosi che ha
piu l'aspetto della manovalanza mafiosa da ‘lavoro sporco’
che quello di istituzione degna di rispetto. Rispetto al contrario
da tributarsi a chi mette in gioco concretamente la propria
esistenza per un futuro migliore, come espresso nei versi e
nelle immagini conclusive che dedicano questa produzione alle
genti in movimento in tutto il mondo e che recitano lidentita
comune di tutti gli esseri umani come migranti e U'appello alla
loro reciproca solidarieta.

Il racconto in presa diretta

Il video del 2011 Clandestino in Arizona ¢ frutto dell'incontro
tra il cantante Manu Chao e il National Day Laborer Organizing
Network (NDLONJ), organizzazione che si occupa di migliorare le
condizioni dei lavoratori sottopagati. L'associazione ha invitato il
cantante arecarsinella conteadiMaricopainArizona, dove aveva
sede il centro di detenzione gestito dallo sceriffo Joe Arpaio, noto
per le sue posizioni estreme contro l'immigrazione e per essersi
macchiato di numerosi crimini contro i detenuti nel corso della
sua carriera, poi graziato dal presidente Trump (Joffe-Block e
Greene Sterling, 2021). Manu Chao viene coinvolto in un concerto
gratuito per il progetto Alto Arizona, per denunciare gli effetti
dell’Arizona SB 1070che, comeriportatoinaperturadel presente
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contributo, inaspriva i controlli e le pene per gli immigrati
irregolari. Diretto dal regista Alex Rivera, il video combina
immagini della prigione realizzate dai registi Daniel DeVivo
e Valeria Fernandez, autori del documentario Two Americans
(2012), con le riprese del cantante che esegue una performance
acustica per voce e chitarra di Clandestino davanti ai muri di filo
spinato che delimitano il perimetro del campo d’internamento
per immigrati illegali. Le condizioni di vita estreme a cui sono
sottoposti i detenuti sono richiamate dalle lunghe carrellate che
mostrano le strutture precarie costruite per accogliere un gran
numero di lavoratori divenuti improvvisamente criminali. In un
intermezzo, uno degli internati paragona la prigione a quella di
Guantanamo e il trattamento riservato a persone che vogliono
solo lavorare a quello destinato ai terroristi. Sempre allo stesso
progetto del NDLON e alla collaborazione con Alex Rivera e
possibile far risalire il video della cantante cilena Ana Tijoux che
si esibisce nel deserto dell’Arizona circondata da giovani attivisti
undocumented protagonisti delle proteste contro Arpaio. Il video
per il brano Shock (2010) vede la cantante in una performance
acustica mentre i ragazzi reggono un telo su cui sono proiettate
immagini delle proteste virate sui colori primari. Il contrasto tra
le immagini dei giovani che scandiscono pacificamente i loro
slogan e le forze dell'ordine in assetto antisommossa evoca
chiaramente lidea di un paese in guerra con il proprio futuro.

Anche il gruppo newyorkese degli Outernational di Miles Solay,
rock band che fa dell'impegno civile e dell'indignazione morale
contro le ingiuste misure anti-immigrazione le bandiere di
uno stile che risuona del combat rock dei Clash e della world
music, utilizza immagini riprese da attivisti e giornalisti lungo il
confine per accompagnare una versione contemporanea di un
brano di Woody Guthrie, Deportee (Plane Wreck At Los Gatos).
Il brano del 2010, realizzato in collaborazione con Tom Morello
e Cuéntame, rappresenta una delle piu recenti versioni della
canzone il cui testo venne scritto nel 1948 da Guthrie - poi
musicato da Martin Hoffman dieci anni dopo e cantato da Pete
Seeger solo nel 1958 - all'indomani della notizia di un incidente
aereo avvenuto in California in cui persero la vita 28 braceros
messicani che venivano forzatamente rimpatriati per la scadenza
del permesso di soggiorno e di lavoro. Il brano rappresenta uno
spaccato di critica sociale e mediale (Shannon, 2020), e cerca
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di ridare un’identita ai migranti che venivano impiegati e poi
rispediti indietro come strumenti non piu necessari all’interno
di un accordo economico tra i due Paesi. La versione video degli
Outernational, realizzata da Robert Greenwald e dalla Brave
New Films, presenta scene di controlli di polizia, di tentativi di
attraversamento del muro e della frontiera e anche immagini
dei corpi e delle croci senza nome dei tanti morti nel tentativo
di oltrepassarla. Il termine deportees, presente nel testo della
canzone, che nel contesto originale rappresentava la noncuranza
dei media americani nel riportare la sciagura aerea e la morte di
lavoratori sfruttati, nella versione contemporanea rappresenta
invece la brutalita della politica dei rimpatri voluta dal governo
dell’Arizona, operando una ricontestualizzazione del termine
che aggiorna il significato del brano stesso. Un secondo brano
degli Outernational, We Are All Illegals (Todos Somos Ilegales]
feat. Tom Morello, Residente dei Calle 13 e Chad Smith (2012),
unisce nel video la rappresentazione finzionale di un tentativo
di attraversamento del confine a immagini documentaristiche
del muro, dei centri di detenzione e delle proteste contro le
restrizioni, mixate con le immagini tratte da una campagna
virale in cui e stato chiesto agli utenti del web di mostrare un
cartello con la scritta «We are all illegals» e con estratti dal
testo della canzone. Il video rappresenta cosl un esempio di
produzione grassroot che richiama le dinamiche tipiche della
condivisione in rete e del percorso che segue l'attivismo digitale
(Jenkins, Ford e Green, 2013).

Il brano del 2019 Bloody Border, di Manu Chao & Chalart58 feat
Sr. Wilson, remix del brano Bloody Bloody Border dello stesso
Manu Chao, presenta due versioni del video: una ‘raw version’ e
una ‘hope version’, entrambe con al centro il confine e il muro.
La prima versione alterna lunghe panoramiche in volo sulla
barriera e immagini dei centri di detenzione con particolare
focus sulla presenza di barriere difilo spinato, a scene di arresti,
perquisizioni e controlli. | migranti appaiono poi rinchiusi nei
centri di detenzione ed espulsione in cui non possono fare altro
che percorrerne il perimetro lungo le barriere nell’'ora d’aria.
A queste sequenze di taglio documentaristico sono alternati
cartelli che riprendono alcune parole della canzone come gli
slogan «Freedom to cross», «Freedom no crime», «No one is
illegal» o che riassumono la parabola del migrante una volta
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entrato nel sistema («suspicious», «detained», «searched»,
«arrested»). La seconda versione del video & invece realizzata
dallo stesso Manu Chao a partire dalle immagini tratte dal
documentario Un mundo sin muros, prodotto da Enrique Chiu e
diretto da Alejandro Argiielles Benitez. Enrique Chiu e l'artista
messicano che porta avanti dal 2016 il progetto del Mural de la
Hermandad, lungo murale dipinto da artisti, attivisti e semplici
cittadini che dal lato messicano del confine tra Tijuana e San
Diego si estende per circa un miglio. Il video rappresenta un
remix del precedente che vuole portare alla risemantizzazione
dello spazio del confine dove il muro viene prima configurato
come spazio di relazione attraverso il quale le persone cercano
di parlare e di stabilire un contatto e poi supporto per opere
e messaggi, opponendo le immagini dei volontari con i colori
e i pennelli in mano (girate con taglio verticale da un telefono
cellulare) a quelle velocizzate degli operai e delle ruspe che
innalzano altri tratti di muro. La panoramica a volo d'uccello
del muro in un tratto di deserto sottolinea la dimensione e
'estensione di questo squarcio nel tessuto comune dei due
Paesi.

Un uso pit complesso delle tecniche di ripresa a cui si aggiunge
un approccio piu spiccatamente narrativo e meno cronachistico
e il lavoro di Spike Lee alla regia del video di Land of the Free
(2019) della band americana The Killers. Anche in questo
caso l'approccio del documentario si sposa con il tema della
protesta presente nel brano. Il video comincia con alcune scene
della marcia notturna dei migranti, in particolare famiglie con
bambini, provenienti dai paesi dell’America Centrale (Honduras
principalmente] fino al loro arrivo a Tijuana dove rimangono
bloccatiin campidifortunain attesa di tentare l'attraversamento
del confine e si conclude con le immagini girate il 25 novembre
2018 in occasione degli scontri al San Ysidro Port of Entry a
Tijuana, dove la polizia di frontiera sparo gas lacrimogeno e
proiettili di gomma contro i manifestanti che avevano cercato
di forzare la chiusura del varco. La barriera & anche qui
rappresentata da due tipologie di immagini talvolta editate
in modo da presentare il dettaglio dei fori della pellicola per
conferire un‘apparenza da video casalingo: lunghe panoramiche
dall’alto che ne esaltano l'estensione e dettagli della struttura
e del filo spinato che ne sottolineano l'asprezza dei materiali. Il
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video presenta infine due immagini evocative che riprendono la
diffusa metafora acquatica usata nel discorso sulla migrazione:
in un caso si vede una donna in campo lungo con un bambino in
braccio che cammina lungo una spiaggia, circondata da gabbiani
che evocano la liberta, ma che viene affiancata da un fuoristrada
della polizia di frontiera; la seconda immagine riprende un
frame dell’inizio del video che mostrava un uomo far volare un
aquilone con i colori dell’arcobaleno oltre la barriera al Border
Field State Park tra Tijuana e Imperial Beach, California, dove il
muro si estende fino al mare. Il video termina con una bandiera
americana appesa sottosopra alle sbarre della barriera, a
rappresentare una situazione di crisi o estremo pericolo di vita.

Il racconto tra documentario e finzione

Tra i registi contemporanei che meglio rappresentano
l'emergere di una precisa estetica cinematografica Latinx
(Aldama, 2019) connessa strettamente al tema della migrazione
e del transnazionalismo (Decena e Gray, 2006) troviamo Alex
Rivera, cineasta diorigine peruviana nato nel New Jersey, il quale
lavora da anni in stretto collegamento con molte organizzazioni
per i diritti dei migranti. Accanto ai progetti indie e a basso costo
di cui si & fatta menzione nel paragrafo precedente, Rivera ha
curato la regia anche di due video che mostrano una tensione
verso lo sviluppo di un arco narrativo di piu ampio respiro,
pur rimanendo molto vicini a un approccio documentaristico,
che sottolinea sia la rilevanza della cronaca delle situazioni
descritte, sia l'esperienza diretta dei protagonisti, tutti attori
non professionisti (Schreiber, 2016). Nel 2013, nell’ambito della
campagna #NOT1MORE, l'organizzazione NDLON ha invitato
Alex Rivera a dialogare con la band La Santa Cecilia sulla
loro canzone ICE / El Hielo (il cui titolo gioca sull’assonanza
tra la sigla ICE, Immigration and Customs Enforcement, e ice
come ‘ghiaccio’]. Il video mostra il racconto di una mattina
qualunque nella vita dei protagonisti, tutti latinos, dal risveglio
alla colazione in famiglia e alla preparazione al lavoro, fino
alla drammatica irruzione degli agenti dell'ICE che arrestano
due di loro. La narrazione tuttavia si concentra su una svolta:
uno dei protagonisti si rivela infatti essere un agente dell’ICE.

2 Come sancito dal US Code, Title 4, Chapter 1, par 8, https://www.law.cornell.
edu/uscode/text/4/8.
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Le similitudini e i rispecchiamenti che troviamo negli sguardi
scambiati dai personaggi della storia sottolineano con forza
come la politica di raid e deportazioni abbia lacerato in modo
irrimediabile il tessuto sociale di ampie zone del Paese. Inoltre
viene qui ribaltato il dualismo che coinvolge gli agenti di origine
latina in forza alle autorita di confine, che ha ripercussioni sulla
percezione della loro identita, facendoli allontanare dalle loro
radici culturali e facendo venir meno l'empatia nei confronti
dell’esperienza dei migranti (Heyman, 2002]). Il secondo ¢ il
breve film realizzato come alternativa per la versione unplugged
del brano Wake Me Up portato al successo dal dj svedese Avicii
e dal cantante statunitense Aloe Blacc sempre nel 2013. Il video
per Wake Me Up rappresenta una collaborazione unica tra un
musicista, un regista e un’organizzazione comunitaria di lotta,
un esempio di produzione culturale che si situa al crocevia tra
cinema e attivismo affrontando i momenti comuni del percorso
di vita di molti migranti: il pericolo affrontato per arrivare negli
Stati Uniti, lo scontro con la polizia e l'autorita, la precarieta del
lavoro. Aloe Blacc voleva che questa seconda versione mettesse
in risalto le parole del brano che parla di lotta e speranza
(«Feeling my way through the darkness / Guided by a beating
heart /| can’t tell where the journey will end / But | know where
to start») e Alex Rivera ha proposto di trasporre in immagini
una storia universale (un cartello all'inizio del video dichiara
«Inspired by 11 million true stories») in cui si riconoscono quelle
personali di molti migranti. Al centro troviamo un percorso di
crescita che porta una giovane donna a resistere ai sistemi di
controllo che la circondano, e che hanno determinato la sua vita
sin dalla nascita. La famiglia protagonista del cortometraggio
si trova infatti divisa in due con il padre in California a cercare
lavori giornalieri e la madre e la bambina protagoniste lontane
in Messico. Un primo tentativo della donna di attraversare a
piedi il confine attraverso il deserto viene interrotto dalla polizia
di frontiera. Anni dopo la stessa bambina e la madre riescono
finalmente ariunirsiconil padre e laragazza cresce consapevole
della ingiustizia della sua situazione: la vediamo al fianco della
madre durante alcune proteste a supporto dei DREAMers
(i ragazzi che beneficerebbero del citato DACA promosso
dall’'amministrazione Obama. Il contributo dato dai migranti a
molti settori produttivi & al centro di Immigrants (We Get the Job
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Done) di K'naan, Snow Tha Product, Riz Ahmed e Residente dei
Calle 13, brano del 2016, parte della compilation The Hamilton
Mixtape che presenta alcuni brani del musical Hamilton remixati
da vari artisti. Il video diretto da Tomas Whitmore & ambientato
su un treno sotterraneo che ospita tutti i contesti di lavoro dei
migranti, dall’agricoltura, alle costruzioni, alla ristorazione o
alla sanita, per poi spostare 'attenzione sul ruolo dei conflitti
nell'innescareiprocessidimigrazione. La metaforadeltrenoche
nell’'ultima scena si estende a tutto il pianeta, incessantemente
percorso da convogli di migranti, evoca da un lato l'universalita
dell’esperienza migratoria, dall’altro la specificita di alcuni
contesti rappresentati (le coltivazioni di arance) che rimandano
chiaramente alla questione al confine con il Messico.

Inversioni e sconfinamenti

A inizio 2015 il numero complessivo di persone costrette ad
abbandonare le proprie case per conflitti, ragioni politiche
o emergenze ambientali € a livello mondiale di 65 milioni di
individui tra rifugiati, richiedenti asilo e sfollati interni (Boehler
e Pecanha, 2015). IL 20 giugno 2016, in occasione della Giornata
mondiale del rifugiato, Alicia Keys pubblica il cortometraggio
Let Me Inin cui viene presentato il nuovo singolo della cantante:
Hallelujah. 1l film, scritto e diretto da Jonathan Olinger e
prodotto dalle organizzazioni CARE, Oxfam e War Child insieme
al movimento culturale We Are Here fondato dalla stessa Keys,
reimmagina la crisi dei rifugiati come se stesse accadendo
sulle coste d’America attraverso la storia di una famiglia che
fugge dalla propria citta in guerra (qui Los Angeles) per cercare
di raggiungere il piu vicino territorio in pace (il Messico). La
struttura del cortometraggio segue quella dei film di guerra o
apocalittici: le prime immagini raccontano della stessa Keys e
dei figli che, come ogni mattina, stanno facendo colazione nella
propria casa, ma presto la tranquillita della scena verra turbata
dalle immagini del conflitto in televisione, poi troncata da una
devastante detonazione nei pressi della casa. La famiglia fugge
all'istante senza neanche il tempo di raccogliere pochi averi, e
si unisce alla colonna di altri sopravvissuti attraversando citta
e deserti, sin quando, nell'imbarco concitato verso la salvezza,
la figlia e la madre si perdono di vista. La prima raggiungera a
piedi la barriera di separazione col Messico, dove un poliziotto
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di frontiera lascera passare tutti coloro che si accalcano alla
rete dando loro accoglienza e rifugio, mentre della madre e del
fratellino non si avra piu alcuna notizia. In salvo, la ragazza si
rechera sulla spiaggia, e U'immagine finale del film sara quella
della sua attesa del potenziale arrivo di madre e fratello su un
gommone. Conclusa la narrazione, alcuni cartelli prima dei
titoli di coda spiegano che in questo periodo storico vi sono
piu rifugiati che in qualsiasi altra epoca e chiedono ai governi
mondiali «di agire con amore». Una pagina dedicata al film sul
sito del movimento We Are Here incoraggia a sua volta i fan a
provare a immaginare come si sentirebbero nel dover vivere
una situazione simile. Come dichiara Olinger: «Spero che il film
lasci le persone a porsi la semplice domanda: e se fossimo noi?
Domanda che alla fine offusca i confini tra noi e loro, dato che
siamo tutti umani» (Kreps, 2016). Gli autori, quindi, chiamano
direttamente in causa lo spettatore invitandolo a documentarsi
in merito e a sostenere 'azione delle organizzazioni attive nel
sostegno ai rifugiati, secondo una call for action frequente nelle
produzioni sul tema (Balma Tivola e Galvagno, 2019).

La reificazione dei confini con il relativo respingimento di coloro
chevorrebbero attraversarliviene promossa con la retorica della
sicurezza nazionale messa in pericolo dall'immigrazione. Tale
interpretazione, chevede 'amministrazione Trump impegnatain
prima linea nel sostenerla, come precedentemente sottolineato
include anche la possibilita di separazione coatta dei genitori
dai loro figli minorenni, una pratica che, attuata dal 2017, verra
alla luce solo un anno dopo, con inchieste giornalistiche e
soprattutto con la causa intentata dall’American Civil Liberties
Union, provocando un‘ondata di sdegno nella cittadinanza
nordamericana e forzando la fine di questa misura nel giugno
del 2018 prima che venga emessa la sentenza. A questa data
saranno pero gia state separate almeno 5.600 famiglie. Rispetto
alla violenza di tale misura, anche gli artisti si mobilitano con
branievideo ad hoc. One Day(2018) del rapper statunitense Logic
esorta alla determinazione e all'impegno nel perseguire i propri
obiettivi con la fiducia che il futuro ricompensera di tanti sacrifici.
Di fatto, il brano non e specifico sulla questione qui considerata,
ma lo e il video che l'accompagna, la cui narrazione, come recita
un cartello in apertura, e basata nuovamente «su storie vere».
Nel video viene raccontata la storia di un adolescente separato
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dalla madre al confine tra Messico e Stati Uniti, poi detenuto
in un campo di prigionia, quindi consegnato in adozione a una
famiglia californiana. Crescendo il giovane diverra chirurgo,
e salvera la vita a un suprematista bianco. Un cameo di Logic
nell'opera lo vede rappare indossando una maglietta con il
messaggio «Fuck the Wall».

La cantautrice messicana Lila Downs, che al tema del confine
e delle migrazioni ha gia dedicato un’intera raccolta nel 2001
(Border/La Linea) e che ha fatto della commistione di lingue e
sonorita diverse le propria cifra stilistica, nel 2019 reinterpreta
in versione femminile Clandestino di Manu Chao, con l'aggiunta
di alcuni passaggi che menzionano i bambini immigrati ora
nei centri di detenzione e la sollecitazione all’attivismo degli
ascoltatori/spettatori («Si no peleamos por los nifios / ;Qué
sera de nosotros?»). Nel video relativo le riprese della Downs,
protagonista nel ruolo di migrante latina, si alternano a
testimonianze visive di migranti che dal Messico muovono verso
gli Stati Uniti su camion, treni e a piedi. Come gia in Pa’l Norte,
anche qui e la Vergine di Guadalupe che protegge i migranti, ma
tra il video di Calle 13 e quello di Lila Downs vi e un significativo
ulteriore punto di contatto: la precisa attenzione all'estetica
della rappresentazione. Cio non deve sorprendere: di fatto,
il discorso piu realistico su migranti e rifugiati promosso dal
video musicale rispetto a quello stereotipato e negativizzante
dei media mainstream viene talvolta rafforzato sia da soluzioni
sceniche ed effettivisivicherendono leimmagini particolarmente
coinvolgenti e affascinanti, sia da riferimenti al mondo dell’arte
(Balma Tivola e Galvagno, 2019]). In entrambi i video citati la
rappresentazione della migrazione dal Messico verso gli Stati
Uniti si nutre dei colori caldi e terrosi del paesaggio desertico
che costituisce lo sfondo in rapporto al quale le protagoniste
femminili muovono passi di danza circolari, indossando vestiti
dai colori sgargianti. Nel secondo video, inoltre, l'intenzionalita
estetica dell'immagine € immediata nel momento in cui tanto
le riprese della cantante quanto quelle dei migranti vengono
sottoposte a un effetto che le rende dipinti a olio in movimento,
dove le persone diventano metaforicamente sagome indistinte
sullo sfondo di una natura ostile. Un altro video gia menzionato,
quello originario e ufficiale di Bloody Bloody Border di Manu
Chao, rende addirittura esplicito il riferimento alla storia
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dell’arte nel suo essere interamente composto in forma di
collage che richiama tanto le opere di Richard Hamilton quanto
quelle punk di Jamie Reid, con i versi della canzone e ulteriori
messaggi di testo che compaiono come scritte su muri e case
quasi fossero pop-up. Il fine ultimo di questa scelta stilistica
comunque in tutti i casi lo stesso: rovesciare lo stigma di sudicia
miseria e crassa ignoranza «che caratterizzerebbe chi abita il
Sud del mondo e che gli impedirebbe tanto di accedere, quanto
di produrre, qualsivoglia ‘bellezza'» (Balma Tivola e Galvagno,
2019).

Note conclusive

Il video musicale contemporaneo rappresenta un territorio
di frontiera da molteplici punti di vista. In primis tale forma
di comunicazione si configura come spazio di ridefinizione di
stili e contenuti, prodotto audiovisivo che ha anticipato molti
dei cambiamenti in atto nel sistema dei media in rapporto alle
piattaforme di condivisione e alla relazione che si stabilisce con
il pubblico. In particolare i video musicali incentrati su tematiche
sociali, pur nascendo col fine promozionale di accompagnare
visivamente un brano musicale, sovrappongono ad esso le
forme e finalita del documentario e del reportage, avvicinando
temi di attualita a un pubblico diverso e distante da quello
dell'informazione mainstream e lasciando ampio spazio alla
sperimentazione di nuovi linguaggi e alle produzioni di matrice
grassroot e virali.

Nello specifico delle questioni relative a migranti e rifugiati,
all’attraversamento dei confini e alle problematiche geopolitiche
che interessano le canzoni e i video musicali qui considerati, la
sperimentazione formale a partire da materiali eterogenei e
U'impegno culturale, sociale e politico degli artisti che ne sono
protagonisti & poi, nella maggior parte dei casi, conseguenza
diretta della loro medesima identita culturale, nuovamente
rappresentabile come ‘frontiera’. L'identita di molti di questi
autori (Manu Chao, Lila Downs, K'naan, Residente, Riz Ahmed
ad esempio), infatti, & il risultato dell’aver vissuto in prima
persona l'esperienza di migrante o di rifugiato o, nei casi piu
felici, dell’aver seguito un’attitudine cosmopolita che ha portato
a incontri e intersezioni tra culture diverse spesso molto distanti
tra loro, determinando la spiccata sensibilita al tema dei confini
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e delle migrazioni.

Infine, il lavoro di ricerca su queste produzioni si configura
come terzo territorio nel quale si intersecano le due prospettive
d’'analisi specifiche delle autrici (antropologia e storia dei media)
non solo rendendo il risultato chiaramente piu ricco e innovativo
che se fosse stato sviluppato secondo una sola prospettiva,
ma anche ispirando ulteriori interpretazioni in ciascun ambito
disciplinare come effetto di uno sqguardo esterno e inedito per
ciascuno dei due. Ancora una volta, quindi, una frontiera, capace
di superare i confini disciplinari, e di integrare laltra cultura
nello sviluppo del sapere su una specifica questione (qui quella
dei video musicali sul tema delle migrazioni).
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