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Abstract
Localizzando la questione sul confine tra Messico e Stati Uniti d’America, 
l’articolo discute del videoclip musicale come strumento d’una 
rappresentazione delle migrazioni internazionali più corretta e realistica 
rispetto all’informazione stereotipata e negativizzante veicolata dai media 
mainstream, e ripercorre i discorsi audiovisivi (da Bloody Bloody Border 
di Manu Chao alle varie docu-fiction ambientate nel deserto di Sonora fino 
all’estremo di We Are All Illegals di Outernational ft. Tom Morello, Chad 
Smith e Calle 13) che, assemblando immagini documentarie e di reportage 
in una pluralità di forme espressive (dal linguaggio narrativo cinematografico 
all’animazione al video collage), riflettono al contempo la complessità del tema 
e l’attivismo creativo degli artisti. Di qui alcune note conclusive che possono 
diventare ispirazioni per la ricerca, una volta che si è disponibili ad abitare le 
frontiere della rappresentazione.

Locating the issue on the border between Mexico and the United States of 
America, this article discusses the music video as a tool for a more correct 
and realistic representation of international migrations compared to the 
stereotyped and negative information conveyed by the mainstream media, 
and examines the audiovisual discourses (from Manu Chao’s Bloody Bloody 
Border to the various docu-fictions set in the Sonora desert up to the extreme 
example of We Are All Illegals by Outernational ft. Tom Morello, Chad Smith 
and Calle 13) which, by remixing documentary and reportage images in a 
variety of expressive forms (from narrative cinematographic language to 
animation and video collage), reflect both the complexity of the theme and 
the creative activism of the artists. Hence some concluding notes that can 
become inspirations for research, once one is willing to inhabit the frontiers 
of representation.
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1 L’articolo è frutto della collaborazione e del confronto tra le autrici, tuttavia 
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di frontiera solcata da un confine, Pa’l Norte, Inversioni e sconfinamenti e 
Giuliana C. Galvagno ha scritto i paragrafi Discorsi mediatici sulle migrazioni 
e il video musicale, Il racconto in presa diretta, Il racconto tra documentario e 
finzione, Note conclusive.
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Tra Messico e Stati Uniti: una terra di frontiera solcata da un 
confine
Il confine tra Messico e Stati Uniti comincia a delinearsi nel 
1821 quando il Messico, che in questo periodo possiede ancora 
numerosi territori che in seguito diverranno statunitensi, ottiene 
l’indipendenza dalla Spagna. I territori a ridosso della linea di 
separazione sono economicamente arretrati e ampiamente 
spopolati, così che il governo centrale messicano decide di 
incentivare investimenti e commerci in tale zona dal nord del 
confine. Conseguenza inaspettata di tale decisione sarà la scelta 
del Texas di dichiarare la propria indipendenza, con l’obiettivo 
di richiedere in seguito l’annessione agli Stati Uniti (cosa che 
accadrà nove anni più tardi). Quindi il Trattato di Guadalupe 
Hidalgo (1848) consegnerà a questi ultimi un ulteriore 55% del 
territorio messicano (California, Arizona, New Mexico, Utah, 
Nevada e parti di Colorado, Wyoming, Kansas e Oklahoma) e 
l’Acquisto Gadsden (1853) ulteriore territorio a New Mexico e 
Arizona tracciando il confine ancora attuale tra Messico e Stati 
Uniti.
Molti degli studi che, negli ultimi decenni, indagano le dinamiche 
tra i due Paesi a ridosso della linea che li separa hanno adottato 
la prospettiva della ‘frontiera’ (Rincones, 2004; Casas e Ortolán, 
2010). Negli studi antropologici, infatti, è abituale operare una 
distinzione semantica tra il confine inteso come linea continua 
di separazione tra due territori e gruppi culturali contigui e la 
frontiera come quel territorio che include il confine e in cui 
avviene l’incontro tra i due gruppi culturali suddetti (Fabietti, 
2005). Di qui la frontiera come spazio di interazione e di 
connessione, di conflitto come di scambio, che porterebbe man 
mano alla creazione di una terza regione la quale, pur se non 
riconosciuta politicamente come entità autonoma e pertanto 
ancora dipendente dalle due regioni precedenti, avrebbe però 
caratteristiche economiche, sociali e culturali specifiche. 
Conseguenza però dell’attitudine espansionistica dell’Occidente, 
tale «zona di contatto» (Pratt, 1992) riprodurrebbe in virtù 
di ciò un modello coloniale di relazione, i cui protagonisti si 
costituirebbero nelle/dalle loro reciproche relazioni sotto il 
segno di profonde asimmetrie.
Il territorio tra Messico e Stati Uniti sembra corrispondere a tale 
descrizione. Sin dall’inizio dell’esistenza del confine, i conflitti 
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si esacerbano a causa di interpretazioni ambigue e violazioni 
vere e proprie del Trattato da parte degli angloamericani che 
di fatto spogliano gli ispanici delle loro proprietà terriere. Sul 
versante messicano, invece, accordi col governo centrale di 
Porfirio Díaz e significativi investimenti da parte degli Stati 
Uniti portano l’attività di questi a intensificarsi a sud del confine 
sino a controllarne, a inizio Novecento, l’80% delle industrie 
settentrionali (Lorey, 1999) e nel medesimo periodo lungo 
queste vie transfrontaliere comincia a svilupparsi il mercato 
della droga accanto ad altri traffici illeciti (Abalzati, 2013). Alla 
ricerca di maggiore stabilità economica i messicani cominciano 
a emigrare a nord del confine, spostamento che si intensifica in 
seguito alla Rivoluzione Messicana (Lytle Hernández, 2006) sin 
quando, negli anni ‘20, gli individui che migrano annualmente 
quintuplicano rispetto al decennio precedente. A questo punto 
gli Stati Uniti iniziano ad attuare manovre per cercare di limitare 
tale fenomeno, tra le quali l’imporre restrizioni frontaliere 
costruendo, di comune accordo col Messico, barriere di 
separazione tra i due Paesi. L’Immigration Act del 1924, pensato 
inizialmente per frenare l’ingresso degli asiatici, introduce 
per tutti gli stranieri l’obbligo del visto e stabilisce le quote di 
migranti che possono entrare in territorio statunitense in base 
alla nazionalità d’origine, istituendo altresì la Border Patrol, 
la polizia di frontiera, il cui compito consiste specificamente 
nell’intercettare l’ingresso illecito di persone e beni.
Nei decenni successivi, le restrizioni all’emigrazione verso 
gli Stati Uniti vengono di volta in volta allentate o ripristinate 
a seconda delle necessità di manodopera da parte di questi 
(Bustamante, 1989). Dal 1942 al 1964, per esempio, i braceros, 
lavoratori immigrati temporanei, vengono ammessi legalmente 
nel territorio statunitense secondo un accordo bilaterale col 
Messico, salvo poi, quando non più necessari, deportarne 
nel Paese d’origine più di un milione, molti dei quali divenuti 
nel frattempo cittadini americani (Lytle Hernández, 2006), 
mentre negli anni ‘60 si apre l’era delle maquiladoras, ovvero 
stabilimenti, per lo più di proprietà statunitense, in cui si 
assemblano componenti che vengono importati duty-free dagli 
Stati Uniti dove poi rientrano come prodotti finiti.
Con l’Immigration and Nationality Act del 1965 viene rimossa la 
discriminazione contro asiatici ed europei attraverso l’abolizione 
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delle quote di ingresso per origine nazionale e viene introdotto 
un sistema basato su relazioni di parentela con cittadini 
americani e qualifiche professionali di alto livello nelle arti e 
nelle scienze. Ma il medesimo atto pone anche limiti numerici 
all’ingresso dai paesi dell’America Latina, decisione in conflitto 
con la domanda di manodopera dei datori di lavoro statunitensi, 
incrementando così di converso l’immigrazione illegale negli 
stati del sud-ovest. Con una reazione a catena, le successive 
leggi sull’immigrazione si concentreranno quindi sempre più 
sulla regolamentazione dei visti e sul controllo del confine, con 
l’aumento progressivo degli agenti della Border Patrol e delle 
sanzioni per le violazioni.
In seguito al North American Free Trade Agreement (NAFTA, 
1994-2020), accordo di libero scambio tra Stati Uniti, Canada 
e Messico, l’eliminazione dei dazi doganali tra i tre stati ha un 
effetto disastroso sul Messico, dove cinque milioni di agricoltori 
perdono la capacità di concorrenza con la produzione statunitense 
e vanno a incrementare l’emigrazione oltre confine o nelle 
maquiladoras. Gli ultimi vent’anni di relazioni transfrontaliere 
tra Messico e Stati Uniti sono pertanto caratterizzati dalla 
compresenza di interessi economici, problematiche sociali e 
retoriche di sicurezza nazionale, e gli accordi consensuali o le 
decisioni unilaterali messe in atto ogni volta sono il risultato 
non solo delle volontà dei singoli presidenti che si avvicendano 
man mano alla leadership dei due Stati, ma anche e soprattutto 
dell’accumulazione di prospettive e decisioni sulla regione di 
frontiera sviluppatesi nel corso di decenni (Ganster e Collins, 
2021).
A partire dagli attacchi dell’11 settembre 2001, la preoccupazione 
per la sicurezza nazionale condiziona significativamente il 
controllo e la gestione dell’immigrazione da parte degli Stati 
Uniti, limitando pesantemente la collaborazione in corso tra 
presidenti di USA e Messico che sino a quel momento stavano 
lavorando per allentare le restrizioni alla circolazione di beni e 
persone. Le iniziative sotto l’amministrazione Bush (2001-2009) 
mireranno quindi da una parte a salvare il salvabile del percorso 
precedentemente intrapreso col Paese latinoamericano e 
dall’altra a rafforzare la sorveglianza ai fini della sicurezza (si 
veda il programma del Security and Prosperity Partnership of 
North America, 2005-2009). La successiva amministrazione 
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Obama (2009-2017) proseguirà nell’indicare quella della 
‘sicurezza’ come una priorità nazionale e nel legarla parimenti 
alla circolazione transfrontaliera delle persone così come alla 
condizione di legalità/illegalità che caratterizza la loro presenza 
sul suolo statunitense giungendo, nei fatti, a espellere un 
numero di immigrati non autorizzati superiore a qualsiasi altra 
amministrazione (Ganster e Collins, 2021) e a incrementare 
in modo cospicuo le unità di agenti della Border Patrol. La 
medesima amministrazione, però, elaborerà anche politiche 
finalizzate a una maggiore tutela e integrazione di alcune 
categorie di migranti in condizioni di illegalità che rappresentano 
problemi sociali consistenti, quali ad esempio la Deferred Action 
for Childhood Arrivals (DACA), misura con la quale i minori 
immigrati privi di documenti avrebbero avuto un differimento 
dell’espulsione di due anni e l’idoneità temporanea a lavorare 
legalmente nel paese, e a contrastare l’uso eccessivo della forza 
della Immigration and Custom Enforcement (ICE, agenzia cui è 
demandato, di converso alla Border Patrol la cui giurisdizione 
dovrebbe essere limitata all’area di frontiera, il controllo 
dell’applicazione delle leggi sull’immigrazione all’interno del 
Paese). Proprio questa ambigua gestione dell’immigrazione 
sarà alla base di quel vero e proprio esodo che, nel 2014, vedrà 
migliaia di bambini e madri latinoamericani, in fuga da crimini e 
violenze nei Paesi d’origine, attraversare il confine tra Messico 
e Stati Uniti per consegnarsi alla Border Patrol nella speranza, 
in realtà infondata, di ottenere un qualche rifugio.
L’amministrazione Trump (2017-2021) agirà in modo ben 
più chiaro. Pochi giorni dopo la sua elezione, in seguito a una 
campagna costruita in gran parte sull’identificazione del migrante 
come criminale e quindi sulla necessità di rafforzare i confini 
nazionali, Trump firma un ordine esecutivo per l’immediato 
ampliamento della costruzione del muro tra USA e Messico 
(in realtà già in gran parte costruito dai presidenti precedenti), 
cui aggiunge l’assunzione di 5.000 nuovi agenti della Border 
Patrol e 10.000 nuovi agenti dell’ICE. Nel 2018, quindi, la stessa 
amministrazione mette in atto una politica di ‘tolleranza zero’ 
che consente di separare legalmente i bambini dagli adulti che 
entrano illegalmente negli Stati Uniti a partire dall’etichettare 
come criminali tutti questi ultimi e, quel medesimo anno, 
comincia a smantellare il DACA, evento che porta un numero 
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crescente di migranti e rifugiati (il cui numero è ora sceso ai 
minimi storici di 15.000 individui che vedono la propria domanda 
accolta, anche quando è in gioco la loro vita) ad ammassarsi 
sul lato messicano del confine. L’attuale amministrazione Biden 
(2021-) sta quindi eliminando molte delle risoluzioni di Trump e 
ripristinando le politiche del periodo di Obama.
Le regioni di frontiera hanno a loro volta elaborato negli anni 
strategie indipendenti dallo stato federale per la gestione 
dell’immigrazione. Lo stato dell’Arizona, in particolare, nel 
2010 ha messo in atto un provvedimento che sta dando adito 
a incalcolabili controversie legali a partire dalla sua stessa 
costituzionalità e compatibilità con le leggi sui diritti civili, nonché 
provocando esiti drammatici, e la rettifica attraverso un atto 
ulteriore già all’indomani della sua entrata in vigore, sulla base 
delle proteste popolari e degli altri stati della federazione, non 
ne ha sostanzialmente cambiato la natura. Il Support Our Law 
Enforcement and Safe Neighborhoods Act (più semplicemente 
conosciuto come Arizona SB 1070), infatti, accanto all’inasprire 
le pene per coloro che attraverso ospitalità, lavoro o passaggi 
favoriscono l’immigrazione clandestina, prevede che le forze 
dell’ordine, sulla base di un qualche arbitrario ‘ragionevole 
sospetto’ che una persona possa essere un immigrato illegale, 
abbiano il diritto di chiedere a tutti gli individui di età superiore 
ai 14 anni di esibire la documentazione che ne attesti lo status di 
immigrato regolare, e possano arrestarli se ne sono privi (mentre 
secondo le leggi federali la polizia può fermare e controllare i 
documenti di un individuo solo se sospettato di coinvolgimento 
in qualche crimine). Non stupisce quindi che alcuni degli artisti 
qui considerati faranno riferimento esplicito a questa misura 
come parte della loro discussione critica della questione.

Discorsi mediatici sulle migrazioni e il video musicale
Nel 2020 il numero dei migranti internazionali è stimato in circa 
281 milioni di individui, corrispondenti al 3,6% della popolazione 
mondiale (McAuliffe e Triandafyllidou, 2021), ovvero una sua 
esigua minoranza. Eppure le migrazioni sono percepite come 
una questione prioritaria da governi, politici e cittadini di tutto 
il mondo. Negli USA il fenomeno dell’immigrazione è collegato 
innanzitutto a questioni di legge e ordine (Suro, 2011), cui si 
associa una rappresentazione dei migranti stereotipata che li 
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interpreta nel migliore dei casi come incapaci di integrazione 
in virtù della loro origine culturale, come accade per i Latinos 
(Allen, Blinder e McNeil, 2017), e nel peggiore con metafore 
bestiali, chiamandoli per esempio ‘insetti’ (Gabrielatos e Baker, 
2008). È questo, per esempio, il tipo di discorso promosso negli 
Stati Uniti da Donald Trump nella campagna elettorale del 2016, 
quando affermava che i messicani ‘sciamavano’ verso gli Stati 
Uniti. Pronti ad allearsi col potenziale partito vincente di turno, 
i media generalisti forniscono quindi una rappresentazione che 
può essere usata come strumento politico per intensificare 
l’ansia collettiva d’una cittadinanza e indirizzarla contro il 
migrante, il quale provocherebbe cambiamenti economici e 
sociali destabilizzanti per la comunità (pur quando i cambiamenti 
economici e sociali in corso sono dovuti ad altre cause). Il più 
recente rapporto dell’Organizzazione Internazionale per le 
Migrazioni (McAuliffe e Triandafyllidou, 2021) intitola non a caso 
l’abituale capitolo dedicato all’indagine di tale rappresentazione 
“Disinformation about Migration”, a sottolineare esplicitamente 
il progressivo aumento di tale attitudine, e auspicando nelle 
conclusioni la promozione di informazioni veritiere in numeri e 
narrazioni da declinarsi in forme diverse a seconda del pubblico 
di riferimento: adattando le informazioni ai formati e ai canali 
preferiti dal pubblico, è infatti più probabile che il messaggio 
venga recepito e condiviso (McAweeney, 2018).
Anche una forma espressiva apparentemente leggera e 
disimpegnata come il video musicale ha sviluppato in anni 
recenti una specifica tendenza a rendere disponibili immagini 
e rappresentazioni del fenomeno migratorio a un pubblico 
giovane per innescare meccanismi positivi di consapevolezza e 
coinvolgimento. Nel suo specifico formato di testo audiovisivo 
che accompagna e supporta la distribuzione di un brano, il 
video musicale ha progressivamente visto crescere la propria 
influenza sull’estetica della produzione culturale contemporanea 
(Vernallis, 2013). In bilico da sempre tra l’essere considerato un 
semplice accessorio alla canzone e l’aspirazione a divenire uno 
spazio di sperimentazione audiovisiva dove il contenuto delle 
immagini prevale sull’ascolto, il video musicale interessato alle 
istanze sociali ha trovato poco riscontro nel contesto televisivo 
cui viene solitamente collegato (Kaplan, 1987), mentre la 
moltiplicazione delle piattaforme digitali di condivisione di 

FOCUS/FOCUS

193



contenuti video ha determinato al contrario un aumento degli 
spazi di libera espressione e un allentamento dei vincoli per 
gli artisti che possono essere maggiormente coinvolti in forme 
di attivismo creativo (Rubin, 2018) e che esplicitano la loro 
posizione sui temi legati alla politica mondiale, quali i conflitti, 
le disparità sociali, la rappresentazione dei migranti.
Su quest’ultimo tema, concentrandosi sull’uno o sull’altro dei 
due scenari principali (Mediterraneo e rotta balcanica da una 
parte o confine tra Messico e Stati Uniti dall’altra), lo stile dei 
video evidenzia due tendenze prevalenti. Da un lato è possibile 
identificare un approccio documentaristico, vicino al reportage 
giornalistico, realizzato attraverso il montaggio di differenti 
formati mediali. In questo genere di video viene ricercato un 
effetto di immediatezza e di assenza di filtri attraverso l’uso 
di immagini quali le riprese delle action-cam poste sul corpo 
dei soccorritori che, grazie alle riprese grandangolari e alla 
profondità di campo, permettono di ottenere immagini ad alta 
definizione e di creare un nuovo modello di narrazione visuale 
che privilegia il first person shot (Eugeni, 2013; Ortiz e Moya, 
2015). Un secondo tipo di immagini che ricerca l’assenza di 
mediazione nella rappresentazione del fenomeno, questa volta 
a bassa risoluzione, è quello delle telecamere di controllo 
poste sui confini o a sorvegliare i centri di detenzione dei 
migranti: immagini che si caratterizzano per il frequente 
utilizzo delle riprese a infrarossi, spesso anche realizzate dai 
droni. Nell’ambito di un processo di rimediazione troviamo 
l’uso di spezzoni tratti da telegiornali o programmi televisivi 
che vengono ricontestualizzati per dare un significato differente 
alle immagini o, infine, l’uso di fonti d’archivio per sottolineare 
la continuità del fenomeno migratorio. I video appartenenti a 
questa tipologia permettono spesso operazioni di remix e mash-
up dei contenuti ad opera degli utenti, moltiplicando le istanze 
audiovisive collegate al singolo brano, in una operazione che ne 
ridefinisce di continuo il messaggio e gli obiettivi.
Dall’altra parte prevale invece uno stile maggiormente 
narrativo e simbolico, espresso attraverso la drammatizzazione 
delle vicende dei migranti, messe in scena a rappresentare la 
dimensione universale della storia particolare. Il video con cui 
apriamo il presente contributo appartiene a questa seconda 
tipologia.
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Pa’l Norte
Calle 13 è un gruppo musicale portoricano composto dai 
fratellastri René Pérez Joglar (Residente) ed Eduardo José 
Cabra Martínez (Visitante), cui talvolta collabora Ileana 
Mercedes Cabra Joglar, sorellastra dei due. Pa’l Norte, 
realizzato in collaborazione con il gruppo cubano Orishas,   è un 
loro brano del 2007 il cui tema centrale del viaggio migratorio 
dal Sud America verso gli Stati Uniti è strategia narrativa per 
definire la migrazione come attitudine universale dell’essere 
umano. Il video che l’accompagna illustra il testo della canzone 
ricorrendo a immagini simboliche: il viaggio è rappresentato 
come processione della statua della Vergine di Guadalupe cui 
partecipano uomini, donne, bambini e lo stesso Pérez, presso 
e oltre un piccolo villaggio in un’arida valle tra le montagne. 
Nel corso del tragitto le persone che vi prendono parte 
scompariranno una dopo l’altra per ridursi nel finale a un uomo 
e a una donna che, prima di cedere a loro volta, depositeranno 
la statua presso un anonimo funzionario in un’area desertica 
sperduta nel nulla. A questa narrazione principale vengono 
alternate altre immagini: uomini che bevono al tavolo di un bar, 
danze eseguite da cinque donne e composizioni visive disegnate 
dal movimento dei corpi di figuranti.
Il discorso dei Calle 13 muove dalla messa in scena dell’identità 
latina, identificata da una parte con la fede in culti religiosi 
sincretici che accomuna le diverse culture sudamericane e 
dall’altra col rapporto di continuità che queste intratterrebbero 
con la natura e con il mondo animale. L’illustrazione del legame 
migrante-natura ha inizio sin dalle prime immagini del video 
ambientato nella Quebrada de Humahuaca, valle andina nel 
nord-ovest dell’Argentina caratterizzata da rilievi, burroni, 
ampie saline e già antico crocevia di comunicazioni economiche, 
sociali e culturali, dove Ileana canta «unas piernas que respiran 
/ por el camino del viento» e si rafforza con allusioni a specifici 
animali (l’agnello sacrificale, la pecora, l’aquila) per giungere a 
identificare il migrante, nelle strofe conclusive, con lo scoiattolo 
che scava sotto terra per superare il muro di confine.
Nella processione Residente canta l’afflato per il viaggio senza 
meta o finalità specifiche proprio del nomade, che si muove senza i 
sistemi di orientamento della standardizzazione cartografica cui 
ricorre l’esploratore coloniale e si costruisce il proprio sistema 

FOCUS/FOCUS

195



per percorrere lo spazio che gli permette anche di migrare verso 
il Nord del continente («hoy me voy Pa’l norte sin pasaporte») 
sebbene questo viaggio, in particolare, sia particolarmente 
rischioso: il caldo estremo del deserto e la disidratazione sono 
sfide concrete e dall’esito spesso drammatico. La statua della 
Vergine di Guadalupe, unica persona che in Pa’l Norte arriva al 
confine tra il Messico e gli Stati Uniti, è allora figura metaforica 
di tutti i migranti latinoamericani che non ce l’hanno fatta e dei 
quali, nel corso del video, sono state man mano mostrate le 
croci bianche delle tombe.
La statua resta in piedi davanti alla guardia di confine alla 
scrivania, fermi entrambi sul confine nel pieno di un deserto 
altrimenti senza limiti. La critica all’imperialismo statunitense 
si esprime nella dimostrazione dell’inconsistenza e 
nell’arbitrarietà dei suoi assunti imposti come assoluti, del suo 
sistema di sorveglianza, delle sue autorità. La polizia frontaliera, 
per esempio, viene rappresentata con le figure di due uomini 
bianchi in occhiali da sole e cappello da cowboy, così che ha 
più l’aspetto della manovalanza mafiosa da ‘lavoro sporco’ 
che quello di istituzione degna di rispetto. Rispetto al contrario 
da tributarsi a chi mette in gioco concretamente la propria 
esistenza per un futuro migliore, come espresso nei versi e 
nelle immagini conclusive che dedicano questa produzione alle 
genti in movimento in tutto il mondo e che recitano l’identità 
comune di tutti gli esseri umani come migranti e l’appello alla 
loro reciproca solidarietà.

Il racconto in presa diretta 
Il video del 2011 Clandestino in Arizona è frutto dell’incontro 
tra il cantante Manu Chao e il National Day Laborer Organizing 
Network (NDLON), organizzazione che si occupa di migliorare le 
condizioni dei lavoratori sottopagati. L’associazione ha invitato il 
cantante a recarsi nella contea di Maricopa in Arizona, dove aveva 
sede il centro di detenzione gestito dallo sceriffo Joe Arpaio, noto 
per le sue posizioni estreme contro l’immigrazione e per essersi 
macchiato di numerosi crimini contro i detenuti nel corso della 
sua carriera, poi graziato dal presidente Trump (Joffe-Block e 
Greene Sterling, 2021). Manu Chao viene coinvolto in un concerto 
gratuito per il progetto Alto Arizona, per denunciare gli effetti 
dell’Arizona SB 1070 che, come riportato in apertura del presente 
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contributo, inaspriva i controlli e le pene per gli immigrati 
irregolari. Diretto dal regista Alex Rivera, il video combina 
immagini della prigione realizzate dai registi Daniel DeVivo 
e Valeria Fernandez, autori del documentario Two Americans 
(2012), con le riprese del cantante che esegue una performance 
acustica per voce e chitarra di Clandestino davanti ai muri di filo 
spinato che delimitano il perimetro del campo d’internamento 
per immigrati illegali. Le condizioni di vita estreme a cui sono 
sottoposti i detenuti sono richiamate dalle lunghe carrellate che 
mostrano le strutture precarie costruite per accogliere un gran 
numero di lavoratori divenuti improvvisamente criminali. In un 
intermezzo, uno degli internati paragona la prigione a quella di 
Guantanamo e il trattamento riservato a persone che vogliono 
solo lavorare a quello destinato ai terroristi. Sempre allo stesso 
progetto del NDLON e alla collaborazione con Alex Rivera è 
possibile far risalire il video della cantante cilena Ana Tijoux che 
si esibisce nel deserto dell’Arizona circondata da giovani attivisti 
undocumented protagonisti delle proteste contro Arpaio. Il video 
per il brano Shock (2010) vede la cantante in una performance 
acustica mentre i ragazzi reggono un telo su cui sono proiettate 
immagini delle proteste virate sui colori primari. Il contrasto tra 
le immagini dei giovani che scandiscono pacificamente i loro 
slogan e le forze dell’ordine in assetto antisommossa evoca 
chiaramente l’idea di un paese in guerra con il proprio futuro.
Anche il gruppo newyorkese degli Outernational di Miles Solay, 
rock band che fa dell’impegno civile e dell’indignazione morale 
contro le ingiuste misure anti-immigrazione le bandiere di 
uno stile che risuona del combat rock dei Clash e della world 
music, utilizza immagini riprese da attivisti e giornalisti lungo il 
confine per accompagnare una versione contemporanea di un 
brano di Woody Guthrie, Deportee (Plane Wreck At Los Gatos). 
Il brano del 2010, realizzato in collaborazione con Tom Morello 
e Cuéntame, rappresenta una delle più recenti versioni della 
canzone il cui testo venne scritto nel 1948 da Guthrie – poi 
musicato da Martin Hoffman dieci anni dopo e cantato da Pete 
Seeger solo nel 1958 – all’indomani della notizia di un incidente 
aereo avvenuto in California in cui persero la vita 28 braceros 
messicani che venivano forzatamente rimpatriati per la scadenza 
del permesso di soggiorno e di lavoro. Il brano rappresenta uno 
spaccato di critica sociale e mediale (Shannon, 2020), e cerca 
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di ridare un’identità ai migranti che venivano impiegati e poi 
rispediti indietro come strumenti non più necessari all’interno 
di un accordo economico tra i due Paesi. La versione video degli 
Outernational, realizzata da Robert Greenwald e dalla Brave 
New Films, presenta scene di controlli di polizia, di tentativi di 
attraversamento del muro e della frontiera e anche immagini 
dei corpi e delle croci senza nome dei tanti morti nel tentativo 
di oltrepassarla. Il termine deportees, presente nel testo della 
canzone, che nel contesto originale rappresentava la noncuranza 
dei media americani nel riportare la sciagura aerea e la morte di 
lavoratori sfruttati, nella versione contemporanea rappresenta 
invece la brutalità della politica dei rimpatri voluta dal governo 
dell’Arizona, operando una ricontestualizzazione del termine 
che aggiorna il significato del brano stesso. Un secondo brano 
degli Outernational, We Are All Illegals (Todos Somos Ilegales) 
feat. Tom Morello, Residente dei Calle 13 e Chad Smith (2012), 
unisce nel video la rappresentazione finzionale di un tentativo 
di attraversamento del confine a immagini documentaristiche 
del muro, dei centri di detenzione e delle proteste contro le 
restrizioni, mixate con le immagini tratte da una campagna 
virale in cui è stato chiesto agli utenti del web di mostrare un 
cartello con la scritta «We are all illegals» e con estratti dal 
testo della canzone. Il video rappresenta così un esempio di 
produzione grassroot che richiama le dinamiche tipiche della 
condivisione in rete e del percorso che segue l’attivismo digitale 
(Jenkins, Ford e Green, 2013).
Il brano del 2019 Bloody Border, di Manu Chao & Chalart58 feat 
Sr. Wilson, remix del brano Bloody Bloody Border dello stesso 
Manu Chao, presenta due versioni del video: una ‘raw version’ e 
una ‘hope version’, entrambe con al centro il confine e il muro. 
La prima versione alterna lunghe panoramiche in volo sulla 
barriera e immagini dei centri di detenzione con particolare 
focus sulla presenza di barriere di filo spinato, a scene di arresti, 
perquisizioni e controlli. I migranti appaiono poi rinchiusi nei 
centri di detenzione ed espulsione in cui non possono fare altro 
che percorrerne il perimetro lungo le barriere nell’ora d’aria. 
A queste sequenze di taglio documentaristico sono alternati 
cartelli che riprendono alcune parole della canzone come gli 
slogan «Freedom to cross», «Freedom no crime», «No one is 
illegal» o che riassumono la parabola del migrante una volta 
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entrato nel sistema («suspicious», «detained», «searched», 
«arrested»). La seconda versione del video è invece realizzata 
dallo stesso Manu Chao a partire dalle immagini tratte dal 
documentario Un mundo sin muros, prodotto da Enrique Chiu e 
diretto da Alejandro Argüelles Benítez. Enrique Chiu è l’artista 
messicano che porta avanti dal 2016 il progetto del Mural de la 
Hermandad, lungo murale dipinto da artisti, attivisti e semplici 
cittadini che dal lato messicano del confine tra Tijuana e San 
Diego si estende per circa un miglio. Il video rappresenta un 
remix del precedente che vuole portare alla risemantizzazione 
dello spazio del confine dove il muro viene prima configurato 
come spazio di relazione attraverso il quale le persone cercano 
di parlare e di stabilire un contatto e poi supporto per opere 
e messaggi, opponendo le immagini dei volontari con i colori 
e i pennelli in mano (girate con taglio verticale da un telefono 
cellulare) a quelle velocizzate degli operai e delle ruspe che 
innalzano altri tratti di muro. La panoramica a volo d’uccello 
del muro in un tratto di deserto sottolinea la dimensione e 
l’estensione di questo squarcio nel tessuto comune dei due 
Paesi.
Un uso più complesso delle tecniche di ripresa a cui si aggiunge 
un approccio più spiccatamente narrativo e meno cronachistico 
è il lavoro di Spike Lee alla regia del video di Land of the Free 
(2019) della band americana The Killers. Anche in questo 
caso l’approccio del documentario si sposa con il tema della 
protesta presente nel brano. Il video comincia con alcune scene 
della marcia notturna dei migranti, in particolare famiglie con 
bambini, provenienti dai paesi dell’America Centrale (Honduras 
principalmente) fino al loro arrivo a Tijuana dove rimangono 
bloccati in campi di fortuna in attesa di tentare l’attraversamento 
del confine e si conclude con le immagini girate il 25 novembre 
2018 in occasione degli scontri al San Ysidro Port of Entry a 
Tijuana, dove la polizia di frontiera sparò gas lacrimogeno e 
proiettili di gomma contro i manifestanti che avevano cercato 
di forzare la chiusura del varco. La barriera è anche qui 
rappresentata da due tipologie di immagini talvolta editate 
in modo da presentare il dettaglio dei fori della pellicola per 
conferire un’apparenza da video casalingo: lunghe panoramiche 
dall’alto che ne esaltano l’estensione e dettagli della struttura 
e del filo spinato che ne sottolineano l’asprezza dei materiali. Il 
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video presenta infine due immagini evocative che riprendono la 
diffusa metafora acquatica usata nel discorso sulla migrazione: 
in un caso si vede una donna in campo lungo con un bambino in 
braccio che cammina lungo una spiaggia, circondata da gabbiani 
che evocano la libertà, ma che viene affiancata da un fuoristrada 
della polizia di frontiera; la seconda immagine riprende un 
frame dell’inizio del video che mostrava un uomo far volare un 
aquilone con i colori dell’arcobaleno oltre la barriera al Border 
Field State Park tra Tijuana e Imperial Beach, California, dove il 
muro si estende fino al mare. Il video termina con una bandiera 
americana appesa sottosopra alle sbarre della barriera, a 
rappresentare una situazione di crisi o estremo pericolo di vita2.

Il racconto tra documentario e finzione
Tra i registi contemporanei che meglio rappresentano 
l’emergere di una precisa estetica cinematografica Latinx 
(Aldama, 2019) connessa strettamente al tema della migrazione 
e del transnazionalismo (Decena e Gray, 2006) troviamo Alex 
Rivera, cineasta di origine peruviana nato nel New Jersey, il quale 
lavora da anni in stretto collegamento con molte organizzazioni 
per i diritti dei migranti. Accanto ai progetti indie e a basso costo 
di cui si è fatta menzione nel paragrafo precedente, Rivera ha 
curato la regia anche di due video che mostrano una tensione 
verso lo sviluppo di un arco narrativo di più ampio respiro, 
pur rimanendo molto vicini a un approccio documentaristico, 
che sottolinea sia la rilevanza della cronaca delle situazioni 
descritte, sia l’esperienza diretta dei protagonisti, tutti attori 
non professionisti (Schreiber, 2016). Nel 2013, nell’ambito della 
campagna #NOT1MORE, l’organizzazione NDLON ha invitato 
Alex Rivera a dialogare con la band La Santa Cecilia sulla 
loro canzone ICE / El Hielo (il cui titolo gioca sull’assonanza 
tra la sigla ICE, Immigration and Customs Enforcement, e ice 
come ‘ghiaccio’). Il video mostra il racconto di una mattina 
qualunque nella vita dei protagonisti, tutti latinos, dal risveglio 
alla colazione in famiglia e alla preparazione al lavoro, fino 
alla drammatica irruzione degli agenti dell’ICE che arrestano 
due di loro. La narrazione tuttavia si concentra su una svolta: 
uno dei protagonisti si rivela infatti essere un agente dell’ICE. 

2 Come sancito dal US Code, Title 4, Chapter 1, par 8, https://www.law.cornell.
edu/uscode/text/4/8.
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Le similitudini e i rispecchiamenti che troviamo negli sguardi 
scambiati dai personaggi della storia sottolineano con forza 
come la politica di raid e deportazioni abbia lacerato in modo 
irrimediabile il tessuto sociale di ampie zone del Paese. Inoltre 
viene qui ribaltato il dualismo che coinvolge gli agenti di origine 
latina in forza alle autorità di confine, che ha ripercussioni sulla 
percezione della loro identità, facendoli allontanare dalle loro 
radici culturali e facendo venir meno l’empatia nei confronti 
dell’esperienza dei migranti (Heyman, 2002). Il secondo è il 
breve film realizzato come alternativa per la versione unplugged 
del brano Wake Me Up portato al successo dal dj svedese Avicii 
e dal cantante statunitense Aloe Blacc sempre nel 2013. Il video 
per Wake Me Up rappresenta una collaborazione unica tra un 
musicista, un regista e un’organizzazione comunitaria di lotta, 
un esempio di produzione culturale che si situa al crocevia tra 
cinema e attivismo affrontando i momenti comuni del percorso 
di vita di molti migranti: il pericolo affrontato per arrivare negli 
Stati Uniti, lo scontro con la polizia e l’autorità, la precarietà del 
lavoro. Aloe Blacc voleva che questa seconda versione mettesse 
in risalto le parole del brano che parla di lotta e speranza 
(«Feeling my way through the darkness / Guided by a beating 
heart / I can’t tell where the journey will end / But I know where 
to start») e Alex Rivera ha proposto di trasporre in immagini 
una storia universale (un cartello all’inizio del video dichiara 
«Inspired by 11 million true stories») in cui si riconoscono quelle 
personali di molti migranti. Al centro troviamo un percorso di 
crescita che porta una giovane donna a resistere ai sistemi di 
controllo che la circondano, e che hanno determinato la sua vita 
sin dalla nascita. La famiglia protagonista del cortometraggio 
si trova infatti divisa in due con il padre in California a cercare 
lavori giornalieri e la madre e la bambina protagoniste lontane 
in Messico. Un primo tentativo della donna di attraversare a 
piedi il confine attraverso il deserto viene interrotto dalla polizia 
di frontiera. Anni dopo la stessa bambina e la madre riescono 
finalmente a riunirsi con il padre e la ragazza cresce consapevole 
della ingiustizia della sua situazione: la vediamo al fianco della 
madre durante alcune proteste a supporto dei DREAMers 
(i ragazzi che beneficerebbero del citato DACA promosso 
dall’amministrazione Obama. Il contributo dato dai migranti a 
molti settori produttivi è al centro di Immigrants (We Get the Job 
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Done) di K’naan, Snow Tha Product, Riz Ahmed e Residente dei 
Calle 13, brano del 2016, parte della compilation The Hamilton 
Mixtape che presenta alcuni brani del musical Hamilton remixati 
da vari artisti. Il video diretto da Tomás Whitmore è ambientato 
su un treno sotterraneo che ospita tutti i contesti di lavoro dei 
migranti, dall’agricoltura, alle costruzioni, alla ristorazione o 
alla sanità, per poi spostare l’attenzione sul ruolo dei conflitti 
nell’innescare i processi di migrazione. La metafora del treno che 
nell’ultima scena si estende a tutto il pianeta, incessantemente 
percorso da convogli di migranti, evoca da un lato l’universalità 
dell’esperienza migratoria, dall’altro la specificità di alcuni 
contesti rappresentati (le coltivazioni di arance) che rimandano 
chiaramente alla questione al confine con il Messico.

Inversioni e sconfinamenti
A inizio 2015 il numero complessivo di persone costrette ad 
abbandonare le proprie case per conflitti, ragioni politiche 
o emergenze ambientali è a livello mondiale di 65 milioni di 
individui tra rifugiati, richiedenti asilo e sfollati interni (Boehler 
e Peçanha, 2015). Il 20 giugno 2016, in occasione della Giornata 
mondiale del rifugiato, Alicia Keys pubblica il cortometraggio 
Let Me In in cui viene presentato il nuovo singolo della cantante: 
Hallelujah. Il film, scritto e diretto da Jonathan Olinger e 
prodotto dalle organizzazioni CARE, Oxfam e War Child insieme 
al movimento culturale We Are Here fondato dalla stessa Keys, 
reimmagina la crisi dei rifugiati come se stesse accadendo 
sulle coste d’America attraverso la storia di una famiglia che 
fugge dalla propria città in guerra (qui Los Angeles) per cercare 
di raggiungere il più vicino territorio in pace (il Messico). La 
struttura del cortometraggio segue quella dei film di guerra o 
apocalittici: le prime immagini raccontano della stessa Keys e 
dei figli che, come ogni mattina, stanno facendo colazione nella 
propria casa, ma presto la tranquillità della scena verrà turbata 
dalle immagini del conflitto in televisione, poi troncata da una 
devastante detonazione nei pressi della casa. La famiglia fugge 
all’istante senza neanche il tempo di raccogliere pochi averi, e 
si unisce alla colonna di altri sopravvissuti attraversando città 
e deserti, sin quando, nell’imbarco concitato verso la salvezza, 
la figlia e la madre si perdono di vista. La prima raggiungerà a 
piedi la barriera di separazione col Messico, dove un poliziotto 
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di frontiera lascerà passare tutti coloro che si accalcano alla 
rete dando loro accoglienza e rifugio, mentre della madre e del 
fratellino non si avrà più alcuna notizia. In salvo, la ragazza si 
recherà sulla spiaggia, e l’immagine finale del film sarà quella 
della sua attesa del potenziale arrivo di madre e fratello su un 
gommone. Conclusa la narrazione, alcuni cartelli prima dei 
titoli di coda spiegano che in questo periodo storico vi sono 
più rifugiati che in qualsiasi altra epoca e chiedono ai governi 
mondiali «di agire con amore». Una pagina dedicata al film sul 
sito del movimento We Are Here incoraggia a sua volta i fan a 
provare a immaginare come si sentirebbero nel dover vivere 
una situazione simile. Come dichiara Olinger: «Spero che il film 
lasci le persone a porsi la semplice domanda: e se fossimo noi? 
Domanda che alla fine offusca i confini tra noi e loro, dato che 
siamo tutti umani» (Kreps, 2016). Gli autori, quindi, chiamano 
direttamente in causa lo spettatore invitandolo a documentarsi 
in merito e a sostenere l’azione delle organizzazioni attive nel 
sostegno ai rifugiati, secondo una call for action frequente nelle 
produzioni sul tema (Balma Tivola e Galvagno, 2019).
La reificazione dei confini con il relativo respingimento di coloro 
che vorrebbero attraversarli viene promossa con la retorica della 
sicurezza nazionale messa in pericolo dall’immigrazione. Tale 
interpretazione, che vede l’amministrazione Trump impegnata in 
prima linea nel sostenerla, come precedentemente sottolineato 
include anche la possibilità di separazione coatta dei genitori 
dai loro figli minorenni, una pratica che, attuata dal 2017, verrà 
alla luce solo un anno dopo, con inchieste giornalistiche e 
soprattutto con la causa intentata dall’American Civil Liberties 
Union, provocando un’ondata di sdegno nella cittadinanza 
nordamericana e forzando la fine di questa misura nel giugno 
del 2018 prima che venga emessa la sentenza. A questa data 
saranno però già state separate almeno 5.600 famiglie. Rispetto 
alla violenza di tale misura, anche gli artisti si mobilitano con 
brani e video ad hoc. One Day (2018) del rapper statunitense Logic 
esorta alla determinazione e all’impegno nel perseguire i propri 
obiettivi con la fiducia che il futuro ricompenserà di tanti sacrifici. 
Di fatto, il brano non è specifico sulla questione qui considerata, 
ma lo è il video che l’accompagna, la cui narrazione, come recita 
un cartello in apertura, è basata nuovamente «su storie vere». 
Nel video viene raccontata la storia di un adolescente separato 
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dalla madre al confine tra Messico e Stati Uniti, poi detenuto 
in un campo di prigionia, quindi consegnato in adozione a una 
famiglia californiana. Crescendo il giovane diverrà chirurgo, 
e salverà la vita a un suprematista bianco. Un cameo di Logic 
nell’opera lo vede rappare indossando una maglietta con il 
messaggio «Fuck the Wall».
La cantautrice messicana Lila Downs, che al tema del confine 
e delle migrazioni ha già dedicato un’intera raccolta nel 2001 
(Border/La Linea) e che ha fatto della commistione di lingue e 
sonorità diverse le propria cifra stilistica, nel 2019 reinterpreta 
in versione femminile Clandestino di Manu Chao, con l’aggiunta 
di alcuni passaggi che menzionano i bambini immigrati ora 
nei centri di detenzione e la sollecitazione all’attivismo degli 
ascoltatori/spettatori («Si no peleamos por los niños / ¿Qué 
será de nosotros?»). Nel video relativo le riprese della Downs, 
protagonista nel ruolo di migrante latina, si alternano a 
testimonianze visive di migranti che dal Messico muovono verso 
gli Stati Uniti su camion, treni e a piedi. Come già in Pa’l Norte, 
anche qui è la Vergine di Guadalupe che protegge i migranti, ma 
tra il video di Calle 13 e quello di Lila Downs vi è un significativo 
ulteriore punto di contatto: la precisa attenzione all’estetica 
della rappresentazione. Ciò non deve sorprendere: di fatto, 
il discorso più realistico su migranti e rifugiati promosso dal 
video musicale rispetto a quello stereotipato e negativizzante 
dei media mainstream viene talvolta rafforzato sia da soluzioni 
sceniche ed effetti visivi che rendono le immagini particolarmente 
coinvolgenti e affascinanti, sia da riferimenti al mondo dell’arte 
(Balma Tivola e Galvagno, 2019). In entrambi i video citati la 
rappresentazione della migrazione dal Messico verso gli Stati 
Uniti si nutre dei colori caldi e terrosi del paesaggio desertico 
che costituisce lo sfondo in rapporto al quale le protagoniste 
femminili muovono passi di danza circolari, indossando vestiti 
dai colori sgargianti. Nel secondo video, inoltre, l’intenzionalità 
estetica dell’immagine è immediata nel momento in cui tanto 
le riprese della cantante quanto quelle dei migranti vengono 
sottoposte a un effetto che le rende dipinti a olio in movimento, 
dove le persone diventano metaforicamente sagome indistinte 
sullo sfondo di una natura ostile. Un altro video già menzionato, 
quello originario e ufficiale di Bloody Bloody Border di Manu 
Chao, rende addirittura esplicito il riferimento alla storia 
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dell’arte nel suo essere interamente composto in forma di 
collage che richiama tanto le opere di Richard Hamilton quanto 
quelle punk di Jamie Reid, con i versi della canzone e ulteriori 
messaggi di testo che compaiono come scritte su muri e case 
quasi fossero pop-up. Il fine ultimo di questa scelta stilistica è 
comunque in tutti i casi lo stesso: rovesciare lo stigma di sudicia 
miseria e crassa ignoranza «che caratterizzerebbe chi abita il 
Sud del mondo e che gli impedirebbe tanto di accedere, quanto 
di produrre, qualsivoglia ‘bellezza’» (Balma Tivola e Galvagno, 
2019). 

Note conclusive
Il video musicale contemporaneo rappresenta un territorio 
di frontiera da molteplici punti di vista. In primis tale forma 
di comunicazione si configura come spazio di ridefinizione di 
stili e contenuti, prodotto audiovisivo che ha anticipato molti 
dei cambiamenti in atto nel sistema dei media in rapporto alle 
piattaforme di condivisione e alla relazione che si stabilisce con 
il pubblico. In particolare i video musicali incentrati su tematiche 
sociali, pur nascendo col fine promozionale di accompagnare 
visivamente un brano musicale, sovrappongono ad esso le 
forme e finalità del documentario e del reportage, avvicinando 
temi di attualità a un pubblico diverso e distante da quello 
dell’informazione mainstream e lasciando ampio spazio alla 
sperimentazione di nuovi linguaggi e alle produzioni di matrice 
grassroot e virali.
Nello specifico delle questioni relative a migranti e rifugiati, 
all’attraversamento dei confini e alle problematiche geopolitiche 
che interessano le canzoni e i video musicali qui considerati, la 
sperimentazione formale a partire da materiali eterogenei e 
l’impegno culturale, sociale e politico degli artisti che ne sono 
protagonisti è poi, nella maggior parte dei casi, conseguenza 
diretta della loro medesima identità culturale, nuovamente 
rappresentabile come ‘frontiera’. L’identità di molti di questi 
autori (Manu Chao, Lila Downs, K’naan, Residente, Riz Ahmed 
ad esempio), infatti, è il risultato dell’aver vissuto in prima 
persona l’esperienza di migrante o di rifugiato o, nei casi più 
felici, dell’aver seguito un’attitudine cosmopolita che ha portato 
a incontri e intersezioni tra culture diverse spesso molto distanti 
tra loro, determinando la spiccata sensibilità al tema dei confini 
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e delle migrazioni.
Infine, il lavoro di ricerca su queste produzioni si configura 
come terzo territorio nel quale si intersecano le due prospettive 
d’analisi specifiche delle autrici (antropologia e storia dei media) 
non solo rendendo il risultato chiaramente più ricco e innovativo 
che se fosse stato sviluppato secondo una sola prospettiva, 
ma anche ispirando ulteriori interpretazioni in ciascun ambito 
disciplinare come effetto di uno sguardo esterno e inedito per 
ciascuno dei due. Ancora una volta, quindi, una frontiera, capace 
di superare i confini disciplinari, e di integrare l’altra cultura 
nello sviluppo del sapere su una specifica questione (qui quella 
dei video musicali sul tema delle migrazioni).
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