PORTFOLIO/PORTFOLIO

Visual Geographies for
a Declaration of Love in Oklahoma City
Riccardo Russo

In questo contributo si vuole proporre un racconto visivo di
Oklahoma City attraverso una serie di video e fotogrammi
estratti dal documentario «A Declaration of Love»' di Marco
Speroni, un film che racconta la vita di Curtis McCarty.

Curtis McCarty e nato nei sobborghi meridionali della citta,
dove ha trascorso i suoi primi ventidue anni, prima di essere
recluso nei successivi ventidue (diciannove dei quali nel braccio
della morte) per un omicidio che non aveva commesso. Il
procuratore Robert Harold Macy, passato alla storia come colui
che ha comminato piu condanne a morte in America, aveva
di fatto manipolato il processo per trovare un colpevole in un
caso irrisolto. Nel 2007, scoperta la frode e cadute le accuse,
Curtis McCarty veniva scarcerato all’eta di quarantaquattro anni
senza alcun risarcimento, senza un lavoro né un posto dove
stare e con una diagnosi di grave PTSD (Post Traumatic Stress
Disorder) sulle spalle. Marco Speroni ed io, rispettivamente in
qualita di regista e direttore della fotografia del film, lo abbiamo
incontrato nell’'ottobre del 2018 per farci raccontare la sua
storia. Non era stato facile trovarlo: senza una fissa dimora,
mai connesso a internet, quasi sempre irraggiungibile sul
cellulare. Ci ha rilasciato una potente intervista che e diventata
l'ossatura del documentario di Marco Speroni. Un flusso libero
di parole in cui McCarty racconta la sua visione del mondo e
la difficolta di essere liberi in una societa escludente con le
complicazioni della condizione di homeless, il disagio mentale
e una pericolosa inclinazione per le dipendenze? Poco tempo
dopo il nostro primo incontro, all'inizio della lavorazione al
documentario, Curtis McCarty e stato fermato dalla polizia in
possesso di metanfetamine, processato e condannato con il
massimo della pena prevista per il reato a dieci anni di prigione.

1 A Declaration of Love, 106 (Italia), 2021. Film documentario di Marco Speroni, prodotto
da Nacne Sas, con la ricerca visuale e la fotografia di Riccardo Russo, e il montaggio
Federico Schiavi. Presentato al Biografilm 2021, Bologna. Nominato come Miglior
Documentario Cinema del Reale ai Nastri d’Argento 2022.

2 Per conoscere la storia di Curtis McCarty e il suo pensiero si rimanda il lettore alla
visione del film di Marco Speroni.
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Nessuna attenuante dovuta al suo passato. Una sentenza
spietata e vendicativa.

L'incontro con Curtis ci ha fornito degli strumenti per
comprendere di piu la sua citta. Prendendo spunto dai suoi
racconti e provando ad interpretare il suo sguardo, abbiamo
continuato a filmare lo spazio urbano. Con le immagini realizzate
proponiamo un racconto visivo dei luoghi in cui si svolge la sua
storia, perché ogni storia accade in un luogo e la storia di Curtis
McCarty non a caso accade qui, in un vasto territorio urbanizzato
che siestende nel Sud di Oklahoma City, comunemente chiamato
South Side.

La citta di Curtis McCarty

La citta di Curtis McCarty si estende in ampiezza su una
vasta pianura. Pur essendo la ventiduesima citta del paese
per popolosita (681.054 abitanti), & addirittura la quarta per
estensione del suo territorio (1.570,10 km2). La sua densita
abitativa dunque e molto bassa, e la colloca in posizione 135
della relativa classifica con soli 434 abitanti per km2 (US Census
Bureau, 2021). Ne consegue che OKC & una delle metropoli
piu estese degli Stati Uniti d’America. Agli occhi di chi la vede
per la prima volta si presenta come un vasto agglomerato di
quartieri bassi, senza soluzione di continuita e senza apparenti
punti di riferimento per orientarsi nello spazio geografico.
Eccetto uno: il Devon Tower. Finito di costruire nel 2012, &
la sede operativa della Devon Energy Corporation (Societa
impegnata nell’esplorazione di idrocarburi) e con i suoi 257
metri d’elevazione & ledificio pil alto dello Stato. E visibile da
ogni angolo della citta. Basta cercarlo all’'orizzonte di questa
vasta urbanizzazione, attraversata da autostrade e ferrovie, e
puntellata di pozzi di petrolio, che dal 1910 e la capitale dello
stato di Oklahoma, il quarto degli USA per la produzione di
greggio. L’attivita petrolifera della regione ha conosciuto un
nuovo impulso nell'ultimo decennio in seguito alla diffusione
della discussa pratica del fracking. Il Devon Tower & dunque un
simbolo della nuova contraddittoria prosperita di Oklahoma City
e la sua inconfondibile sagoma, visibile anche di notte, funziona
molto bene per orientarsi, un po’ come una bussola o una stella
polare ad indicare sempre Down Town, il quartiere degli affari,
e anche il Nord per tutti gli abitanti di South Side.
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Il video n.1 & composto da una serie di inquadrature che ci
conducono nel cuore di South Side. E il frutto di una giornata di
ricerca visuale, spesa ad attraversare in automobile lentamente
le strade di una piccola zona residenziale della classe media,
molto simile ai luoghi descritti da Curtis McCarty nei racconti
della sua adolescenza. La camera scandaglia la vita quotidiana
della zona, muovendosi tra i quartieri di Shidler-Wheels, Top of
Town e Southern Lindsay.

Video 01. Oklahoma City. Camera car tra le case di South Side. (PW: “tracce”)
Estratto dal film A Declaration of Love.

All'inizio del video balza subito agli occhi la presenza di un pozzo
di petrolio in attivita, proprio in mezzo alle case abitate. Nel
territorio della citta metropolitana ce ne sono migliaia, in tutto
lo stato sono piu di mezzo milione. Gli americani li chiamano
nodding donkey (asini che annuiscono), o dinosaur, o rocking
horse (cavalli a dondolo). E una popolazione di animali meccanici
che pascola la citta. Con il loro movimento ripetitivo estraggono
greggio e producono ricchezza a ciclo continuo, lasciando sul
postoil cigolio che accompagna l'esistenza di chi gli vive accanto.
La presenza del petrolio in questa zona era nota gia nel corso
del XIX secolo, quando le terre appartenevano ancora ai popoli
nativi, prima ancora che esistesse lo stato di Oklahoma. Nel
1928 pero, proprio nel sottosuolo della capitale fu scoperto uno
dei giacimenti petroliferi piu grandi del mondo, 'Oklahoma City
Oil Field. Questa scoperta cambio il destino della citta, e diede il
via ad una irrefrenabile crescita economica e demografica che
continua tuttora, con un aumento della popolazione del +17,2%
dal2010al2020(US Census Bureau, 2021). Per quanto nell’ultimo
secolo 'economia della citta si sia notevolmente diversificata,
il colpo d'occhio sul paesaggio urbano & ancora fortemente
condizionato dalladimensionevisiva della sua attivita petrolifera,
che continua inesorabile, in simbiosi con la vita quotidiana
dei suoi abitanti. Uscito il pozzo di petrolio dall'inquadratura,
scorrono i ritratti in movimento di alcune famiglie del quartiere.
Intanto la voce di Curtis McCarty racconta il giorno della sua
scarcerazione. Il suo ritorno a casa, dopo 22 anni di prigionia,
deve essere accaduto in uno scenario simile. Curtis sentiva di
fluttuare nell’aria per la gioia e lo sconvolgimento provocati
dalla sofferta riacquisizione della liberta e dal ritrovamento del
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rapporto umano con la famiglia e con la comunita.

Tuttavia, non sarebbe stato facile riconciliarsi con il mondo e
seppure libero, Curtis McCarty era ancora un condannato.
Era cresciuto come un condannato, con quella mentalita, quel
modo di ragionare sul senso del tempo, sulle responsabilita,
con quella scarsa capacita di prendersi cura di sé stesso. Da
li a breve avrebbe trascinato il peso della sua esistenza verso
scenari del tutto diversi (video n.2).

Video 02. Oklahoma City. Territori marginali della citta. (PW: "tracce”)
Estratto dal film A Declaration of Love.

Le citta come Oklahoma City sono progettate per essere vissute
da una popolazione di automobilisti. Sono territori molto estesi,
collegati esclusivamente da una fitta rete stradale e autostradale,
e raccontano storie diverse a seconda della velocita con cui le
si attraversa. Un occhio umano abituato ad attraversarle a 70
mph coglie visioni rapide e transitorie, come dissolvenze tra
un‘inquadratura e l'altra. Chi si sposta a piedi e dorme per strada
come Curtis McCarty vede cose diverse, perché vive a un’altra
velocita e perché abita gli interstizi della metropoli, attraversa le
terre di nessuno, sosta sui binari del treno, nelle aree dismesse o
negliincroci trafficati, convive con le gigantografie e con gli slogan
pubblicitari: «Non mi piacciono i perdenti...», «Un sentiero per la
speranza incomincia qui», «Prendi i soldi che vuoi», «Compriamo
e prestiamo armi da fuoco».

Il giorno del primo appuntamento con Curtis, non riuscivamo a
trovarlo. Eravamo nel parcheggio di un Motel sull’autostrada. Noi
eravamo arrivatiin macchina, luieravenuto a piedi e sieraadagiato
da una parte. Eravamo li ma non lo vedevamo. Successivamente,
quando lui non era piu con noi, per cercare il suo sqguardo sulla
citta abbiamo lasciato l'automobile per attraversare a piedi
autostrade e ferrovie, di giorno come di notte. Cosi abbiamo girato
il materiale montato nel video n.2, che racconta l'avvicinarsi della
sera, e nel video n.3, che racconta il passare della notte fino
all’alba. In entrambi i video U'elemento stradale o ferroviario &
sempre presente. Data la sua posizione geografica, Oklahoma
City € un importante crocevia per gli spostamenti di tutto il paese.
Una persona o una merce che debba spostarsi negli USA in
direzione Est-Ovest tra la costa pacifica e la costa atlantica, o in
direzione Nord-Sud tra il lago Michigan e il Mississippi, passera
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probabilmente di qua. Gia negli anni 20 era celebre la Route 66,
la strada piu famosa d’America, che collegava Chicago sul lago
Michigan alla spiaggia di Santa Monica in California. Oggi la citta
e attraversata da ben otto autostrade dell'Interstate Highway
System e da tre delle principali ferrovie americane.

Video 03. Oklahoma City. La notte di South Side. (PW: "tracce”)
Estratto dal film A Declaration of Love.

Il video n.3 in particolare racconta le soste notturne sui ponti
che attraversano la trafficata Interstate 40, la terza strada piu
lunga degli USA, che collega l'Oceano Pacifico con U'Atlantico
tra la California ed il North Carolina. Qui il buio della notte &
spezzato solo dai fari dei veicoli in transito che sfrecciano
sull’asfalto e illuminano la tipica segnaletica delle Highway
americane. In questa parte del film la voce di Curtis McCarty
parla del suo stato d’animo. Di come, passati otre dieci anni
dalla riacquisizione della liberta, non sia ancora riuscito a
riprendere in mano la sua vita e abbia smesso di nuovo, col
tempo, di prendersi cura di sé, scivolando in un vortice che lo
ha portato a perdere i contatti con la famiglia e con quasi tutti
quelli che provavano ad aiutarlo, ritrovandosi ad un tratto senza
nulla, a vivere per strada.

Sul ciglio della massicciata ferroviaria, i lunghi convogli che
spostano le merci attraversando la citta, passano vicinissimi. Lo
scorrere ritmato del treno € magnetico. La notte in cui abbiamo
filmato il passaggio dei treni in citta, siamo rimasti immobili,
per ore. L'uso delle focali lunghe, dei bagliori, dei controluce e
delle sfocature, serve ad evocare uno stato ipnotico e confuso
nella narrazione della geografia notturna, recuperando lo stato
mentale descritto da Curtis quando racconta della sua delicata
condizione psichica e dello stato confusionale in cui gli capita
spesso di trovarsi, aggravato dal consumo incontrollato di
farmaci e droghe.

Video 04. Oklahoma City. Santa Fe Station trailer park. (PW: “tracce”)
Estratto dal film A Declaration of Love.

Nelvideo n.4, Curtis ricorda lo stato d’animo provato in un momento
preciso della sua carcerazione nel braccio della morte. Poco dopo
essere arrivato ed aver cominciato a conoscere l'umanita che
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abitava quel luogo, la sua angoscia aumento. Fino a quel momento
aveva creduto che nel braccio della morte di un penitenziario
fossero rinchiuse le persone peggiori. Gente condannata per aver
commesso delitti talmente gravi da meritare la pena capitale.
Invece aveva scoperto di avere accanto a sé molte persone affette da
malattie mentali, che non erano state in grado di difendersi. Molte
di quelle persone non avevano nemmeno le capacita mentali per
capire dove si trovavano. Mentre ascoltiamo le sue parole un drone
ci porta in volo sopra South Side. Il quartiere inquadrato e un tipico
trailer park americano. Uno dei tanti piccoli quartieri di roulotte di
Oklahoma City, in cui sono ambientati alcuni dei racconti di Curtis.
Quello sorvolato in questa parte del film si chiama Santa Fe Station.
Il toponimo ¢ legato al nome della ferrovia che lo attraversa: la
BNSF, proprieta della Burlington Northern Santa Fe Corporation.
Santa Fe Station e solo uno dei quattordici quartieri riservati alle
mobile home nella sola South Side. Vivere qui € molto economico.
Ci si puo stare anche in affitto per lunghi periodi, tanto da diventare
una scelta abitativa definitiva per una fascia di popolazione sempre
piu ampia. Il fenomeno € molto diffuso negli Stati Uniti soprattutto
nel Sud e nelle aree piu povere del Paese. Secondo l'U.S. Census
Bureau nello stato di Oklahoma nell’anno 2018, addirittura il 9,1%
delle abitazioni era costituito da ‘case mobili’, con una tendenza
all’aumento.

Nel video n.5 compare per la prima volta il volto di Curtis McCarty.
Lo si osserva in due inquadrature lungo il fiume. Il suo volto non e
mai perfettamente visibile. Nella prima inquadratura troviamo un
suo ritratto in primo piano controluce mentre si guarda attorno.
Nella seconda inquadratura lo vediamo da lontano mentre la
camera prende il volo e si innalza sul fiume. Siamo sulla sponda
destra dell'Oklahoma River, e Curtis guarda a Nord, scrutando la
sponda opposta del fiume, quando il drone si solleva aprendo la
visuale sulla citta. Dall’altro lato del fiume si scorge lo skyline di
Down Town.

Video n. 05. Oklahoma City.

Curtis McCarty sulla riva destra dell'Oklahoma River. (PW: "tracce”)
Estratto dal film A Declaration of Love.

Il luogo in cui ci troviamo ha un forte valore simbolico. South
Side comincia qui, a Sud dell’'Oklahoma River. Questo tratto
del fiume marca una divisione territoriale e sociale netta nella
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OKC contemporanea, ma si ricollega anche ai fatti leggendari
accaduti nel giorno della sua fondazione.

Oklahoma City nacque dal nulla, in un solo giorno, su una vasta
prateria vuota. Era il 22 aprile del 1889 e U'Indian Appropriation
Act®*di quello stesso anno aveva indetto il leggendario Land Rush
per l'accaparramento delle terre della regione, sottratte con la
forza ai nativi Creek e Seminole. Alla fine di una corsa sfrenata
circa diecimila persone erano riuscite a stabilirsi nell’area in
cui la ferrovia incrociava il North Canadian River. Non c’era
niente. Fu li che fondarono la citta e in quello stesso luogo oggi
sorge Down Town. Quel tratto del fiume fu presto urbanizzato
attraverso un’opera di rimodellamento dell’'alveo e cambio
nome in Oklahoma River. Oggi 'Oklahoma River ¢ attraversato
da 22 ponti, lambisce il centro della citta e separa la South
Side di Curtis McCarty (a Sud) dal centro della citta (a Nord),
dove risiedono il potere politico ed economico, le compagnie
petrolifere, i tribunali, gli studi degli avvocati e tutto l'indotto
economico collegato alle attivita del sistema giudiziario.

Le sopraffazioni e le violenze che si consumarono nel giorno
della sua fondazione si sarebbero protratte nel futuro della
comunita. Oggi lintera area metropolitana di Oklahoma City
ha un milione e mezzo di abitanti. Lo stato omonimo, di cui &
la capitale, non arriva a quattro milioni ma presenta statistiche
da primato mondiale. Con 990 persone detenute ogni 100 mila
abitanti, lo stato di Oklahoma ha il tasso di incarcerazione piu
alto degli USA, che a sua volta ha quello piu alto del mondo
(stando ai dati conosciuti). Lo stato & anche il terzo del paese
per numero di esecuzioni, con 112 condanne eseguite dal 1976.
In Oklahoma, inoltre, il 31,2% degli adulti possiede di un’arma
da fuoco (Kalesan et al. 2015).
Nell'ultimainquadraturadelvideon.5, Curtis McCarty si congeda
dal film, camminando a passo spedito e scompare dietro a un
dedalo di strade trafficate nel sottobosco della citta.

3 Si tratta di una serie di provvedimenti approvati del Congresso degli Stati Uniti
d’America tra il 1851 e il 1889 al fine di confinare le popolazioni native nelle riserve e
impadronirsi delle loro terre.
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Fotogramma 01 - Oklahoma City.
Veduta aerea di un trailer park di South Side. In fondo Down Town con il Devon Tower.

Fotogramma 02 - Oklahoma City.
Pozzo di petrolio tra le case di South Side.



Fotogramma 03 - Oklahoma City.
Territori marginali della citta.

Fotogramma 04 - Oklahoma City.
Binari morti in un deposito della Stillwater Central Railroad (SLWC).



Fotogramma 05 - Oklahoma City.
Benzinaio chiuso nella notte di South Side.

Fotogramma 06 - Oklahoma City.
Il Santa Fe Station trailer park & uno dei tanti quartieri “parcheggio” dove si abita in case mobili.



Fotogramma 07 - Oklahoma City.
Curtis McCarty sulla riva destra dell’'Oklahoma River.

Fotogramma 08 - Oklahoma City.
Un incrocio stradale di South Side. Un cartello dice «Prenditi i soldi che vuoi».



Fotogramma 09 - Oklahoma City.
South Side. Sul muro di un’autofficina la scritta “compriamo e prestiamo armi da fuoco”.

Fotogramma 10 - Oklahoma City.
Veduta aerea di uno svincolo della Interstate 35 nei pressi di Down Town.
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Ognistoriaaccadeinunluogo e ancheiluoghiparlano. Esplorare
lerelazionitral’esistenzaumanae lo spazio geografico e unacifra
della ricerca visuale di Riccardo Russo, regista di documentari
e direttore della fotografia con all’attivo diversi film di rilievo
internazionale tra cui The Well (2011) e The Remnants (2017).

Riccardo Russo, dottore di ricerca in Applicazioni territoriali
della Geografia, &€ docente a contratto alla Sapienza, Universita
di Roma, dove insegna Laboratori di geografia visuale per il
Corso di Laurea magistrale in Gestione e valorizzazione del
territorio. Tra il 2018 e il 2019 a Oklahoma City ha partecipato
alle ricerche sul campo e ha diretto la fotografia del film A
Declaration of Love, di Marco Speroni (il film & stato presentato
al Festival Biografilm di Bologna nel 2021 e nominato come
Miglior Documentario Cinema del reale ai Nastri d’Argenti nel
2022). riccardo.russo@uniroma.it
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