
Visual Geographies for 
a Declaration of Love in Oklahoma City

Riccardo Russo

In questo contributo si vuole proporre un racconto visivo di 
Oklahoma City attraverso una serie di video e fotogrammi 
estratti dal documentario «A Declaration of Love»1 di Marco 
Speroni, un film che racconta la vita di Curtis McCarty.
Curtis McCarty è nato nei sobborghi meridionali della città, 
dove ha trascorso i suoi primi ventidue anni, prima di essere 
recluso nei successivi ventidue (diciannove dei quali nel braccio 
della morte) per un omicidio che non aveva commesso. Il 
procuratore Robert Harold Macy, passato alla storia come colui 
che ha comminato più condanne a morte in America, aveva 
di fatto manipolato il processo per trovare un colpevole in un 
caso irrisolto. Nel 2007, scoperta la frode e cadute le accuse, 
Curtis McCarty veniva scarcerato all’età di quarantaquattro anni 
senza alcun risarcimento, senza un lavoro né un posto dove 
stare e con una diagnosi di grave PTSD (Post Traumatic Stress 
Disorder) sulle spalle. Marco Speroni ed io, rispettivamente in 
qualità di regista e direttore della fotografia del film, lo abbiamo 
incontrato nell’ottobre del 2018 per farci raccontare la sua 
storia. Non era stato facile trovarlo: senza una fissa dimora, 
mai connesso a internet, quasi sempre irraggiungibile sul 
cellulare. Ci ha rilasciato una potente intervista che è diventata 
l’ossatura del documentario di Marco Speroni. Un flusso libero 
di parole in cui McCarty racconta la sua visione del mondo e 
la difficoltà di essere liberi in una società escludente con le 
complicazioni della condizione di homeless, il disagio mentale 
e una pericolosa inclinazione per le dipendenze2. Poco tempo 
dopo il nostro primo incontro, all’inizio della lavorazione al 
documentario, Curtis McCarty è stato fermato dalla polizia in 
possesso di metanfetamine, processato e condannato con il 
massimo della pena prevista per il reato a dieci anni di prigione. 

1 A Declaration of Love, 106’ (Italia), 2021. Film documentario di Marco Speroni, prodotto 
da Nacne Sas, con la ricerca visuale e la fotografia di Riccardo Russo, e il montaggio 
Federico Schiavi. Presentato al Biografilm 2021, Bologna. Nominato come Miglior 
Documentario Cinema del Reale ai Nastri d’Argento 2022.
2 Per conoscere la storia di Curtis McCarty e il suo pensiero si rimanda il lettore alla 
visione del film di Marco Speroni.
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Nessuna attenuante dovuta al suo passato. Una sentenza 
spietata e vendicativa.
L’incontro con Curtis ci ha fornito degli strumenti per 
comprendere di più la sua città. Prendendo spunto dai suoi 
racconti e provando ad interpretare il suo sguardo, abbiamo 
continuato a filmare lo spazio urbano. Con le immagini realizzate 
proponiamo un racconto visivo dei luoghi in cui si svolge la sua 
storia, perché ogni storia accade in un luogo e la storia di Curtis 
McCarty non a caso accade qui, in un vasto territorio urbanizzato 
che si estende nel Sud di Oklahoma City, comunemente chiamato 
South Side.

La città di Curtis McCarty
La città di Curtis McCarty si estende in ampiezza su una 
vasta pianura. Pur essendo la ventiduesima città del paese 
per popolosità (681.054 abitanti), è addirittura la quarta per 
estensione del suo territorio (1.570,10 km2). La sua densità 
abitativa dunque è molto bassa, e la colloca in posizione 135 
della relativa classifica con soli 434 abitanti per km2 (US Census 
Bureau, 2021). Ne consegue che OKC è una delle metropoli 
più estese degli Stati Uniti d’America. Agli occhi di chi la vede 
per la prima volta si presenta come un vasto agglomerato di 
quartieri bassi, senza soluzione di continuità e senza apparenti 
punti di riferimento per orientarsi nello spazio geografico. 
Eccetto uno: il Devon Tower. Finito di costruire nel 2012, è 
la sede operativa della Devon Energy Corporation (Società 
impegnata nell’esplorazione di idrocarburi) e con i suoi 257 
metri d’elevazione è l’edificio più alto dello Stato. È visibile da 
ogni angolo della città. Basta cercarlo all’orizzonte di questa 
vasta urbanizzazione, attraversata da autostrade e ferrovie, e 
puntellata di pozzi di petrolio, che dal 1910 è la capitale dello 
stato di Oklahoma, il quarto degli USA per la produzione di 
greggio. L’attività petrolifera della regione ha conosciuto un 
nuovo impulso nell’ultimo decennio in seguito alla diffusione 
della discussa pratica del fracking.  Il Devon Tower è dunque un 
simbolo della nuova contraddittoria prosperità di Oklahoma City 
e la sua inconfondibile sagoma, visibile anche di notte, funziona 
molto bene per orientarsi, un po’ come una bussola o una stella 
polare ad indicare sempre Down Town, il quartiere degli affari, 
e anche il Nord per tutti gli abitanti di South Side.
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Il video n.1 è composto da una serie di inquadrature che ci 
conducono nel cuore di South Side. È il frutto di una giornata di 
ricerca visuale, spesa ad attraversare in automobile lentamente 
le strade di una piccola zona residenziale della classe media, 
molto simile ai luoghi descritti da Curtis McCarty nei racconti 
della sua adolescenza. La camera scandaglia la vita quotidiana 
della zona, muovendosi tra i quartieri di Shidler-Wheels, Top of 
Town e Southern Lindsay. 

             Video 01. Oklahoma City. Camera car tra le case di South Side. (PW: "tracce")
Estratto dal film A Declaration of Love. 

All’inizio del video balza subito agli occhi la presenza di un pozzo 
di petrolio in attività, proprio in mezzo alle case abitate. Nel 
territorio della città metropolitana ce ne sono migliaia, in tutto 
lo stato sono più di mezzo milione. Gli americani li chiamano 
nodding donkey (asini che annuiscono), o dinosaur, o rocking 
horse (cavalli a dondolo). È una popolazione di animali meccanici 
che pascola la città. Con il loro movimento ripetitivo estraggono 
greggio e producono ricchezza a ciclo continuo, lasciando sul 
posto il cigolio che accompagna l’esistenza di chi gli vive accanto. 
La presenza del petrolio in questa zona era nota già nel corso 
del XIX secolo, quando le terre appartenevano ancora ai popoli 
nativi, prima ancora che esistesse lo stato di Oklahoma. Nel 
1928 però, proprio nel sottosuolo della capitale fu scoperto uno 
dei giacimenti petroliferi più grandi del mondo, l’Oklahoma City 
Oil Field. Questa scoperta cambiò il destino della città, e diede il 
via ad una irrefrenabile crescita economica e demografica che 
continua tuttora, con un aumento della popolazione del +17,2% 
dal 2010 al 2020 (US Census Bureau, 2021). Per quanto nell’ultimo 
secolo l’economia della città si sia notevolmente diversificata, 
il colpo d’occhio sul paesaggio urbano è ancora fortemente 
condizionato dalla dimensione visiva della sua attività petrolifera, 
che continua inesorabile, in simbiosi con la vita quotidiana 
dei suoi abitanti. Uscito il pozzo di petrolio dall’inquadratura, 
scorrono i ritratti in movimento di alcune famiglie del quartiere. 
Intanto la voce di Curtis McCarty racconta il giorno della sua 
scarcerazione. Il suo ritorno a casa, dopo 22 anni di prigionia, 
deve essere accaduto in uno scenario simile. Curtis sentiva di 
fluttuare nell’aria per la gioia e lo sconvolgimento provocati 
dalla sofferta riacquisizione della libertà e dal ritrovamento del 
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rapporto umano con la famiglia e con la comunità.
Tuttavia, non sarebbe stato facile riconciliarsi con il mondo e 
seppure libero, Curtis McCarty era ancora un condannato. 
Era cresciuto come un condannato, con quella mentalità, quel 
modo di ragionare sul senso del tempo, sulle responsabilità, 
con quella scarsa capacità di prendersi cura di sé stesso. Da 
lì a breve avrebbe trascinato il peso della sua esistenza verso 
scenari del tutto diversi (video n.2). 

             Video 02. Oklahoma City. Territori marginali della città. (PW: "tracce")
Estratto dal film A Declaration of Love.

Le città come Oklahoma City sono progettate per essere vissute 
da una popolazione di automobilisti. Sono territori molto estesi, 
collegati esclusivamente da una fitta rete stradale e autostradale, 
e raccontano storie diverse a seconda della velocità con cui le 
si attraversa. Un occhio umano abituato ad attraversarle a 70 
mph coglie visioni rapide e transitorie, come dissolvenze tra 
un’inquadratura e l’altra. Chi si sposta a piedi e dorme per strada 
come Curtis McCarty vede cose diverse, perché vive a un’altra 
velocità e perché abita gli interstizi della metropoli, attraversa le 
terre di nessuno, sosta sui binari del treno, nelle aree dismesse o 
negli incroci trafficati, convive con le gigantografie e con gli slogan 
pubblicitari: «Non mi piacciono i perdenti…», «Un sentiero per la 
speranza incomincia qui», «Prendi i soldi che vuoi», «Compriamo 
e prestiamo armi da fuoco».
Il giorno del primo appuntamento con Curtis, non riuscivamo a 
trovarlo. Eravamo nel parcheggio di un Motel sull’autostrada. Noi 
eravamo arrivati in macchina, lui era venuto a piedi e si era adagiato 
da una parte. Eravamo lì ma non lo vedevamo. Successivamente, 
quando lui non era più con noi, per cercare il suo sguardo sulla 
città abbiamo lasciato l’automobile per attraversare a piedi 
autostrade e ferrovie, di giorno come di notte. Così abbiamo girato 
il materiale montato nel video n.2, che racconta l’avvicinarsi della 
sera, e nel video n.3, che racconta il passare della notte fino 
all’alba. In entrambi i video l’elemento stradale o ferroviario è 
sempre presente. Data la sua posizione geografica, Oklahoma 
City è un importante crocevia per gli spostamenti di tutto il paese. 
Una persona o una merce che debba spostarsi negli USA in 
direzione Est-Ovest tra la costa pacifica e la costa atlantica, o in 
direzione Nord-Sud tra il lago Michigan e il Mississippi, passerà 
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probabilmente di qua. Già negli anni ‘20 era celebre la Route 66, 
la strada più famosa d’America, che collegava Chicago sul lago 
Michigan alla spiaggia di Santa Monica in California. Oggi la città 
è attraversata da ben otto autostrade dell’Interstate Highway 
System e da tre delle principali ferrovie americane.

             Video 03. Oklahoma City. La notte di South Side. (PW: "tracce")
Estratto dal film A Declaration of Love.

Il video n.3 in particolare racconta le soste notturne sui ponti 
che attraversano la trafficata Interstate 40, la terza strada più 
lunga degli USA, che collega l’Oceano Pacifico con l’Atlantico 
tra la California ed il North Carolina. Qui il buio della notte è 
spezzato solo dai fari dei veicoli in transito che sfrecciano 
sull’asfalto e illuminano la tipica segnaletica delle Highway 
americane. In questa parte del film la voce di Curtis McCarty 
parla del suo stato d’animo. Di come, passati otre dieci anni 
dalla riacquisizione della libertà, non sia ancora riuscito a 
riprendere in mano la sua vita e abbia smesso di nuovo, col 
tempo, di prendersi cura di sé, scivolando in un vortice che lo 
ha portato a perdere i contatti con la famiglia e con quasi tutti 
quelli che provavano ad aiutarlo, ritrovandosi ad un tratto senza 
nulla, a vivere per strada.
Sul ciglio della massicciata ferroviaria, i lunghi convogli che 
spostano le merci attraversando la città, passano vicinissimi. Lo 
scorrere ritmato del treno è magnetico. La notte in cui abbiamo 
filmato il passaggio dei treni in città, siamo rimasti immobili, 
per ore. L’uso delle focali lunghe, dei bagliori, dei controluce e 
delle sfocature, serve ad evocare uno stato ipnotico e confuso 
nella narrazione della geografia notturna, recuperando lo stato 
mentale descritto da Curtis quando racconta della sua delicata 
condizione psichica e dello stato confusionale in cui gli capita 
spesso di trovarsi, aggravato dal consumo incontrollato di 
farmaci e droghe.

             Video 04. Oklahoma City. Santa Fe Station trailer park. (PW: "tracce")

Estratto dal film A Declaration of Love.

Nel video n.4, Curtis ricorda lo stato d’animo provato in un momento 
preciso della sua carcerazione nel braccio della morte. Poco dopo 
essere arrivato ed aver cominciato a conoscere l’umanità che 
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abitava quel luogo, la sua angoscia aumentò. Fino a quel momento 
aveva creduto che nel braccio della morte di un penitenziario 
fossero rinchiuse le persone peggiori. Gente condannata per aver 
commesso delitti talmente gravi da meritare la pena capitale. 
Invece aveva scoperto di avere accanto a sé molte persone affette da 
malattie mentali, che non erano state in grado di difendersi. Molte 
di quelle persone non avevano nemmeno le capacità mentali per 
capire dove si trovavano. Mentre ascoltiamo le sue parole un drone 
ci porta in volo sopra South Side. Il quartiere inquadrato è un tipico 
trailer park americano. Uno dei tanti piccoli quartieri di roulotte di 
Oklahoma City, in cui sono ambientati alcuni dei racconti di Curtis. 
Quello sorvolato in questa parte del film si chiama Santa Fe Station. 
Il toponimo è legato al nome della ferrovia che lo attraversa: la 
BNSF, proprietà della Burlington Northern Santa Fe Corporation. 
Santa Fe Station è solo uno dei quattordici quartieri riservati alle 
mobile home nella sola South Side. Vivere qui è molto economico. 
Ci si può stare anche in affitto per lunghi periodi, tanto da diventare 
una scelta abitativa definitiva per una fascia di popolazione sempre 
più ampia. Il fenomeno è molto diffuso negli Stati Uniti soprattutto 
nel Sud e nelle aree più povere del Paese. Secondo l’U.S. Census 
Bureau nello stato di Oklahoma nell’anno 2018, addirittura il 9,1% 
delle abitazioni era costituito da ‘case mobili’, con una tendenza 
all’aumento.
Nel video n.5 compare per la prima volta il volto di Curtis McCarty. 
Lo si osserva in due inquadrature lungo il fiume. Il suo volto non è 
mai perfettamente visibile. Nella prima inquadratura troviamo un 
suo ritratto in primo piano controluce mentre si guarda attorno. 
Nella seconda inquadratura lo vediamo da lontano mentre la 
camera prende il volo e si innalza sul fiume. Siamo sulla sponda 
destra dell’Oklahoma River, e Curtis guarda a Nord, scrutando la 
sponda opposta del fiume, quando il drone si solleva aprendo la 
visuale sulla città. Dall’altro lato del fiume si scorge lo skyline di 
Down Town. 

             Video n. 05. Oklahoma City. 

Curtis McCarty sulla riva destra dell’Oklahoma River. (PW: "tracce")
Estratto dal film A Declaration of Love.

Il luogo in cui ci troviamo ha un forte valore simbolico. South 
Side comincia qui, a Sud dell’Oklahoma River. Questo tratto 
del fiume marca una divisione territoriale e sociale netta nella 
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OKC contemporanea, ma si ricollega anche ai fatti leggendari 
accaduti nel giorno della sua fondazione.
Oklahoma City nacque dal nulla, in un solo giorno, su una vasta 
prateria vuota. Era il 22 aprile del 1889 e l’Indian Appropriation 
Act3 di quello stesso anno aveva indetto il leggendario Land Rush 
per l’accaparramento delle terre della regione, sottratte con la 
forza ai nativi Creek e Seminole. Alla fine di una corsa sfrenata 
circa diecimila persone erano riuscite a stabilirsi nell’area in 
cui la ferrovia incrociava il North Canadian River. Non c’era 
niente. Fu lì che fondarono la città e in quello stesso luogo oggi 
sorge Down Town. Quel tratto del fiume fu presto urbanizzato 
attraverso un’opera di rimodellamento dell’alveo e cambiò 
nome in Oklahoma River. Oggi l’Oklahoma River è attraversato 
da 22 ponti, lambisce il centro della città e separa la South 
Side di Curtis McCarty (a Sud) dal centro della città (a Nord), 
dove risiedono il potere politico ed economico, le compagnie 
petrolifere, i tribunali, gli studi degli avvocati e tutto l’indotto 
economico collegato alle attività del sistema giudiziario.
Le sopraffazioni e le violenze che si consumarono nel giorno 
della sua fondazione si sarebbero protratte nel futuro della 
comunità. Oggi l’intera area metropolitana di Oklahoma City 
ha un milione e mezzo di abitanti. Lo stato omonimo, di cui è 
la capitale, non arriva a quattro milioni ma presenta statistiche 
da primato mondiale. Con 990 persone detenute ogni 100 mila 
abitanti, lo stato di Oklahoma ha il tasso di incarcerazione più 
alto degli USA, che a sua volta ha quello più alto del mondo 
(stando ai dati conosciuti). Lo stato è anche il terzo del paese 
per numero di esecuzioni, con 112 condanne eseguite dal 1976. 
In Oklahoma, inoltre, il 31,2% degli adulti possiede di un’arma 
da fuoco (Kalesan et al. 2015).
Nell’ultima inquadratura del video n.5, Curtis McCarty si congeda 
dal film, camminando a passo spedito e scompare dietro a un 
dedalo di strade trafficate nel sottobosco della città.

3 Si tratta di una serie di provvedimenti approvati del Congresso degli Stati Uniti 
d’America tra il 1851 e il 1889 al fine di confinare le popolazioni native nelle riserve e 
impadronirsi delle loro terre.
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Fotogramma 01 - Oklahoma City. 
Veduta aerea di un trailer park di South Side. In fondo Down Town con il Devon Tower.

Fotogramma 02 - Oklahoma City. 
Pozzo di petrolio tra le case di South Side. 



Fotogramma 03 - Oklahoma City. 
Territori marginali della città. 

Fotogramma 04 - Oklahoma City.
 Binari morti in un deposito della Stillwater Central Railroad (SLWC). 



Fotogramma 05 - Oklahoma City. 
Benzinaio chiuso nella notte di South Side. 

Fotogramma 06 - Oklahoma City. 
Il Santa Fe Station trailer park è uno dei tanti quartieri “parcheggio” dove si abita in case mobili. 



Fotogramma 07 - Oklahoma City. 
Curtis McCarty sulla riva destra dell’Oklahoma River. 

Fotogramma 08 - Oklahoma City. 
Un incrocio stradale di South Side. Un cartello dice «Prenditi i soldi che vuoi». 



Fotogramma 09 - Oklahoma City. 
South Side. Sul muro di un’autofficina la scritta “compriamo e prestiamo armi da fuoco”. 

Fotogramma 10 - Oklahoma City. 
Veduta aerea di uno svincolo della Interstate 35 nei pressi di Down Town. 



Bibliografia

Anderson S. (2018). Boom Town, New York, Crown.

Bignante E. (2011). Geografia e ricerca visuale. Strumenti e 
metodi, Roma, Laterza.

Black M. (2021). American Geography, Roma, Contrasto.

Carson E. A. (2021). Prisoners in 2020 – Statistical Tables, 
Bureau of Justice Statistics.

Dell'agnese E., A. Rondinone (2011). Cinema, ambiente, 
territorio, Unicopli.

Fair H., Walmsay R. (2021). World Prison Population List, 
thirteenth edition, London, ICPR.

Kalesan B., Villareal M. D., Keys K. M., GALEA S. (2015). «Gun 
Ownership and Social Gun Culture», Injury Prevention 22, no. 3, 
2015.

Leonardi S., Russo R. (2021). «Immagini in movimento nella 
ricerca geografica: osservare, com-prendere e rappresentare 
il mondo con gli audiovisivi», Atti XXIII Congresso Geografico 
Italiano, Padova.

Maggioli M., Morri R. (2009). «Tra geografia e Letteratura: realtà, 
finzione, territorio», Quaderni del 900 IX,.

Rose G. (2001). Visual Methodologies: An Introduction to 
Interpreting Visual Materials, second edition, Sage.

Rose G. (2011). «The question of method: practice, reflexivity 
and critique in visual culture studies», in Heywood I., Sandywell 
B. (eds.), The Handbook of Visual Culture, Oxford, Berg.

Scarpat N. (2017). «Le armi da fuoco negli Stati Uniti: diffusione, 
vittime, controllo», Periodico mensile IRIAD, SIS, settembre.

Scott A. C. (1939). The story of Oklahoma City, Times Journal-
NAP Edition.

United States congress (1889). Indian Appropriation Act, March 
2, US Congress.

United States census bureau (2021). US Cities by Population, US 
Census Bureau.

PORTFOLIO/PORTFOLIO

307



Ogni storia accade in un luogo e anche i luoghi parlano. Esplorare 
le relazioni tra l’esistenza umana e lo spazio geografico è una cifra 
della ricerca visuale di Riccardo Russo, regista di documentari 
e direttore della fotografia con all’attivo diversi film di rilievo 
internazionale tra cui The Well (2011) e The Remnants (2017). 

Riccardo Russo, dottore di ricerca in Applicazioni territoriali 
della Geografia, è docente a contratto alla Sapienza, Università 
di Roma, dove insegna Laboratori di geografia visuale per il 
Corso di Laurea magistrale in Gestione e valorizzazione del 
territorio. Tra il 2018 e il 2019 a Oklahoma City ha partecipato 
alle ricerche sul campo e ha diretto la fotografia del film A 
Declaration of Love, di Marco Speroni (il film è stato presentato 
al Festival Biografilm di Bologna nel 2021 e nominato come 
Miglior Documentario Cinema del reale ai Nastri d’Argenti nel 
2022). riccardo.russo@uniroma1.it
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