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Ethnographies of ‘On Demand’ 
Films. Anthropological Explorations 
of Commissioned Audiovisual 
Productions è una raccolta di 
interventi dedicati agli audiovisivi 
on-demand, cioè realizzati su 
commissione. Una categoria 
estremamente ampia di produzioni 
che va dai filmati autoprodotti per i 
social, ai cosiddetti home movies fino 
ad arrivare ai video di matrimonio e di 
altre tipologie di video produzioni dal 
basso definite “vernacolari”. L’ambito 

territoriale preso in esame è soprattutto il Sud America (Brasile, 
Bolivia, Perù), con contributi riguardanti l’Europa (Romania) e 
l’Africa (Zimbabwe).
Il testo affronta nello specifico produzioni multimediali di eventi, 
rituali familiari e film amatoriali, narrazioni che sono oggi 
fondamentali per esplorare contesti culturali comunitari e/o 
domestici. 
Risulta evidente l’intento degli autori a ripristinare il diritto dei 
videoamatori di rivendicare la presa in carico del loro ambiente 
culturale e modellarlo per soddisfare i propri bisogni identitari. 
Alla base del mercato televisivo e delle produzioni in rete vi 
sono principi legati alla pubblicità indirizzata elettronicamente: 
il telespettatore paga, attraverso il consumo dei prodotti nel 
quotidiano, i costi delle produzioni che vengono presentate 
(Tomaselli e Gerbner, 1997). Il volume sviluppa temi affrontati 
per la prima volta in Journal of Film and Video (1986, vol. 38): 
molto è cambiato da allora fino ad oggi in cui abbiamo produzioni 
tecnologicamente avanzate come i cellphilms, così invadenti e 
ovunque utilizzati (MacEntee et al., 2016).
I video di matrimonio, commissionati o meno, esistono da prima 
del concetto di film on-demand, ma rimangono spesso invisibili 
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in quanto prodotti per un consumo privato e valorizzanti solo un 
singolo evento e momento. Il film on-demand indica anche un 
nuovo significato rispetto ad “opere commissionate” come Les 
Maitres Fous di Jean Rouch o A Kalahari Family di John Marshall, 
pionieri del film su commissione. In questi film, realizzati in 
risposta ad una domanda dal basso, i protagonisti, scoprendo 
l’uso della macchina da presa, hanno potuto evidenziare i propri 
sentimenti più intimi, il loro privato, nonché momenti liminali 
con lo scopo di raggiungere un beneficio nel negoziato coloniale 
e nella loro resistenza culturale. 
Il passaggio in cui i soggetti dei video, commissionati o meno, 
partecipano attivamente al processo decisionale in campo 
visuale sono esplorati da Vailati e Zamorano, che ci offrono una 
nuova lente attraverso cui osservare il passaggio da una visione 
visone personale a una visione sociale della realtà. 
Gli autori partono dalla considerazione di come il film on 
demand sia utilizzato nel mercato dei video online fino a 
costituire forme di distribuzione più estese. È un processo che 
nasce specialmente nelle aree urbane dove le circolazioni delle 
merci sono più sviluppate e le persone sempre più aggredite 
da strategie di mercato e dalle estreme personalizzazioni delle 
loro preferenze e desideri. 
Il metodo dichiarato dagli autori per analizzare le relazioni 
intrecciate fra infrastrutture, tecnologia e modernità 
caratterizzanti la produzione audiovisiva on-demand tiene 
in considerazione anche la relazione di queste pratiche con 
l’antropologia applicata e le spinte neoliberiste. Sappiamo 
come l’antropologia pubblica e quella applicata siano due campi 
che riflettono la ricerca etnografica come risposta ai bisogni 
di specifici gruppi sociali (Borofsky e De Lauri, 2019; Kuper, 
1974). All’interno dell’antropologia visiva, laboratorio di questa 
riflessione, gli antropologi si sono sempre chiesti: «per chi sto 
girando questo film?». Gli autori indicano come oggi questa 
domanda appaia all’interno dei gruppi sociali che partecipano 
alla ricerca etnografica e spesso diventi la risposta a specifiche 
richieste di gruppi sociali subalterni. Questa domanda appare 
spesso anche quando affrontiamo la dimensione del mercato 
contemporaneo dei video e lo scopo per cui si producono e 
consumano film (Chalfen, 1987).
Qui emergono gli intrecci fra i film on-demand e il pensiero 
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neoliberista, rendendo le strategie pubblicitarie di un prodotto la 
discriminante per cui il cliente chiede un servizio-film, lo paga e 
si aspetta specifiche qualità e risultati. A queste richieste si deve 
rispondere, da parte dei produttori, con adeguate convenzioni 
estetiche quali illuminazione, sfondi, mezzi industriali 
adatti ad arrivare alla soddisfazione del cliente rispetto la 
transizione stabilita. Entrano in gioco negoziazioni e processi 
decisionali differenti da altre forme di rappresentazione o di 
autorappresentazione.
Gli autori descrivono come i film on-demand diventano, quindi, 
complessi processi di autorappresentazione mediati da capacità 
tecnologiche ed economiche differenziate. Occorre considerare 
come la poca considerazione ricevuta da tali pratiche 
cinematografiche sia ingiustificata, in quanto si tratta di forme 
di uso quotidiano molto popolari. Il registrare e rendere visibili 
e circolanti i momenti chiave della vita sociale delle famiglie, 
comunità e collettività, in particolare nei contesti urbani e non 
solo, rappresenta un fenomeno globale che combina e trasforma 
i repertori estetici e costituisce un fenomeno trasversale alla 
maggior parte delle classi sociali. Lo scambio e la circolazione 
di film on-demand partecipano a transazioni visive ampie e a 
economie che contribuiscono a normalizzare o attribuire valori, 
identità e convenzioni proposte in tali film. 
Altro aspetto, sottolineato dagli autori, evidenzia come la maggior 
parte di questi film coinvolga elementi ludici o fantastici utili a 
ricreare immaginari che sublimano la realtà attraverso forme 
di rievocazione di aspirazioni morali, economiche ed estetiche 
tipiche nell’amore romantico, nella stabilità economica, 
nell’unione familiare e nella opulenza dei video matrimoniali, 
realizzati in diverse regioni del Sud del mondo e descritti nel 
volume, o attraverso la manifestazione di appartenenza a una 
squadra sportiva, a un gruppo religioso, politico o comunità, 
regione o nazione, come nel caso presentato da Rial, Zamorano 
e Quinteros. Vengono descritti anche film on-demand che 
contribuiscono a memorie o elaborazioni personali e collettive 
del passato come ben spiegato da Quinteros nel racconto di 
videoclip musicali realizzati in siti archeologici del Perù. Sono 
anche mostrati possibili futuri rappresentati in relazione ai 
simboli della modernità, come le élite globali, le imprese 
cooperative e gli scenari delle moderne infrastrutture che 
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fungono da sfondo nei film descritti nel contributo di Pfeifer, 
Vailati e Zamorano. 
Il libro è organizzato in tre sezioni principali. La prima 
presenta tre casi in cui gli etnografi – e gli autori – hanno 
finito per produrre film on-demand per i loro collaboratori. 
Presentando questi casi, gli autori rivelano un altro ambito di 
collaborazione etnografica, la sfida di produrre non un film 
etnografico, ma un film per certi versi coprodotto con i propri 
collaboratori, rispondendo alle loro aspettative e desideri sul 
come essere rappresentati e poi realizzati, per conto proprio, 
con finalità di diffusione. Gli autori sostengono che queste 
forme di collaborazione tra etnografi e “informatori” pongano 
nuove sfide alla produzione cinematografica e alle metodologie 
etnografiche. Questa modalità di produzione si svolge in un 
processo di ricerca che esamina la negoziazione e cosa diventa 
importante per i collaboratori, come rappresentarsi e come 
affrontare le decisioni collettive riguardanti il come apparire 
davanti alla telecamera. 
Nei film on-demand prodotti dagli etnografi si evidenzia infatti 
la sfida nel superare i propri confini per abbinare l’estetica e le 
convenzioni desiderate al fine di produrre video tradizionali da 
commercializzare. Documentare questi processi fa risaltare le 
informazioni risultanti da altre forme di osservazione partecipata 
(Tedlock, 1991), in contrasto con altre osservazioni etnografiche 
convenzionali o interviste. 
Nella seconda sezione leggiamo di un’esplorazione dei 
produttori di questi film. Utilizzando metodi etnografici sono 
documentati processi produttivi, sono eseguite interviste e 
pratiche di osservazione partecipante: questa analisi evidenzia 
le relazioni tra produttore e “prodotto”, di solito basate su 
transazioni monetarie. Emergono le molteplici strategie attivate 
per affrontare la negoziazione sia in termini economici che di 
dimensione rappresentativa, e l’analisi dei film consente agli 
autori dei contributi presenti nel testo una riflessione sui temi 
legati alla modernità e all’estetica. 
I film evidenziano la necessità dei soggetti protagonisti di far 
parte di gruppi urbani e transnazionali, anche promuovendo 
l’immagine di sé. Diventa evidente come queste etnografie 
siano il risultato di una continua interconnessione tra le forme 
sensibili mobilitate nei film, gli obiettivi dei clienti e degli 
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amministratori. Le forme stilistiche prevedono percorsi verso il 
locale o visibilità translocale dei gruppi sociali, declinati anche 
come conseguenze delle tendenze globali; i video attraversano 
la frontiera tra la diffusione pubblica delle immagini di sé e una 
narrazione intimista prodotta per fruizione privata (Marcus, 
1983; Ribeiro, 2018).
Nella terza parte sono descritti e indagati i processi di produzione 
e l’analisi visiva dei fenomeni cinematografici on-demand. 
Le forme, la circolazione, la ricezione e la soggettivazione dei 
video costituiscono l’obiettivo principale di questa sezione. I 
video possiedono una dimensione sociale evidente nei prodotti 
circolanti a livello locale, nazionale e transnazionale che sono 
il risultato di sofisticati processi estetici e incarnano modelli 
egemonici globali e codici vernacolari. In questo ambito 
l’infrastruttura di produzione si occupa di potenti gruppi che 
finanziano i produttori. I video diventano social e circolano 
attraverso i social network e le piattaforme digitali anche in 
modi permeati dai campi dalla politica e dalla poetica. 
Vengono presi in considerazione i film on-demand in relazione al 
loro potere di essere visti in vaste arene. Il loro potere sensoriale 
non verbale rappresenta una questione chiave da considerare 
nelle riflessioni sulle società contemporanee. MacDougall 
cercava di attribuire più potere ai film, ma qui troviamo una 
messa in discussione critica di questo potere visivo.
I curatori del libro evidenziano come questi piccoli media 
promuovano gli attori sociali e rimodellino visivamente le 
società urbane e i loro desideri immaginari: si dichiarano 
interessati alle possibilità dei film on-demand intesi come 
spazi di collaborazione e di autorappresentazione, implicando 
la riflessione sul potenziale della finzione, dell’artifizio e del 
montaggio al fine di immaginare i desideri, le aspirazioni e 
idee materiali delle società del futuro. Inoltre, ritengono che i 
meccanismi di sperimenatazione giocosa di scenari, di storie 
e anche la compresenza di casi con famiglie separate dalle 
migrazioni e dai conflitti costituiscano un avvicinamento agli 
aspetti immaginari e aspirazionali delle soggettività altrimenti 
difficilmente descrivibili e analizzabili. 
Altro aspetto della ricerca affrontata dal testo è l’esplorare 
un campo marginale delle pratiche filmiche teorizzate negli 
studi antropologici e nella storia del cinema. I film e le pratiche 
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analizzate possono venire considerate liminali. Costituiscono un 
repertorio ignorato nella storia “ufficiale”, del cinema mentre 
sono sempre più utilizzate nelle “modalità home-movie” a 
servizio del montaggio nel cinema contemporaneo diventando, 
nella pratica, un linguaggio comune. Si riferiscono all’uso, 
sempre più diffuso, di filmati “d’epoca” nella postproduzione 
di documentari contemporanei. Si evidenzia in questo una 
tendenza nell’estetica di questi prodotti cinematografici: i filmati 
domestici entrano in questa estetica solo attraverso la lente del 
tempo della costituzione di archivi contemporanei.
Affrontando il tema film on-demand gli autori sottolineano come 
la loro circolazione eserciti un impatto sulla società e sulle 
soggettività nel ragionare sulle forme di abitare e immaginare gli 
spazi sociali delle persone. Questi prodotti sono anche liminali, 
in quanto esitano uno specifico spazio sociale tra pubblico e 
privato. Seppur prodotti per un consumo privato, ottengono 
con la loro diffusione sui social network la riproduzione di 
rappresentazioni su come la “modernità” è vissuta localmente. 
Altro aspetto evidenziato nei capitoli del libro è come i film 
su commissione siano prodotti e diffusi attraverso complesse 
reti socio-tecnologiche sempre in cerca di qualcosa di diverso 
e nuovo. Questi prodotti sono considerati dagli autori come 
risultato di sogni di modernità realizzati attraverso la struttura 
produttiva audiovisiva. Gli spazi urbani risultano i luoghi deputati 
per i casi studio rappresentati nel testo. Analizzare le pratiche 
di produzione fornisce una visione originale per comprendere i 
contesti, principalmente situati nel Sud del mondo, relazionati ai 
fenomeni migrazione, classi sociali, genere e relazioni etniche. 
I film commissionati diventano uno strumento di comprensione 
degli scambi, spesso invisibili, di soggetti “emarginati” con i circuiti 
urbani e le forme di attraversamento di frontiere economiche 
e simboliche forti nonostante la loro invisibilità. I video on-
demand sono una trasformazione del sistema di distribuzione 
dei contenuti audiovisivi. Gli utenti possono scegliere cosa 
guardare e quando guardarlo, liberandosi dai rigidi palinsesti 
TV. Questa modalità di fruizione, teorizzata fin dagli anni ‘70 ha 
trovato, con l’espansione della rete e delle piattaforme digitali, 
la possibilità di lasciar scegliere agli spettatori cosa vedere. 
Attualmente il video on-demand ha occupato gran parte del 
mercato distributivo specialmente dopo i problemi indotti dalla 
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pandemia. Viene sottolineato come il concetto di on-demand 
rimandi al concetto di condivisione dei contenuti. I passaggi 
tecnologici avvenuti nel tempo dai VHS e DVD alla diffusione del 
protocollo peer-to-peer (P2P) portano la possibilità al cliente di 
diventare un provider che opera su grande distribuzione senza 
ricevere compensi monetari dai distributori ufficiali. Queste 
possibilità entrano in gioco nelle considerazioni analizzate dalle 
compagnie di distribuzione quando affrontano il fenomeno della 
fruizione di prodotti piratati, fenomeno considerato e influente 
nelle scelte intraprese per la distribuzione ufficiale dei video. 
Altro campo esplorato nel testo è rappresentato dalla cosiddetta 
economia a richiesta con cui viene indicato questo campo teorico, 
«condivisone come copione normativo per narrare il lavoro su 
richiesta (di successo o meno), una strategia di lavoro in termini 
sentimentali di relazione e partecipazione sociale nel capitalismo 
neoliberista» (Cockayne, 2016: 80). L’idea della condivisone 
intesa come altra dimensione dello scambio e del contratto è 
un’ulteriore chiave di esplorazione del campo del testo. Nella 
fruizione dei film on-demand i curatori individuano due livelli 
di condivisione. Il primo riguarda i produttori che appaiono 
coinvolti nei processi produttivi. Vailati descrive i produttori di 
film nuziali come imprenditori devoti al loro lavoro e impegnati 
nel suscitare emozioni nei loro clienti; Zamorano analizza i 
produttori coinvolti nella produzione di folclore, quindi attenti 
alla reinvenzione della tradizione; Ureke, Iruretagoyena, Braga 
e Moraes evidenziano la tensione tra essere produttori di film su 
commissione e praticare un atteggiamento militante. Il secondo 
livello di condivisione deriva dai clienti: sono i proprietari dei 
film, ma in molti capitoli condividono le loro immagini, e questa 
situazione diventa uno strumento di potenziamento dell’azione 
dei produttori. 
Si evidenzia in tutti gli scritti il legame tra il produttore e i clienti. 
Pfeifer descrive la circolazione dei video sociali attraverso i 
percorsi migratori transnazionali tra Berlino e Dakar. I film 
di matrimonio «costituiscono la base di esperienze mediate e 
funzionano come un contratto sociale che mette in relazione chi 
li produce con coloro che si esibiscono e guardano il video in 
modo particolari» (Pfeifer, intra: 189), e questo determina un 
ripensamento dell’idea di collaborazione (Stoller, 1992) in una 
declinazione neoliberista. 
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Gli autori ampliano il concetto di collaborazione così come è 
presente nella storia dell’antropologia visiva e ne considerano 
la declinazione presente nei film su commissione dove i 
“contratti sociali” tra produttore e prodotto ne evidenziano la 
collaborazione, nonché l’autorità condivisa che è alla base di 
queste produzioni orientate al mercato. Esemplare in questo 
senso è l’ultima serie di John Marshall, in cui sono evidenziate 
le posizioni attiviste del regista risultante dalla relazione basata 
sul tempo che ha trascorso con i Boscimani nel deserto del 
Kalahari; meno evidenti ma presenti sono le transazioni sociali in 
The Act of Killing (2012) di Joshua Oppenheimer, documentario 
vincitore dell’Oscar in cui viene concessa ai protagonisti di 
ricostruire, con ostentazione, il loro atto di uccidere gli avversari 
politici inermi. Tra gli esempi è annoverato anche il classico Le 
Maître Fous di Jean Rouch, “richiesto” al regista da un Hauka, 
ovvero un esponente di un movimento religioso sorto nell’Africa 
coloniale francese. Gli autori considerano quindi questo film 
un’opera on-demand. 
Larcher esplora questo campo attraverso le sue esperienze 
di regia di film per le famiglie, dove l’etnografo viene pagato 
per produrre film di matrimonio in un villaggio rom nel sud 
della Romania. Nella realizzazione viene affrontato il legame 
con l’ascesa della televisione e le conseguenti trasformazioni 
infrastrutturali. L’uso della telecamera per film su commissione, 
diventa in queste condizioni il primo modo di catturare gli 
avvenimenti e trasformarli in storia. I film vengono visti poco, a 
volte sono invisibili come nel caso di film istituzionali come clip 
promozionali, ritratti aziendali e clip per le campagne elettorali. 
Circolano inizialmente per poi essere dimenticati per entrare 
negli archivi dei gruppi sociali. 
Viene affrontato anche il tema del cinema indigeno e la sua 
relazione con l’antropologia, insieme alle esperienze di 
trasferimento delle capacità di produzione video da ricercatore 
a informatore (Tomaselli, 1989, 1999). Gli autori ricordano opere 
pionieristiche di questo genere come quelle di Eric Micheals 
(Micheals and Francis, 1994) in Australia, o i Videos Nas Aldeias 
(VNA), progetto portato avanti nell’Amazzonia brasiliana (Gallois 
and Carelli, 1995), e anche gli amici protagonisti dei documentari 
di Jean Rouch che divennero poi registi cinematografici come 
Saf Faye e Oumarou Ganda. Questa pratica si formalizzò poi con 
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la fondazione dell’Atelier Varan in cui si proposero workshop di 
produzione cinematografica in molti contesti globalizzati del sud 
a partire dagli anni ‘80. Esperienze ora normalmente utilizzate 
nel video comunitario, partecipativo e nell’antropologia visiva 
applicata. 
Gli autori individuano in queste forme di autorappresentazione, 
già rese visibili da più di trent’anni, una analogia con quanto accade 
con l’on-demand analizzato nel testo. Zimmerman (1995) ha 
proposto una storia sociale del cinema amatoriale, evidenziando 
le complesse relazioni che i registi non professionisti hanno 
dovuto tessere con una produzione imprenditoriale fin dall’inizio 
della storia del cinema. 
Queste forme sono analizzate da Karrer nel suo capitolo 
in cui evidenzia come molti registi brasiliani hanno incluso 
punti di vista di individui inesperti nei loro film. I registi fanno 
usare la camera ai soggetti del documentario che sono nella 
maggior parte soggetti fragili socialmente. Questo ci mostra 
come potrebbero essere commissionato il film in modalità 
autoetnografica, in cui le opposizioni binarie professionalità e 
dilettantismo, regista e soggetto filmico, sé e altro da sé sono 
chiamati in causa. Questa operazione consente di includere 
nuove forme visive che colmano le lacune delle «opposizioni 
binarie di insider e outsider, sé e l’altro, osservatore e osservato» 
(Keller, intra: 246), che è un risultato fondamentale nella storia 
del documentario brasiliano prodotto in un ambito societario 
diviso da disuguaglianze vistose. 
Gli autori utilizzano la letteratura che è stata centrale per 
affrontare gli aspetti affettivi della soggettività collettiva 
all’interno dei contesti privati della produzione culturale. Tra 
questa anche Pierre Bourdieu con il suo concetto di habitus, in 
particolare con il suo classico studio della fotografia pratiche 
nell’era Kodak (1996), il concetto di “strutture del sentimento” 
di Raymond Williams (1977) e gli approcci contemporanei alle 
soggettività, come la nozione di “affetti ordinari” di Kathleen 
Stewart (2007). Con studi sulle pratiche popolari e familiari si 
sono esplorati anche le relazioni di genere, gli spazi domestici e 
gli immaginari, le aspirazioni di classe e l’appartenenza nazionale 
(es. Silva, 2012; Spence and Holland, 1991; Strassler, 2010), sono 
state anche determinanti nelle riflessioni sulle pratiche estetiche 
postcoloniali e nell’affrontare realtà subalterne che spesso non 
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hanno voce (Pinney and Peterson, 2003). Questi “piccoli media” 
sono diventati centrali alla mobilitazione sociale negli anni ‘90 
(Rodríguez, 2001; Sreberny and Mohammadi, 1994). I film on-
demand, assieme a piccoli media a basso costo, diventano le 
infrastrutture che servono come «una potente forza mediatrice 
che produce nuove modalità di percezione sensoriale, tempo, 
spazio e reti economiche» (Larkin, 2004: 291).
Derrida sostiene che l’uso di film on-demand tratti da archivi 
può sfidare i rapporti di potere consolidati. Esempio di questo 
è l’uso, da parte di registi indigeni, di materiali tratti da archivi 
cinematografici ufficiali che mostrano le pratiche dei loro popoli 
e dei territori da loro abitati in Brasile (Furtado, 2019). Nel volume 
Karrer suggerisce un’idea di «produzione cinematografica 
su commissione come archiviazione» (Karrer, infra: 260), 
vale a dire, che il rapporto tra filmati amatoriali e le pratiche 
cinematografiche on-demand può generare «archivi alternativi 
o ‘controarchivi’ della quotidianità». L’accesso a questi archivi 
implica forti sforzi e negoziazioni con i produttori, i clienti e le 
parti interessate. 
Ogni gruppo o persona committenti film ha obiettivi specifici 
come promuovere un’immagine di sé, pubblicizzare una risorsa, 
rafforzare i social network o influenzare un’arena politica. 
La messa in servizio potrebbe assomigliare ad un contratto 
faustiano (Ginsburg, 1991), con cui l’accettazione di una specifica 
infrastruttura di produzione video offre chiare potenzialità 
comportante anche rischi. 
Quindi il volume diventa un tentativo di teorizzare tali pratiche, 
considerando come i loro processi di produzione, distribuzione 
e circolazione nonché le modalità con cui ottengono e generano 
valore contribuiscono alla comprensione delle culture visive e 
delle economie sia a livello locale che a livello globale (Poole, 
1997). Non c’è dubbio che per gli autori il film on-demand 
diventa una metafora utile per delineare i confini dell’etnografia 
della contemporaneità.
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