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Abstract
Lo spopolamento non è l’esito finale di un processo ma il processo stesso; 
non è solo indice quantitativo che descrive la diminuzione dei residenti, ma 
dinamica complessa considerabile causa e conseguenza di una progressiva 
trasformazione qualitativa delle forme dell’abitare e dei territori che le 
ospitano. A partire da un’etnografia condotta a Biccari (Fg), comune dell’Italia 
interna meridionale, estrapoliamo qui una riflessione sullo spopolamento come 
processo di lungo corso, generatore di continue alterazioni spazio-temporali e 
di un abitare a ‘intensità variabile’. Se guardato a momenti diversi del giorno, 
del mese e delle varie stagioni, il paese si mostra ai nostri occhi come un’entità 
mutevole, caratterizzata da una serie di configurazioni diverse e popolata da un 
mosaico variegato di figure abitanti. Esse declinano, attraverso le loro pratiche 
quotidiane, forme variabili di appartenenza al territorio e si fanno portatrici di 
precise richieste spaziali. Esse ci invitano, così, a pensare politiche e progetti 
che agiscano sull’abitabilità dei luoghi piuttosto che ambire – a tutti i costi – ad 
un ripopolamento ‘numerico’ dei luoghi dello spopolamento. 

Depopulation is not the outcome of a process but the process itself; it is not 
just a quantitative index describing the decrease in residents’ number, but a 
complex dynamic that can be considered both the cause and consequence of 
a progressive qualitative transformation of living forms and the territories 
that host them. Drawing from an ethnography conducted in Biccari (Foggia), 
a municipality in southern Italy’s inland, we extrapolate a reflection here on 
depopulation as a long-term process generating continuous spatio-temporal 
alterations and a form of living characterized by ‘variable intensity’. When 
observed at different times of the day, month, and various seasons, the 
village appears as a mutable entity, characterized by a series of different 
configurations, populated by a mosaic of inhabitants. Through daily or 
occasional practices, these populations manifest variable forms of belonging 
to the territory and convey specific demands. They thus invite us to consider 
policies that act on the habitability of places rather than aiming – at all costs – 
for a ‘numerical’ repopulation of these territories.

Parole Chiave: Aree interne; mobilità; traiettorie biografiche.
Keywords: Inner areas; mobility; life paths.

Lo spopolamento non è l’esito finale di un processo ma il 
processo stesso; non è soltanto indice quantitativo che descrive 
la decrescita di popolazione all’interno di un perimetro dato, 
ma dinamica complessa considerabile, al contempo, causa e 
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conseguenza di una progressiva trasformazione qualitativa 
delle forme dell’abitare (Volpe, 2024). Multidimensionale e 
per questo non relegabile esclusivamente all’ambito degli 
studi demografici, lo spopolamento necessita di un approccio 
multidisciplinare che ne evidenzi il suo essere ‘dinamica’ in 
continua evoluzione. Questa l’ipotesi di partenza su cui si 
fonda il lavoro di ricerca più ampio1 – da cui questo contributo 
prende spunto – in cui ci siamo interrogati su cosa significhi 
oggi ‘abitare lo spopolamento’ nel contesto delle aree interne 
dell’Italia meridionale. In questo contributo ci concentreremo 
sulla dimensione temporale della trasformazione prodotta 
dallo spopolamento andando a osservare, in particolare, 
le diverse maniere di abitare in rapporto alla dimensione 
della mobilità. Lo spopolamento, letto qui come fattore di 
trasformazione di lungo corso connesso ad altre dinamiche, 
può essere così interpretato come generatore di un abitare ‘a 
intensità variabile’. 
Per indagare questa ipotesi ci appoggeremo sull’interpretazione 
di un caso minuto ma emblematico, quello del comune di Biccari 
(Fg)2, situato nell’area interna dei Monti Dauni. Utilizzando 
l’espressione di Bevilacqua (2005), un paese che appartiene 
al «mezzogiorno normale», quel sud che non fa spettacolo né 
folklore; in quella che Varotto (2020) definirebbe «montagna di 
mezzo», rimasta in ombra rispetto alla montagna d’alta quota; 
un paese classificato come intermedio secondo gli indicatori 
SNAI3, ma anche ‘nel mezzo’ poiché sottoposto alla ricerca di 
una nuova vocazione, intesa qui come «mito razionalizzante» 
(Mastrobernardino et al., 2013: 106; Meyer e Rowan, 2000) 
capace di orientare tutte le azioni di sviluppo. Divenuto 
osservatorio di un’indagine etnografica e territoriale, Biccari 

1  Si fa riferimento alla tesi di dottorato in urbanistica sostenuta nel 2023 
dall’autrice di questo contributo. La tesi è stata supervisionata da Alessia de 
Biase e Maria Chiara Tosi, presso l’Università IUAV di Venezia in collaborazione 
con l’Università di Parigi Nanterre. La tesi è accessibile al seguente link: 
https://iris.uniba.it/handle/11578/334308 (Consultato il 17 aprile 2024).
2 Biccari è uno dei ventinove comuni che fanno parte dell’area interna dei 
Monti Dauni, selezionata nel 2015 come area pilota pugliese per la SNAI. Il 
comune conta al 2023 una popolazione di 2630 residenti. 
3 Si fa qui riferimento alla classificazione SNAI dei comuni in: polo, cintura, 
intermedio, periferico, ultra-periferico, sulla base di «un indicatore di 
accessibilità calcolato in termini di minuti di percorrenza rispetto al polo più 
prossimo» (Barca, Casavola, Lucatelli, 2014).
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ci dà modo di riflettere alle correlazioni tra spopolamento e 
funzionamento intermittente, mostrandoci un paese in cui 
i segni dell’abbandono coesistono con pratiche di cura e di 
implicazione (Fig. 1). 

Fig. 1 Segni di cura dello spazio pubblico davanti ad una casa disabitata. 
Vico Campanile, Biccari, luglio 2020. © Valeria Volpe

Da un punto di vista metodologico, biografie individuali e 
familiari, scene di vita e descrizioni dense (Geertz, 1998) di 
situazioni ordinarie ed extra-ordinarie4 raccolte nei mesi sul 

4  Si rimanda qui alla definizione di Agier (2015: 96-99): intendiamo qui per 
situazione ordinaria quelle articolazioni di spazio-tempo e attori a carattere 
regolare. Esse sono spesso localizzate, e si ripetono diventando così una trama 
di fondo della vita in un determinato contesto. Le situazioni extra-ordinarie 
hanno invece carattere di imprevedibilità, eccezione; queste modificano per 
un momento il normale funzionamento di un determinato contesto e il corso 
della vita quotidiana rivelando alterazioni puntuali. Nel nostro caso, rilevare 
le situazioni la variazione tra ordinario ed extra-ordinario ci permette di 
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campo5, ci hanno permesso di comporre il ritratto di un paese 
che si trasforma e si ridefinisce continuamente in funzione dei 
flussi che lo attraversano. Ci dedicheremo alla descrizione 
delle diverse ‘figure abitanti’ incontrate per comprendere 
in che modo esse influenzino il funzionamento del paese 
producendo esigenze specifiche in termini di spazi e servizi. 
Dare voce agli attori abitanti, mostrare la loro presenza e il loro 
agire, ci sembra inoltre indispensabile a ribadire la necessità 
di dare riconoscimento a quelle forme di «operosità incessante 
e minuta» (Attili, 2020: 29) portate avanti dai singoli individui. 
È proprio tale operosità, esito della continua negoziazione 
tra desideri/bisogni individuali e vincoli legati al contesto, a 
rendere possibile il perdurare nel tempo del paese come spazio 
antropologico. 

Perché indagare (ancora) lo spopolamento?
Nella sua accezione classica, il termine ‘spopolamento’ ci 
rimanda subito alla dimensione quantitativo-demografica del 
fenomeno: esito de «l’abbandono dei luoghi di origine da parte 
di consistenti flussi di popolazione» combinato con un «ridotto 
incremento naturale che consegue alla mutata struttura per 
età delle popolazioni che rimangono nei luoghi d’origine»6, 
esso è misurato in termini di variazione numerica del numero 
di residenti ufficialmente iscritti nei registri anagrafici. Tale 
misurazione è graficizzata nella curva demografica; essa 
mostra un andamento negativo che in molti casi, compreso 
quello biccarese7, diventa cronico. Registrare nel tempo questo 
dato ha permesso di monitorare su un tempo lungo l’andamento 

mostrare le discrepanze tra lo spopolamento come decrescita costante e lo 
spopolamento come generatore di intermittenze.
5  Il campo si è svolto da febbraio ad agosto 2019 e nei mesi di luglio-agosto 
2020. Tuttavia, a causa della pandemia da Covid-19, l’osservazione ha previsto 
anche un lavoro ‘a distanza’ che ha coperto tutto l’arco temporale 2019-2022 
durante il quale l’etnografia si è trasformata in una serie di operazioni virtuali. 
Interviste, osservazione dello spazio dei social e partecipazione a una serie di 
attività online hanno permesso di continuare l’indagine.
6 Da definizione di ‘Spopolamento’ in Enciclopedia Treccani Online. 
Consultabile al link: https://www.treccani.it/enciclopedia/spopolamento/ 
(consultato in data 20 gennaio 2024). 
7 Il comune di Biccari registra al 2022 una popolazione di 2630 residenti, con 
una riduzione di più del 50% rispetto al censimento del 1951, quando i residenti 
registrati erano 5466. È proprio nel 1951 che inizia l’inflessione della curva che 
resterà costantemente negativa. 
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demografico del Paese8. Nonostante ciò, la curva da sola non 
riesce a descrivere la complessità degli effetti dei movimenti 
umani nei singoli territori. Una serie di partenze, ritorni e 
continui va e vieni, prendono forma senza essere registrabili 
come cambi di residenza. Questo è il primo assunto da cui 
partiamo.
Così come nei primi del Novecento la curva demografica 
crescente – influenzata da un’alta natalità – nasconde la 
decrescita legata ai massicci movimenti migratori, oggi 
l’andamento negativo costante non è rappresentativo di tutta una 
serie di variazioni ulteriori che avvengono alla scala temporale 
dell’anno, del mese o dello stesso giorno. Sono in realtà proprio 
questi movimenti, più minuti ed estremamente difficili da 
quantificare, a determinare i meccanismi di funzionamento del 
paese. Prendere in conto questi movimenti, non direttamente 
afferenti a cambi di residenza ufficialmente registrati, ci dà 
modo di ragionare su come nei paesi, parimenti che nelle città, 
le singole biografie e le traiettorie residenziali tendano ad 
essere sempre meno lineari e definitive in un’organizzazione 
generale sempre più fluida e plastica (Bauman, 2011; Manzini, 
2018).
Un secondo elemento di interesse: lo spopolamento, in 
quanto decrescita, è culturalmente interpretato come indice 
di fallimento dei contesti toccati da tale traiettoria. Questa 
affermazione è evidente se pensiamo all’accezione che lo 
spopolamento può avere all’interno di una società, quella del 
capitalismo occidentale, che ha fatto del perseguimento di una 
crescita potenzialmente infinita il suo paradigma di riferimento. 
Lo spopolamento sembra effettivamente visto come un errore 
di sistema, una tendenza da invertire a tutti costi. Nonostante 
la crisi ecologica stia difatti rivelando «la criticità del modello 
di sviluppo lineare e progressivo di cui si era nutrito il 
Novecento» (Cersosimo & Donzelli, 2020: 3), e il «fallimento 
del modello di sviluppo a lungo dominante basato su un’idea 
di crescita lineare, unidirezionale, teologica, esclusivamente 

8 Nel contesto italiano le indagini statistico-demografiche iniziano nel 1861. 
Con il R.D. del 9 ottobre 1861, n. 294 viene istituita, presso il ministero 
dell’agricoltura, industria e commercio una divisione di statistica generale 
cui competono i censimenti della popolazione, le indagini periodiche sui vari 
aspetti della realtà del paese, la raccolta e l’elaborazione dei dati su fenomeni 
nuovi o estemporanei (Marucco, 2009).
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economicista» (Sciarrone, 2020: 33); malgrado ci si interroghi 
da tempo sulla necessità di pensare a modi di vita, di gestione e 
di produzione alternativi che facciano i conti con la limitatezza 
delle risorse (Meadows et al. 1972; Illich, 2013 [1973]; Latouche 
2006), il feticcio della crescita (Fisher, 2018) resta ad ora 
presente e dominate. Benché emerga un interesse crescente 
verso tutte quelle forme ‘alternative’ che possano mettere in 
discussione questo paradigma (Kothari, Salleh et al. 2021), 
la crescita – che sia economica o demografica – continua ad 
essere considerata come un’attitudine naturale e auspicabile 
all’interno di un sistema neoliberale. In epoche storiche 
diverse e con soluzioni variabili, la risposta allo spopolamento 
è sempre stata cercata in strategie di sviluppo e politiche di 
ripopolamento atte a far crescere il numero di residenti, senza 
interrogarsi necessariamente sull’abitabilità dei territori. 
Un ulteriore motivo per cui ci preme indagare lo spopolamento 
riguarda il tema degli immaginari e delle rappresentazioni 
prodotte attorno a tale termine. Associato o totalmente 
sovrapposto al concetto di abbandono, il termine provoca 
rappresentazioni binarie: da un lato, quella che Teti definisce una 
«visione apocalittica» (Teti, 2022: 44) dei luoghi. Abbandonati, 
vuoti, e in qualche modo ‘finiti’, i luoghi dello spopolamento 
vengono associati all’immagine del ‘paese fantasma’ dove 
ogni forma di abitare è negata. In opposizione emergono 
letture estetizzanti (Bindi, 2022) forme di «cartolinizzazione» 
(Ibidem) e processi di commercializzazione dei borghi – e non 
più paesi – che vengono ridotti a fondale di un idillio bucolico. 
In un momento in cui il dibattito sulle aree interne e i territori 
rurali sembra subire una forte accelerazione ci sembra allora 
urgente proporre una lettura qualitativa e situata dell’ordinario 
capace di riempire l’idea di vuoto e smontare tali retoriche 
banalizzanti. Proponiamo di lavorare alla scala del paese, di 
guardarlo in quanto entità che è evoluta nel tempo in quanto 
spazio vissuto, comune e condiviso (Agier, 2015: 13) e come 
luogo connesso, da sempre, a multipli altrove. 

«Società ordinariamente mobili»9 
Nel suo articolo Montagne e pianura nel mezzogiorno adriatico 

9 Si riprende qui l’espressione utilizzata da Saverio Russo (2000: 133) e 
contestualizzata in seguito. 
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(XVII-XIX secolo) lo storico Russo, esperto conoscitore della 
provincia di Foggia, introduce la definizione di «società 
ordinariamente mobili» (2000: 133) per riferirsi alle popolazioni 
che abitarono gli Appennini meridionali nel periodo tra Seicento 
e fine Ottocento. La mobilità ordinaria a cui Russo allude è 
quella relativa agli spostamenti stagionali che caratterizzavano 
le relazioni economico-territoriali tra la Puglia piana, rada di 
uomini e fortemente insalubre, e le provincie montane, non 
solo i Monti della Daunia e il Gargano ma anche, e soprattutto, 
le più lontane montagne abruzzesi e molisane. Tali relazioni 
si basavano in primo luogo sulle economie transumanti, sui 
movimenti dei lavoratori stagionali legati alle colture presenti in 
loco – prima fra tutti quella del grano – ma anche sui movimenti 
di coloro i quali offrivano servizi o operavano nel settore del 
piccolo artigianato. Spostamenti stagionali che costituivano un 
vero e proprio elemento strutturante da un punto di vista della 
conformazione spaziale del territorio (Fig. 2) e che garantivano 
la sopravvivenza dello stesso, caratterizzato altrimenti da una 
bassissima densità abitativa e da condizioni di vita precarie. 

Fig. 2 Carta dei tratturi, tratturelli, braci e riposi. Reintegrati e non reintegrati, 
appartenenti al demanio dello Stato. 1959 © Commissariato per la reintegra 
dei tratturi di Foggia.
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Già in epoche remote, una fitta rete di rapporti tra montagna 
e pianura, esito dello spostamento ciclico e stagionale delle 
popolazioni, ha costituito dunque un elemento di equilibrio per 
questi territori. Come mette in evidenza Armiero, in opposizione 
all’immagine stereotipata delle montagne come “isole in mezzo 
alla terra” avulse dai contesti nei quali si inseriscono, isolate 
e ripiegate su sé stesse, appare l’immagine di una montagna 
che in diversi modi e ad epoche diverse entra in relazione con 
le pianure circostanti (Armiero, 2002). Questo tratto ci sembra 
centrale poiché ci da modo di evidenziare analogie tra tempi 
storici estremamente lontani permettendoci, di conseguenza, 
di ridare spessore temporale allo spopolamento, non più 
considerabile come un problema, solo, dell’oggi.
Sappiamo, poi, che il sistema delle migrazioni stagionali 
entrerà progressivamente in crisi durante l’Ottocento a seguito 
di due processi principali, propri a molte delle economie 
pastorali e agricole italiane. Innanzitutto, già dalla fine del 
Settecento, l’affermarsi della cerealicoltura – già centrale per 
l’economia di questa parte d’Italia – che guadagna terreno, nel 
senso più concreto del termine, sulle aree adibite al pascolo. 
Questo processo è legato tanto alle scelte politiche e alle 
conseguenti riforme applicate in questo periodo, quanto ai 
processi di meccanicizzazione dell’agricoltura che andarono 
a ridurre drasticamente le operazioni e i tempi di semina 
e raccolta. Inoltre, dalla fine dell’Ottocento, partecipano 
alla trasformazione l’aumento dei flussi migratori definitivi 
diretti in prima battuta verso i paesi Oltreoceano, verso il 
nord dell’Europa e, successivamente, verso il Nord Italia 
industrializzato e i poli urbani maggiori. Non potendo qui entrare 
nello specifico della complessa rete di trasformazioni delle 
economie agrarie, né nella storia dei flussi migratori, indagata 
in maniera estremamente precisa da diversi osservatori10, ci 
limiteremo a riprendere la metafora di Russo per ragionare 

10 Si rimanda in particolare ai due volumi pubblicati da Donzelli: Storia 
dell’emigrazione italiana. Arrivi e Partenze (Bevilacqua, De Clementi, 
Franzina, 2009) in cui viene proposta un’ampia trattazione delle diverse fasi e 
delle traiettorie che hanno caratterizzato i flussi migratori. Si rimanda inoltre 
agli approfondimenti sull’emigrazione pugliese a cura di Ornella Bianchi in cui 
viene messo in evidenza come le popolazioni del Subappennino dauno furono 
tra le prime a intraprendere le rotte transoceaniche, in particolare verso 
Argentina e Stati Uniti (Bianchi, 1989: 524)
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su come abitare in queste aree abbia significato, e significhi 
tutt’ora, adottare la mobilità come strategia. Attraverso un 
susseguirsi di stagioni migratorie, si delinea nel tempo il 
ritratto di un territorio in cui il partire, il tornare e il vivere 
a cavallo tra più contesti, seppur con geografie e modalità 
variabili, ha rappresentato un tratto strutturante. 

Un mosaico di biografie in movimento
Appoggiamoci quindi alla metafora della ‘mobilità ordinaria’ 
per introdurre il ritratto di quei soggetti che oggi abitano lo 
spopolamento, con un’attenzione particolare alla dimensione 
delle mobilità. Premettiamo, prima di addentrarci in questa 
analisi, che considereremo qui come distinti il risiedere e 
l’abitare. Se l’essere residente rimanda, infatti, alla dimensione 
giuridica del vincolo tra l’individuo e una determinata area 
amministrativa, l’essere abitante va inteso – in maniera più 
ampia – come l’atto del depositare tracce sul territorio, del 
modificarlo e interagirvi in funzione delle pratiche quotidiane. 
Le biografie raccolte sul campo ci hanno mostrato come per 
molte e molti questi due statuti non si sovrappongono: si può 
essere abitanti di un luogo senza risiedervi, senza essere 
presenti in maniera stabile e anagraficamente riconosciuta 
e, viceversa, essere residenti stabili senza tuttavia essere 
implicati nella vita del paese, senza contribuire al perdurare 
dei luoghi. Ci interesseremo qui all’abitare sottintendendo 
l’insieme delle interazioni che l’uomo intrattiene con il 
proprio milieu (Besse, 2013). Residente o no, abita colui che 
occupa un luogo, talvolta se ne occupa, contribuisce alla sua 
conservazione e trasmissione nel tempo (Ibidem), con la sua 
azione gli dà forma. 
Prendere in conto la differenza tra risiedere e abitare un 
determinato territorio è un primo gesto indispensabile per 
perseverare nel nostro intento di partenza: integrare la 
lettura quantitativa della curva demografica, abbandonando 
la divisione residente/turista. Emergono così una serie di 
‘figure intermedie’ che popolano il paese a momenti diversi, 
con un’implicazione variabile e un’ampia gamma di modi di 
esserci. All’interno del lavoro di tesi – a cui abbiamo fatto 
precedentemente riferimento – viene a questo proposito 
avanzata una proposta di suddivisione in tre categorie, 
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assolutamente non rigide: ‘vere e veri biccaresi’, ‘biccaresi 
d’origine’ e ‘forestieri’. Questa suddivisione, proposta non 
tanto per dividere, quanto per individuare dei tratti comuni 
relativi alle modalità di rapportarsi al paese e all’altrove, 
si appoggia su definizioni endogene, utilizzate dagli stessi 
abitanti per descrivere i diversi soggetti. L’appartenenza a 
queste categorie non è ovviamente statica, nella maggior 
parte dei casi, un individuo si muove dall’una all’altra. 
Proviamo a tracciare alcune linee per ciascuna di queste, 
concentrandoci, in particolare, sulla relazione alle mobilità, 
al fine di comprendere in che modo le biografie strutturino il 
funzionamento a intensità variabile del territorio.

“Vere e veri” biccaresi 
Come ricorda Bonnin, in riferimento di alcuni comuni 
della Francia interna, la société villageoise, in passato più 
omogenea, si è nel tempo frammentata e diversificata dal 
punto di vista delle posizioni sociali, sia per quanto riguarda 
i profili lavorativi, sia lo statuto di occupazione delle case e 
al loro modo d’acquisizione (2008: 19). Il tentativo di definire 
chi siano oggi gli abitanti ‘stabili’ risulta per questo, e per 
la tendenza sempre più diffusa a un abitare «poly-topique» 
(Stock, 2005: 429), particolarmente difficile. La maggior 
parte delle biografie raccolte ci mostra una fluttuazione 
delle traiettorie tanto alla scala più lunga della vita, quanto 
a quella quotidiana delle pratiche. La separazione sempre 
più frequente tra luoghi di residenza e luoghi di lavoro, delle 
attività ricreative, delle relazioni sociali impedisce di parlare di 
‘residenti stabili’. Abbiamo qui scelto di parlare di quei soggetti 
che si percepiscono e vengono riconosciuti come ‘veri e vere 
biccaresi’: soggetti che passano la maggior parte dell’anno in 
paese, frequentandone gli spazi fisici in maniera ricorrente, 
pensano al paese come la loro casa, come quadro delle loro 
pratiche e spazio delle loro relazioni. 
Essere considerati una vera o un vero biccarese non è questione 
di luogo di nascita ma di percezione e riconoscimento da parte 
dell’altro. La possibilità di ‘diventare biccarese’ o meglio di 
essere considerato come tale malgrado l’assenza di legami 
di sangue, dimostra innanzitutto l’assenza di un pensiero 
identitario dietro questo statuto: ci si può proclamare ‘veri 
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biccaresi’ ed essere riconosciuti in quanto tali anche nel 
caso in cui si sia scelto di stare in paese solo in maniera 
temporanea. Un esempio utile in questo senso è da ritrovare 
in alcune interviste condotte con i partecipanti al progetto 
«Argentina per il mondo»11 che mettono in evidenza come, 
l’acquisire una routine in paese, il frequentare alcuni spazi 
a determinati momenti del giorno, il partecipare a una serie 
di riti e il conoscere progressivamente alcuni elementi della 
storia del paese, permette, nel giro di pochi mesi, di percepirsi 
ed essere percepiti come biccaresi, anche nel caso in cui la 
presenza in paese resterà solo temporanea.
Riprendendo il nostro proposito iniziale – descrivere le figure 
abitanti in relazione al loro rapporto temporale e spaziale al 
paese – alcuni elementi ci sembrano centrali rispetto a questa 
categoria. In primo luogo, il rapporto alla mobilità come 
strategia biografica a lungo termine. Una grandissima parte 
degli intervistati, appartenenti in particolare alla fascia dei 
‘giovani adulti’12, ha trascorso almeno un periodo della propria 
vita lontano dal paese: 

«Io a diciassette anni già ero andata a fare le prime stagioni in giro, 
non volevo rimanere bloccata qui. Però ti ho detto ci sono tornata 
sempre molto volentieri. Poi quando è successa la cosa di mamma 
[problema di salute, non è più autonoma] lavoravo alla sala giochi 
e mi sono fermata [a Biccari] e non ho più lavorato e ho detto... ora 

11 Il progetto, esito di un protocollo d’intesa stipulato tra il Comune e 
l’associazione Argentina per il mondo, firmato nel settembre 2019 e tutt’ora 
attivo, è finalizzato all’accoglienza e al supporto di cittadini argentini, 
discendenti di 2°-3° generazione di emigrati italiani, interessati all’ottenimento 
della cittadinanza italiana. I partecipanti restano generalmente in paese per 
circa 2-3 mesi – tempo necessario all’ottenimento della cittadinanza – ma in 
alcuni casi la permanenza si è prolungata in funzione di un progetto di vita 
più lungo all’interno del Comune. In particolare, facciamo qui riferimento 
all’intervista condotta nell’aprile 2023 con una delle partecipanti al progetto. 
Poco più di trent’anni, è di origine argentina e, al momento dell’intervista, 
abita a Biccari da circa un anno; lavora in paese dove convive con un ragazzo 
originario di Biccari. Risulta al 2023 residente nel comune.
12 La categoria con cui inevitabilmente sono stati condivisi i mesi in situ è stata 
sicuramente quella che potremmo definire dei ‘giovani adulti’, una categoria 
già piuttosto ampia che solitamente comprende la fascia tra i 25 e i 35 anni 
(ISTAT). Si può tuttavia considerare che, a causa della precarizzazione del 
mondo del lavoro, dell’instabilità economica e del raggiungimento sempre 
più tardivo di un’autonomia, questa categoria tende sempre più ad estendersi. 
Consideriamo all’interno della categoria gli individui fino ai 40 anni. 
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mi devo stabilizzare qua per almeno un paio d’anni, però intanto 
non trovavo lavoro. Non trovando nulla, ho deciso di andare a fare 
un corso di pasticceria, sai quelli regionali, che prevedeva po’ di 
tirocinio in una pasticceria di Foggia... E poi niente dopo un anno così 
sono andata via di nuovo, sempre a primavera, parti senza soldi e poi 
ci sono rimasta dieci anni... perché dopo il primo anno un po’ così, 
ho iniziato a lavorare in un locale, in un grande locale che mi dava 
stabilità.»13

In una sorta di movimento ciclico, fatto di allontanamenti e 
riavvicinamenti ricorrenti, spinti quasi sempre dalla necessità 
di disegnare un percorso professionale o, in senso più ampio, 
di ampliare il proprio orizzonte di possibilità, il migrare sembra 
essere una strategia intergenerazionale. Come emerge da 
alcuni estratti di interviste, allontanarsi dal paese è spesso 
un modo per sottrarsi al circolo vizioso dei lavori saltuari, 
mal retribuiti e fortemente precari, spesso gli unici possibili 
in paese soprattutto in giovane età. Ma non solo, l’altrove è 
immaginato come il luogo in cui ricercare non solo opportunità 
lavorative, ma anche un quadro di vita più stimolante o servizi 
più performanti. E ancora, ‘uscire’ dal paese è visto da molte e 
molti come un modo di smarcarsi da un sistema familiare e di 
relazione in cui l’assenza di anonimato, «pellicola protettrice» 
(Pétonnet, 1987: 247) propria alla città, preclude la possibilità 
di emanciparsi, limitando le libertà personali.
Un ulteriore elemento ci sembra interessante: la scelta di 
lasciare il paese, o di tornarci, è raramente percepita come 
definitiva. A differenza del sogno di costruirsi una vita altrove 
proprio di quelle migrazioni ‘definitive’ novecentesche, siamo 
qui di fronte a un rapporto quasi di imprevedibilità rispetto 
alla proiezione nel futuro. Poche e pochi degli intervistati 
sembrano escludere totalmente, una volta partiti, la possibilità 
di farvi ritorno. Con questo non vogliamo sostenere che tutte 
le migrazioni contemporanee abbiano carattere temporaneo, 
ma che occorre riflettere agli effetti – in termini spaziali – di 
progetti di vita ‘intermittenti’. benché la tendenza all’iper-
mobilità, legata a traiettorie lavorative e familiari discontinue, 

13 Estratto dell’intervista del 31 luglio 2020 ad AC. AC ha tra i 35 e i 40 anni. 
Al momento dell’intervista è rientrata a Biccari da pochi mesi, dopo circa dieci 
anni a Rimini e diversi anni in cui si è spostata da una città all’altra. Abita nel 
centro storico, in una casa di proprietà della famiglia ed è alla ricerca di un 
impiego a Biccari o nei comuni limitrofi.
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accomuni in maniera più generale la società contemporanea, 
essa sembra esasperata nelle aree periferiche. Qui, lo 
scontrarsi con la mancanza di opportunità, il confrontarsi con 
l’assenza di stabilità e il condividere con i propri coetanei il 
fallimento di un progetto di vita, sembra essere esperienza 
diffusa e pensiero disarmante per molti ‘ritornanti’. Costruire 
qui un progetto di lunga durata, acquistare una casa e 
ristrutturarla, investire tempo ed economie in un progetto che 
sia immobiliare o imprenditoriale a lungo termine è visto come 
un lusso destinato a pochi. Per molti, al contrario, un progetto 
di vita a lungo termine appare particolarmente rischioso o 
difficile, e spesso richiede un alto livello di compromesso. 
Ma possiamo al tempo stesso guardare alla mobilità ad 
un’altra scala temporale: se consideriamo i movimenti dei ‘veri 
biccaresi’ alla scala del giorno o della settimana ci rendiamo 
conto che essa, oltre ad essere strategia a lungo termine, è 
anche ‘tattica quotidiana’ (de Certeau, 1990). Ci sembra di 
poter dire che solo accettando l’iper-mobilità è possibile 
sopperire a quelle mancanze che l’abitare un territorio in 
contrazione impone. Fatta eccezione dei casi in cui la mobilità 
è impedita da una condizione fisica particolare – si pensi alla 
categoria degli anziani o dei soggetti con patologie specifiche 
– o limitata dalla mancanza di mezzi di trasporto privati, la 
maggior parte dei ‘veri biccaresi’ sembra sperimentare, fin 
dalla giovanissima età, il movimento come tratto marcante 
dell’ordinario. Non solo in funzione dei movimenti casa-
lavoro o casa-scuola, gli abitanti di Biccari si muovono verso 
punti diversi nel territorio limitrofo per raggiungere multiple 
destinazioni in funzione di esigenze ordinarie e straordinarie. 
Intense forme di pendolarismo tra paese e città e, più in 
generale, una serie di movimenti multidirezionali determinano 
un abitare che si dispiega in un’area molto più vasta di quella 
comunale. La mobilità è da leggere come il compromesso 
che permette, a chi abita la provincia, di accedere ad alcuni 
servizi di base, di fare acquisti, di praticare attività sportive, 
di divertirsi o di accedere ai luoghi della cultura. Riprendendo 
l’ipotesi di un paese a intensità variabile, qui i movimenti di 
va e vieni generano delle discontinuità tanto alla scala della 
giornata, quanto nel passaggio da giorni infrasettimanali e fine 
settimana. 
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‘Biccaresi d’origine’ 
Affianco a queste presenze appena analizzate, una serie di 
altre popolazioni attraversano e abitano il paese; ne vedremo 
qui in particolar modo due declinazioni, quella del ‘biccarese 
d’origine” e quella del ‘forestiero’, tenute assieme perché 
capaci di mostrare due declinazioni di abitare ‘temporaneo’. 

Fig. 3 Cattura di schermo dell’intervista Skype realizzata con Erick Lucera 
l’11-05-2021; carta Google realizzata dallo stesso Lucera per mostrare 
i luoghi di insediamento delle famiglie biccaresi a Philadelphia secondo il 
censimento del 1930

Come abbiamo visto in apertura di contributo, fin dall’Ottocento 
una serie di stagioni migratorie multidirezionali hanno 
caratterizzato una progressiva ricomposizione dei territori 
interni e rurali. Esse hanno tessuto una serie di fili tra il paese 
e multipli altrove, di cui oggi vediamo ancora le trame. In 
effetti, come ci ricorda Teti, spesso malgrado il progressivo 
«dissanguarsi del corpo-paese» (2022: 12) gli emigranti 
continuino a sentirsi parte del ‘paese uno’, quello d’origine e 
a mantenere con i luoghi d’origine un rapporto tanto mentale, 
quanto fisico relazionale. È la declinazione di questo legame 
spazio-temporale che ci preme qui indagare; malgrado non 
siano residenti in paese, i ‘biccaresi d’origine’ partecipano 
oggi alla trasformazione dei luoghi dello spopolamento e 
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manifestano una serie di esigenze legate alla loro presenza 
stagionale.
Premettiamo che il rapporto tra emigrati e paese è fatto, 
innanzitutto, di una dimensione affettiva e immateriale: 
gli immaginari che gli emigranti hanno costruito a partire 
dai racconti e dalle immagini ereditate hanno da sempre 
partecipato alla costruzione culturale del paese. Ma non solo, 
questo legame assume anche forme estremamente concrete. 
In molti casi, gli emigrati biccaresi hanno ereditato o acquistato 
case e terreni in paese, essi sono luoghi in cui si recano 
ciclicamente, investono tempo ed energie. Per la maggior 
parte degli intervistati appartenenti a questa categoria, Biccari 
è considerato da sempre come uno dei luoghi in cui l’abitare 
si dispiega. Ma se per alcuni possedere una seconda casa in 
paese è un ‘onore’ e trasformarla in un luogo del ‘buen retiro’ 
è un atto per cui investire tempo e denaro14, per altri ritrovarsi 
proprietario di uno o più beni viene percepito piuttosto come 
un atto subito. Onere in termini economici e di responsabilità, 
la proprietà diventa ‘un bubbone’ di cui liberarsi. Quando non 
innesca azioni di presa in carico diretta o forme di delegazione, 
la gestione delle proprietà privata finisce quindi per essere 
totalmente assente, generando un problema collettivo. Si pensi 
ad esempio all’annosa questione delle case abbandonate: 
spesso suddivise tra molti eredi, tutti residenti altrove, le case 
diventano rovine di cui il comune deve farsi carico15. 
Da un punto di vista temporale la presenza dei e delle 
‘biccaresi d’origine’ genera una serie di altre alterazioni. 
Numerosi sarebbero i fattori da prendere in considerazione 
per comprendere cosa determina la scansione dei ritmi 

14 I virgolettati fanno riferimento a diverse interviste condotte durante il 
periodo sul campo con emigrati di diverse generazioni che posseggono 
attualmente una seconda casa in pase. In particolare, ci si riferisce qui 
all’intervista a Pi dell’11 febbraio 2021. Pi Lavora come mediatore per la Croce 
Rossa Italiana e vive, al momento dell’intervista ad Abuja in Nigeria. È nato 
a Biccari ma cresciuto a Cesano Maderno dove la sua famiglia si è trasferita 
quando lui aveva cinque anni. Diversi estratti alle interviste qui riportate sono 
presenti all’interno della tesi di dottorato citata precedentemente. 
15 Proprio a partire da questa condizione, che accomuna molti dei comuni 
toccati da fenomeni di spopolamento e abbandono, una serie di progetti, 
genericamente definiti come “Case a 1 euro” – a Biccari declinato come 
“Case a Biccari” – hanno trovato spazio, proprio al fine di facilitare passaggi di 
proprietà di immobili che, «pur avendo già costi risibili, non trovano domanda» 
(Cersosimo, Teti, 2021).  
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dell’andare e venire di questa categoria: per alcuni ci si reca 
in paese esclusivamente durante i periodi di vacanza, con un 
ritmo di due volte all’anno in media; per altri si seguono altri 
calendari come, per esempio, quello agricolo; altri ancora, 
magari geograficamente più vicini, raggiungono Biccari anche 
per brevi fine settimana ‘fuori stagione’. Ci si reca in paese 
per ‘fuggire qualche giorno dalla città’, per raggiungere la 
famiglia, ma anche per ‘fare le provigioni’ nei diversi periodi 
dell’anno. Questo movimento alimenta un legame relazionale 
che, come abbiamo anticipato, è tanto ‘emotivo’ quanto 
materiale (si pensi ad esempio alla circolazione dei prodotti 
locali). Presentiamo, a seguire, l’ultima categoria individuata 
prima di trarre alcune considerazioni rispetto al sovrapporsi di 
queste multiple temporalità dell’andare e venire e all’effetto 
che questo genera da un punto di vista ritmico e spaziale nel 
paese.

‘Forestieri’
La terza categoria declina, anch’essa, una forma di abitare 
‘temporaneo’. Ciò che l’accomuna a quella dei ‘biccaresi 
d’origine’ è la dimensione puntuale della presenza e il rapporto 
di tipo elettivo con il paese. Ciò che le differenzia è invece il 
sentimento di appartenenza e l’implicazione su tempi lunghi 
alla vita della comunità umana biccarese. A differenza di quanto 
visto precedentemente, il forestiero ha spesso un rapporto 
una tantum con il paese, lo frequenta con uno scopo preciso, 
spesso legato a pratiche turistiche. Questo non gli impedisce, 
tuttavia, di generare un impatto trasformativo nei ritmi e nelle 
pratiche del sistema paese. Forestiero è chi, alla domanda ‘a 
chi appartieni?’16, non può rispondere citando una genealogia 
familiare che lo ricolleghi al paese: nato altrove e non legato 
al paese dalle maglie delle reti familiari, il forestiero non gli 
appartiene. Il suo rapporto al luogo è temporaneo e connesso 
esclusivamente ad un interesse, al presente, verso di esso. La 
figura del forestiero ci permette di tenere assieme tutti quei 

16 Domanda classica che viene posta a chi arriva per la prima volta in paese, 
più volte annotata nei quaderni di campo; nasce, per le persone del paese, dal 
desiderio di iscrivere immediatamente chiunque in una «linea familiare», dal 
bisogno di ricollocare ogni individuo in una memoria collettiva, attribuendogli 
lo statuto di figlio/a, moglie/moglie di, ecc., in ogni caso erede di una storia 
comune.
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soggetti che abitano Biccari in maniera puntuale: per pochi 
giorni, a volte anche per poche ore, solo di passaggio, spesso 
con un calendario comune (vacanze estive, giorni festivi, fine 
settimana), essi attraversano il paese, in qualche modo lo 
trasformano, senza sentirsi chiamati a partecipare alla sua 
vita nel tempo. 

Fig. 4 Piazza Matteotti, Biccari, pomeriggio del 5 agosto 2019; preparazione 
per il concerto finale di S. Donato. ©Valeria Volpe

Il forestiero, a differenza degli emigrati biccaresi che abbiamo 
precedentemente incontrato, spesso non ha legami umani 
né materiali in paese: non è proprietario di case, casolari o 
terreni, non ha nessun impegno a lungo termine verso i luoghi 
fisici, può fruirli, talvolta consumarli, non ha esigenza di 
alimentare i legami con i compaesani. Tuttavia, attraverso la 
sua presenza, il suo agire ed interagire, il forestiero è attore 
abitante fondamentale da prendere in considerazione nel 
tentativo di ricostruire il mosaico di presenze di chi agisce lo 
spopolamento. Occorre infine ricordare che, così come le altre 
tipologie, quella di forestiero racchiude diverse figure: turisti 
venuti da lontano una tantum, habitué del fine settimana venuti 
dalla provincia, curiosi della regione e delle regioni limitrofe, 
persone arrivate a Biccari per un progetto a tempo determinato 
(operai del settore eolico, ricercatori, partecipanti a progetti 
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tipo residenze artistiche). Rispetto a quest’ultima declinazione 
di ‘forestiero’ inteso come un possibile abitante temporaneo, 
è interessante pensare che in determinate circostanze, esso 
può diventare progressivamente un ‘vero biccarese’; elemento 
determinante – come abbiamo accennato precedentemente – 
è quello della sua partecipazione alla vita del paese e la sua 
progressiva integrazione e riconoscimento da parte della 
comunità. Inoltre, essendo un fruitore di servizi specifici, 
spesso diversi da quelli necessari ai residenti, la sua presenza 
influenza la presa di decisione a livello amministrativo. 

Abitare ‘con’ lo spopolamento (e con l’intensità variabile)
La presenza intermittente del forestiero, che spesso si 
concentra negli stessi intervalli di tempo in cui il paese ospita 
i ritorni degli emigrati (Fig. 5), ci suggerisce la necessità 
di produrre rappresentazioni che integrino la canonica 
curva dello spopolamento. Questo ci permetterebbe di 
ragionare sulle ‘intersezioni’ spazio-temporali che questi 
flussi generano e sulle trasformazioni che, di conseguenza, 
il territorio accoglie. Le diverse figure abitanti, portatrici di 
una gamma estesa di pratiche e gesti, dotate di specifiche 
temporalità, producono una domanda variegata in termini di 
spazi, servizi e attività. A seconda che si abiti il paese tutto 
l’anno, per intervalli ricorrenti, o in momenti puntuali, questa 
domanda varia, rendendo il tema dell’abitabilità dei territori 
molto più complicato della mera valutazione dei bisogni di 
matrice quantitativa. La misurazione del fabbisogno di servizi, 
calcolato in base al numero di residenti, ci mette davanti ad 
un meccanismo di valutazione/attribuzione che perde di senso 
quando spostiamo l’attenzione da una ‘comunità di residenti’ a 
quella che Pasqui definisce una «comunità di pratiche» (2008: 
59) riprendendo la definizione di Wenger (2006). Un mosaico 
di individui che abitano – a prescindere dal risiedere – con 
modi e intensità molteplici il paese e il territorio, senza essere 
riconosciuti nelle statistiche ufficiali. Una comunità «elastica», 
come lo definiscono Sabatini e Schiano (2021:101), «che 
stagionalmente si dirada per poi periodicamente ricostruirsi» 
(Ivi 105) che necessita di un processo di riconoscimento 
(Honneth, 1992).
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Fig. 5 Schematizzazione delle presenze turistiche (dato Puglia Promozione). 
in relazione con il calendario delle festività, degli eventi organizzati nel 
comune di Biccari; ritmo dei ritorni in paese (fonte intervista proprietaria 
seconda casa). ©Valeria Volpe

In fine, osservando le tre categorie proposte abbiamo visto come 
lo spopolamento quasi mai coincide con l’abbandono totale 
dei luoghi e con la scomparsa delle pratiche antropiche. Più 
di frequente esso si traduce in un’alterazione dei meccanismi 
temporali e spaziali che regolano il funzionamento quotidiano 
di un determinato contesto. A questo proposito, il racconto 
di alcuni elementi del quotidiano biccarese – possibile solo 
attraverso lo sguardo situato dell’etnografia – ci invita a un atto 
di riconoscimento di questa complessità. Il vivere tra più luoghi; 
l’accettare il migrare, per poi in alcuni casi rivenire, come variabile; 
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il praticare gesti di cura, di presa in carico, forme di convivialità 
e mutuo soccorso, sono elementi che prescindono dalla quantità 
di tempo passato in paese. Le coabitazioni, talvolta conflittuali, 
tra le diverse popolazioni, stabili o di passaggio, confermano che 
lo spopolamento non è solo processo subìto ma dinamica agita, 
manipolata, plasmata, in fine, abitata. Il movimento è, in questo 
senso, tratto fondamentale di questa azione. 
Tuttavia, il tema delle mobilità residenziali non va considerato 
come ‘nuovo’; esso può essere ritrovato, come abbiamo visto, 
nelle migrazioni e nei movimenti che, in varie epoche storiche, 
hanno caratterizzato questi territori. Prendere in conto tale 
continuità ci permette di considerare la mobilità come tratto 
strutturante e generatore di una serie di coabitazioni possibili. In 
effetti, in un momento in cui numerosi progetti di ‘ripopolamento’ 
– attivi anche nel comune di Biccari – provano a incrementare in 
numero di residenti, è forse utile chiedersi se è possibile uscire 
dalla logica del travaso di popolazioni a tutti i costi per privilegiare 
atti capaci di gestire queste coabitazioni già esistenti. Stimolare 
processi di radicamento e ripristinare quei rapporti di cura fondanti 
dell’abitare è allora un primo atto indispensabile. Ragionare in 
termini di condizioni di abitabilità (e non di ripopolamento) ci 
spinge a pensare a politiche e azioni progettuali che prendano in 
conto la domanda che le diverse figure abitanti portano al fine di 
poter abitare ‘con’ lo spopolamento17.
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